

...মৃত জনে দেহ প্রাণ'

যেদিন সমগ্র জাতির কাছে এক মহামঙ্গলের দিন, যেদিন মহাপ্রভু ঐশ্বর্যশালী, শ্রেয়সের চৈতন্যরূপে
আবির্ভূত হলেন এই পৃথিবীতে, করুণার অক্ষর জাগ্রত হাতে নিয়ে। চৈতন্যের গুণেতে বিলিয়ে গেলেন
অপার করুণা—তার যাত্রা পথের গুই ধারে। যারা বঞ্চিত তার পথে পড়ল, তার সঙ্কর নিয়ে ফিরে
গেল; যারা দুর্ভাগ্য তারা সোভাগ্য ফিরে গেল; মৃত লোকের দেহ পড়লি তার চলা পথে, সে
মহাপ্রভুর করুণার আশে পুনর্জীবন লাভ করল।

• প্রাচীন ঐতিহ্য—ভারতের যে চিকিৎসা বিজ্ঞান তারও নিদে শ হস-কর ও আত্মিক পুনর্জীবন
দান করা। সেই নিদে শই অনুসরণ করে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটিগত ৬০ বর্ষাধিক স্বাস্থ্য
ধবল-কুঠ ও নানা প্রকার কঠিন চর্মরোগগ্রস্ত রোগিগণকে যোগ সুক কং ফিরিয়ে আনতে সক্ষম
হয়েছে তাদের স্বস্থ, সহজ ও সুন্দর জীবন।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, কলিকাতা।

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুন্ট, হাওড়া। (কোমলেশপুর : ২৩০৯)

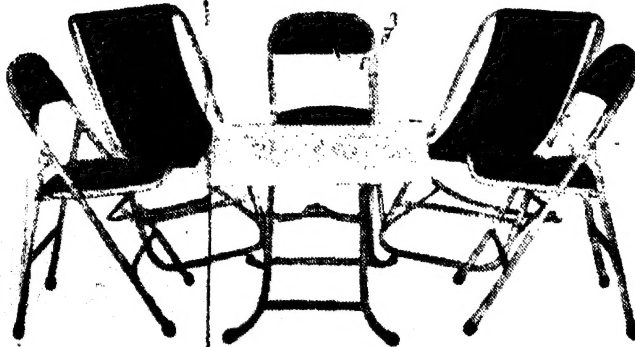
শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—২ (পুরা শিবমার পাশে)।

স্বর্গপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
এপমুক্তার সাক্ষী—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	১৮	বঙ্গনট—শ্রীবটকৃষ্ণ দে	...	১৫
বহি লে আকাশ পাই—শ্রীমণীন্দ্র রায়	...	১৮	শ্রীমতীর সাক্ষী—শ্রীদুর্গাদাস সরকার	...	১৫
অশেষ—শ্রীপ্রবন্ধকুমার সরকার	...	১৮	উদযান—শ্রীগোবিন্দ মথোপাধ্যায়	...	১৫
নিজের বাড়ি—শ্রীনারায়ণনাথ চক্রবর্তী	...	১৮	চিহ্নহীন—শ্রীউৎপলকুমার বসু	...	১৫
জন্মবার আশ্চর্য সময়—শ্রীরাম বসু	...	১৮	একজন মৌলভী আমায়—শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	১৫
তীর্থশিলা—শ্রীসুনীল চট্টোপাধ্যায়	...	১৮	কণকাব্য—মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ	...	১৫
শিকার—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	১৮	অসুখ—শ্রীপ্রবন্ধকুমার মথোপাধ্যায়	...	১৫
আনন্দ ভৈরবী—শ্রীপ্রমোদ মথোপাধ্যায়	...	১৮	নিশিডাক—শ্রীফণীকৃষ্ণ অচাৰ্য	...	১৫
প্রেমের কবিতা—শ্রীআনন্দ বাগচী	...	১৮	অশ্বিন—শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫
নদী—শ্রীদেবদাস পাঠক	...	১৮	খাঁড়াসের গল্পকথা (গল্প)—শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫
দ্বিরাশ্বাস—শ্রীঅরবিন্দ গহ	...	১৮	পতে (গল্প)—বনফুল	...	১০১
উত্তরণ—শ্রীসোমেন্দ্রশংকর দাশগুপ্ত	...	১৮	প্রাচীন পদতের নাচ (প্রবন্ধ)—শ্রীশান্তদেব ঘোষ	...	১০৫

অতিথি আপ্যায়নে ৩ নিত্য ব্যবহারে

স্বাধীনা গরতের নবতম অবদান



ফোল্ডিলুক্রীল ফোল্ডিং ফারনিচার

(শীর্ষক)

কোমিলইট (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লি: ফোন: ৩৪-১৭১২
১৪৯, মাহাত্মা গান্ধী রোড • কলিকাতা-৭ গ্রাম: অশোককিলা



বাথগেটের

নিও-গোল্ডেন

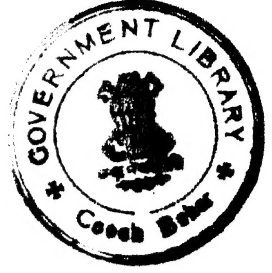
ক্যান্ডারাইডিন

কেশ-তৈল

চুলের গোড়া শক্ত করে এবং
চুলকে সতেজ ও মসৃণ রাখে



বাথগেট এণ্ড কোং লিঃ
কলিকতা-১



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাঁঝের শীতল (গল্প)—শ্রীসতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৭	তুফানী (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৬০
অন্নদার মৃত্যু (গল্প)—অবধুত	...	১৮	বিষ (গল্প)—শ্রীজ্যোতির্শিল্পী নন্দী	...	১৭০
বনসা মথুরা (প্রবন্ধ)—শ্রীবিমলাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	...	১৮	লাবণ্যের এনাটমি (প্রবন্ধ)—ডক্টর শিবতোষ মুখোপাধ্যায়	...	১৮১
ফাউন্টেন (স্টেচ)—রামকিংকর	...	১৮	সুখী (গল্প)—শ্রীরমাপদ চৌধুরী	...	১৮৫
ছায়াসংগীত (গল্প)—শ্রীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	...	১৮	সুখাময় (গল্প)—শ্রীবিমল কর	...	১৯১
শেষ হাসি (গল্প)—শ্রীসমরেশ বসু	...	১৯	কামার মানে (গল্প)—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	২০৩
পতন্ত ও সমাজ বিবর্তন (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমলান দত্ত	...	২৭	দেশ ও বিদেশ (প্রবন্ধ)—শ্রীকীর্তিমোহন সেন	...	২০৯
শালশে (গল্প)—ইন্দ্রজিৎ	...	৪০	সমুদ্র সৈকত (স্টেচ)—শ্রীনন্দলাল বসু	...	২১০
রঞ্জিত রসিকতা (গল্প)—রজন	...	৪৯	নীল পশমের মোজা (গল্প)—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	...	২১১
ছন্দপত্র (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৫৫	রাজা (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়	...	২১৭
মৈত্রী (গল্প)—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	...	৫৮	একলা বসে (স্টেচ)—শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	...	২২৪
বীণাবাদিনী (প্রবন্ধ)—শ্রীবিদ্যাবহারী মুখোপাধ্যায়	...	৬০	জরুরী (গল্প)—শ্রীরজত সেন	...	২৩২

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃত্তিমকা সম্বলিত বাংলা সাহিত্য নাটকের ধারা

অধ্যাপক শ্রী বৈদ্যনাথ শীল প্রণীত

মূল্য : আট টাকা

সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতিতে বাংলা নাট্যসংস্কার আলোচনা ও গবেষণা। ঐতিহ্যগত বাংলাসাহিত্যের পাঁচালী কথকতা, গীতাভিনয়, যাত্রা প্রভৃতি দৃশ্যবোঝার পঠন-পাঠন বিষয়ে এরূপ সর্বাত্মকসুন্দর গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই।

বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের ধারা

উক্ত ভাগ—প্রথম পর্ব—ছয় টাকা

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত
সুচনায় ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সমুদয় গ্রন্থের উপর একটি
সমালোচন দেওয়ায় বইখানি আরও সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে।

সংগীত সোপান ৩৩০

রাজনীতি ২৭

শ্রীকল্যাস ঘোষ প্রণীত

শ্রীরাধানাথ সিংহ

সংগীত শিক্ষার্থীদের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখানি অভিনব পুস্তক

মহাকাব্য প্রকাশক :

কলিকাতা-১২
ফোন :—০৪-৪৭৭৮



শিশুদের

সুস্থ ও সবল করে তালার পক্ষে

আদশ টিক

ডোঙ্গরে বাবামৃত

কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ—বোম্বাই ৪

শাখা :—বীরহাটা রোড, কামপুর





।রাজপুত্র চিত্র অষ্টাদশ শতাব্দী।
 কেনোপমা ভবত্ব তেহসা পরাক্রমসা
 রপণ্য শত্রুভয়কার্যহিহারি কৃত।
 চিত্রে কৃপা সমরানিহৃত্য চ দগ্ধা
 ছযোব দেবি বরদে ভুবনরয়েহপি ॥ শ্রীশ্রীচন্দ্রী



॥ শারদীয়া দেশ পত্রিকা ॥

॥ মহালয়া • ১৩৬৪ ॥

মহালয়া

বাঙালীর ঘরে মা আসিযেছেন। বাঙালার আকাশ উদ্ভূত করিয়া জ্বালামালা-মেখলায় অগ্নিবর্ণা জননীর দ্যেবত খেলা শুরু হইয়াছে। একবার নয়ন মেলিয়া দেখো। দ্বিষ-সহস্র অমল মায়ের অধরের মধুর হাসি কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। উদ্ভাদননী জননী। তাহার উদ্ভূত জটাজালের আঘাতে মেঘমণ্ডল খণ্ডবিখণ্ড হইয়া যাইতেছে। বিস্মদমুদ্রামের বিস্ফোরণে মূহুর্মূহু বস্তুর গঠন ভেঁদর ভীষণ। তাহার পদতলে পৃথিবী উলমল, সমুদ্রসমুদ্রের ঢল উজ্জল। বিশ্বজননীর বেগ-ভ্রমণের বিক্ষেপে ভূধর-শিশুর প্রকম্পিত। মায়ের এমনই তাপ, অসম্ভবত মাতৃস্নেহের এমনই আবর্ত-গতি, বৈশ্বলবিক তাহার রীতি। দুর্বল আমরা, তাহার ঐক্যে রুঢ়লীলার স্বরূপ আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না। দক্ষদুর্জবিনাশিনী মহাঘোরা যোগিনী মায়ের সন্তানতাপের প্রচণ্ড প্রভাব আমাদের মনে ভীতির সঞ্চার করে। কিন্তু এই ভয় কাটাইতে না পারিলে ভয় নাই। ঐক্য-শক্তি পিনী তিনি। দুর্বল যাহারা, তাহারা মাতৃপুত্রায় অধকারী নহে। এই দুর্বলতা দূর করিতে হইলে চাই ভক্তি। ভক্তির মূলে প্রাণরসের প্রত্যক্ষ সংবেদন থাকা প্রয়োজন। মায়ের তেমন বেদনা একদিন বাঙালার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির পাপময় উল্লীপন্য সঞ্চার করিয়াছিল। বাঙালী হৃদয়ের রক্ত মায়ের চরণে অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছিল। মাতৃপ্রেমের

জ্বালায় সে জুলিয়াছিল, খেলিয়াছিল আগুনের খেলা। বাঙালী সেদিন পথের বাধা মানে নাই, ঘরের হিসাব বাধে নাই। ভয় মা বলিয়া দুর্গমের সাধনায় সে 'বপী' দিয়াছে। সন্তানের দুঃখ দূর করিবার জন্য মায়ের উদগ্র আগ্রহের আশ্রয়ে 'স্পর্শ' যদি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি এবং সেই 'স্পর্শ' দ্বারা উদ্ভূত হইয়া, উদ্ভূত হইয়া মনোবলে মায়ের আশ্রয়, পণ্ডিত সন্তানের অশ্রু মূছাইবার জন্য আমাদের তাজা প্রাণে একবার সাড়া জাগে, তবে অগ্নিময়ী জননীর শ্রীবিগ্রহ আমাদের দুর্গত্রেতে জীবন্ত হইয়া কাটিবে। মৃন্ময়ী জননী আবার চিন্ময়ীরূপে দেখা দিবেন। মাতৃ-মাধুর্যে আমাদের মনের সকল অবশিষ্ট দূর হইবে। আমাদের হৃদয়ে জন্মবে ভক্তি, বাহুতে জাগিবে শক্তি। দুর্গতি-হারিণী দুর্গা সন্তানদলকে কোলে লইয়া বঙ্গের অরণ্য আলো করিয়া দাঁড়াইবেন। দিবা তাহার রূপের ঠমকে তরু-স্রাচরে চমক খেলিবে। আমাদের বাক্তি ও সমাজজীবনী মহাশক্তি সঞ্চারিত হইবে। দৈত্যদম্প-নিশাদননী জননী, কুপায় দেবশক্তির জাগরণ ঘটিবে। তাহার খস্মাঘাঃ পড়িবে, নরিবে, নিম্ন হইবে অসুরের দল। দেবতাই হইয়া, আমরা সেদিন দেবীর অচিনার অধিকার অর্জন করি। আমাদের মাতৃ-পূজা সার্থক হইবে।

27/11/20

ਕਾਮ੍ਹੇ ਯਾਦਿ ਨਾਕ ਵਿਨਿ, ਸਾਕ ਵਿਨਿ ਕੀਰਾ,
ਕਾਮ੍ਹੇ ਹਾਠਿ ਯੋਲ ਦਿਨਿ ਮੋਹਿਮਾਨਾ ਹੋਰਾ ।

ਮੁਲ ਰਾਜੀ ਤੁਲਿਆ ੫,
ਮਲ ਮਲ ਮੁਲ ਰਾਜੀ,
ਮਲਿ. ੭੪ ਮਲਿ. ਤੁਲਿਆ ।

ଆମକୁ ଏହି ଦିନେ ମନେ,

স্বাস্থ্য ও দুর্নীতি,

ਸਤਿਨਾਮੁ ਅੰਮ੍ਰਿਤੁ ਅਮੀਰੁ ॥

292016
2016

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

লেখাপড়া শেষ হয়েছে, আমারও যেমন হক একটা চাকরি জুটেছে। এখন আর তোমার আপত্তি কিসের? তুমি রাজী হলেই তোমার বাবাকে বলব।

চকোরী বলল, ব্যাপারটি যত সোজা মনে করছ তা নয়। আমার তরফ থেকে বলতে পারি, তোমাকে আমার পছন্দ হয়, বেশ শান্তশিষ্ট, যদিও নামটা বড় সেকেন্দ্রে, বংশাধর শুনলেই মনে হয় সাপুড়ে। কিন্তু প্রেমে হাবুডুব খাবার মেয়ে আমি নই। বাবাকে যদি রাজী করতে পার তবে বিয়ে করতে আমার আপত্তি নেই। তবে বাবা লোকটি সহজ নন, নানা রকম ফেচাং তুলবেন। তোমার যদি সাহস আর জেদ থাকে তাকে বলে দেখতে পার।

পরদিন সকালে হংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশাধর সন্নিবেশে নিবেদন করল যে তার কিছু বলবার আছে। হংসেশ্বর তখন তাঁর মোষের প্রান্তরকৃত্য তদারক করছিলেন। বংশাধরকে বললেন, একটু সবুজ কর। তার পর তিনি রাজমহিষীর পরিচারককে বললেন, এই গোপীরাম, বেশ পরিষ্কার করে গা মূড়িয়ে দিবি, খবরদার একটুও কাদা যেন লেগে না থাকে। একি রে, নাকের ডগায় মশা কামড়েছে দেখছি, ওর ঘরে ডিউটি দিস নি বুঝি?

গোপীরাম বলল, বহুত দিয়েছি হুজুর, কিন্তু দাঁদ দিলে মজ্জা ভাগে না। আপনি যদি হুকুম করেন তবে আমার গাও থেকে চারটে বগুলা মাঙাও পারি।

— বগুলা কি জিনিস?

— বগ-পাখি হুজুর। গোহালে রাখলে মখাখি মজ্জা পাঁচগা মকড়া সব টপাটপ খেয়ে ফেলবে, ভাইসী আর তার বচ্চা বহুত আরামসে নিদ খাবে।

— বগ থাকবে কেন, পালিয়ে যাবে।

— না হুজুর, ওদের পংখ্য একটু ছোট্টে দিব, উড়তে পারবে না। পন্থ দিন বাদ গাঁও সে আমার এক চাচা আসবে, বলেন তো বগুলা আনতে লিখে দিব, চার বগুলায় বিশ টাকা আদায় খরচ পড়বে।

— বেশ, আজই লিখে দে।

গোপীরামকে আরও কিছু উপদেশ দিয়ে হংসেশ্বর তাঁর অফিস-ঘরে বংশাধরকে নিয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন তার পর বংশী, ব্যাপারটা কি হে?

মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বংশাধর বলল, কাকাবাবু, অনেক দিনের একটা দুরাশা আছে, তাই আপনার সম্মতি ভিক্ষা করতে এসেছি।

হংসেশ্বর বললেন, অ। চকোরীকে বিয়ে করতে চাও এই তো?

বংশাধর সভয়ে বলল, আজ্ঞে হাঁ।

হংসেশ্বর বললেন, শৌন, বংশী, আমি স্পষ্ট কথাই মানুষ। পাত্র হিসেবে তুমি ভালই, দেখতে চকোরীর চাইতে ঢের বেশী সুন্দরী, বিদ্যাও আছে, স্বতন্ত্র জ্ঞান চারপাও ভাল। কিন্তু তোমার আর্থিক অবস্থা তো সর্বাধের নয়। কলকাতায় একটা সেকেন্দ্রে পৈতৃক বাড়ি আছে বটে, কিন্তু সেখানে তোমার মা দ্বিদিমা ভাই বোন ভাগনোরা গিশাগিশ করছে, সেই ভিড়ের মধ্যে চকোরী এক মিনিটও টিকতে পারবে না। তারপর তোমার আয়। মাইনে কত পাও হে? দু'শ? পরে আড়াই শ হবে? খেপেছ, ওই টাকায় চকোরীকে পুষতে চাও? তার সাবান ক্রিম পাউডার পেণ্ট লিপস্টিক সেট এই সবের খরচই তো মাসে আড়াই শ-র ওপর। তুমি হয়তো ভেবেছ মেয়ে-জামাইএর ভরণপোষণের জন্যে আমি মাসে মাসে মোটা টাকা দেব। সেটি হবে না বাপু।

বংশাধর বলল, আমি গরিব, হলেই বা ক্ষতি কি কাকাবাবু? চকোরী আপনার একমাত্র সন্তান, সে যাতে

সুখে থাকে তার জন্যে আপনি অর্থসাহায্য করবেন এ তো স্বাভাবিক। আপনার অবর্তমানে ওই তো সব পাবে।

— অবর্তমান হতে ঢের দেরি হে, আমি এখনও চল্লিশ বছর বাঁচব, তার আগে এক পয়সাও হাতছাড়া করব না। মেয়ে যদিই আইবুড়ো তন্দ্রি আমার খরচে নবাবি করুক আপত্তি নেই, কিন্তু বিয়ের পর সমস্ত ভার তার স্বামীকে নিতে হবে। আর, যদিই বা তোমাদের খরচ আমি যোগাই তাতে তোমার মাথা হেঁট হবে না? বাপের মাইনের গোলাম স্বামীর ওপর কোনও মেয়ের শ্রদ্ধা থাকে না। আমিই বা চ্যারিটি-বয় জামাই করতে যাব কেন?

বংশাধর কাতর স্বরে বলল, তবে কি আমার কোনও আশা নেই?

— আশা থাকতে পারে। তুমি উঠে পড়ে লেগে যাও যাতে তোমার রোজগার বাড়ি। তোমার মাসিক আয় আড়াই হাজার হলেই আমার আর আপত্তি থাকবে না।

— অত টাকা আয়ের তো কোনও আশা দেখছি না। আর, চকোরী কি তত দিন সবুজ করবে?

— সবুজ করবে কিনা আমি কি করে বলব? তুমিই লব সঙ্গে গোবাপড়া করতে পার। হাঁ, আর একটা কথা তোমার জেনে রাখা দরকার। চকোরীকে ভাঁওতা দিয়ে রাজী করিয়ে যদি আমার অমতে তাকে বিয়ে কর তবে আমার সমস্ত সম্পত্তি হীরণঘাটায় দান করব, গো-মহিষ-ছাগাদি পশু আর হংস-কুকুটাদি পক্ষীর উৎকর্ষকম্পে। আর, চকোরী আমার সম্পত্তি পেলেই বা তোমার কি সুবিধে হবে? সে অতি ঋণ্য মেয়ে, কাকেও বিশ্বাস করে না, ব্যাংকের চেকবুক তোমাকে দেবে না, বিবর যা পাবে তাতেও তোমাকে হাত দিতে দেবে না। বড় জোর তোমার সিগারেটের খরচ যোগাবে আর জন্মদিনে কিছু উপহার দেবে, এক সুট ভাল পোশাক, কি রিস্টওয়াচ, কিংবা একটা শাপার-নাইণ্ট কলম। চকোরীকে নিয়ে করার মতলব ছেড়ে দেওয়াই তোমার পক্ষে ভাল।

বংশাধর বিষম মনে চলে গেল। বিকাল বেলা তার কাছে সব কথা শুনে চকোরী বলল, বাবা যে ওই রকম বলবেন তা আমি আগে থাকতেই জানি।

বংশাধর বলল, চকোরী, তোমার বাবার সম্পত্তি তারই থাকুক, আমার তাতে লোভ নেই। তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালবাস তবে তাগ স্বীকার করতে পারবে না? প্রেমের জন্যে নারী কি না ছাড়তে পারে? যদি ভালবাসা থাকে তবে আমার সেকেন্দ্রে ছোট বাড়িতে আর সামান্য আয়েই তুমি সুখী হতে পারবে।

চকোরী হেসে বলল, শোন বংশী। প্রেম খুব উঁচুদরের জিনিস, আর তোমার ওপর আমার তা নেহাত কম নেই। কিন্তু টাকাহীন প্রেম আর চাকাহীন গাড়ি দুইই অচল, কন্টের সংসারে ভালবাসা শূন্য হয়ে যায়। 'খনকে নিয়ে বনকে বাব থাকব বনের মাঝখানে, ধনদৌলত চাই না শূন্য চাইব ধনের মুখপানে'—এ আমার বাবা বলেছেন। তোমাকে ভয় দেখিয়ে তাড়াবার জন্যে বাবা অবশ্য অনেকটা বাড়িয়ে বলেছেন, আমাকে একবারে হাটলেস রান্ধুসী বানিয়েছেন। কিন্তু আমি অতটা বেয়াড়া নই। তবে বাবা নিতান্ত অন্যায় কিছু বলেন নি। আমি বলি কি, তোমার ওই প্রোফেসর ছেড়ে দিয়ে কোনও ভাল চাকার চেষ্টা কর। বাবার সঙ্গে মন্ত্রীদেয় আলাপ আছে, ওঁকে ধরলে নিশ্চয় একটা ভাল পোস্ট তোমাকে দেওয়াতে পারবেন। প্রথমটা মাইনে কম হলেও পরে আড়াই-তিন হাজার হওয়া অসম্ভব নয়।

— তত দিন আমার জন্যে তুমি সবুজ করে থাকবে?

— গ্যারান্টি দিতে পারব না। অক্ষয় প্রেম একটা বাজে

কথা, ভবিষ্যৎ তোমার আমার দুজনেরই মতিগতি বদলাতে পারে। যা বলি শোন।—একটা ভাল সরকারী চাকরির জন্যে নছোড়াবান্দা হয়ে বাবাকে ধর। কিন্তু এখনই নয়, ও'র মাথার এখন ঠিক চাই, দিনরাত ওই মোষটার কথা ভাবছেন। বাবার গুপ্তচর খবর এনেছে, তালীদাঘর সেই মাহিম বাঁড়জোর মূলতানী মোষ নাকি রোজ সাড়ে কুড়ি সের দুধ দিচ্ছে, আমাদের রাজমহিষীর চাইতে কিছু বেশী, যদিও দুটোই সমবরসী তরুণী মোষ। বাবা তাই উঠে পড়ে লেগেছেন, রাজমহিষীকে কাপাস বিচির খোল, চীনাবাদাম, পালং শাগ, কড়াইশাবুটি, গাজর, টোমটো, নারকেল-কোরা, কমলানেবুর রস, এই সব পুষ্টিকর জিনিস খাওয়াচ্ছেন, ভাইটামিন বি-কমপ্লেক্সও দিচ্ছেন। এগজিভিশনটা আগে চুকে যাক। রাজমহিষী যদি গোল্ড মেডাল পায়, তবে বাবা খুব দিলদারীয়া হবেন, তখন তাকে চাকরির জন্যে ধরবে।

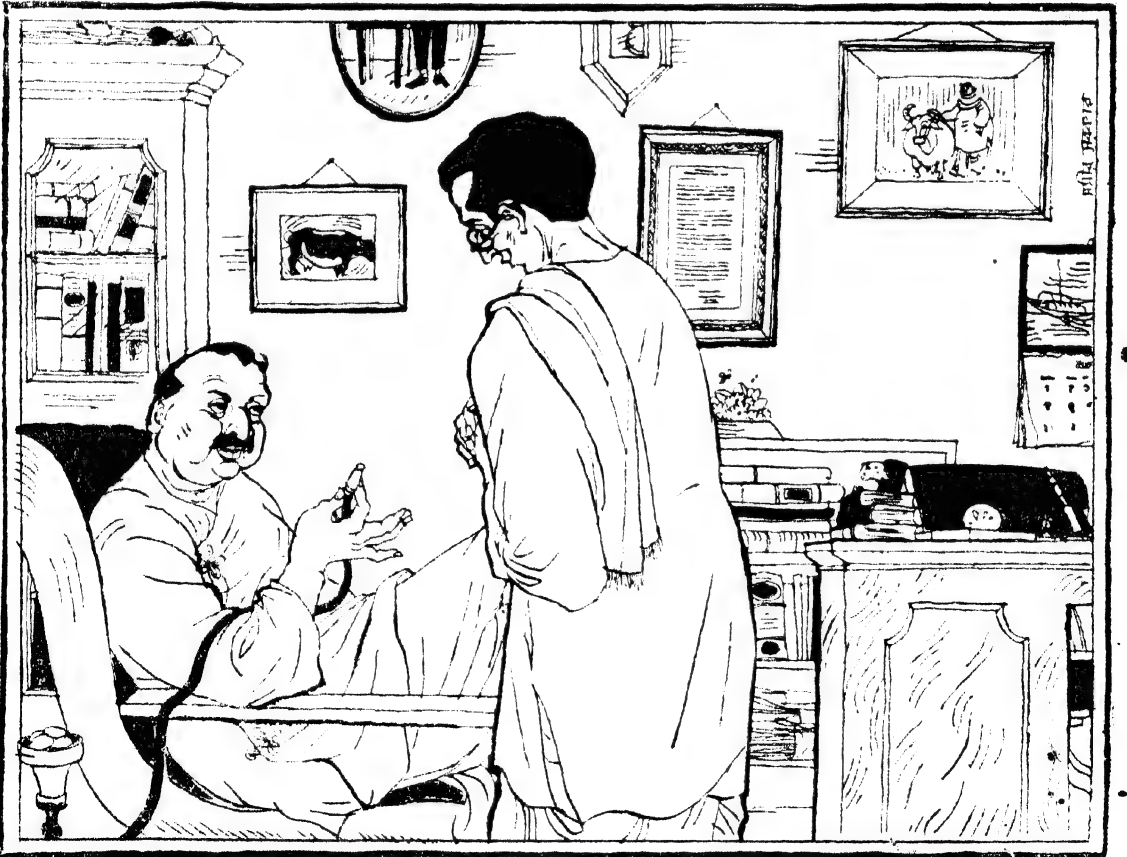
আর এক মাস পরেই পশ্চিমবঙ্গ-গবাদিপশু-প্রদর্শনী, কিন্তু হংসেশ্বর মহা বিপদে পড়েছেন। রাজমহিষী খাওয়া প্রায় ছাপ কবোলে, দুধও নামান দিচ্ছে। যত নষ্টের গোড়া ওই গোপীরাম, রাজমহিষীর প্রধান সেবক। সে তার ইয়ারদের সঙ্গে রাসপুর্ণিমায় মেলায় গিয়ে খুব তাড়ি খেয়ে হাগামা ব্যাপিয়েছিল, পুলিশ এসে তাদের সঙ্গে বীরদর্পে লড়ে একটা কমপেটবলের মাথা ফাটিয়েছিল। তার ফলে তাকে প্রোগ্রামার কয়ে খানার চালান দেওয়া হয়। খবর পেয়ে তাকে খালসে ফাসের জন্যে হংসেশ্বর অনেক রেগে গেলেন, কলকাতা গেলে ভাল ব্যারিস্টার পর্যন্ত আনালেন। আদালতে তিনি

প্রার্থনা করলেন, মোটা জরিমানা করে আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হক। কিন্তু হাকিম তা শুনলেন না ছ মাস জেলের হুকুম দিলেন। তখন ব্যারিস্টার বললেন, ইওর অনার, এই গোপীরাম যদি জেলে যায় তবে ব্রীহৎসেশ্বর রায়ের সর্বনাশ হবে। তাঁর বিখ্যাত চ্যাম্পিয়ন বফেলো রাজমহিষী গোপীরামের বিরহে খাওয়া বন্ধ করেছে। না খেলে সে আগামী ক্যান্টল শো-তে দাঁড়াতে কি করে? অতএব ইওর অনার দয়া করে মোটা জামিন নিয়ে আসামীকে এক মাসের জন্যে ছেড়ে দিন, প্রদর্শনী শেষ হলেই সে জেলে ঢুকবে। কিন্তু হাকিমটি অত্যন্ত একগুয়ে আর অবদু, কোনও আবদাব শুনলেন না। তাই গোপীরাম এখন জেলে রয়েছে।

হংসেশ্বর পূর্বে বন্ধুতে পারেন নি যে মোষটা গোপীরামের এত নেওটা হয়ে পড়েছে। এখন তিনি অক্ল পাথারে হাব-ডুব খাচ্ছেন। গোপীরামের সহকারীরা কেউ ভয়ে এগোয় না, কাছে গেলেই রাজমহিষী গম্বুতে আসে। শুধু হংসেশ্বরকে সে কাছে আসতে আর গায়ে হাত বুলুতে দেয়, কিন্তু তিনি খুব সাধাসাধি করেও তাকে খাওয়াতে পারলেন না।

হংসেশ্বরের এই সংকট শনে বংশীধর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এল। তিনি তখন এক ছড়া সিংগাপুরী কলা মেঘের নাকের সামনে ধরে লৌভ দেখাচ্ছেন আর খাবার জন্যে অনুনয় করছেন, কিন্তু মোষ ঘাড় ফিরিয়ে নিচ্ছে।

বংশীধর বলল, কাকাবাবু, আমি কোনও সাহায্য করতে পারি কি?



হংসেশ্বর খেঁকিয়ে বললেন, গদুতো খাবার ইচ্ছে হয় তো এগিয়ে আসতে পার।

হঠাৎ বংশীধরের মাথায় একটা মতনব এল। হংসেশ্বরের কাছ থেকে সরে এসে সে গোপীরামের সহকারীদের সঙ্গে কথা বলে রাজমহিষী সম্বন্ধে অনেক খবর জেনে নিল। তার পরদিন ভোরের ট্রেনে সে বর্ধমান জেলে গোপীনাথের সঙ্গে দেখা করতে গেল। তার উদ্দেশ্য শুনে জেলার খুশী হয়ে অনুমতি দিলেন।

রাখানাখপুরে ফিরে এসেই হংসেশ্বরের কাছে গিয়ে বংশীধর বলল, কাকাবাবু, ভাবলেন না, আপনার মোষ যাতে খায় তার ব্যবস্থা আমি করছি।

হংসেশ্বর বললেন ব্যবস্থাটা কি বকব শার্মি? তুমি ওকে খাওয়াতে গেলেই তো গতিয়ে দেবে।

—আমি নয়, আপনিই ওকে খাওয়াবেন। গোপীরামের সঙ্গে দেখা করে আমি সব হাদিস জেনে নিয়েছি। ব্যাপার হচ্ছে এই—মোষটাকে খাওয়াবার সময় গোপীরাম তার গায়ে হাত বুলিয়ে একটা গান গাইত। সেই গানটি না শুনলে রাজমহিষীর আহায়ে রুচি হয় না।

—এতো বড় অদ্ভুত কথা।

—আজ্ঞে, রুশ বিজ্ঞানী প্যাভলভ একেই বলেছেন কন্ডিশন্ড রিক্লেস্ট। আপনার গানটি শিখে নিতে হবে। হংসেশ্বর বললেন, গানটান আমার আসে না। যাই হক, গানটা কি শার্মি?

বংশীধর বলল, কাকাবাবু, আমারও একটা কন্ডিশন আছে। আগে কবুল করুন—মোষ যদি আগের মতন খায় তবে আমাকে খুব মোটা বকশিশ দেবেন।

—কি চাও তুমি? চকোরীর সঙ্গে বিয়ে?

—চকোরীর কথা পাবে হবে। আপনার তিনখানা বাড়ি আমাকে দেবেন, রাবোর্ন রোডের সেই আট-তলাটা, চৌরঙ্গীর ছ-তলাটা, আর সাদান অ্যান্ডার্নিউএর তেতলাটা।

—ওং, তোমার অস্পর্শ তো কম নয় ছোকরা! ওই তিনটে বাড়ি থেকে মাসে আমার প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার আসে তা জান?

—আজ্ঞে জানি বইকি। কিন্তু ওর কমে তো পারব না কাকাবাবু। ওই আয় যখন আমার হবে তখন চকোরীর সঙ্গে বিয়ে দিতে আপনার আর আপত্তি থাকবে না। আপনারও কিছ, সর্বিধে হবে, ইনকম ট্যাক্স আর প্রপার্টি ট্যাক্স কম লাগবে।

—তুমি এত বড় শয়তান তা জানতুম না। যাই হক, যখন অন্য উপায় নেই তখন হংসেশ্বরের কথাতই। রাজী হলুম। রাজমহিষী যদি পেট ভরে খায় তবে তোমাকে ওই তিনটে বাড়ি দেব। কিন্তু যদি না খায় তবে তুমি এ বাড়ির ত্রিসীমায় আসবে না।

—যে আজ্ঞে।

—কথা তো দিলুম, এখন গানটা কি শার্মি?

—আজ্ঞে, শোনতে লাগল করছে, গানটা ঠিক ভদ্র সমাজের উপযুক্ত নয় কিনা। কিন্তু অন্য উপায় তো নেই, আমার কাছেই আপনাকে শিখে নিতে হবে। গোপীরামের গানটা হচ্ছে—

‘সোনামুখী রাজভইসী পাগল করেছে,

জাদু করেছে রে হামায় টোনা করেছে।

ঝমে ঝমে ঝয় ঝয়, ঝমে ঝমে ঝয়।

—ও আবার কি রকম গান?

—গানটার একটু ইতিহাস আছে গোপীরাম আগে দারভাঙ্গায় থাকত। সেখানে একটা পাগল বাঙালীদের বাড়ির

সামনে ওই গানটা গাইত, তবে তার প্রথম লাইনটা একটু অন্যরকম—সোনামুখী বাঙালিনী পাগল করেছে। এই গান শুনলেই বাড়ির লোক দূর দূর করে পাগলটাকে তাড়িয়ে দিত। গোপীরাম গানটা শিখে এসেছে, শুধু বাঙালিনীর জায়গায় রাজভইসী করেছে। আপনি আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে শিখুন, আজ রাত দশটা পর্যন্ত রিহাসাল চলুক।

অত্যন্ত অনিচ্ছায় রাজী হয়ে হংসেশ্বর গানটা শেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বংশীধর বার বার সতর্ক করে দিল—রাজমহিষী নয় কাকাবাবু, বলুন রাজভইসী, আমার নয়, বলুন হামায়। উচ্চারণটা ঠিক গোপীরামের মতন হওয়া দরকার। হাঁ, এইবার হয়ে এসেছে, আর ঘণ্টাখানিক গলা সাধলেই সুরটি আয়ত্ত হবে।

সকাল বেলা হংসেশ্বর বললেন, দেখ বংশী, রাজমহিষীকে খাওয়াবার সময় তুমি আমার পিছনে থেকে প্রম্ট করবে, আমার সঙ্গে থাকলে তোমাকে গতিয়ে দেবে না। আর একটা কথা—শুধু তুমি আর আমি থাকব, আর কেউ থাকলে আমি গাইতে পারব না।

বংশীধর বলল, ঠিক আছে, অন্য কারও থাকবার দরকারই নেই।

দু' বার্লিও ব্যক্তভোগ বংশীধর রাজমহিষীর জন্যে বয়ে নিয়ে গেল, হংসেশ্বর তা গামলায় ঢেলে দিলেন। বংশীধর পিছনে গিয়ে বলল, কাকাবাবু, এইবার গানটা ধরুন।

মোষের পিঠে হাত বুলতে বুলতে হংসেশ্বর মধুর স্বরে বললেন: লক্ষ্মী সোনা আমার, পেট ভরে খাও, নইলে গায়ে গতি লাগবে কেন, দূর আসবে কেন, সেই মূলতানীটা যে তোমাকে হারিয়ে দেবে। হংহংহং—

—সোনামুখী রাজভইসী পাগল করেছে—

মোষ ফোস করে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল। বংশীধর ফিস-ফিস করে বলল, থাকবেন না কাকাবাবু, বেশ দরদ দিয়ে বার বার গাইতে থাকুন, শেষ লাইনের সুরে ভুল করবেন না, ঝমে ঝমে ঝয় ঝয় ঝমে ঝমে ঝয়—নির্নি ধাপ্পা পা মা নাগুগা গা রে সা।

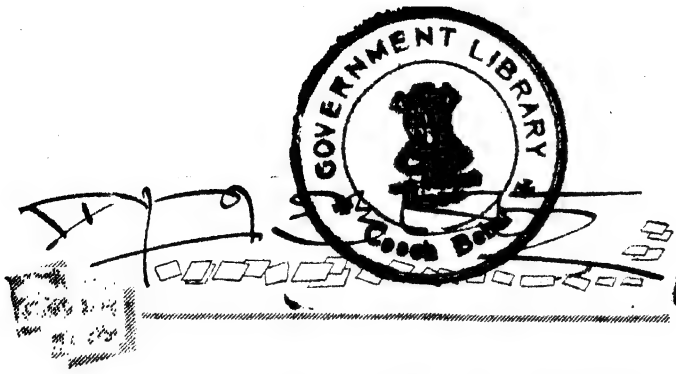
তাল-গ্রান-লয় ঠিক রেখে হংসেশ্বর তিনবার গানটা শেষ করলেন, তারপর চতুর্থবার ধললেন—সোনামুখী রাজভইসী ইত্যাদি।

সহসা মোষ মাথা নাড়িয়ে গামলায় মূখ দিল। তার পর সেই নির্জন প্রান্তরের নিস্তব্ধতা ভগ্ন করে মৃদু মৃদু আওয়াজ উঠল—চবং চবং চবং। রাজমহিষী ভোজন করছেন।

পরবর্তী ঘটনাবলী সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। পনরো দিনের মধ্যেই রাজমহিষীর বপু গজেন্দ্রাণীর তুলা হল, গায়ে স্বল্প লোমের ফাঁকে ফাঁকে নির্বি আলতা-কালির রঙ ফুটে উঠল, বিপুল পরাধর থেকে প্রভাব পঁচিশ সের দুধ বেরতে লাগল। পশ্চিমবঙ্গ-গবাদি-পশু-প্রদর্শনীতে সে মহিম বাড়জের মূলতানী এবং অন্যান্য প্রতিযোগীদের অনারসে হারিয়ে দিল। রাজপালী তার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিলেন, কৃষিমন্ত্রী সমতপণে এক ছড়া রজনীগন্ধার মালা তার গলায় পরিয়ে দিলেন। রাজমহিষী প্রসন্ন হয়ে সেই অর্ঘ্যটি গ্রহণ করে চিবুতে লাগল।

বংশীধরের নতুন আবদার শুনে হংসেশ্বর বললেন, আবার চাকরির শখ হল কেন? আমার বুকে বাঁশ দিয়ে তো যত পেয়েছে বাগিয়ে নিয়েছে।

বংশীধর বলল, আজ্ঞে, একটা ডাল পোষ্ট না পেলে যে আমার সেলফ-রেস্পেক্ট থাকবে না। লোকে বলবে, ব্যাটা শব্দধরের বিষয় পেয়ে নবাব করছে।



প্রমথ চৌধুরী কর্তৃক শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত

55/1 Old Balliganj 1st Lane
21/3/22.

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি পেয়েছি। গান-মায় স্বর-লিপি আমার স্ত্রীর হাতে সমর্পণ করে দিয়েছি। তিনি তো পেয়ে খুব খুশি হয়েছেন।

লেখার অভ্যাস আমার এমন ছোট গিয়েছে যে একখানা ভাষণ করে চিঠি লেখাও আমার দ্বারা আদ্যমুখ্য হয়ে উঠেছে না। প্রথমত কলম হাতেই অপ্রবৃত্তি হয়, তার পর কলম হাতে নিলেই দেখতে পাই আমার ব্যঙ্গসূচী লেগে পায়। মন কলমের ভিতর কিছুরেই প্রবেশ করতে চায় না। মনের এ অবস্থা বেশ দিন থাকলে আমি অবশ্য লেখক হিসেবে বাতিল হয়ে পড়ব।—তাই মনে ভাবছি একটা mechanical লেখা ধরব অর্থাৎ সেই ভাবে লেখা যার ভিতর মনের খাটুনির চাইতে শরীরের খাটুনি বেশি—শব্দেই পট ফেঁগা আসন করে বসলেই তার চিত্ত-বৃত্তি আপনা হতেই রূপ হয়ে আসে। এই থেকে আশা করছি যে লেখকের আসনে বসলে আমার চিত্তবৃত্তি মৃত হয়ে লেখনীর মুখ দিয়ে ছুটে বেরবে। জানাইত আমাদের নব spiritualityর সঙ্গে আছে অশন ও বসন অতএব আসনও থাকা উচিত। ভেবে না আমি চালাকি করছি। আমার এতকাল বিশ্বাস ছিল যে দেহের সঙ্গে আমার একটা যোগাযোগ থাকলেও খাওয়া পরার উপর আধ্যাত্মিকতা নির্ভর করে না। এখন দেখছি এ বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক। আজকাল আমি বদলে বদলে হরেক রকম কাপড় পরি—ফলে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনেরও বদল হয়। ইংরাজি কাপড় বহুকাল পরেছি কিন্তু তাতে মনে কি চরিত্রে ইংরেজ হতে পারিনি। কিন্তু ল্যাংগ পরলেই টের পাই মনটা অমনি রমের বাদশা গুরুত্ব তুঁকির সলাতানের লম্বে সাজাজের উদ্ভারের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। খন্দরের খতি আজও পরিনি। কিন্তু খন্দরের চাদর গারে দিয়ে মোড়ক দিয়ে ও লেফাপাস মোড়কবাহন বস্ত্রের রত্ন জল হয়ে যায়, অন্তরের লোহিত-

সমুদ্র প্রশান্ত-মহাসাগরে পরিণত হয়। সুতরাং আমার একটা Gandhi Cap উপহার দিয়েছেন। সেটি এক ঘণ্টা কাল মাথায় তুলে রাখবার পর দেখি যে কান একেবারে কালো হয়ে গেছে। বাইরের কোনও বাণী আমার কানে আর প্রবেশ করছে না। রবিরবু মহাশয়কে আমার বাদ্যের সম্বাদ নিজ মুখেই দিয়েছি, কিন্তু তার জন্মের কারণ তার কাছে চেপে গিয়েছি। কেননা Gandhi Cap শিরোধার্য করেছি শব্দেই তিনি হাসতেন। “সধর্ম্মা নিধন প্রায় পর-ধর্ম্ম ভয়াবহ” এ কথা যে কত সত্য তার প্রমাণ এবার হাতে হাতে পেয়েছি। আমি হচ্ছি লেখক। আজীবন আমার fools-cap নিয়েই কারবার অতএব Gandhi Cap ধারণ করবার আমার কোনই প্রয়োজন ছিল না। এখন থামা যাক কলম আর বেশি চালালে এ চিঠির নীচে বীরবল সই করতে হবে। বীরবলের হাত থেকে উদ্ধার না পেলে প্রমথ চৌধুরীর লেখার ওজন কখনও বাড়বে না। তাই মনে করছি এবার এমন একটা লেখা ধরব যার ভিতর বীরবল আর হাত চালাতে পারবে না। Bergson হয়েছে আজকাল আমার ধ্যান ও জ্ঞান। এখন শব্দে পড়েই চলেছি—আশা করছি আসছে মাসে লেখা শুরুর করতে পারব। বার্মিন-দর্শনের উপর প্রবন্ধগুলো যদি ওরায় তাহলে বিশ্ববাস্যতাইতেও একবার গিয়ে সেগলি পড়ে আসব। স্বতন্ত্র সম্ভব বিষয়টাকে সইজবোধ্য করতে চেষ্টা করব, কিন্তু মনে রেখো বার্মিনের দর্শন হচ্ছে বেজায় শক্ত। যার অন্তরে কবি ও দার্শনিকের মিলন হরগৌরীর মিলন না হয়েছে—তার কাছে বার্মিনের কোনও মূল্য নেই।

আমার শরীর যে আজও টিকে আছে এই তে-পাতা চিঠিই তার প্রমাণ।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

55/1 Old Balliganj 1st Lane
28/3/22.

কল্যাণীয়েষু,

তোমার দৃঢ়-বন্ধনা চিঠির উত্তর পাওনা আছে। আজকাল visitorএর উপর

কোনও কাজ করা হয় না। প্রায় প্রত্যহই সকাল বেলাটা লোকের সঙ্গে ভদ্রতা করতে কেটে যায়। Laoze বলেছেন যে “তুমি যদি কারও কাছে না যাও ত সকলে তোমার কাছে আসবে”। কথাটা যে কতটা পাকা তা আজকাল টের পাচ্ছি। সে যাই হোক আজ সকালটা ফাঁক পেয়েছি তাই তোমাকে লিখতে বসেছি।

আমার শেষ চিঠিটা তোমার ভাল লেগেছে—শব্দে খুশি। আমি দেখছি যা কিছু খাতির নদারং ভাবে লিখি, লোকে তারই খাতির করে। পাঠকের মন-জুগিয়ে লেখার প্রধান দোষ এই যে, তাতে পাঠকের মন-জোগানো যায় না। এর থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, যে লেখক যত ব্যক্তিগত তিনি তত সামাজিক। এই দিক থেকে দেখলে “সোহিং” কথাটার অর্থ পরিষ্কার হয়ে যায়।

আজকে দেখতে পাচ্ছি আমার কলমের মুখ দিয়ে দার্শনিক বুলি সব টপ্ টপ্ করে বেরছে। আমি হঠাৎ এতটা দার্শনিক হয়ে উঠলুম কিসে? দেদার ফিলজফি পড়ছি বলে নয়,—শ্রীমতীর আর্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনো। তিনি দুদিন আর্ট-সোসাইটিতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। দুদিনই আমি উপস্থিত ছিলাম। প্রোতারা একবাক্যে বলে যে, বক্তা চমৎকার বক্তৃতা করেন। তার পর টের পেলাম যে তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক বক্তৃতার এক বর্ণ ও বস্তুতে পারেননি। সুতরাং প্রোতাদের “চমৎকার” শব্দের অর্থ “অনর্গল”।

দর্শনশাস্ত্র-মার্গে যিনি জীবনে কিছুমাত্র ক্রেশ করেননি, তার পক্ষে ইংরাজি ‘চেক’ বললেও অত্যাঁজ হয় না—আর বলা বাহুল্য যে সভায় যারা উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেরই ফিলজফির ক, খ-র সঙ্গেও পরিচয় নেই।

এখন উক্ত বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা শুনতে চাও। সত্যসত্যই বেশ বলেন। আর্ট সম্বন্ধে ইউরোপে আজকাল যা বলা কওয়া হচ্ছে, তার সঙ্গে এর যথেষ্ট পরিচয় আছে। শব্দে তাই নয় সে দেশে এ বৃগে আর্টের যে সব নবশাখা বেরিয়েছে সে সকলের আবির্ভাবের মানসিক কারণ কি তাও তিনি জানেন। যদিচ বক্তা বরাবর আধ্যাত্মিক শব্দ ব্যবহার করেন, আমি তার বদলে মানসিক শব্দ ব্যবহার করছি। কারণ

পরিবার নিয়ন্ত্রণ

(জন্ম নিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

—পরিবর্তিত ওথাবহুল স্বেচ্ছা বাংলা সংস্করণ—
মূল্য ডাকবায় সহ ৪৭ নয়া পয়সা মাত্র।
অগ্রিম মনিঅর্ডারে প্রেরিতব্য। ডি: পি: হয় না।
মোডিকো সান্সাইং কর্পোরেশন
পোষ্ট বক্স—১০৬, কলিকাতা—১

টার কথা থেকেই বোঝা যায় যে নব-আর্টের মূল intellectual, spiritual নয়। আর্টকে analyse করে এক-এক দল তার এক-একটা উপাদান নিয়ে, তার উপরই তাদের আর্ট গড়ে তুলতে চাচ্ছেন। এর ভিতর পুরোনোর বিরুদ্ধে যতটা বিবেচ্য আছে—নতনের প্রতি ততটা অনুরাগ নেই। হতে পারে আমি ভুল বোঝছি। কিন্তু ভুল যে করেছি এ কথা আমি সহজে স্বীকার করব না। কেননা আর্টের গায়ে যখনই কোনও টিকিট মারা হয়—সে টিকিট impressionist হোক—আর expressionist হোক, cubist হোক আর futurist হোক, তখনই দেখতে পাওয়া যায় যে—আর্টের জাতিভেদের সৃষ্টির চেষ্টা হচ্ছে—অর্থাৎ একটা নামের অথবা concept-এর অধীনে বহুকে আনবার চেষ্টা হচ্ছে অথচ এ ক্ষেত্রে ওরূপ classification অসম্ভব, কেননা প্রতি আর্টিস্টিক সৃষ্টির স্বাভাব্য ও বিশেষত্ব আছে। আর্টের ইতিহাস natural history নয়, তার ভিতর genus, species-এর কোনও স্থান নেই। আসল কথা যা একাধারে impression ও expression নয় তা আর্ট নয়—আর futurism নাম শুনলেই Time-এর কথা মনে হয় আর Cubism-এর নাম শুনলেই Space-এর কথা মনে পড়ে। এ দুটো ভিনিস যে দর্শনের অধী-কারক তা বলাই বাহুল্য। আমরা তাকেই আর্ট বলি যা Time and Space-এর বহির্ভূত। Cubism-এর কারবার শুনলেই তিন dimension নিয়ে। Solid

geometryর উপরে যদি আর্টকে দাঁড় করাতে হয়, তবে আর এক ধাপ চড়ে Einstein-এর Theoryর উপরই তাকে দাঁড় করাইতে কেন? Fourth dimension-এর আর্ট যে spiritual হোক—সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই।

আমার কথা ভুল বোঝো না। এই সব নতুন দলের ভিতর আর্টিস্ট থাকতে পারে এবং আমার বিশ্বাস আছে—আছে। আমি শুধু বলতে চাই যে এ-ধরনের লোকের মনোজগতে দাঁড়বার যে স্থান নেই সেই স্থান তারা খুঁজে বেড়াচ্ছেন। আশা করি মনুষ্য শীঘ্রই একটা নতুন কোনও বিশ্বাস খুঁজে পাবে। Charlie পেয়েছে। ব্যাপারটা কি জানো। মানুষের ভববোধের light-cure.

আজ তবে বিদায় হই। দেখো যেন আমার বিদো... কাছে ফাঁস করে দিয়ে না।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৩
20 Mayfair, Baliganj
24/5/22.

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি পেয়েছি। আজকে বড় করে, ভাল করে চিঠি লিখতে পারব না শুধু দু-কথায় তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই “বিজলীতে” জনৈক কোন mail letter লিখছি।—

মধ্যে অনেক দিন নোকা ছেড়ে দিইছিলুম এবং ফলে কলম ঘরতে এর প্রবৃত্তি হত না। তার পর মনে করলুম লেখার অভ্যাসটা এই “বিজলী”র মাধ্যমে ফিরে আনি। যেভাবে

পাঠকনকে চিঠি লিখ সেইভাবে “বিজলীতে”ও চিঠি লিখি। ও লেখা ষাটী খানেকের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। আর এই লেখার ফলে আমার হাতও খুলে গেছে। এ হাতের সুখ “বিজলী”তে নয়, “আশাশুভি” ও “শব্দে”ও বীরবলের চিঠি বেরবে। মাসিকপত্র থেকে সাপ্তাহিক পরে অবরোধ করবার অন্য কারণও আছে। আমি এদানিক নেহাৎ কুপো হয়ে পড়েছি। তাই মনে করলুম যে দেশের লোকের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার ও একটা উপায়। হস্তা হস্তা সংবাদপত্রে লিখলে টাটকা টাটকা নিম্না প্রশংসাও পাওয়া যাবে। এক দলের লোক আমার লেখা পড়ে যেমন খুঁসি হচ্ছেন, আর এক দলের লোক তেমনি চটেছেন। তিনখানি কাগজে আমাকে নিয়মিত গাল দিচ্ছে অপরাপক্ষে আবার তিন চারখানি লেখার জন্য আমার কাছে উদ্বেগাদায়ী করছে। এ ত গেল নিজের কথা—এসব লেখার আসল উদ্দেশ্য economics politics প্রভৃতি বিষয়ে সাধারণ পাঠকদের একটা ভাবতে শেখানো। আমি দেশের লোককে এই শেখাতে চাই যে নিজ ভাবতে লেখাই যথার্থ শিক্ষা। আমায় কলম মানুষকে বিমোহিত নয় না—তার খেঁচা খেয়ে লোককে জেগে ওঠে। আর আসল জগতের হচ্ছে মনেব জাগরণ—দেশের লোকের সে জাগরণের যদি একটা সহায়ক করতে পারি তবে ক্ষতি কি?

এবার বিজলীতে “বংশম” কাগজের উপর এক হাত নিয়োজিত। Indian art সম্বন্ধে অনেক কথা ক্রমে দেখছি বালি হয়ে দাঁড়িয়ে। অর্থাৎ Indian বৃত্তিতে খাঁড়িতে art এর কথা এরা ভুলে যাচ্ছে। তুমি শুনো খুঁসি হবে যে আর্ট সম্বন্ধে দু-কথা বলতে “বিজলী”র দলই আমাকে অনুরোধ করে। এর থেকে দেখা যাচ্ছে যে বাঙালীর মন এখন নানা দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। বাঙালী ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোনও প্রদেশের আর কোনও দেশী সংবাদপত্রে ও বিষয়ে লেখার demand নেই। আমি ও প্রবন্ধ art-criticদের একটা “কড়কে” দিয়েছি। আশা করি ও লেখার কেউ প্রতিবাদ করবে, তাহলেই আমার যা বক্তব্য আছে তা আর একটা ফলাও করে লিখতে পারব।

এইবার “সবুজপত্রের” জন্য লিখতে সুরু করব। একটি প্রকাণ্ড প্রবন্ধ লেখবার ইচ্ছে আছে। জানি সে প্রবন্ধ তোমাদের ভাল লাগবে। তা যে কি? তা এখন বলব না। গল্প অবশ্য লিখব কিন্তু আর হাস দই পরে।—আজ তবে এখানেই শেষ করি। বাড়ির লোক স্নানের জন্য তাড়া দিচ্ছে। তোমার পদ্য দাঁট আসছে সংখ্যায় সবুজ-পত্রে ছাপবে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

Importers & Stockists of :

- MASONITE LEATHER FINISHED COLOURED BOARD
- 'NORDEX' TEMPERED & HARD BOARD
- IVORY FINISHED INSULATION BOARD (For Sound & Heat)
- DECORATIVE TEAK PLY & COMMERCIAL PLYWOOD
- ASBESTOS CEMENT CORRUGATED & PLAIN SHEET & FITTING ACCESSORIES
- PLASTIC ROOFING COMPOUND

S. P. DUTTA & CO.

265, BOWBAZAR STREET, CALCUTTA-12.

গাঙ্গুরামের নামকরা

8

- দই
- সান্দেস
- চম চম
- রসগোল্লা

গাঙ্গুরাম গ্র্যান্ডসম

সদস্যের অন্তর্গত মিষ্টান্ন সরবরাহ

বাবুপুর • কালীঘাট • কলিকাতা

বিকিবাহের আদর

অব্যাহত বন্দ্যোদয়

য জলিল সে প্রায় হাতাহাতি হওয়ার উপক্রম। শান্তিপূরে অশান্তি হতেই পারে—কারণ শান্তিপূরে রক্তমাংসের মানুষেরা বাস করেন এবং তাঁদের শান্তিপূরেও—অশান্তি বাস্তব অর্থাত্ত্ব প্রকৃতি যাবতীয় অত্যাচারের অনাগ্র যেমন আছে—তেনেই আছে। শান্তিপূরে অশান্তি নয়—শান্তির নামে অশান্তি। মানুষের স্বভাবের মধ্যে চিরকালের একটি নৈসর্গিক আছে। কোন সমস্যা উপস্থিত হলেই আপন-আপন ন্যায়বোধ অনুযায়ী সমস্যার আলোচনায় দুই বা ততোধিক পক্ষে ভাগ হয়ে গিয়ে বিনা ফিফথ ই প্রথমে ওকালতি—পরে ক্ষেত্রবিশেষে দাঙ্গা পর্যন্ত অগ্রসর হয়। একেই তাই হচ্ছে, বিশ্বের শান্তির কথা উঠাছিল একান্ত নিরীহভাবে—তা থেকে প্রচণ্ড তর্কে যে প্রায় যুগ উপস্থিত হল।

কথাটা তুলে ফেলেছিল—ডাক নাম বেজো—ভাল নাম অশোক; ছোকরার মেজাজটা মিষ্টি এবং প্রকৃতিতে বেশ বাসিক। কিন্তু বদমেজাজ যেমন সবারই থাকে, ওরও আছে। গেল হাসের আন্তর্জাতিক কাগজ পড়ছিল, পড়তে পড়তে বন্ধ করে বললে—সাদু! সাদু! আচ্ছা লিখেছেন। একেবারে যাকে বলে—ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দেওয়া।

পানু—ওর ছোট ভাই—সে বেশ পান্ডা লোক—কলেজ ইউনিয়নের খুঁটি—শরীরটা অসুস্থ, তা না হলে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়তো, সে বললে—কে? কাকে?

—শচীন সেন গুপ্ত। আমেরিকার পদা ফাঁক করে দিয়েছেন। আমেরিকাই যে যুদ্ধবাজ প্রমাণ করে দিয়েছেন। একেবারে সব ফ্যাক্টরিয়াল ডাটা দিয়ে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, রাশিয়া অ্যাটম বোমা থাকতেও যুদ্ধ চায় না। তার শান্তি-কামনা জেনুইন। এমন কি হাংগেরীর দাঙ্গা সম্বন্ধেও প্রমাণ করেছেন যে, ওটা নিত্যন্তই দুই—একদল লোককে হুঁ দিয়ে তৈরি

করা। রাশিয়া স্বরিতগতিতে অল্প বকপাত করে দমন না করলে বিশ্বযুদ্ধ হতে পারত। পড় না কলম্বো সম্মেলন প্রবন্ধটা; প্রায় তিরিশ পাঠ।

সিধু—অর্থাৎ সিদ্ধার্থ তৃতীয় ভাই বললে—খাত খাম। আসল কথা বললে চটে যাবে তুমি।

—চটবই তো, নিরপেক্ষ লোক সম্পর্কে যা তা বললে নিশ্চয় চটে।

—বেশ! যুগান্তরের বিবেকানন্দবাবুর আমেরিকা সম্বন্ধে বক্তৃতা পড়েছে? প্রেসি-ডেন্ট সম্পর্কে বলেন নি তিনি প্রকৃতই শান্তিকামী?

সন্তু সব থেকে বড় জাঠতুতো ভাই—গভর্নমেন্টের গেজেটেড অফিসার এবং বরস যা তা থেকে অনেক বিজ্ঞ কথা কয়—সে খবরের কাগজ পড়ছিল—এবার মুখ তুলে বললে—ওর বঙ্গ যত মূর্খ তত মত। ও হাল অশ্বের হস্তী দর্শনের মত। এক অশ্ব হাতীর পায়ে হাত বাঁলায়ে বললে—হাতী খামের মত গোল। একজন লেজ নেড়ে দেখে বললে—দুর্, দড়ির মত।

সন্তুর ছোট ভাই কটু—ইঞ্জিনিয়ার কিন্তু বড় বদমেজাজী। তার দাঁড়ি বড় শক্ত—কম্বোতে বড় কণ্ট হয়। সে কামাচ্ছিল—এবার ক্ষুরটা বা হাতে ধরেই দু' হাত নেড়ে প্রায় দাঁত খিঁচিয়ে বলে উঠল—তবে আর কি সন্তু-বাবুর লজিক অনুসারে শান্তি হ'ল হাতী। পৃথিবীতে রাজ্যে রাজ্যে হাতী পুষলেই শান্তি এসে যাবে। এবং যোধ করি সন্তুবাবুর হিরো জহরলাল দেশে দেশে সেই কারণেই হাতী উপহার পাঠাচ্ছেন।

তারপর বললে—ভারী দোষ তোমার। এমন করে বিজ্ঞ কথা বলে কথা চাপা দাও! অথচ শান্তির দরকার যোধ হয় আদি-যুগ থেকে একাল পর্যন্ত আজই সবচেয়ে বেশী। জীবন একেবারে থাক হয়ে গেল! আর ওই শান্তি শান্তি করে যে আন্দোলন

তার সম্পর্কেও আলোচনা সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। আই কল ইট এ থাম্পাবাজী—বেজো ফোস করে উঠল—হোয়াই?

দাঁতে দাঁত টিপে কটু একেবারে বিস্ফারিত হয়ে গেল—হো-য়া-ই?

—ইয়েস; হোয়াই?

—সার—দেন—মানে তা হলে যারা দেশে বস্তু বিশ্ববের নামে ধেই ধেই করে নৃত্য করে—হাতের মুঠি বন্ধ করে বাতাসে ঘুরি মেরে ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলে চোঁচিয়ে এক গা ঘেমে—দু' গেলাস জল খেয়ে জলের বাজারে দূর্ভিক্ষ লাগায়—তারা কেন সেখানে দলে দলে? হোয়াই? টেল মি।

—টেল মি?

—ই—যে—স। টেল মি।

—গণঅভ্যুদয় আর সত্তাজ্যবাদীর যুদ্ধ

এক হল?

—হ্যাঁ হে—বকপাত যে দুইয়েই। বকপাত মানেই অশান্তি! ও তো গরু, কাটা পাটা কাটা। বড় আর ছোট। এবং এ বলে ওটা অন্যায়, ও বলে এটা অন্যায়। অ্যাণ্ড শেষ পর্যন্ত লাগাও দাঙ্গা। বন্ধ করবে তো দুই-ই কর, তবে বাকি। যে পাটা গরু, মাছ কিছু খায় না—কিছু হাতার পক্ষপাতী নয়—তার কথা শুনতে পারি। অন্যায় নয়, টিক থাকলেও নয়, নর থাকলেও নয়।

বেজো এবার বলে—আপনাদের কাকা কলেক্টর তো একেবারে নিরামিষ, গান্ধী-পন্থী—তিনি এবার কলম্বো সম্মেলনে গিয়ে কি বলেছেন পড়ুন!

—কি বলেছেন?

—বলেছেন, শান্তি আন্দোলন সম্পর্কে আমার এতদিন জ্ঞান্ত ধারণা ছিল—

বাধা দিয়ে ইঞ্জিনিয়ার বললে—কাকা কালেক্টরকে নমস্কার। কিন্তু তিনি একথা যদি বলে থাকেন—তবে তাঁর কথা আমি মানি না। নো—নেভার। ইউ সি—কারণ সোহাই আমার কাছে চলবে না। নো।

—আপনার চারটে হাত গজিয়েছে।

—তোমার শিশু গজিয়েছে বুঝতে পারছি—এবার গাতিয়ে শেট ফাটিয়ে রক্তপাত করে তুমি শান্তি শান্তি করে বাঁড়ের মত চোঁচিয়ে বেড়াবে।

—এই এই! কি হচ্ছে তোমাদের? ঘরে ছুটে এসে ঢুকল ভেটকী—মানে সন্তু বটুর কনিষ্ঠা সহোদরা; বাপের আদরের দলোলা এবং ইঞ্জিনের সিগন্যালের মত বাবার সিগন্যাল। ভেটকী আসা মানেই বাবা আসছেন।

—মাই গড! চুপ করছে সব। দ্যাট বসান্টকারাস অটোক্রাট ইজ কামিং। স্টপ!

—উঃ! ভেটকী বললে—অটোক্রাট নয়। দি গ্রেটেস্ট ডেমোক্র্যাট; সুইট ওল্ডম্যান দাদু!

—দাদু?

—হ্যাঁগো ত্রিকাল দাদু। দি ভেটান স্টোরী টেলার।

সব অশান্তি মূহূর্তে মিটে গেল। আনন্দরোল উঠল—দাদু, দাদু, গল্প গল্প! শ্বশুরকায় নখর ভুঁড়ি প্রসন্ন কান্দি ত্রিকাল দাদু এসে ঘরে ঢুকলেন। কি গো! শান্তি শান্তি করে অশান্তি কেন এত?

—ছেড়ে দিন ওকথা। ওসব আপনি বুকবেন না। শান্তির নামে ইন্টার-ন্যাশনাল পলিটিকস! আন্তর্জাতিক রাজনীতি। ওসব যাক আপনি গল্প বলুন।

ত্রিকালদাদু গল্প বলেন। ওই তার পেপা। বাংলা দেশের অতীতকালের একখানি মূল্যবান কাঁথাশিল্পের শেষ নমুনার মত সেকালের গল্পবলিয়েদের বোধ করি শেষ জন। ভাগবত কথকদের মত, আসর করে গল্প কথকতা করতেন, গল্পটি বলতে শুরু করলে বোতলপাণ্ডাংশতর মূল গল্পের সঙ্গে দল বিশ পচিশটি অন্য গল্প বলে তারপর দল গল্পটি শেষ হত। মূল গল্পটি সূতো বাকীগুলি ফুলেই বল মগ্নমুগ্ধেই বল—তাই। কিন্তু সে আর শোনে কে? সে দেশ কাল অতীত হয়েছে। তবুও এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর অনেক দিনের। এইসব ছেলেদের সত্যিকাগারের সামনে গোটা পরিবারের আসর পেতে গল্প বলে-ছেন। গল্প সবই প্রায় জানা; কিন্তু জানা গল্পও ত্রিকালদাদুর মধ্যে পুরনো হয় না, মগ্নমুগ্ধের কণ্ঠের গানের মত। প্রতিবারই নতুন। আরও গল্প আছে ত্রিকালদাদুর, তিনি গল্প বনাতোও পারেন। তবে একালের তবণে তরুণী বা এ কালের সমস্যা নিয়ে নয় এবং টেকনিকও তাঁর একালের লেখক-দের মত নয়; ও তাঁর নিজস্ব। সে টেকনিকে গল্পগুলো ফোকটেলস না টেল না আবেক-ভেট না স্টা-স্টোরী না উপন্যাসধর্মী সে বসতে পারেন সমাধোচ্চকরা—এ বাড়ির প্রেতরা তার বিচার করতে চায় না, ওরা

খাঁটি ভোজনরসিক খাইয়ের মত খাঁটি গল্প-শুনিয়ে লোক—ওরা জিভে টোকার মেরে হাত চেটে পাত চেটে পেটভর্তি করে খাওয়ার মত গল্প শোনে। ত্রিকালদাদু মধ্যে মধ্যে হঠাৎ এসে প্রায় উদয় হন—অনির্দিষ্ট ত্রিধিতে আগন্তুক অতিথির মত। শুরু একটি ঠিক থাকে—সোম থেকে শনিবার পর্যন্ত যে বারেই আসুন, রাষ্ট্রটা থেকে যান। আর রবিবার এলে রাতে থাকেন না এমন নয় তবে কখনও কখনও সন্ধ্যায় আগেই চলে যান। অর্থাৎ গল্প একটা না শুনিয়ে যান না। প্রয়োজন মত মগ্নমালার কায়রার করেন—আবার একটি মগ্ন বা মুক্তো কি পান্না এও তাঁর আছে—সেটিকে সকলের মাঝখানে নামিয়ে দেন। একটি গল্পেই একদিনের পালা শেষ করে বলেন—গল্প হল সত্যি যে বলে সে মিথ্যাবাদী, যে শোনে সে হল ভাবগ্ৰাহী জনার্দন। জয় জনার্দন। একটি টিপ নস্য নিয়ে 'ত্রিকালদাদু' বলেন—তোদের তো বেশ গামে উঠাছিলরে। বড় বড় কথা। তার মধ্যে গল্প কেন? শান্তি অশান্তি নিয়ে গভীর তত্ত্ব ভাই; বেজো ভাই মধ্যে মধ্যে বলে—কল্যাণ কল্যাণ। আবার বলে মূল্য মূল্যে মানে মূল্য কি? তা—

বাধা দিয়ে বোন ভেটকী বললে—ও নিয়ে মামিমাংসা রাশিয়া করুক, আমেরিকা করুক, নেহরু পঞ্চশীল নিয়ে ছুটে বেড়াক; তা নিয়ে সম্মেলন হোক—যারা বক্তৃতা করেন করুন, বেজো চোঁচাক—শান্তি চাই, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক বলে, পৃথিবীতে শান্তি আসুক; কিন্তু আমাদের এই রবিবারের সকালের মেজদা আর বেজোর তকরারের অশান্তির একমাত্র উপায় তোমার গল্প। গল্প বল। আমি সুরু করে দিই—কি বল?

—বহুত আচ্ছা। তাই দে শুরু করে। ভেটকী শুরু করলে মিহিগলায়—সে এক মস্ত বড় বন। ডাল পড়লে ঢেঁকি হব—পাতা পড়লে কুলো হয়। কিন্তু তাই বা করে কে? জনমানব নাই। প্রথম করছে অন্ধকার; সনসন করছে বাতাস, ঝরঝর করে ঝরছে পাতা, আর কলকল করছে পাখী, সুরে বেসুরে—মানে কেউ গাইছে গান—কেউ করছে মারামারি, আর উঠছে জন্মের কোলাহল, হরিণ ছুটেছে দড়বড় করে, বাইসন—

বাধা দিয়ে ত্রিকালদাদু বলেন—কি—কি? —বাইসন! বাইসন! মানে ভয়ংকর বুনো মোষ। —আচ্ছা। —নেকড়েরা চেঁচাচ্ছে—গন্ডার জলা ঘাসের মধ্যে ঘুরছে, দুটোতে হয়তো লড়াই লাগিয়েছে। হাতীর দল মড়মড় করে ডাল ভাঙছে। মধ্যে দল বোঁধে কুকু দিচ্ছে; দুটো চারটে দাঁতল ক্ষেপেছে; চীৎকার করে ছুটছে, লড়াই করছে, বনের ওই হরিণ-

টরিনগুলো পায়ের তলায় পিষে যাচ্ছে। ত্রিকালদাদু বলেন—বহুত আচ্ছা। কিন্তু এইবার ভাই বাসু করো। এইবার আমি ধরব।

হেসে ভেটকী বললে—কিন্তু মানে রেখো সে বনে মানুষ কোথাও নাই। এমন কি ধারেকাছেও নাই। না-মুনি, না ঋষি, না বাঘ, না মগ্নমালত রাজা রাজপুত্র, না কাঠ কুড়ুনী, না জাইনী, না পরী কেউ না। বুঝেছে?

ত্রিকাল দাদু বলেন—না। নাই। সে বনে নানান পাখী, নানান জন্তু—কিন্তু হাতী পর্যন্ত। বাস। বাঘ নাই সিংহ নাই।

—মানে।

—গল্পের মানে নাই। বনে মানুষ নাই তুমি বলে দিয়েছে কিন্তু বাঘ সিংহ আছে তা বলনি। তার আগেই গল্পটা ধরে নিয়েছি। মানে—তখন বিধাতা পুরুষ মাটির পৃথিবী গড়েছেন গাছপালা লাগিয়ে-ছেন, পাখী ছেড়েছেন, হরিণ বুনোমোষ নামটা কি বললি ভাই?

—বাইসন।

—হ্যাঁ বাইসন গড়েছেন, নেকড় গন্ডার হাতী গড়েছেন। বাঘ গড়েন নি, সিংহ গড়েন নি, মানুষ বনে কেন, পৃথিবীর কোথাও নেই মানে গড়েন নি। বনেও নেই—যেখানে সমস্ত পৃথিবী সবুজ ঘাসে ভরা—নদী বইছে কুলকুল করে—সেসব ভায়গায় শুরু, ঘাস, আগাছা—আর তার মধ্যে কীট-পতঙ্গ আর ছোট ছোট জামায়ার খরগোস, ইন্দুর, চিকিচিকি গিরাগিরা, সাপ, ব্যাঙ। ইঞ্জিনীয়ার বেজোর দিকে তাকিয়ে বলেন—ছুটো গড়েছেন।

বেজো তৎক্ষণাৎ বলে উঠল—বান্দর গড়েছেন।

—হ্যাঁ। রাতে ছুটো কিচকিচ করে—দিনে বান্দরেরা খ্যাক খ্যাক করে। আর কোলাহল কোলাহল কোলাহল। কলহ কলহ কলহ। ক্ষুধার খাদ্য নিয়ে কলহ, আগ্রয়ের স্থান নিয়ে কলহ, লজ্জা করিসনে ভাই ভেটকী, মেয়েদের উপর অধিকার নিয়ে কলহ; কলহ থেকে যক্ষ্ম, তর্জন থেকে গর্জন, প্রচণ্ড গর্জন, প্রবল আত্ননাদ; পৃথিবীর বুক পদন্তরে ধরধর করে কপে সন্ত শতরের আকাশলোকে নীলাভ শান্তি-সুখমা কণে কণে চমকে ওঠে; বিধাতাপুরুষের দ্বারের আছড়ে গিয়ে পড়ে ঝড়ের সমুদ্রের ঢেউয়ের মত। বিধাতা বসে মদ্র মদ্র হাসাছিলেন খুব আনন্দিত হয়েই, বুঝে না, অর্থাৎ কি সৃষ্টিই করেছে আমি। এবং ভাবছিলেন এইবার একহিলম দা-কাটা তামাক মৌজ করে সেবন করে নাসিকায় সর্ষপ তৈল সিঁড়ন করে বেশ একটি লম্বা দিবানিদ্রা দেবেন। বেশ পরিভ্রম হয়েছে—আনন্দ তেরী করেছেন তো! মানে উৎপাদন।

এখন মেশিন চালু হয়ে গেছে দিবা, ফুল থেকে ফল হচ্ছে, ফল থেকে বীজ, বীজ থেকে ফের ফলফুর, ওদিকে পতঙ্গে পাখীতে পাড়ছে ডিম, ডিমে দিচ্ছে তা, ডিম ফেটে হচ্ছে বাচ্চা, জনতুর হচ্ছে ছানা; সে তো ভাই ইঞ্জিনীয়ার তোদের কলর ব্যাপার, টিপে দিল বিজলীর বোতাম ঘুরতে লাগল কল—এপাশে দিল তুলোর গটি—ওপাশে বেরিয়ে এল কাপড় হয়ে।

ইঞ্জিনীয়ার বললে—এত সোজা নয় টিকালদাদু, একটা কলে হয় না—

—হলরে হল। এখানেও কি ব্যাপার একটা রে? অনেক। ফিদের কল—কামের কল—তার আবার উপকল ধর গিয়ে গম্পের কল, রপের কল—শব্দের কল অনেক কলরে। সে ইঞ্জিনীয়ারিং হয়তো তোর মাথায় ঢুকছে না; বেঝাতে গেল গল্প মোড় ফিরে ঢালীগঞ্জ যাবার কথা—ঢালায় চলে যাবে। শুমু ইশেরায় বাল ভাই—নাতবউ সাজগোজ করে গম্বতল দিয়ে কেমন নতুন ছাঁদে খোঁপা বাধে, আবার পাউডার মাখে—সেটেও ফোটা দুই গায়ে যখন ঢালে তখন নিচেরতলা থেকে মন তোর উপরতলায় ছোটে না? যাক্ ওকথা ওইখানেই থাক।

এখন যা বলছিলাম। বিধেতাপরুষ হাই তুলতে তুলতে বলতে যাচ্ছিলেন—মিছেরাম তামাক সাজ বেটা। হঠাৎ ওই প্রচণ্ড শব্দে চমকে উঠলেন: হাই তুলতে গিয়ে তোলা হল না—হাঁ করে চোখ জানাবড়া বসে হইলেন হাতের ভাঁড় হাতে রইল, নধর ভুড়ির ভেতর ওই শব্দের প্রতিধ্বনি উঠল।

—অশলীল হয়ে যাচ্ছে দাদু। বললে সবু।

—তুই তাই নেহাত একালের রসিক; সবকালের নয়।

—কেন?

—তা হলে ওটা অশলীল ভাবিতেন না।

ওর মানেটা কালক পেননা উঠল ভার্যাস। তাতেই তো শুমু না কি?

বেজো বললে—গ্যাভো টিকালদাদু। ওয়াডারফুল!

দাদু বললেন—বোঁচো থাক তাই। এক-সঙ্গে তুই শান্তি শান্তি বলেও চুটাস—আবার ইনফিলার জিন্দাবাদ, ভয় রক্তবিশলব বলতে পারিস—তুই ঠিক বুঝেছিস। তারপর শোন। মিছেরাম হুকো হাতে অসতেরই বিধাতা বললেন—ও কি রে?

—কি?

—ওই চাঁৎকার? সবনাশ বিকুর নিদ্রা-ভঙ্গ হবে যে! মহাদেবের গজার মৌজ ভাঙলে রক্ত থাকবে না।

মিছেরাম বললে—তোমার কীতি? ছিন্টি করেছ—সেখানে মারামারি-কামড়াকামড়ি-রক্তারক্তি এ ওকে ধরে যাচ্ছে—ও এর গর্ত গুহা কেড়ে নিচ্ছে—এ ওর পরিবার নিয়ে টানাটানি—তা নিয়ে খুনজহম; আবার কোন কারণ নেই এ ওকে দেখলে গর্জন করে ওকে অক্রমণ করছে—এই ব্যাপার! মানে তোমার ছিন্টি কিসের জন্যে করেছিলে জানি না—

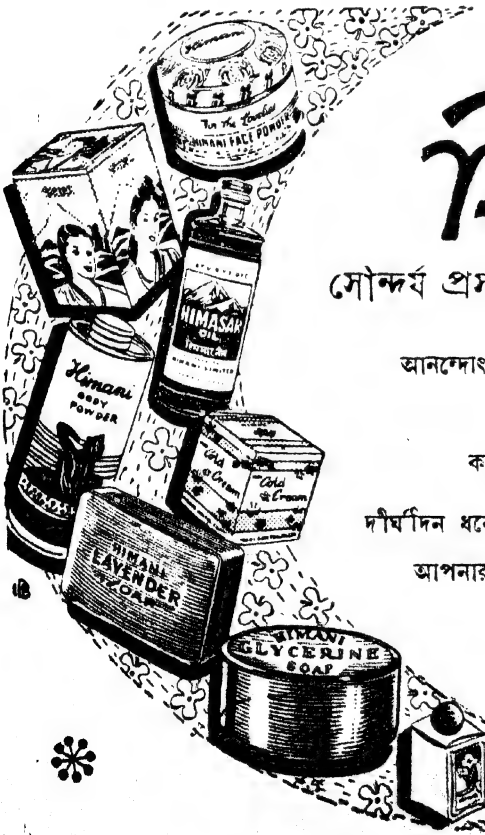
—চাপও বেবু! কিসের জন্যে? আমদের জন্যে।

—তা—অনন্দ কোথায় বলতো ঠাকুর?

—কেন? শান্তিতে?

—তবে—এত অশান্তি যেখানে সেখানে অনন্দ কোথায় বল? তোমার ছিন্টির মানে পাশ্চাৎ গেছে। ব্যাকরণ তোমার ভুল হয়েছে।

বিধাতা একবার তার স্টুডিয়ার বাইরে এসে শো রুম মানে পৃথিবীর দিকে চারটে মুখ চারদিক ফিরিয়ে বারোটা চোখে—মানে দেবতাদের তিনটে চোখ—তিন চারে বারোটা, বারোটা চোখে দশ দিক দেখে নিলেন। তারপর বললেন—নিয়ে আর তো ক্ষিতাপ-



হিমালী

সৌন্দর্য প্রসাধনী আনন্দোৎসবে অপরিহার্য

আনন্দোৎসবে সাজসজ্জা যেমন চাই.

তেমন চাই সেই সাজসজ্জাকে সুন্দরতর

করতে সৌন্দর্য প্রসাধন সামগ্রী।

দীর্ঘদিন ধরে হিমালী প্রসাধন সামগ্রী

আপনার সৌন্দর্য সাধনায় সহায়তা করে আসছে।



তেকে মরদবোমের বেশ একটা ভাল ডালু নিয়ে আয়!

মিছেবাম বললে—আবার উপদ্রব ছিটি করবে?

—মিছেবাম!

—বড় রেগেছ তুমি। তোমার কচ্ছ খসে গেছে। এখন থাক।

—মার্থে! সৃষ্টি প্রেরণা! নিয়ে আয় উপাদানের ভাল।

মিছেবাম আর আজ্ঞা লম্বন করতে সাহস করলে না। সেও রাগ করে একতাল উপাদান এনে খপ করে ফেল দিয়ে বললে—ওই নাও!

বিধাতা গডতে বসে গেলেন। গডলেন—এক জীব। গতি দিলেন—বিক্রম দিলেন—শক্তি দিলেন—সব চেয়ে ধারালো নখ দিলেন—দাঁত দিলেন, তেজ দিলেন, ক্রোধ দিলেন, মহাগর্জন দিলেন—তারপর রঙ দিলেন—উজ্জ্বল হলুদ রঙ—তার উপরে—পাশেই পড়েছিল—পোড়া তামাখের গুলে—কি খেলায় হল—চার আঙুলে সেই তামাখের গুলে—কালি দিয়ে টেনে দিলেন ‘ভোর’ দাগ। তারপর গন্ধ। গায়ে দিলেন—বিকট উগ্রগন্ধ। অর্থাৎ যাকে দেখলে ভয় হয়, যার গর্জনে ভয় হয়, যার গায়ে গায়ে ভয় হয়—যা বড় তেজে অভিভূত হতে হয়, যার শক্তির আঘাতে মৃত্যু হয় মুহূর্তে, যেমন এক জীব। অন্য জীব দুইবে কথা, হাতীর মাথা ও যার দাঁতে নখে ভেঙে যায় তেমন ভয়ংকর বলশালী।

জীবটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল—এই-এম? অর্থাৎ কো-হং! হুঁম—গম? অর্থাৎ কিংকরব?

বিধাতা বললেন—তুমি বাঘ। জীবের মধ্যে সব থেকে বলশালী বিক্রমশালী হল তুমি। জীব ভগতে বড় কলহ—সকলে শক্তি-মদে মত্ত হয়ে মারামারি করছে। তুমি সব চেয়ে বলশালী—এদের তুমি শাসন করবে। তোমার ভায়ে সব শান্ত থাকবে। যাও। বাঘ মারলে এক লাফ। এবং সংগে সংগে দিলে হুঙ্কার। পড়ল এসে ঝপ করে বনের মধ্যে এবং পড়ল তো পড়। এক দাঁতাল হাতীর মাথায়।

তারপর সে এক প্রলয় কাণ্ড। চাঁৎকারে এত দিন আকাশলোকের সন্তুষ্টতার শব্দিত বাহ্য হাঁজল—এবার দ্বাদশ স্তরের পর্যন্ত ধারণার করে কাঁপতে লাগল। সর্বনাশ! এর চারটে স্তর পরেই অর্থাৎ ষোড়শ স্তরে গোলক বিকট এবং তার চার স্তর পরেই বৃদ্ধ।

ব্রহ্মা তাকিয়ে দেখলেন—হাতী গাঙার নৈকড়ে হাঁকগোরা পরস্পরের সংগে কলহে দ্বন্দ্বের রক্তাক্তিতে যে ভীষণতার এবং যে নরমীকবতার সৃষ্টি করেছিল বাঘ একা তার থেকে বড়। গুণে বেশী ভয়ংকর অবস্থায় সৃষ্টি করেছে। তার শক্তি তার তেজ তার

বিক্রম প্রচণ্ড হিংসার সে প্রায় রুদ্ধ আঙুরের সৃষ্টি করেছে। তিনি বলেছিলেন শাসন করবে; কিন্তু শাসনের মধ্যে রক্তশোষণের আত্মদানে সে মহাহিংস্রক হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর অনুপ্রমাণগতে বিচিত্র সংঘম ও শৃঙ্খলায় প্রলয়ংকরী মহাশক্তি মনোহর ছন্দে নৃত্যরতা মনোমরা রূপ ধারণ করে আনন্দ উল্লাসকে পরমানন্দে শান্ত ও সমাহিত করে মানস সরোবরের মত অক্ষয় অমৃত ব্রুদে পরিণত করেছেন—যে অমৃতের কল্যাণেই সৃষ্টির স্থায়িত্ব; সেই শক্তি জীব-দেহের মধ্যে চেতনা পেয়ে গতি পেয়ে প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। সে শব্দে মোড়ে মোড়ে কামে ক্রোধে শব্দের উল্লাসে রশ্মিনীর মত আনন্দ নৃত্যে মিছোকে ক্ষয় করতে শব্দে করেছে। থাকবে না। এ সৃষ্টি থাকবে না।

কিন্তু চিত্তার অবসর নাই। অবিস্মের বাঘকে দমন করতে না পারলে গেল সৃষ্টি গেল। বাসে গেলেন তিনি এবার সৃষ্টি করতে। বাঘকে দমন করতে হবে। উপাদানের ভাল নিয়ে চলতে লাগল তার হাত। অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰবেগে। অভ্যাস বসে—অত্যন্ত হাতে আবার তৈরী হল এক চতুঃপদ। বাঘের চোরেও শক্তিশালী অবয়বে আকৃতিতে তার থেকেও ভীষণরূপে গাম্ভীর্যশালী। নখর দাঁত তার চেয়েও প্রখর। গলায় তার পুঞ্জ পুঞ্জ কেশর, চোখে তার অগ্নিগ্নয় দ্যুতি—কণ্ঠে তার বজ্রবাদী গর্জন। বললেন—তুমি সিংহ! তুমি বাঘের ঐশ্বর্যচাক্রে দমন করে পশবোজ্ঞ লাভ কর। যাও। সিংহ বনভূমে অত্যন্ত হওয়ার সংগে সংগে কলহ কোলাহল আরও প্রবল হয়ে উঠল। লোক পিতামহ বকুলে সিংহ এবং বাঘের দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছে। দমন কার্য চলছে। যাক, এবার শান্তি ফিবে। ঐ শান্তি!

হঠাৎ যেন সব টলমল করে উঠল। কি হল? তাকিয়ে রইলেন—পৃথিবীর বকের উপর রূপময়ী প্রাণশক্তির দিক। কটি-পতংগ থেকে বাঘ সিংহ পর্যন্ত জীববৃন্দের মধ্যে যে রূপ বাস্তব হয়েছে তার উপর।

দেখলেন জীবদেহের মধ্যে সেই শক্তি ভয়ংকরতার অপ্রোক্ষ উল্লাসে—অত্যাশা করছে। সমগ্র জীববৃন্দকে পৃথকভাবে না দেখে অখণ্ডরূপে দেখলে—মুহূর্তে বকুলে যায যে, মিছেবাম সিংহ নিজেই সে দংশন করছে, এবং সেই বড় পান করে সে উন্মাদিনী অস্বাভাবিক হয়ে চায়। সে কি বিভীষিকাময়ী নৃতি! জীবনময়ী মহাশক্তি। দেখলেন—মোকড় বা করেছিল—গাঙার যা করেছিল—জলে কুম্ভীর যা করে, বাঘ যা করছে। সিংহও তাই করছে। প্রচণ্ড চাঁৎকারে নখ দাঁতের শব্দে রক্তের নদী বইয়ে দিয়েছে।

ঠিক এই সময়ে শ্যামাভ জ্যোতিতে ব্রহ্ম-লোকের রক্তাভ মোড়ে বিচক্রেপে মনোহর

এবং স্নিগ্ধতর হয়ে উঠল। উদ্ভিন মধুর কণ্ঠের বাণী ধ্বনিত—পিতামহ!

—বিক্র!

আবিভূত হয়েছেন / বিক্র!—হাঁ পিতামহ। এ কি হচ্ছে? আনন্দ কোথায় গেল? আকাশের স্তর স্তরে লোকে লোকে, লোক লোকান্তর থেকে আনন্দ যে পৃথিবীতে সৃষ্টিস্রোত সংগে আলোকের বিলীন হওয়ার মত বিলীন হয়ে যাচ্ছে!

—কি করব বিক্র! আনন্দের বশে—চোরেছিলাম আকারহীন অবয়বহীন—আনন্দময়ী শক্তিকে সৃষ্টি বৈচিত্র্যে পৃথিবীকে বর্ণা গন্ধ শব্দে স্পর্শে অরূপকে রূপে প্রকাশ করব। অবাককে রূপে বসে অপরূপে বাস্তব করব। কিন্তু এ কি হল? চোরে দেখ সৃষ্টির দিকে!

বিক্র বললে—দেখোছি পিতামহ! তাই তো বসছি এর উপায় করন!

উপায় তো একমাত্র ধ্বংস বিক্র! সে উপায় তো আমার হাতে নয়। সে তো রক্তের হাতে। তিনি নিশ্চয় ভ্রূণগহন। বসতে বসতে পিতামহ বহুর চোখেও দুটি বিকট জল এসে—গড়িয়ে পড়ল—অবশিষ্ট উপাদান পিণ্ডের উপর।

—আপনি কাদছেন পিতামহ?

—মমতা! এ যে আমারই সৃষ্টি বিক্র! ধ্বংস হয়ে যাবে?

—না। সৃষ্টি আপন গতি পেয়েছে। সে গতিতে সে আপনি চক্করবে। যৌকু অসম্পূর্ণ অঙ্গ সেইটুকু আপনি শেষ করুন। ধ্যানকটা উপাদান তো এখনও অবশিষ্ট রয়েছে দেখছি। ওটুকুতে আর কি করবেন করুন—তারপর আপনার দয় শেষ।

—আবারও সৃষ্টি করবে? কি করবে? শক্তিমানে পর মহাশক্তিমানে সৃষ্টি করে অশান্তি দেখ। আবার সৃষ্টি!

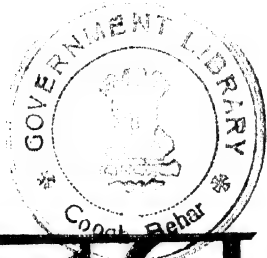
—না করে তো উপায় নেই আপনার। উপাদান যতক্ষণ অবশিষ্ট, ততক্ষণ আপনাকে কাজ করতেই হবে। কে জানে এ অশান্তি অসম্পূর্ণতার জন্য কি না? সম্পূর্ণ করুন।

ব্রহ্মা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বিক্রের দিকে। ওদিকে হাত চলতে লাগল। গড়লেন নকল করলেন—বিক্রুর মূর্তির দুই হাত দিয়ে আর দুই হাত দিতে যাচ্ছেন বিক্র!—এ কি! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ব্রহ্মা। বিক্র বললেন—কি হল?

ব্রহ্মা বললেন—আর উপাদান নেই। সব নিঃশেষ। মাত্র একটি বিকট অবশিষ্ট আছে—তাতে তো আর দুটি হাত হবে না।

—না হোক। চার হাত হলে ও দেবতা হয়ে যেত। তোমার মূর্তির পৃথিবীতে শুকে মানাতো না। ও-ও যেতে চাইত না থাকতে চাইত না। স্বজাতির প্রথম এবং

[অবশিষ্ট অংশ ২২৫ পৃষ্ঠায় প্রদেয়।]



বিশ্ববনে

সৈয়দ মুজতবা আলী

প্যারিসের এক সর্বাধিকৃত 'গর্মে' অর্থাত্ 'খুশ-খান-ওলা' বা ভোজন-রসিক একবার তুর্কীতে বেড়াতে যান। ইয়োরাপে উত্তম ভোজনের মজা-মদীনা যে রকম প্যারিস, এশিয়া-আফ্রিকায় সেই রকম তুর্কী। অতঃপর ইয়োরাপীয়দের নিশ্বাস তাই—যদিও আমার ব্যক্তিগত ধারণা প্রাচ্যদেশীয় ভোজন-মজা তুর্কী নয়—নিরী, লক্ষ্যে, আগ্রা। কিন্তু সে-কথা থাক।

প্যারিস-গর্মের কনস্‌তান্টিনিয়া (কনস্টানটিনোপোল) আগমন-বার্তা সেখানকার ভোজন-রসিক-সমাজে ছড়িয়ে পড়তে বেশী দিন লাগল না। তাঁদের চক্রবর্তী যে পাশা ঐ মাগে বহুদিন ধরে সাধনায় ফলে সঙ্গীত মহামান্য অর্থাৎ খানক-ও ছাড়িয়ে গিয়ে-ছিলেন তিনি প্যারিসের গর্মে-কে আনন্দোন্মীক ভাবে নৈশভোজনে নিমন্ত্রণ জানালেন—গর্মেও তাঁর প্রতীক্ষার প্রহর গণেছিলেন।

সে ভোজের বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। বরঞ্চ যে কখনো ইয়োরাপীয় সঙ্গীত শোনেনি তাকে বেটোফেন সমঝাতে আমি রাজী আছি।

গর্মে-পারের দিনই প্যারিস রওয়ানা দিলেন। তার হজ্জ সন্মাপন হয়েছে—তিনি তো তার সিন্‌সোফিয়া মসজিদ দেখতে কনস্‌তান্টিনিয়া আসেননি।

প্যারিসে ফিরে যাওয়া মাত্রই সেখানকার গর্মে-সমাজ তাঁকে শূণ্যে, 'কি রকম খেলে?'

তিনি বললেন, 'অপূর্ব, অপূর্ব'। এ-রকম খানা এ-জমের কখনো খাইনি। তুর্কী গিয়ে আমার উদর ধন্য হয়েছে, আমার রসনা তার চরম মোক্ষ লাভ করেছে।

এবং প্রকার বহুবিধ উজ্জ্বলিত প্রশংসার পর তিনি কিঞ্চিৎ তুর্কীভাব ধারণ করলেন।

তার পর বললেন, 'কিন্তু.....'

সবাই বললে, 'কিন্তু.....?'
'পদ ছিল বড় বেশী।'
ভোজন-মাগে' বার মনসিধ তাঁরই শব্দে এ ব্যাকের অর্থ বাক্যে পারবেন।
কেউ যখন বলে 'ও, যা খাইয়েছে! ভাল ছিল চার রকমের, পোলাও ছিল পাঁচ রকমের, অম্বু ছিল তসুক রকমের—'
তখন আমার ভূর, ইণ্ডিয়ানকে উপরে দিকে ওঠে।

চার রকমের ডাল? লোকটা কি তবে জানে না তার বাড়িতে কোন ডাল সবচেয়ে ভালো রান্না হয়? আর চার রকমের ডাল এবং পাঁচ রকমের পোলাও-ই যদি আপনি খান তবে রসগোড়া সন্দেহে পেঁছবেন কি করে? যদি বলেন, 'দুটিবার পার্থক্য রয়েছে, তাই চার রকমের ডাল', তবে শাধাই সাধক করি সুন্দরীর বর্ণনা কালে কি পণ্ডিতা বিশেষণ দিয়ে বলেন, 'দুটি-মাসিক তোমার বিশেষণটা বেছে নাও' কিংবা চিত্রকর হুমোনের ছবি আঁকার সময় তাঁর পশ্চাদ্দেশে পাঁচটা পাঁচ রকমের নাজ এক দিয়ে বলেন, 'পশ্চদ-সই হোমার নাজটা বেছে নাও'?

কাগজে পড়েছি ডাচেস্ অব উইনজার কখনো সুপ খেতে দেন না। ডিনারের অবতরণিকায় গাদা-গুচ্ছের তরল বস্তু পেটে ঢুকিয়ে দিলে বাদ-বাকী পদ মানুষ ভালো করে খাবে কি করে? অতিশয় হক্ কথা। আমার ভালো পাচক নেই বলে আমি পারত-পক্ষে কাউকে নিমন্ত্রণ করিনে। যদি স্যাং করি, তবে ছোট একটি টমাটো ককটেল দিই (শেরির গেলাস ভর্তি) টমাটো রস এবং দশ ফোটা 'মাগনী'—তদাভাবে উন্টার সস্ + চার ফোটা তাবাস্কা সস্—তদাভাবে চীনা চিল সস্—তদাভাবে এক চিমটি লাল লঙ্কা গুঁড়ো + প্রয়োজনীয় নুন। এসব ভালো করে মিশিয়ে খশবায়ের জন্য উপরে জাঁতি সামান্য গোল-মারির গুঁড়ো ডাসিয়ে

দেবেন। এটা খাদ্য নয়—কুখ্য উত্তেজক মাত্র।

তবে রেস্টরার কথা আলাদা। কারণ রেস্টরার তাবৎ চৌধাট পদ খাবার জন্য কেউ পীড়াপীড়ি করে না। ভোজে আপনি পদের পর পদ স্কিপ করতে থাকলে গৃহ-স্বামী তথা অন্য নির্মলিতেরা সন্দ করবেন, আপনি একটা আস্ত স্নব্। রেস্টরার সে আশঙ্কা নেই।

এবং ভালো রেস্টরাতে আ লা কার্তের বাহান পদ থাকার পরও গোটা তিনেক তাবল্ দোং (table d'hôte) বা ফিক্স্ট্ দোং ফিক্স্ট্ পদের ভোজন থাকে। যেমন মনে করুন দু' টাকাত্রে আছে, (১) সেলোর সুপ, (২) বোস্ট মটন, (৩) পর্ডিং; আড়াই টাকাত্রে, (১) সেলোর সুপ, (২) বয়েল্‌ড্ ফিশ্, (৩) বোস্ট মটন, (৪) পর্ডিং এবং তিন টাকাত্রে আছে, (১) সেলোর সুপ, (২) বয়েল্‌ড্ ফিশ্, (৩) বোস্ট চিকেন্, (৪) পর্ডিং কিংবা আইস ক্রীম।

এই তাবল্ দোং বাংলা দেবার প্রধান উদ্দেশ্য ভোমকে বাশ-বনে ভালো বাশ বাছতে সাহায্য করা। বিশেষ করে এই সাহায্যের প্রয়োজন মহিলাদেরই বেশী। ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন মহিলারা মেনু কার্ড অর্থাৎ আ লা কার্ত হাতে নিলে পেরুষদের কি হয়! ঐ ফাঁকে মর্নিং ওয়াক সেরে এসে দেখবেন ম্যাডাম তখনো মনসিধর কবতে পারেন নি কোন সুপ তার বিস্বা-ধব ছুঁয়ে কবু কাঠ পোয়িয়ে লবোদরে বিলম্বিত হবেন। ইতিমধ্যে ওয়েটারের দাঁড়ি গজিয়ে গিয়েছে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামিয়ে পড়েছে। ঘড়ির কাঁটা পর্যন্ত ঘামিয়ে পড়েছে—অবশ্য আসলে তা নয়, ইতিমধ্যে পাকা চাঁশ ঘণ্টা পেরিয়ে গিয়েছে।

তাঁর ঠাকুরের পাইস হোটেল মেনু বাছতে আমাদের কেন্দ্র অসুবিধে হয় না। কখন ততো খেতে হয়, আর কখনই বা টক, সে তত্ত্ব আমরা বিলম্বণ অবগত আছি। আমাদের সময় পাইস হোটেল তাবল্ দোংও থাকতো। ঐ জিনিস সে দিন রান্না হয়েছে লাতে; কাজেই সেইটে সেদিন অভার দিলে ভোজনপর্ব সমাধান হত সস্তায়।

সারোবী হোটলে গিয়ে আমরা পড়ি বিপদে। সে যেহেতু যদি আবার উন্মাসিক হয়, তবে প্রায় সমস্ত মেনু খানাই লেখা থাকে ফরাসী ভাষায়। 'বাছুরের কাটলেট' নাম দেখে আপনি হিন্দুস্তান আঁকে উঠলেন, কিন্তু ঐটেই হয়তো খেতে দেখলেন আপনার মসলমান বন্ধকে। শাধালেন 'কি বস্তু?' বললে, 'এস্কালাপ দা ভো জিরেনো-ওরাজ'—তাতে বাছুরের নাম-গন্ধ নেই,

'ভো' যে বাছের আপনি জানবেন কি করে? আপনি তাই দিবা অর্ডার দিয়ে বসলেন। রেস্তারী যদি আরেক কাঠি সরেস হয়, তবে ঐ বস্তুরই নাম পাখেন জম্মনে—ভিনার স্নিংসেল', অর্থাৎ ভিয়েনা-পদ্ধতিতে রান্না 'স্নিংসেল'। 'স্নিংসেল' অর্থ 'এস্কালাপ', তার মানে ইংরিজিতে 'স্কালাপ', সোজা বাঙলায়, 'মাংসের টুকরো'। ওটা কিসের মাংস তার কোনো হৃদিস ওতে নেই। শ্যুয়েরও 'স্নিংসেল' হয়, চীনদেশে হয়তো ফুকুরেরও হয়। শুনছি, আমাদের মনি-

খষিয়া গম্ভীর খেতেন। অনুমান কবি, তাঁরা তা হলে গম্ভীরের স্নিংসেল খেতেন।

আমি ইংরিজি জানিনে। মসলমান ময়মোদীদের কাছে শুনছি, শ্যুয়ের মাংসের নাম ইংরিজিতে 'পক' এবং ওটা খাওয়া মহাপাপ। তাই 'পক' না খেয়ে আশ্বস্ত হ'তুম, ধর্মবিক্ষা করেছি। তার পর একদিন আনিবার করলুম, 'হাম', 'বেকন' শ্যুয়ের মাংস এমন কি ঐ মাংসের কটলেট, সসেজও হয়—এবং মেনুতে তার উল্লেখও থাকে না। আনিবার পর অহোহাত জলপশা করিনি

এবং মোলাবাড়িতে গিয়ে 'তওবা' অর্থাৎ প্রায়শ্চিত্তও করেছিলুম। মোলা সাম্পনা দিয়ে বলেছিলেন 'অজানাতে খেলে পাপ হয় না'। কিন্তু আমার পাপপ্ত মন চিন্তা করে দেখলো, অজানাতে খেলেও স্বাদে ভালো লাগতে পারে।

কিন্তু ইংরিজি রেস্তারী বাধে আমার আপনার বিশেষ কোনো দৃষ্টিভঙ্গি নেই। বন্ধুবান্ধবদের ভিতর আকছারই দু' একজন বিলেত-ফেতা থাকেন। মেনু সম্পর্কে তাদের সুগভীর জ্ঞান দেখাবার মোকা পেয়ে তারা বিমলোয়সা অনুভব করেন, আমরাও উপকৃত হই। তদুপরি বয় যখন বিল হাজির করে, তখন আমি হঠাৎ জাননা দিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে থাকি—এটিকেট-দুর্সত বিলেত-ফেতাকেই এক্ষেত্রে বিল শোধ করতে হয়। উদাস, ভাবানন্দ হওয়ার ভান করতে পারলে বিস্তর লাভ।

বাঙালীর দূর্বলতা আশ্রয় ইন্ডিয়ান বা ইংলিসস্, রান্নার প্রতি নয়—তার প্রাণ ছোক ছোক করে মোগলাই রান্নার জন্য। কিন্তু মেনু পড়তে জানে না বলে যা তা অর্ডার দিয়ে বসে এবং নিত্যন্ত পয়সা ঢেলে দিয়েছে বলে সেটা যখন অতি অনিচ্ছায় খায়, তখন দেখতে পায়, পাশের টেবিলে এক ভাগ্যবান ঠিক সেই সেই জিনিসই পূরম পরিতোষ সহকারে খাচ্ছে যে-সব খাবার সংকামনা নিয়ে সে রেস্তারায় এসেছিল!

একেই বলে অদ্ভুতের নিমম পরিহাস! জীবনের মেজর ট্রাজেডি বা 'অদ্ভুতের নিমম পরিহাসের' নিধি'ট যদি দিতে হয়, তবে আমার প্রথম যৌবনের প্রথমা প্রিয়া যে আমাকে জিলুট করেছিলেন সেটার উল্লেখ আমি করবো না, কিন্তু এটার উল্লেখ অতি অবশ্য করবো। সংখ্যায় জিলুট তোলার জন্য একটা জীবন যথেষ্ট দীর্ঘ নয়।

বাঙালী রান্না বললে কি বোঝায় সেটা আমরা মোটামুটি জানি, কিন্তু সব বাঙালী রান্না এক রকম নয়। পূর্ব আর পশ্চিম বাঙলার রান্নাতে এতের তফাৎ। পূর্বের রান্নাতে কালের প্রাচুর্য, পশ্চিমের রান্নাতে চিনি। কে যেন বলেছিল, 'মাই মোটর কার ইজ সাউন্ড ইন্ এড্রি পাট', এক-সেপ্ট ইন্ দি হন'—ঠিক সেই রকম পশ্চিম বাঙলার রান্নাতে 'শোগার ইন্ এড্রি থিং এক-সেপ্ট ইন্ রসগোল্লা'।

সব মোগলাই রান্না এক রকমের নয়। কলকাতায় এই কয়েক বছর পূর্বেও প্রচলিত ছিল একমাত্র 'কলকাতাই মোগলাই' রান্না। হালে 'লাহোরী মোগলাই'ও প্রচলিত হয়েছে। দেশ-বিভাগের পর লাহোর-পিন্ডির শেফরা দিল্লীর কনট সাকাসে এসে 'পাজাবী মোগলাই' রান্না প্রবর্তন করেন (দিল্লীর মোগলাই এখন চাঁদনী চোকে আশ্রয় নিয়েছে) এবং তারই রান্না এখন কলকাতা এসে পৌঁছেছে।

যার হাতে তানপুরায় ওঠে ব্যংকার

নরহত্যার পৈশাটিকতায়

সেই হাতে উঠেছিল

কি রিভলবার?



কড়ি ও কোমল

পরিচালনা - অমল দত্ত - মণি ঘোষ
কাহিনী - নিতাই ওজিচার্জী
দূর - ভূপেন হাজারিকা

চলিত্র

কল্যাণ চিত্রশালার বসি - হাব বিশ্বাস
বিতাম - পাহাড়ী - অরুণ - ওজা -
কল্যাণ দাস - হর্ষ - মার্জি - সাবিত্রা



পটুয়ার মিস্ত্রী

বীণা ও বম্মশ্রী-র
আগামী আকর্ষণ

এ রাস্তার বৈশিষ্ট্য তিনটি জিনিসে:—

(১) আফগানী নান্। কলকাতার আদিম ও অকৃত্রিম নান-রুটির (ফারসীতে 'নান্' শব্দেরই অর্থ 'রুটি'—'নান্-রুটি' তাই হুবহু পড়ি-রুটির মত, কারণ পত্নীগীজ 'পাউ' শব্দের অর্থ 'রুটি'। সন্ধ্যা এর অতি অল্প মিল। আফগানী নান্ দৈর্ঘ্যে প্রায় এক হাত এবং আকারে অনেকটা সিংহল স্পীপের ন্যায়। রুটির পাশগুলো মোলায়েম, গম্ভীর খানটা বিস্কুটের মত ক্রিস্প। (ঐ দিয়ে ভোজনের শেষ অংশে দিয়া 'চীজ' এ্যাণ্ড বিস্কাইট্‌ও খাওয়া যায়)। এই নান্ আপনি কতখানি মোলায়েম বা ক্রিস্প খেতে পছন্দ করেন সেটা দু'চার দিন খাওয়ার পরই খানসামাকে বলে দিতে পারবেন।

ক। (২) তন্দুরী মাছ। মাঝারী সাইজের একটা আস্ত মাছ সাফসংরো করে, মশলাদি মাখিয়ে তন্দুরে-(আতুন)-এর ভিতর ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। যখন বেরিয়ে আসে তখন মনে হয়, বোধ হয় ভালো মত রান্না হয়নি। কিন্তু খেয়ে দেখবেন, অপূর্ব স্বাদ। আমাদের বাড়িতে 'তন্দুর নেই বলে আমরা পাজাবী-দের এই 'তন্দুরী ফিশ্' অবদানটি মুক্ত-কণ্ঠে এবং সবসময় জিহবায় মনে নিয়েছি।

(৩) তন্দুরী চিকেন্। এতে প্রায় কোনো মশলাই ব্যবহার করা হয় না বলে এ জিনিস যত খুশী খান অস্বাদ্য করবে না। অতি মোলায়েম এবং উপাদেয়। আস্ত মর্গীটি হাত দিয়ে ভাঙবেন, এবং হাত দিয়েই নান সহযোগে খাবেন—ছকিকাতার পাশ মাড়বেন না।

সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে শিক কাবাব, শামী কাবাব, বড়ী কাবাব, মিসুরী (মিশরীয়) কাবাব অল্প অল্প খেতে পারেন। একটা খন প্রেভি-ওলা ভিজ়ে বস্তুর প্রয়োজন হলে কুফ্, নরগিস্ (অনেকটা ডেভিলের মত) অর্ডার দিতে পারেন। আমি কিন্তু এ পর্বে শুকনোই পছন্দ করি। উপর্যুক্ত এক, দুই এবং তিন নম্বরের জিনিস খাস কলকাতাই মোগলাই রেস্টুরায় পাবেন না। তবে শুনোছ, ইদানীং কোনো কোনো রেস্টুরা চাপে পড়ে রাখতে আরম্ভ করেছেন।

খ। এবার ভেজার পোলা
মটন পোলাও, চিকেন পোলাও, আন্ডা পোলাও, এবং মটর পোলাও। ফিশ পোলাও অল্প রেস্টুরায় পাওয়া যায়।

এর সঙ্গে দুনিয়ার জিনিস খেতে পারেন। কোম্‌, কালিয়া, দোলমা, রেজালা যা খুশী। ঘাঁরা বাল খেতে ভালোবাসেন অথচ অস্বথের ভয়ে খান না, তাঁরা 'দই-ওলা-গোশ্'— অর্থাৎ দই-মাংস (সোদরগত মটনের হয়)—খাবেন। দিল্লী-ওলারা যে এত বাল খেয়েও কাল কাটোছে তার একমাত্র কারণ, হয় দই-ওলা

গোশ্ খায়, নয় খাওয়ার পর এক ভাঁড় টক দই খায়।

পেটটাকে যদি আরো ধাতস্থ রাখতে চান তবে খাবেন 'শাক-ওলা-গোশ্'— অর্থাৎ শাকের সঙ্গে মাংস। এটা শিখদের প্রিয় খাদ্য—যে রকম ওরা কলেরার ভিতর কিমা মাংস পুরে দোলামা খায়।

আর বাল-ফজ্জী, রওগন জুশ, শাহী কুমী, এবং লাটের মাল চিকেন কারি, মটন কারি ইত্যাদি তো রয়েছেই। ভেজিটেরিয়ানদের জন্য মটর-পোলাও এবং চীজ-আলু, কিম্বা চীজ-মটর কারি। তবে মাংসহীন সাদা পোলাওয়ের সঙ্গেই চীজ-মটর বোল মানায় বেশী।

আমি মটর পোলাওয়ের সঙ্গে মটন কিম্বা চিকেন কারি খাই। কারণ মটন পোলাওয়ের সঙ্গে মটন কারিতে মটনের বাড়িবাড়ি হয়, আবার চিকেন পোলাওয়ের সঙ্গে মটন কারিতে দুটো মাংসের ককটেলকে আমার গোবলেট বলে

মনে হয়। তবে এটা নিছকই রুটির কথা। আর ভুলবেন না, প্রেভি অপ্রাচুর্য্ হলে, সব সময়ই ওটা আলাদা করে অর্ডার দেওয়া যায়।

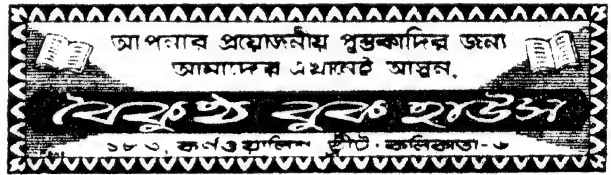
সর্বশেষ উপদেশ, বয়স্ক ওয়েটারকে মেন্দ বাছাই করার সময় ডেকে নিয়ে তার সদুপদেশ নেবেন। না নিলে কি হয়?

এক ইংরেজ স্নব গোছেন প্যারিসের রেস্টুরায়। তিনি কারো উপদেশ নেবেন না। মেনুর প্রথম পদে আন্ডল দিয়ে বোঝালেন কি চাই। নিশ্চয়ই সূপ। এল তাই। উত্তম প্রস্তাব।

তারপর আন্ডল নামালেন অনেকখানি নিচে। ডাবলেন মাছ, মাংস আন্ডা কিছ্র একটা আসবে। এল আবার সূপ। ইংরেজ জানতেন না, ফরাসীরা বাইশ রকমের সূপ রাখে।

থেকেছে। এখন কি করা যায়? আন্ডল দিলেন সর্বশেষ পদে। পড়িঙ্ কিম্বা আইসক্রীম হবে।

এল খড়কে—টুথ-পেক্!!



নির্বাচন সমস্যা-

গুণ, গন্ধ ও মূল্যের বিচারে
প্রতিপরিবারের শ্রেষ্ঠ নির্বাচন



নগেন্দ্রাথের **হিমকল্যান**
একমাত্র আমূল্যবোধী মহোপকারী
কেশতৈল

হিমকল্যান ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৪



উৎসবের অঙ্গ ফিলিপ্স

উৎসব-অনুষ্ঠানে চাই একটি আনন্দময় সজীভের
পরিবেশ; আপনার গৃহে বা পূজা-মণ্ডপে
বহুতর আলোর বিচিত্র সমাবেশ; বৃক্ষের
শাখায় শাখায় আলোকের মণি-দীপ্তি।

সজীভে বা দীপ-অলংকরণে ফিলিপ্সের দান
উৎসব-অনুষ্ঠানকে আনন্দ আর আলোর পূর্ণ করে
তোলে; বাঞ্ছিত সেই দিনগুলির মধু-স্মৃতি
সবার মনে অম্লান হয়ে থাকে।



ফিলিপ্স ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড



ହା ଗିରେ ଗିରେ ପ୍ରତିଭା ସେନେର ସେହି ଛୋଟ ହାତବ୍ୟାଗୀତି, ରୋଜି ଆଫିସେ ଯାବାର ସମୟ ଆର ଅଫିସ ଥେକେ ଫେରବାର ସମୟ ସେ ହାତବ୍ୟାଗୀତି ପ୍ରତିଭା ସେନେର ହାତେ ବୁଲେତା, କିନ୍ତୁ କୋଲେର ଉପର ପଡ଼େ ଥାକେତା। ରଞ୍ଜନ ଚାନ୍ଦାର ଛୋଟ ହାତୁକା ହାତବ୍ୟାଗ, ତାର ଉପର ଶରୀର କରା ଛୋଟ ଏକଟି ସାଦା ଗଜମାହା। ଏହି ତୋ ମାତ୍ର ତିନି ମାସ ଆଗେ ଲକ୍ଷ୍ମଣ-ଏ ବେଳାରେ ଗିରେ ଉତ୍ତରପ୍ରଦେଶ କୃଷି ଶିଳ୍ପ ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ଏକଟି ଷ୍ଟାଲ ଥେକେ ବ୍ୟାଗୀତା କିଲେହଲ ପ୍ରତିଭା।

ଛୁଟିର ପର ଅଫିସ ଥେକେ ବେର ହାତେ ଡାଲ-ହାଣ୍ଡି-ବାଲିଗଜ ଟ୍ରାମେ ଡିଡ଼ି ଟୋଲେ ଓଠବାର ପରେ ବ୍ୟାଗୀତା ହାତେହି ଥିଲା। ମନେ ପଡ଼େ ପ୍ରତିଭାର, ଟ୍ରାମଟା ମୋଡ଼ି ଫିରେ ରାସାରହାରୀ ଆଧୁନିକ-ଏର ଭିତର ଦିଶେ ଥିଲା ଚଳେ ଧାନ୍ଦ କରଣେ, ତখনଓ ଏହି ବ୍ୟାଗୀତା ପ୍ରତିଭାର କୋଲେର ଉପର ଥିଲା।

ନବୁନ ଆଂଗିଟା ଆଂଗୁଲେ ବଡ଼ ବେଶି ଡିଲେ ହେଲେ: ତାହି ଆଂଗୁଲେ ଥେକେ ପ୍ରାୟ ୧୫ ପଡ଼-ପଡ଼ ହେଲେହଲ ଏକବାର। ଆଂଗିଟାକେ

ଆଂଗୁଲେ ଥେକେ ଖାଲେ ନିଜର ବାଦ୍ୟର ଭିତର କଥା କରେହଲ ପ୍ରତିଭା, ତାଓ ଫଳାଟି କରେ ମନେ ପଡ଼େ। ଟ୍ରାମଟା ତখন ଗ୍ରୀଷ୍ମର ପାକି ପାର ହାତେ ଛୁଟେ ଚଳେହେ।

ହାତର ଆର କିଛି ମନେ ନେହି। ଗାଁରେ-ହାଟର ମୋଡ଼େ ନାମବାର ସମୟ ବ୍ୟାଗୀତା ହାତେ ଡିଲ ବଳେ ମନେ ପଡ଼େହ ନା। ମନେ ହୁଏ, ଭୁଲ କରେ ଟ୍ରାମେର ସୀଟର ଉପରେହି ବ୍ୟାଗୀତାକେ ରେସେ ଟ୍ରାମ ଥେକେ କେଲେ ପଡ଼େହେ ପ୍ରତିଭା।

ଓଷ୍ଠିନ ହାତେ ଟ୍ରାମ ଡିପୋରେ ଏକବାର ଫେରାଓ କରେହଲ ପ୍ରତିଭା। କିନ୍ତୁ ଜ୍ଞାନା ଗେଲ, କେନ ହାରାନୋ ଷ୍ଟେଡିଂ-ବାଗ ଡିପୋରେ ଜମା ହାରିଲା।

ତବେ ତୋ କେନ ସନ୍ଦେହହି ନେହି ସେ, କେଉଁ ଏକଜନ ବ୍ୟାଗୀତାକେ ପେସେହେ ଆର ନିଜେ ଚଳେ ଗିରେହେ। ବ୍ୟାଗେର ଭିତରେ ନବୁନ ଆଂଗିଟା ଆହେ। ସବୁ ମାନବର ହାତେ ପଡ଼େଲେ ଆଂଗିଟା-ସୁନ୍ଦର ବ୍ୟାଗୀତାକେ ପାଓରା ଯାବେ। ଆର, କେନ ଅସତର ହାତେ ପଡ଼େଲେ ସବୁ ଯାବେ। ଆଂଗିଟା ଫେରାତ ଆସବେ ନା, ବ୍ୟାଗୀତାଓ ନା।

ଆଂଗୁଲେ କରେ ପ୍ରତିଭା; ବ୍ୟାଗେର ଭିତରେ ଆଂଗିଟାକେ ନା ବାଦ୍ୟରେହି ଡାଲ ହେତା। କାରଣ, ଆଂଗିଟା ହାତା ଓ ବ୍ୟାଗେର ଘଣ୍ଟା ଆର ସେ-ସବୁ ବସ୍ତୁ ଆହେ, ଏହି ପାଞ୍ଚବାରୀ ଦୁଇଟି ମାନବ ହାତା ଆର କାରଓ କାନ୍ଧେ ସେ-ସବୁ ବସ୍ତୁର କେନ ପାଲ ନେହି। ଦୁଇଟି ଚିଠି, ଆର ଏକଟା ଫୋଟା। ପ୍ରତିଭାର ନାମେ ଆଫିସେର ଟିକାନାୟ ଗ୍ରହଣ କାରେହି ତୋ ଚିଠିଟା କାମ ଏସେହେ, ସେହି ଚିଠି। ଗ୍ରହଣ କାନ୍ଧେ ପ୍ରତିଭାର ଯେହା ସେ ଚିଠିଟା ଆତୁହି ପୋଷ୍ଟ କରବେ ବଳେ ଭେଲେ ଗୋଷ୍ଠିର ପ୍ରତିଭା, ସେହି ଚିଠି। ଆର ପ୍ରତିଭା କେନେର ନିଜେର ଏକଟି ହାତ ପୋଷ୍ଟ-କାର୍ଡ ସାହିଜେର ଫୋଟା।

କିନ୍ତୁ ନିଜାହି ବ୍ୟାଗୀତା କେନ ସବୁ ଗୋକେର ହାତେ ପଡ଼େହେ, ଏମନ ସୋଭାଗାଓ ସେ ଆଶା କରତେ ପାରା ଯାଲେ ନା। ନିଜ ତାହି ହେତା, ତବେ କି ଏହି ତିନାଦିନେର ଘଣ୍ଟାଓ କେନ ଭୁଲେହେ ଏସେ ବ୍ୟାଗୀତା ଫେରାତ ଦିଶେ ସେତେନ ନା? ଅନ୍ତତ ଚିଠି ଦିଶେ ତୋ ଜ୍ଞାନାତେନ ସେ, ଅମଳ ଟିକାନାୟ ଲୋକ ପାଞ୍ଚିରେ ଆପନାର ବ୍ୟାଗ ନିଜେ ଯାବାର ବାବନ୍ଧା କରୁନ। କାର ବାଗ, ଏବଂ କେନ ଆଫିସେ ସେ କାନ୍ଧ କରେ, ତାର ପରିଚୟ ତୋ

ব্যাগের ভিতরের একটি চিঠির ঠিকানাটা দেখলেই বুঝে ফেলা যায়।

যারই হাতে পড়ুক ব্যাগটা, সে কিন্তু প্রতিভা সেনের জীবনের সব চেয়ে বেশি মায়াময় ও গোপন করা একটা ঘটনার পরিচয় জেনে ফেলেছে। আশ্চর্য নয়, প্রতিভা সেনেরই পরিচিত কোন মানুষ, কিংবা কোন আত্মীয়স্বজনের হাতে ব্যাগটা পড়েছে। কি বিদ্রী লজ্জার ব্যাপার হয়ে গেল! হাওড়ার শিবপুরে থাকে, এবং অনেক টাকা হাতে নিয়ে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে নেমেছে যে জয়ন্ত রায়, তার সঙ্গে ডালহাউস স্কোয়ারের মূর এন্ড মরিসনের হেড অফিসের প্রতিভা সেনের অর্পাদিনেরই চোখো-শোনা ও মেলা-মেশার ইতিহাস ভালবাসার আবেগে মধুর হয়ে উঠেছে, এই ঘটনা যদি কোন পরিচিত বা আত্মীয় মানুষ জানতে পারেন, তবে? বিয়েটা হয়ে যাবার পর জেনে ফেললে কিছু আসে যায় না, কিন্তু বিয়ের আগে জেনে ফেললে সে লজ্জারই ব্যাপার হয়ে যায়। যদি বিয়ে শেষ পর্যন্ত না হয়, তবে তা ঘটনাটা প্রতিভার জীবনের একটা বিন্দুপের, একটা প্লানির গম্প হয়ে আত্মীয়দের আর পরিচিতদের মুখে মুখে ঘুরবে। শূদ্র লজ্জায় নয়, ভয়ও পায় প্রতিভা।

এই ডোভার সেনে কারার যে বাড়িতে থাকে প্রতিভা, সে বাড়িতে মুখ-চোরা মেয়ে বলে প্রতিভার যে একটু দুর্ভাগ্যগোছের সন্ধানও আছে। কারিকমা বিয়ের কথা বললেই প্রতিভা শূদ্র একটা জাজুক হাসি হেসে মুখ ফিরিয়ে নেয়। সত্যি বিয়ে করতে চায় কি না চায় মেয়েটা, কারিকমা স্পষ্ট করে কিছু বুঝতেও পারেন না। কাউকে বিয়ে করবে বলে মনে মনে কোন অনুরাগের কাণ্ড করে পাসে আছে কিনা, তাও বোঝা যায় না। সেই মেয়ে যদি হঠাৎ এভাবে ধরা পড়ে যায়, যদি কোন লোক বাড়িতে এসে কারিকমার হাতেই হারানো ব্যাগটাকে দিয়ে যায়, তবে বাড়ির

লোকের বিস্ময় দেখে প্রতিভাকে বিরত হতে হবে বৈকি। কেউ কেউ হয়তো বিরক্ত হয়ে একটা মন্তব্য করে বসবেন, ভাল করে না বুঝে-সুঝে হঠাৎ কোথাকার কার সঙ্গে এসব কাণ্ড করে বসলো প্রতিভা?

অফিস কামাই করে তিনদিন ধরে এক অশুভ প্রতীক্ষার অকূলতা নিয়ে বাড়িতেই বসে থাকে প্রতিভা সেন, যদি কেউ ব্যাগটা ফেরত দিতে আসে! কিন্তু বুধা প্রতীক্ষা। কেউ আসে না। আর বুঝতে কিছু বাকিও থাকে না। কোন চেনা মানুষের হাতে নয়, কোন অপরিচিত সং মানুষেরও হাতে নয়; নিতান্ত এক অসং জ্ঞেয় মানুষের হাতে পড়েছে ব্যাগটা; এবং সেই অসং এতক্ষণে প্রতিভা সেনের জীবনের প্রথম অনুরাগের অদৃষ্টলিপির, সেই দুই চিঠিকে কুটিকুটি করে ছিঁড়ে আর্জনার মত পথের ধুলোর উপর ফেলে দিয়েছে। আর, আংটিটাকে বাজারে বেচে দিয়ে টাকা গুনছে আর হাসছে।

ব্যাগ ফেরত পাওয়ার আশা ছেড়ে দিতে হয়। ধরা পড়ে যাবার যে ভয় করেছিল প্রতিভা, সে ভয় যখন আর নেই, তখন আর ক্ষতিই বা কিসের? আংটিটা গেল; একশো দশ টাকার ক্ষতি মাত্র। কিন্তু জয়ন্ত রায় আর প্রতিভা সেনের জীবন যে ভাল-বাসার বন্ধন চিরকালের মত স্নায়ু করে নেবার জন্য তৈরী হয়েছে, সে ভালবাসা তা ঐ দুটি চিঠি মাত্র নয়। সে ভালবাসা যে প্রতিভা সেনের ভালবাসা নীরব কল্লবের মত বাজছে। সে ভালবাসা যে জয়ন্ত রায়ের জাগা চোখেও স্বপ্ন ধরিয়ে দিয়ে জয়ন্ত রায়কে আশ্চর্য করে দিয়েছে। সেই কথাই তো ঐ চিঠিতে লিখেছিল জয়ন্ত রায়। আর দোর করতে চায় না জয়ন্ত। জয়ন্তের ইচ্ছা, এই মাসেই যে কোন একটি দিনে বিয়ে হয়ে যাক। এই ইচ্ছার কথাটুকু লিখতে গিয়ে জয়ন্তের কলম যেন একটা অভিমানের বিদ্রোহ চলে দিয়েছে।—

এখনও যদি তোমার মনে কোন সন্দেহ থেকে থাকে প্রতিভা, আমাকে বিয়ে করলে তুমি সুখী হতে পারবে না, তবে স্পষ্ট করে সে-কথা জানিয়ে দিও।

কি অশুভ সন্দেহ! উম্মো! সন্দেহ! এতদিন যে প্রতিভা সেনের মনেই এই সন্দেহ ছিল; পৃথিবীতে এত সুন্দরী ও শিক্ষিতা মেয়ে থাকতে জয়ন্ত রায়ের মত মানুষ কেন প্রতিভা সেনের মত মেয়েকে ভাগ্যবশে ফেলে?

এই মূর এন্ড মরিসনের অফিসেই ম্যানেজারের কেবিনে জয়ন্ত রায়ের সঙ্গে একদিন প্রতিভা সেনের দেখা। একটা ফাইল নিয়ে ম্যানেজারের কেবিনে প্রতিভাকে সেদিন উপস্থিত হতে হয়েছিল। সেই যে দেখা, সেই দেখার বিস্ময় আর অনুভব আর কদিনের আলাপ ও পরিচয়ের পর যেদিন আরও নির্বিড় হয়ে প্রতিভা সেনের আর জয়ন্ত রায়ের মুখ রঙীন করে দিল, সেদিনের পর আর কেউ কোনদিন কারও কাছে মনের ইচ্ছা গোপন রাখতে পারেনি।

মুখোমুখি দেখা কমই হয়েছে; কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। বরং মুখে যে-কথা বলতে গেলে নিঃশ্বাসটা লজ্জা পেয়ে বিচলিত হয় সে-কথা চিঠির পাতায় অনায়াসে লিখে দিয়ে জয়ন্তের ভালবাসার মন সুরভিত করে দিয়েছে প্রতিভা। জয়ন্তের চিঠির কথাগুলিও সেন ভাল-বাসার আবেদনময় ব্যংগ।

একবছরও হয়নি, কিন্তু আর কি-ই বা জানবার আছে? নিজের মনের অনুভবের সত্য তো আর অস্বীকার করবে পারা যায় না। তাই, জয়ন্তের শেষ চিঠির উত্তরে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছে প্রতিভা।—বেশ তো, এই মাসের যেদিনে তোমার ইচ্ছা, সেদিনেই বিয়ে হয়ে যাক; আমার একটুও আপত্তি নেই।

কিন্তু, কি বিদ্রী ব্যাপার! এই চিঠিটাই হারানো ব্যাগের সঙ্গে হারিয়ে গেল? চিঠির উত্তর যেতে দেরি দেখে জয়ন্ত বোধ হয় ভাবছে, প্রতিভা সেন নিশ্চয় জয়ন্তের ভাল-বাসার দাবী প্রত্যাখ্যান করতে চায়।

আজই অফিসের টিফিনের ছুটির সময় জয়ন্তের চিঠির উত্তর আবার নতুন করে লিখতে হবে। আর একটি দিনও দেরি করা উচিত নয়।

(২)

টিফিনের সময় হবার আগেই, অফিস ছেড়ে নিজের টেনিসের উপর মাথা ঝুঁকিয়ে রাখেন মনস বড়-বড় যোগাযোগ করছে প্রতিভা সেন, তখন ডাকপিয়ন এসে অতি দ্রুত একটি রেজিস্টার্ড পোস্টেল প্রতিভা সেনের টেনিসের উপর রাখা। প্রতিভারই নামে এই পোস্টেল এসেছে।

ফোন : ২২-৩২৭৯

গ্রাম : কৃষিসখা

ব্যাংক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

ফি: ডিভিডেন্ডে-শতকরা ৪, ও স্বেডিয়েন-২১০ টাকা

সুদ দেওয়া হয়

জে: ম্যানেজার: শ্রীরাধীশ্রনাথ কোলে

অন্যান্য অফিস: (১) বালুজা স্ট্রীট, কলিকাতা (ফোন: ৩৪-৩৯৪১) (২) বাঁকুড়া

খুলতেই প্রতিভা সেনের নিবিড়কালো চোখ দুটো যেন একটা ভয়াব্ধ বিষ্ময়ের ছোঁয়ার চমকে কেঁপে ওঠে। সেই আংটিটা এসেছে। শব্দে আংটিটা; সেই সঙ্গে ছোট এক টুকরো কাগজে লেখা কয়েকটা কথা। —পাশেলের উপর লেখা, প্রেরকের নাম-ধাম সবই ডুয়ো জানবেন। আপনার আংটিটা ফেরত দেওয়া উচিত বলেই ফেরত দিলাম।

এই ছোট এক টুকরো কাগজে লেখা চিঠিতে লেখকের কোন ডুয়ো নামও নেই, শুধু একটা শূন্যতা।

কিছু বুঝতে পারে না প্রতিভা। একটা বিদ্রী় রহস্য বলে মনে হয় বলেই ভয় পায়। এ কেমন অদ্ভুত ধরণের সংলোক? অগোচর রাজ্যের এই হিতাকাঙ্ক্ষী? আংটিটা, যেটার দাম আছে, সেটাই ফেরত দিল, আর যেগুলির কোন দামই নেই, সেই চিঠি দুটো আর ফটোটো, সেগুলি ফেরত দিল না?

একটা নতুন উদ্বেগ: নতুন অস্বস্তি। মনে হয়, ডয়ানক ধরণের কোন অস্বস্তির হাতে পড়েছে ব্যাগটা। প্রতিভা সেনের জীবনের ভালবাসার এই ঘটনাকে নিয়ে একটা জঘন্য কৌতুকের খেলা খেলতে চায়: নইলে দুটি মানুষের ভালবাসার দুটি চিঠিকে, আর এক নারীর ফটোকে আটক করে হাতের কাছে কেন ধরে রাখলো লোকটা?

বিদ্রী় একটা ছায়া চোখের উপর যেন কামড় দেবার জন্য বার বার কাছে ছুটে আসছে। মুখ কালো করে বৃকের ভিতরে আত্ম নিঃশ্বাসের দুর্-দুর্-শিহরটা চাপতে চেষ্টা করে প্রতিভা। এবং, এই আতঙ্কের মাদোই আবার হঠাৎ শান্ত হয়ে গম্ভীর মুখে ভাবে: অদ্ভুত এইটুকু বোঝা গেল, একশো দশ টাকা দামের একটা আংটির সেনার জন্য লোকটার মনে কোন লোভ নেই। অসংলোক না হতেও পারে।

ভাবতে গিয়ে বোধহয় প্রতিভা সেনের মনের বৃষ্টি-বর্ষাধর ছন্দও এলোমেলো হয়ে যায়। চূপ করে বাস এই রহস্যের বৃকটাকে যেন কল্পনা করতে চেষ্টা করে প্রতিভা। সত্যিই কোন হিতাকাঙ্ক্ষী নয় তো?

টিফিনের সময় পার হয়ে যায়; জয়ন্তর চিঠির উত্তরে নতুন করে চিঠি লেখা আর হয় না। কি আশ্চর্য, এই রহস্যটা এসে প্রতিভা সেনের ভালবাসার জীবনের চরম ইচ্ছার ঘোষণাকে অদ্ভুত আজকের মত বোঝা করে রেখে দিল। কালও প্রতিভার চিঠি না পেয়ে জয়ন্ত রায় একটু বেশি আশ্চর্য হয়ে সন্দেহ করবে, প্রতিভা সেনের ভালবাসার মূখরতা হঠাৎ মুখ বন্ধ করলো কেন?

ঝাক্ গিয়ে, কাল চিঠি দিলেই তো চলে; সবই জানবে আর বুঝবে জয়ন্ত,

কেন শেষ চিঠির উত্তর পেতে একটু দেরি হয়ে গেল।

(৩)

অফিসের ঠিকানায় আবার একটা চিঠি এসেছে; সেই অগোচর রাজ্যের এক অদ্ভুত হিতাকাঙ্ক্ষীর বোনামা চিঠি। বেশ বড় করে লেখা লেপাফাবন একটি চিঠি।

চিঠি পড়ে প্রতিভা: পড়া শেষ হয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভা সেনের নিবিড় কালো চোখের তারা থেকে যেন একটা দুঃসহ জ্বালা সাদা হাই উড়তে থাকে। এই জ্বালা নিজের মনের উপর একটা তপস

ধিকারের জ্বালা। আর এই ধিকার যেন নিজেরই মনের একটা অস্থিতার উপর ধিকার। একি ডয়ানক বিদ্রূপের গান গাইছে হিতাকাঙ্ক্ষীর চিঠিটা!

...জয়ন্ত রায়ের কাছে লেখা আপনার চিঠিটা আমি নিজেরই ডাকে দিতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত দিইনি। কেমন যেন মনে হলো! সন্দেহ হলো, আপনি ভুল করছেন না তো? তাই খোঁজ নিলাম, জয়ন্ত রায় কে, এবং কেমন মানুষ?

...খোঁজ নিয়েই বড় ভয় পেরেছি। তাই



ব্রাঞ্চ:-
১নং হিন্দুস্থান মার্ট
বালিগঞ্জ
কলিকাতা-২৯

ফোন-৬৪-২৫০১

ইউ.এন. সরকার এজেন্টস্
(ভূয়েলার্স)

১২৬-এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাধ্য হয়ে আপনাকে জানাচ্ছি। জয়ন্ত রায়কে বিয়ে করা আপনার উচিত নয়। জয়ন্ত রায় মোটেই সচ্ছল অবস্থার মানুষ নয়। অনেক টাকা নিয়ে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে নেমেছে জয়ন্ত রায়, একথা নিছক মিথ্যা কথা। জয়ন্ত রায় রেস খেলা ছাড়া আর কোন কাজই করে না।

.....জয়ন্ত রায় এর আগে তিনবার বিয়ে করেছে এবং পরসীতাগ করেছ। জয়ন্ত রায়ের নামে অনেক পাওনাদারের মামলা চলছে। শিবপুরে যে বাড়িতে থাকে জয়ন্ত, সে বাড়ি জয়ন্তের বাড়ি নয়। এবং ভদ্রলোকের থাকবার বাড়িও নয়। ওটা জয়ার আড়া।

.....আমার কথা যদি অর্পিত্বাস করেন, তবে অন্তত একবার হাওড়া পুলিশের কাছে খোঁজ নেবেন। তখন বুঝতে পারবেন যে, আমি একটি কথাও মিথ্যা বলিনি, এবং বাড়িরেও বলিনি।

বাড়ি ফির গিয়ে এই চিঠি হাতে নিয়ে কাকিমার কাছে কেঁদে শাড়ি প্রতিভা। এবং ঠিকই, পরদিনই হাওড়া পুলিশের কাছে থেকে খোঁজ নিয়ে এসে কাকা বললেন—বল বেঁচে গিয়েছে প্রতিভা। জয়ন্ত রায় একটা অমানুষ।

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে কাকাও যেন একটা বিষময়ে বিচলিত হয়ে কাকিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন।—তবে ভাবতে ভাল লাগছে জয়া, এরকম সং নিঃস্বার্থ ও হিতাকাঙ্ক্ষী মানুষও আছে।

কাকিমা—কার কথা বলছো?

কাকা—এই যে, চিঠি লিখেছেন অথচ নাম দেননি যে ভদ্রলোক!

কাকিমা—আংটিটা আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কাকা—আশ্চর্য মানুষ। দেখতে ইচ্ছে করে।

প্রতিভা সেনেরও যে দেখতে ইচ্ছে করে! দুদিন পরে একজা ঘরে বসে নিজেরই মনের ডাবনার মধ্যে এই সত্য অনুভব করে প্রতিভা।

এমন করে আড়ালে থেকে অকারণে প্রতিভা সেনের জীবনের এত বড় উপকার করে দিল যে, সে মানুষকে চোখে দেখবার জন্য মন মাঝে মাঝে বড় বেশি ব্যাকুল হয়ে ওঠে, এই সত্য অনুভব করেও কোন লজ্জা পায় না প্রতিভা।

জয়ন্ত রায় একবার টেলিফোনে কথা বলেছিল। প্রতিভা সেন শূন্য একটি কথা বলে বক্তব্য শেষ করে দিয়েছে। কোন কথা বলতে চাই না।

অফিসে বসে কাজ করতে করতেই আনমনা হয়ে যায় প্রতিভা। টেলিফোনে কি সেই মানুষটির গলার স্বর কোন দিন শুনতে পাওয়া যাবে না? কাজে এসে দেখা দিতে যদি বাধ্য থাকে, থাকুক। না আসুক। কিন্তু টেলিফোনে কথা বলতে কি বাধ্য থাকতে পারে? একবার শূন্য বললেই হো হো, আমি আপনার উপকার করেছি। সেই মানুষের প্রতিভাও তার মানের সব ব্যাকুলতা গলার স্বর ঢেলে দিয়ে বলে দিতে পারবে, আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ! কিন্তু কে জানে, প্রতিভা সেনের কাজ থেকে একটা ধন্যবাদ নেবারও স্লো আছে কিনা ভদ্রলোকের মনে? কিংবা, হয়তো প্রতিভা সেনের মত মেয়েকে ঘণাই করেন ভদ্রলোক? ভালবাসতে গিয়ে সত্য মিথ্যার বোধ হারিয়ে ফেলে, ভাল-মন্দ ঠাহর করতে পারে না যে মেয়ে, তাকে ঘৃণা করে আর ভয় না করে পারবেনই বা কেন?

কিন্তু ভদ্রলোকেরও কি আর একটা সত্য জানতে ইচ্ছে করে না? জানতে পারলে যে নিজেই সুখী হবেন, তারই চিঠির পত্রো প্রতিভা সেনের জীবন একটা মরণ থেকে বেঁচে গিয়েছে। জয়ন্ত রায়কে বিয়ে করবার দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা পেয়েছে। ভদ্রলোকের চিঠির অনুরোধ জরী হয়েছে। প্রতিভা সেনের অশ্রুতা ঘুচে গিয়েছে।

জানতে পেরেছেন নিশ্চয়। যিনি এত

খোঁজ নিতে জানেন, তিনি কি আর এটুকু খোঁজ না করে আছেন? কিন্তু কই? এই সামান্য কথাটাও তো লিখলেন না যে, দেখে সুখী হলাম, জয়ন্ত রায় নামে দুর্ভাগীটা আপনার জীবনের ক্ষতি করতে পারলো না।

জানতে কি ইচ্ছে হয় না ভদ্রলোকের, প্রতিভা সেন আবার কোন ভুল করলো কিনা? সে মানুষের মনে এমন ইচ্ছে দেখা দেবে না, হতেই পারে না। মনে হয়, আড়ালে থেকেই খোঁজ নিচ্ছেন। কিন্তু খোঁজ নিতে হলে যে প্রতিভা সেনকে দেখবারও দরকার হয়ে পড়ে; সত্যিই কি, এই অশ্রুত ভদ্রলোক আড়ালে থেকে প্রতিভাকে দেখছেন?

প্রতিভার মনের একটা সন্দেহ; কিন্তু সন্দেহটা যেন প্রতিভার মুখের উপর আলো ছাড়িয়ে দিয়ে হাসতে থাকে। না; সন্দেহ কেন হারে? বিশ্বাস করতেই যে ইচ্ছে করে, প্রতিভার আসা-যাওয়ার উপর, প্রতিভার চোখের চাহনির সব কোঁতকলের উপর, প্রতিভার মুখের সব ভয়ানকায় শিরগল্লির উপর চোখ রেখে আনাগোনা করেন ভদ্রলোক। প্রতিভার জীবনকে কুলের ভয় থেকে আগলে রাখবার জন্য একটা মায়াময় শাসন, একটা সত্য উপকার প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বেশ একটু দূরে দূরে থাকে বোধ হয়। হয়তো মাঝে মাঝে খসে কাছাকাছি এসে প্রতিভার চোখের উপর দিয়েই চলে যায়। তার জায়া প্রতিভার গায়ের উপর পড়ে, তার নিঃস্বাসের বাতাস প্রতিভার গায়ে লাগে; কিন্তু তাকে চিনতে পারে না প্রতিভা। চেনবার উপায় নেই। কিন্তু কোনদিন কি চিনে ফেলতে পারা যাবে না?

যেমন অফিসের শত কাজের বাস্তবতার মাধ্য, তেমনি বাড়িতে, ঘরের নিভুতে চুপ করে বসে থাকা অঙ্গ অবাস্তবতার মাধ্য, ডাবনাগল্লি যেন প্রতিভা সেনের মনের তিতরে ছটফট করতেই থাকে। নিজেরই উপর রাগ করে প্রতিভা। এটাও যে একটা নতুন আপদ হয়ে উঠলো। দূর ছাই! ভাবতে ভাবতে শেষে হিন্দিরায়ার না ধরে বসে!

আবোঙ্গ-তাবোল চিন্তার গ্রাস থেকে রেহাই পেতে চায় প্রতিভা। কিন্তু বসতেই পারে না, কি চেষ্টা আর কেমন চেষ্টা করলে রেহাই পাওয়া যেতে পারে। নিজের উপর আরও রাগ হয়, যখন বুঝতে পারে যে, মনটাই ডাবনাগল্লিকে ছাড়তে চায় না। হিন্দিরায়ার আর বাকি কি?

(৪)

দৈনিক কাকিমাও হঠাৎ প্রতিভার মুখের দিকে অশ্রুতভাবে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি-যেন ডাবনা করলেন বলে মনে হলো। কাকিমার চোখের রকম দেখে সন্দেহ করে অন্য ঘরে যাবার জন্য প্রতিভা এগিয়ে,



যেতেই কারিকমা গম্ভীর হয়ে বলেন—
মিছিমিছি তোমার এত ভাবনা করা ভাল
দেখায় না প্রতিভা। আবার কি যে ভাবছো,
কে জানে?

না, ঠিক ভাবনা নয়। গমেয়ে রয়েছে
প্রতিভা সেনের মন। হিতাকাঙ্ক্ষীর তুচ্ছতা
যেন প্রতিভার সুন্দর মুখটাকে অপমান
করেছে। প্রতিভার সুন্দর মুখেরও যে যথেষ্ট
অহংকার আছে।

ঘরের ভিতরে ঢুকে, আর মিছিমিছি
একটা বই হাতের কাছে টেনে নিয়ে, অলস
ও উদাস হয়ে বসে থাকে প্রতিভা। সত্যিই
তো, একেবারে মিছিমিছি! কারিকমার
অভিযোগে একটুও মিথো নয়। প্রতিভার
জীবনের সেই হিতাকাঙ্ক্ষীর বোধহয় শূন্য
আঘাটাই আছে, অবয়ব নেই। তাকে দেখতে
পাওয়া যায়, তাকে চিনে ফেলবে আর ধরে
ফেলবে প্রতিভা, এই কথা যে নিত্যন্ত
অবাস্তব আশা।

বাগ হয় সেই ভদ্রলোকেরই উপর: ভদ্র-
মহোদয় তাঁর উদারতার গর্বে নিজেকে
একেবারে অদৃশ্য করে রেখেছেন বলেই না
প্রতিভা সেনের ভাবনাকে বাধা ভাবনা বলে
মনে করেন কারিকমা; আর প্রতিভার আশা
প্রতিভার নিজেরই কাছে অবাস্তব বলে
মনে হয়।

অফিসে যাবার সময় হাত এখানে অনেক
কাঁক আছে: তবু মিছিমিছি দ্রুত হয়ে
তোয়ালে হাত নিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে
বাবার মিররের কাছে একবার দাঁড়ায়
প্রতিভা।

চমকে ওঠে তারপর একবারে সুস্থির
হয়ে দাঁড়িয়ে শনেতে থাকে প্রতিভা।
ভিতরের ঘরে কাকার সংগে কথা বলছেন
কারিকমা—প্রতিভা যার কথা ভেবে উতলা
হচ্ছে, সে দেখা দিতে আসবে বলে মনে
হয় না।

কাকা—আ! কার কথা ভাবছে প্রতিভা?
কারিকমা—ঐ সেই, যাকে চেনে না প্রতিভা,
হারানো আংটিটা পাঠিয়েছে যে।

কাকা—কিন্তু তারও তো একবার এসে
দেখা দেওয়া উচিত ছিল। এরকম একটা
রহস্য হয়ে থাকবার দরকার ছিল না।

কারিকমা—বোধ হয় প্রতিভাকে পছন্দই
করে না।

কাকা—কি অশুভ কথা বলছো? যাকে
কোনদিন চোখে দেখলোই না, তাকে পছন্দ
বা অপছন্দ করবে কেন করে?

কারিকমা—আমার মনে হয়; প্রতিভাকে
একবার না একবার দেখেছে।

কাকা—প্রতিভাকে দেখলে পছন্দ করবে
না; এটাও যে বিশ্বাস হয় না। দেখে থাকলে
পছন্দ হয়েছে। এবং পছন্দ হয়েও যে আসতে
পছন্দ না, সেটা হলো লজ্জা; নয় তো
ভয়।

আবার চমকে ওঠে প্রতিভা। ভয়ের চমক
নয়; লজ্জার চমকও নয়। একটা উল্লাসময়
আশার চমক। মিররের দিকে তাকিয়েও
আশ্চর্য হয় প্রতিভা। মুখের চেহারাটা যে
সব লজ্জার মাথা খোয়ে এক মুহূর্তেই
বদলে গিয়ে হাসছে। যেন প্রতিভার
হুঁপশুঁডটাই হাসছে। আর মনটাও
একটা উতলা খুঁশির নিঃশ্বাসের সংগে
লুটোপুটি করছে। কোন সন্দেহ নেই,
হিতাকাঙ্ক্ষী মশাই প্রতিভা সেনের মুখটাকে
আড়াল থেকে দেখে মুগ্ধ হয়েই সরে যান।

ঘরের ভিতরে ঢুকে তারও অনেকক্ষণ
চুপ করে বসে থাকলেও প্রতিভা সেনের এই
নতুন স্বপ্ননার ছবিটা মনের ভিতর হোসে
হোসে মাতামাতি করতে থাকে। অদৃশ্য
হিতাকাঙ্ক্ষীরও মনের একটা গোপন
কীর্তিকে যেন এতদিন ধরে ফেলতে
পেরেছে প্রতিভা। আর চিনতে কী? কী?
একশো দশ টাকা নামের আংটিটা ফেরত
দিতে পারে, কিন্তু ফটোটা ফেরত দিতে
পারে না। ইস, কী নিবেদিত মন!

কিন্তু, সে কি এই লজ্জা আর ভয়ের জন্য
চিরকাল নিজেকে প্রতিভার কাছে অচেনা
আর অধরা করে রাখবে? প্রতিভা সেনের
জীবনটাকে ভাবিয়ে ভাবিয়ে চিরটা কাল
শাসিত দেবে? এই মানুষটার মনেও কি
হিস্টোরিয়া আছে? প্রতিভার ফটোটা
চিরকাল বৃকের কাছে লুকিয়ে রাখবে আর
চোখের কাছে তুলে নিয়ে দেখবে, অথচ
প্রতিভার জীবন্ত চোখের কাছে এসে দাঁড়িয়ে
একটা কথা বলবে না? অশুভ লজ্জা আর
অশুভ ভয়।

টোবিসের উপর হাত দপতে, আর সেই
হাতের উপর মাথা পেতে দিয়ে আর চোখ
বন্ধ করে আরও কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর
তখন ঘড়ির দিকে তাকায় প্রতিভা, তখন
বুঝতে পারে প্রতিভা, ঘড়ীটাকে স্পষ্ট দেখা
যাচ্ছে না, কারণ চোখ দুটো ভিত্তি গিয়েছে।
শাসিতর পালা শূন্য হয়ে গিয়েছে। ভদ্র-
লোকের বোকা ভয় আর বোকা লজ্জার
জনাই এই শাসিত।

কিন্তু...তাকে কি কোনদিন চিনে ফেলতে
পারবে না প্রতিভা? কেন পারবে না?
আবার মাথা বৃকিয়ে, হাতের উপর মুখ
গুঁজে দিয়ে যেন একটা প্রতিজ্ঞার জ্বালায়
ছটফট করতে থাকে প্রতিভা। তাকে চিনতে
হবেই। না চেনা দিয়ে যাবে কোথায়?
প্রতিভা সেনের চোখও চারদিকের সব
ছায়া, সব মুখ, সব দৃষ্টি আর সব
নিঃশ্বাসের শব্দের উপর পাহারা রাখবে।
দেখা যাক, তাকে চিনতে পারা যায় কিনা?

অফিসে যাবার আগে আজ যেমন সাজে
নিজেকে সাজায় প্রতিভা, মনে পড়ে না,
তেমন সাজে সুবহার বিয়ের নিমন্ত্রণে যাবার
দিনেও নিজেকে সাজিয়েছিল কিনা। মিররের
দিকে তাকিয়েও মনে মনে স্বীকার করে

প্রতিভা, প্রতিভার এই মুগ্ধের ছবিও এর
চেয়ে বেশি সুন্দর হয়ে কোনদিন ফুটে
ওঠেনি। ভাগ্যের লীলাকঙ্গার রকম দেখেও
মনে মনে একটা দুঃখের হাসি হেসে ফেলে
প্রতিভা। ভাগ্যটা যেন প্রতিভাকে ঘাড় ধরে
এক অশুভ হয়রানির অভিনয়ে পৃথিবীর
পাথর উপর ছেড়ে দিচ্ছে।

চোদ্দ সাদা তাজমহল আঁকা সেই
রঙীন চামড়ার ব্যাগ, যে ব্যাগ
প্রতিভা সেনের জীবনে এই অশুভ ঘটনা
ঘটিয়েছে, সেই ব্যাগটি তো আর নেই।
প্লাসটিকের নতুন একটি সোভিভ-ব্যাগ
কিনোছে প্রতিভা। সেই ব্যাগ হাতে নিয়ে
অফিসে যাবার সময় রোজই যেমন, আজও
যেমনই বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারটার
উপর কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রতিভা।

হঠাৎ শিউরে ওঠে প্রতিভা সেনের
সুন্দর মুখ আর নির্বিড়কালো চোখ।
একটি মোটর গাড়ি মন্থর চালে চলতে
চলতে রাস্তার ওপাশের গাছটার কাছে,
এবাড়ির গেটের দিক-ওদিকে এসেই থেমে
যায়। গাড়ি ট্রাভ করছেন যে ভদ্রলোক,
সেই ভদ্রলোক গাড়ির ভিতরেই চুপ করে
বসে, তাঁর চমকাপরা বই চোখ একেবারে
অপমক করে প্রতিভার দিকে তাকিয়ে
থাকেন।

চোখের সামনে মিরর নেই, তাই বুঝতে
পারে না প্রতিভা, কি নির্বিড় কেঁতহালের
ভার অলস হয়ে উলমল করছে প্রতিভার
চোখ। মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকানতে
পারে না প্রতিভা। ইচ্ছা করে না, ইচ্ছা
করবার শক্তিও নেই বোধ হয়। অচেনা কোন
ভদ্রলোকের দিকে এভাবে তাকিয়ে থাকলে
চোখ দুটো যে বেথোরা হয়ে যায়, এই
সামান্য কাণ্ডজ্ঞানও এই মুহূর্তে প্রতিভা
সেনের চেতনা থেকেই যেন করে পড়ে
গিয়েছে।

মোটর গাড়ীটা আবার মন্থর চালে চলতে
চলতে তারপর যেন উদ্বেগবশে ছুটে উঠেও
হয়ে যায়।

আবার ঘরের ভিতরে গিয়ে মিররের সামনে



অনতিবিলম্বে মুক্তি প্রতীক্ষায় !

ভারতীয় নারীত্বের মহিমা মাতৃহে.....সেই মাতৃহেরই এক মহাকাব্য.....

মেহবুব প্রোডাকশন্স প্রাইভেট লিঃ নিবেদিত

নার্জিস অভিনীত

মাদার ইণ্ডিয়া



টেকনিকলার
চিত্র

পরিচালনা- মেহবুব • সঙ্গীত- মোসাদ

হিন্দুস্থান সুপার
ফিল্মস প্রাইভেট লিঃ

হিন্দুস্থান সুপার ফিল্মস (প্রাঃ) লিঃ.টেড

একমাত্র পরিবেশক :

৬২, বোর্ডিংক স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ফোন : ২০-১৬৮৩

দাঁড়িয়ে রমাল দিয়ে কপালের ঘাম স্পঞ্জ করে প্রতিভা। ধূত হাসির শিহর চাপতে গিয়ে বার বার ছটফট করে ওঠে। পাউডারের পাক চটপট দু'বার ঘাড়ে আর গলার বুলিয়ে নিয়েই বের হয়ে যায়।

(৫)

সেদিনের পর মাত্র আর দু'টি দিন পার হয়েছে, ট্রামের ভিড়ের মধ্যেই দেখতে পায় প্রতিভা, দাঁড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক; আর দু'চোখ অপলক করে প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন।

যদিও ভদ্রলোকের সাজটা সেদিনের সাজের মত নয়; সেদিন ভদ্রলোকের গলায় একটা নীল রং-এর টাই বুলেছিল। আজ আশির পাজারী, গরমটা খোলা। কিন্তু মুখটা যাবে কোথায়? সেই সুদ্রী বকবকে মুখ, তার দু'চোখ অপলক করে তাকাবার অভ্যাস?

গড়িয়াহাটের মোড়ে ট্রাম থেকে নামবার সময় যখন সেই বকবকে মুখটিকে দেখবার জন্য খোঁজ করে প্রতিভা সেনের চোখের প্রণব চাহনি, তখন প্রতিভার চোখ দুটোই হঠাৎ বিষর হয়ে যায়। কে জানে কখন আর কোথায় নেমে গিয়েছেন ভদ্রলোক।

প্রতিভা সেনের চোখের এই বিষরতাই আবার, মাত্র দু'টি দিন পার হয়ে যেতেই প্রসন্নতা হয়ে যায়। ফটোপাথ ধরে হোটেল অফিসের প্রবেশ দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই দেখতে পায় প্রতিভা, ফটোপাথের গা ঘেঁষে রাস্তার উপর একটা থমকে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ির ভিতরে নীল রং-এর টাই ফুরফুর করে উড়ছে। সেই বকবকে মুখে সেই অপলক দৃষ্টি। প্রতিভা সেনের সারা মুখ জুড়ে প্রসন্নতার হাসি মিগি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সে হাসি মুখ ঘুরিয়ে লুকিয়ে অফিসের ভিতরে ঢুকে পড়ে প্রতিভা।

আরও কতবার ট্রামে দেখা হলো। সিনেমা হাউসের গেটের কাছেও দেখা হলো। লোক রোডে সুসমাদের বাড়িতে একদিন বেড়াতে গিয়েছিল প্রতিভা। কি আশ্চর্য, সেখানেও: সুসমাদের বাড়ি থেকে বের হতেই দেখতে পায় প্রতিভা, বেশ একটু দূরে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে সেই কুচকুচে কালো গাড়ি। তার ভিতরে সেই বকবকে মুখ। বেশ দূরে থেকে প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ভদ্রলোক; যেন মূগ্ধ হয়ে দূরে শব্দলোকের একটা চাঁদের দিকে তাকিয়ে আছে।

প্রতিভার চোখে একটা মৃদু প্রকৃতি যেন দুঃসহ অভিমানের শিহরের মত কাঁপতে থাকে। প্রতিভা সেনের ফটো লুকিয়ে রাখতে ভয় নেই, লজ্জা নেই; বত ভয় আছে। এসে একটা কথা বলতে? ভদ্রলোকের ইচ্ছা, প্রতিভা আগে কথা বলুক। প্রতিভা আর

কত বেহায়া হবে বলে আশা করছে এই অশ্রুত হিতাকাংক্ষী? ছিঃ।

কিন্তু এরকম একটা অকারণ লুকো-চুরির খেলাও যে অসহ হয়ে উঠছে।

তবু এই অসহ অবস্থাকেই যেন অসহায়ের মত আরও অনেকবার সহ্য করে প্রতিভা। সহ্য করতে বাধ্য হয়। ট্রামেতে আরও কতবার কাছাকাছি দেখা হয়েছে। সেই গাড়ি আরও কতবার ডোভার লেনের এই বাড়ির ছায়া পার হতে গিয়েই মূখর হয়েছে, থেমেছে, আর চলে গিয়েছে। কথা বলবে বলে প্রতিভা নিজেই চেষ্টা করেছে; কিন্তু পারেনি।

ঘরের নিভুতে বসে চুপ করে ভাবতে গিয়ে প্রতিভার চোখের পাতা ভিজ় যায়; কাকিমার দেখে ফেলেন; এবং দুঃখিত স্বরে ধমক দেন—তোমার হলো কি প্রতিভা? মিছিমিছি; ছিঃ।

মুখে বলতে পারা যায় না; কিন্তু লিখবেই বা কি করে? এই বকবকে মুখের নাম-ধামের কোন পরিচয়ই সে জানে না প্রতিভা।

হেস্টনেন্সেত করার একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে ছটফট করতে করতে একটা অশ্রুত চেষ্টার চেহারা প্রতিভার কল্পনায় ফটে ওঠে। এই নতুন ব্যাগটাকেও একবার ইচ্ছা করে হারিয়ে ফেললে কেমন হয়? ব্যাগ আটক করবে না? আর, লোভীর মত বাস্তু হয়ে ব্যাগ খুলে ভালবাসার চিঠি পড়ে ফেলবে না?

কাণ্ডটা হিষ্টিরিয়ারই মত একটা কাণ্ড। কিন্তু সে কাণ্ড শেষ পর্যন্ত একদিন করেই ফেললো প্রতিভা।

ট্রামেতে প্রতিভার সীটের ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন ভয় আর লজ্জার সেই মানুস; সেই বকবকে মুখ, সেই গলাখোলা আশির পাজারি।

ব্যাগটাকে সীটের উপরে ফেলে রেখে দিয়ে হঠাৎ ট্রাম থেকে নেমে যায় প্রতিভা সেন।

—আপনার ব্যাগ ফেলে যাচ্ছেন। বকবকে মুখের এতদিনের বোবাণা হঠাৎ মুখের হয়ে ওঠে।

কিন্তু শব্দতেই পায় না প্রতিভা। চলন্ত ট্রামের জানলা দিয়ে ব্যাগটাকে বাইরে তুলে ধরে ডাকতে থাকেন হিতাকাংক্ষী—আপনার ব্যাগ।

কিন্তু দেখতেই পায় না প্রতিভা।

একি কাণ্ড কাণ্ড হয়ে গেল। প্রতিভার অভিমানের চিঠি এই হারিয়ে ফেলা ব্যাগের ভিতর থেকে বের করে নিয়ে এতক্ষণে পড়ে ফেলছেন হিতাকাংক্ষী—আপনাকে চিনতে পেরেছি। বৃদ্ধতেও পেরেছি সব। কিন্তু

বৃদ্ধতে পারি না, এত ভয়ই বা কেন আপনার; আর এত লজ্জাই বা কেন? যদি আমাকে চিরকাল দেখবার ইচ্ছে থাকে, তবে অন্যায়সে কাকার কাছে গিয়ে প্রশ্নাব করতে পারেন। তাতেও যদি লজ্জা লাগে, তবে আপনার বাড়ির মানুষকে বলুন। আমাকে আর শাসিত দেবেন না, এই অনুরোধ।

এই চিঠি পাওয়ার পরেও যদি ঐ বকবকে মুখ ঠাট্টা করে হেসে ওঠে? কিংবা প্রতিভা সেনের এই বেহায়া দুঃসাহসের কায়দা দেখে আরও ভয় পায় এবং অদৃশাই হয়ে যায়, তবে? প্রতিভা সেনের জীবন যে বার্থ ভালবাসার একটা পণ্ডিত কবর হয়ে পৃথিবীতে পড়ে থাকবে।

বাড়ি ফিরে এসে সম্ভার অন্ধকারে একা ঘরের ভিতরে বসে আর চোখ মুছে মুছে যেন বকের ভিতরের একটা ভয় মুছে ফেলতে চেষ্টা করে প্রতিভা।

(৬)

ডোভার লেনের বাড়িতে ছোটখাট একটা বাস্তুতার উৎসব। কাকা বাস্তু, কাকিমার বাস্তু; এবং ঘরের দরজা বন্ধ করে চেয়ারের উপরে চুপ করে বসে থাকে যে প্রতিভা সেন, তারও বকের সব নিঃশ্বাস বাস্তু।

আমাদের ধূতি ও শাড়ী

সকলেরই আদরনীয়

এবং

মূল্য অপেক্ষাকৃত সস্তা।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিদ্যাসাগর কটন

মিলস্‌ লিঃ

সোদপুর (২৪ পরগণা)

= সিটি জমিন =

১১নং কলতৌলা ষ্ট্রীট, কলিঃ



আবৈনিক চশমা ও ZENISS

B/L পাথরের জন্য

দি কুমিল্লা অপটিক হাউস

২৬৬এ, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কালিকাতা-১২

কিন্তু কিন্তু পরিচয়

ডিজাইন

ফ্রাইড

ব্যানার্জী ব্রাদার্স

১. সাহিত্য পরিষদ ষ্ট্রীট

কালিকাতা-৬

এরই মধ্যে কাকিমা একবার এসে প্রতিভাকে ধনক দিয়ে হেসে গিয়েছেন—সৌমেন তোমাকে বিয়ে করতে চায়; আর তুমিও চাও; এই সোজা কথাটা আমাকে বলতে তোমার কি বাধা ছিল প্রতিভা? এ তো একটা সুখের, এর চেয়ে ভাল সুখের হয় না।

ভাবানীপুত্রের নরেশ এটনির ছেলে ডাক্তার সৌমেন, যে সৌমেন ভিরেনা থেকে ফিরে এসে এখন নিজেই একটা ক্লিনিক করেছে এবং এরই মধ্যে বেশ ভাল পশারও করেছে; সেই সৌমেন এখন ডোভার সেনের এই বাড়ির একটি ঘরের ভিতরে বসে বাকি আর কাকিমার সঙ্গে গল্প করছে। সৌমেনের মা-ও এসেছেন। কবে বিয়ে হবে, সেই দিনও স্থির করা হয়ে গিয়েছে।

ভয় ছিল প্রতিভার, এইবার ঐ ভীতু আর লাক্কু হিতাকাঙ্ক্ষী নিচর প্রতিভার সঙ্গে একটা না একটা কথা বলতে আসবেই। হয়তো এই ঘরের ভিতরেই এসে দাঁড়াবে। কাকিমাকে যে-রকম খুশি দেখা গেল, তাতে সন্দেহ করতে হয়, কাকিমা নিজেই সৌমেনকে এই ঘরের দিকে নিয়ে এসে আর ফেলে রেখে চলে যাবে।

ভয় হয় প্রতিভার, ভীতু সৌমেন একবার ভয় ভাগলে বড় বেশি দুঃসহসী হয়ে ওঠে। যাকগে, হোক না একটু দুঃসহসী। তাতেই বা ভয় কিসের?

প্রতিভাকে ডাকতে এলেন কাকিমা।—সৌমেন ডাকতে।

—কোথায়?

—বাইরের বারান্দায়। তুমিই সৌমেনের চা নিয়ে যাও প্রতিভা।

চা নিয়ে যায় প্রতিভা; আর, প্রতিভার এত দিনের অভিমানে যেন সৌমেনের একটা আহবান মূড়ে যায়। সৌমেনই আগে কথা বলেছে—এস।

সৌমেনের সুখের দিক তাকাত গিয়ে নিজেরই সুখের হাঁসির গজায়, আর নিষিদ্ধ-কল্যাণ চোখের ভীতু সুখের বিরত হয় প্রতিভা। অস্বস্তি, অস্বস্তি বলে—আজ আর বেশিক্ষণ বসতে বসে না, অবসিত হচ্ছে।

সৌমেন হাসে—এস...হ্যাঁ, একটি কথা অস্বস্তি শব্দে নাও।

প্রতিভা—বল।

সৌমেন—আমি সত্যিই যেন এতদিন পাগল হয়ে গিয়ে যখন যখন তোমাকে ডাকতেন। কিন্তু বিশ্বাস করতই পারিনি যে, তুমিও...।

প্রতিভা—আমি তো তোমারও আগে, তোমাকে দেখারও আগে...।

সৌমেন—কি?

প্রতিভা—ভালবাসেছি। ...এবার মাই।

ডোভার সেনের বাড়ির এই ব্যস্ততার

উৎসব শেষ হয়ে যেতে আর বেশি দেরি হয়নি।

যাবার আগে সৌমেনের মা প্রতিভার হাত ধরে বলে গেলেন—এবার চাকরি ছাড়তে হবে প্রতিভা।

দুপুরে হয়; বই পড়তে বসে প্রতিভা সেনের চোখ ঠিক যখন একটা ঘুম-ঘুম আবেশে মজে আসতে থাকে; তখন কাকিমা নিজেই এসে একটা চিঠি প্রতিভার হাতের কাছে রেখে দিয়ে চলে যান। একটা খামের চিঠি। ডাকে এসেছে চিঠিটা।

কার চিঠি? প্রতিভার চোখের ঘুম-ঘুম আবেশ যেন একটা কচির খোঁচা খেয়ে জ্বিড়ে যায়। হাতের সেখাটা যে চেনা মনে হয়।

হিতাকাঙ্ক্ষীর চিঠি।—দেখে খুশি হলার। নিশ্চিন্ত হয়েছি। এবার আপনি ভুল করেননি। আমি এবারও খোঁজ নিহেঁচি। ডাক্তার সৌমেন মিত্র অতি সংজন, অতি চমৎকার চরিত্রের মানুষ। সৌমেন ডাক্তারের সঙ্গে আপনার বিয়ে হলে খুবই ভাল হয়। সৌমেন ডাক্তার যদি হাসি থাকেন, তবে আপনিও হাসি হবেন, এটী অনুমোদন করি।

চিঠিটাকে আঁকড়ে ধরে, আর একটা ডাকনক আত্মনন্দক বৃকের ভিতরেই রেখে রেখে, একবার চক্ষুপ হয়ে বসে থাকা প্রতিভা। হিতাকাঙ্ক্ষী, কি ডাকনক এই রকমসহীন, মদ্যপা সশরীরী হিতাকাঙ্ক্ষী। আজকে থেকে প্রতিভা সেনের স্বভাবের পূর্ণ বিবরণের উপর চোখ রাখতে; প্রতিভা সেনের নিজস্ব ভাববাদের উপর চমৎকবীর বর্ষণ করতে।

প্রতিভা যেন যে মনে মনে এটী হিতাকাঙ্ক্ষীরই বৃকের উপর লুটেরে পড়েছিল। কিন্তু হিতাকাঙ্ক্ষী যেন প্রতিভাকে আদর করে ভুলে নিয়ে সৌমেনের বৃকের উপর বেঁচে ছিল।

কিন্তু না। আবার পাগল হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। হিতাকাঙ্ক্ষীরই অনুমোদন মাথা গেঁচো বরণ করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। সৌমেনও হ্যাঁ মিথো নয়; মিথো হয়ে যেতে পারে না। আড়াল থেকে দেখে সুখী হোক, হিতাকাঙ্ক্ষী।

(৭)

মাত্র পাঁচটি দিনের অলেখর পালা শেষ হয়ে যাবার পর সৌমেনের সঙ্গে প্রতিভার আদর যৌবন দেখা হয়, সেই দিনটি হলো বিয়ের দিন। সময়টা সম্মা। আবার এই বাড়িতে একটা ব্যস্ততার উৎসব জেগে ওঠে। হাতে হাত রাখা শব্দ পরিণয়ের অনুষ্ঠানও সমাপ্ত হয়। বিয়ের রেক্সটর চলে যান। তারপরেও ঘরের ভিতরে সৌমেনের সঙ্গে নানা আত্মীয়জনের

আলাপের কলরব বাজতে থাকে। আর প্রতিভা বোধহয় এই সম্মার নতুন মনটাকে নিয়ে একটু একলা হবার জন্য বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায়।

বারান্দার উপর সেই বেতের চেয়ারে বসে রাস্তার ওপাশের গাছের ছায়াটার দিকে চোখ পড়তেই মনে পড়ে যায় প্রতিভার ঐ তো, ঐ সেই গাছের ছায়া, যার দিকে তাকাত গিয়ে সৌমেনের বৃকমকে মৃৎ প্রথা চোখে পড়েছিল।

একটি লোক গেটের দিক থেকে এগিয়ে এসে বারান্দার উপরে ওঠে। রোগা-রোগা চেহারা, অগত বেশ স্ত্রী এক ভদ্রলোক বহুশও বেশি হবে না, সৌমেনের চেয়ে কিছু কমই হবে বলে মনে হয়। ভদ্রলোকের সাজটাও বেশ পরিচ্ছন্ন। কাকারই কাছে কোন মামলার কাজে এসেছেন বোধহয়।

চেয়ার থেকে উঠে ঘরের ভিতরে চলে যাবার জন্য প্রতিভা এগিয়ে যেতেই সেই লোক ভদ্রলোক বলে—আমি আপনারই কাছে এসেছি।

চমকে ওঠে প্রতিভা।—আমার কাছে? লোকের কাছের দিকে জড়ানো একটি লম্বা প্রতিভার হাতের দিকে এগিয়ে যেন ভদ্রলোক কুণ্ঠিতভাবে হাসে—এই নিন আপনার বগল।

প্রতিভার চোখ লুপ্ত করে কোণে ওঠে চোখের ওঠে প্রতিভা—আপনি?

—হ্যাঁ। এইবার সেনের দেওয়া উচিত বলে মনে হলো; তাই নিয়ে গেলান।

প্রতিভার গল্লর দর হঠাৎ মনে হত মায়—একদিনের মধ্যে কেন ফিরিয়ে দিলে মাননি? কি কসুরিমা ছিল? এলেন ন কেন? অস্বস্তি তো পাবেই না।

—আস। উচিত হতো না।

—কেন?

—আমি সমান মাইতির চাকরি করি মাথা হেঁট করে প্রতিভা। প্রতিভা মৃৎের উপর যেন একটা বোকা কানার নির্মূল জ্বালা লাগতে চলে ফুটে উঠেছে। বিভ্রান্তি করে প্রতিভা—আসেননি, ভালই করেছেন।

ব্যাগটা খোলে প্রতিভা। হ্যাঁ, আছে, সে ভদ্রলোক ভূপের চিঠি দিতে আসে। ফরফ করে চিঠি দুটো জ্বিড়ে দিয়ে ব্যাগে ভিতরে আবার কি-যেন খোঁজে প্রতিভা—ফটোটা কই?

মৃৎুরি মানবের চোখ দুটো হঠাৎ শঙ্কিত হয়ে ওঠে।—ও হ্যাঁ, ভুল হয়ে গেছে। ফটোটা কালই ফেরত পাবে ডাকে পাঠিয়ে দেব।

প্রতিভা—ফেরত দিতে চান আপনি?

—না।

ভেঙা চোখ মৃৎতে মৃৎতে হঠাৎ করে বলে ওঠে প্রতিভা—তাইলে ফটো আপনারই কাছে থাকে।



যুনা
মুচি
বুয়া
মেন্ডু

একটি মনোহর চাকচাক্য আছে ভাষাংশে মার ঠিক করতে হলে। মনোহর দশমী মোক বাঘের মত থাকা পেতে আছে, আরেকটা দশমী মিলে বলা ছাড়াই মাঝেমাঝে। আর সেখানে কত পাণ্ডিত্য, কত কাকোশল, কত উদ্ভব ঘরন। তোমাকে নস্যাৎ লরবাল ভাষা সর্বাপেক্ষা পারিবার প্রভাবনা। চক্রে নিমিষে সিংহাসন এক চুল দেরি হলেও কি হুমি আউট হয়ে গিয়েছে।

সাধা কি প্রক করো। প্রক কবিতা তোমাকে দেবে কেন? তোমাকে প্রসঙ্গে করবে।

আব প্রক কবাই প্রিকোট নয়। চিত্রে থাকার জীবন নয়।

‘একটা গাড়ি কিনতে পারেন না’

জগদল পাথর ভাঙি বাসে হতে সোদন দেখা।

সৌভাগ্য লাই ভাঙি হতে বা সনাতন চোচাছে ক’তই।

তবুও পাদান ও দরজার ভিড় ঠেলে নিরংকুশ ওদাসীমো উঠে পড়ল সুকণ্ঠী। যেতে বখন হবেই তখন ভর-ভবিষ্যৎ না ভেবেই যেতে হবে।

কিন্তু দাঁড়াবে কি করে? ধরবার অবলম্বন কি? অবলম্বন বোধ হয় একটু-মাত্র আশা কেউ তাকে সিত ছেড়ে দেবে।

আজকের যুগেও এমন আশা কেউ করে নাকি? সমান স্বাধীনতা নিয়েই সমান দায়িত্ব নেবে না? আসলে মেয়ে আবার ঘোমটা টানা কেন? দূরা চাও কোন লজ্জার? যদি ফুলের কুণ্ডিই হবে হাটে-বাজারে রোদে-বৃষ্টিতে নেমেছ কেন? হাট-বারে সাঁত নেই।

হানিমুখব কে খুঁজছে? দু-একটা মিনিমুখো বোকাসোকা লোকও তো থাকতে পারে।

আশ্চর্য, আকার রাজ্যে পাথরেও ফুল ফোটে।

পাশের লোককে বিপন্ন করে দাঁড়িয়ে পড়ল পরাশর। পাশের লোককে প্রসন্ন করে বসে পড়ল সুকণ্ঠী।

খেঁচানে সুকণ্ঠীর নামবার কথা তার আরো তিনটে স্টপ পেরিয়ে পরাশরের বাড়ির গলি। তিনটে স্টপ পেরিয়েই নামল। বদান্যতার বদলে যে এতটুকু কৃতজ্ঞতা জানায় না তার কেমনতরো স্বীতি-নীতি।

নামতেই সুকণ্ঠী বললে, 'একটা গাড়ি কিনতে পারেন না?'

এ কৃতজ্ঞতার চেয়ে অনেক বেশি।

'গাড়ি কেনা মানেই তো স্বপ্নের অধীন হয়ে যাওয়া।' বললে পরাশর। 'তখন বাস-ট্রাম, ফার্স্ট ক্লাস-সেকেন্ড ক্লাস, রিকশা-সাইকেল—আমদময় পদব্রজ—সব কিছু থেকেই বঞ্চিত হতে হবে। তা ছাড়া আজকের এই রোমাঞ্চ? তোমাকে এই সিত ছেড়ে দেওয়া?'

সুকণ্ঠী হাসল। বললে, 'তার চেয়ে একটা শব্দ লিফট পেলে বেশি সুখ।'

পরদিন অফিস-টাইমে সুকণ্ঠীর বাস-স্টপের কাছে একটা ট্যাক্সি এসে পৌঁছে গেল।

পরশর নামল গাড়ি থেকে। 'উদ্ভাসক সুকণ্ঠীর কাছে গিয়ে বললে, 'একটা গাড়ি আছে। চলো তোমাকে পৌঁছে দিই। তোমার আশিস তো আমাদেরই পাড়ায়।' গোটা চারেক বাস ছেড়ে দিয়েছে সুকণ্ঠী। এমন গণ্ডারের মত ভিড় ছুঁচ গলাবারও সাধ নেই। তাড়ানোয় ডাকিয়ে আছে পণ্ডরের দিকে। আর মনে-মনে লড়াইয়ের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে।

এমন সময়ে এই দৈবাগত নিমন্ত্রণ।

যেমন অভ্যাস, গানের অচল মৃদু শাসন করে সুকণ্ঠী বললে, 'মন্দ কি।'

তারপর দু'পা এগিয়ে গাড়ির সামনে এসে বললে, 'ট্যাক্সি!'

যেন খুব সম্ভ্রান্ত নয়, এমনি কটাক্ষ। ভাড়াটে-ভাড়াটে গম্ব, কেমন যেন অকুলীন। ভোকে দেখলাম এক ভুল্লোলকের সঙ্গে ট্যাক্সি করে যেতে, আপিসের কোনো মেয়ে যদি বলে, কেমন নিশ্চরই টোকো শোনাবে। তবু বন্ধ গুমোটের মধ্যে এক বলক বাসন্তী হাঁওরান মতই মহাশয় এই ট্যাক্সি।

পরশর বললে, 'আফস টাইমে এই ট্যাক্সি জোগাড় করাও বা কি কঠিন।'

আরো কঠিন, তাক বুঝে ঠিক সময়ের সূচগ্রন্থে গাড়ি নিয়ে এসে উপস্থিত হওয়া। তার মানে কতকগুলি আগে থেকে মিটার নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুকণ্ঠীদের গলির মোড়ে, কতকগুলি দেখা যায় তার বাড়ির পাড়, তার ব্যাগের স্ট্র্যাপ, তার এগিরে-আসার ডেউ।

সুকণ্ঠী আগে ঢুকল ট্যাক্সিতে। পরে পরাশর।

কেমনতরো হয়ে গেল। পরাশরের ডাইনে হয়ে গেল সুকণ্ঠী। শব্দ মূখ বাড়িয়ে ডাক্তার আর সরে বসে জারগা দিত, সুকণ্ঠী বারো থাকত। বাঁটাই সমীচীন, শাস্ত ও আইনসম্মত। আর, অনেক অভিজ্ঞতার ফল থেকেই আইন।

শম্ভুনাথ পিণ্ডিত স্ট্রীট হয়ে হরিশ মৃদুজি রোডের মোড় ঘুরল ট্যাক্সি।

'ঘুরপথে চলতে বলছেন কেন?' একটু কি কুণ্ঠিত হল সুকণ্ঠী।

'চৌরঙ্গিতে কপে-কপে শব্দ রক্ত চকুর আফালন।' একটু, যেন ঘেঁষে বসল পরাশর। 'আর লাল চোখ যদি একবার তোমার দিকে ডাকার বারোবারেই ডাকার। তুমি একটা শব্দ রান চেয়েছিলে, না? জীবনে যদিও শব্দ রান কোথাও নেই, তবু লাল চোখ যত এড়ানো যায় ততই মগল।'

তবু পিঠ ছেড়ে দিয়ে বসছে না সুকণ্ঠী। হাঁটু দুটো কেমন কাঠ করে বসে আছে। কনুইটা কেমন কোণ তোলা। কাঁধের ঝোলানো ব্যাগটা পাশ থেকে সরিয়ে এনে বসিচ্ছে কোলের উপর।

লোয়ার সাকুলার রোড ঘুরে কাজারিনা এভিনিউতে পাড়েছে ট্যাক্সি।

চোখ না মেলেও দেখা যায়। চূপ করে থেকেও কথা হয়। কিন্তু চোখ ফিরিয়ে মুখ বুজে শব্দ কাছাকাছি বসে থাকাও যে দেখা আর কথা বলা এ কে জানত।

দেঁসিমের সেই মফস্বলের মেয়েটিকে মনে-মনে আবার রচনা করল পরাশর।

এক বাঁট-ধামা সন্ধ্যার লণ্ঠনের টানে ঝাঁকে ঝাঁকে শোকা এসেছে, নানা ঘাপের নানা রঙের পোকা। তাই বসে-বসে দেখছিল পরাশর আর ভাবছিল এত বৈখ্যে

শোকা তখন কে বলে এ পৃথিবী শব্দে মানুষের জন্যে।

একজনের হাতে একটা মোটা খাতা, গোটা কয় কলেজের মেয়ে এসে হাজির।

ওদের মধ্যে যে মেয়েটি 'অচপল' সে খাতাটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 'আমরা একটা হাতে-লেখা পত্রিকা বার করছি। আপনি যদি একটা লেখা দেন—'

স্বাখেণ্ডা শ্রীতে উগমগ মেয়েটি। যেন ঝকঝকে একটা করাতের পাত।

খাতাটা বাড়িয়ে দিল না হাতখানিই বাড়িয়ে দিল কে জিজ্ঞেস করবে।

উৎসাহে উথলে উঠছে। আগ্রহ দূরে থাক, এতটুকুও কৌতূহল দেখাল না পরাশর। খাতাটাও একবার দেখল না পুষ্ঠা উলটিয়ে। নিহাসা গম্ভীর মুখে বললে, 'আমি তো কবিতা লিখি। আর সে শব্দ প্রেমের কবিতা।'

'লিখবেন।' এতটুকু অপ্রতিভ হল না মেয়েটি।

মুখের দিকে তাকাল পরাশর। দেখল লজ্জার গাড়ি পশ্চরাগ সুকণ্ঠীর চোখের কোণে বিশ্রাম করতে বসেছে।

সে কবিতা আর লেখা হয়নি। সে পত্রিকা মূছে গেছে। সমস্ত শহরটাই মূছে গেছে মানচিত্র থেকে।

কিন্তু মনের চিত্র থেকে মূছে যারনি সেই মেঘমাখানো সন্ধ্যা, সেই মিটিমিটি লণ্ঠনের আলোর অনেক পোকের মধ্যে একটি মানুষী প্রজাপতি। আর রক্ত-মাংসে যে-প্রেমের কবিতা লেখা হবে না তারই অব্যক্ত গজেরগ।

আকাশের দেশ নেই, প্রেমেরও বসন নেই।

ফেলে-আসা গা-শহরের অধিবাসীদের মাঝে-মাঝে সভ্য হয়, 'একটু মেলায়েশার জন্যে। যেহেতু এককালে সে-শহরে পরাশর অধিষ্ঠিত ছিল এবং সৌহার্দ্য সকলের সঙ্গে প্রায় একাধি ছিল, তারও নিমন্ত্রণ হল। তেমনি এক সভায় সুকণ্ঠীর সপ্নে দেখা।

'আমাকে চিনতে পারেন?' সুকণ্ঠীই এসেছিল এগিরে।

'তুমি, তুমি সেই সু, সু—গরীরের কি যেন একটা জংশ—সুদন্তী, সুদ্র, উহু, সুকেশী—না, না, সু—সুকণ্ঠী নও?' রক্তিম উত্তেজনার সুন্দর হয়ে উঠেছিল পরাশর।

'আশ্চর্য, এখনো মনে আছি দেখছি।' সুকণ্ঠী চোখ না নামিয়েই বললে।

'ঠিক বলছে, মনে আছে নয় মনে আছি।' দৃশ্যের মধ্যে স্পর্শনের সুদ্র মেঘাল পরাশর। 'বসে-জসে শব্দ নেই, মনেই শব্দ।'

ভাঙা ডগালে শাকের মত লকলক ছিল, এখন একেবারে দাঁড় পাকিয়ে গিয়েছে। দরহান দারিগের ঝড় দাগ কেলে-কেলে।

বয়ে গেছে দেহের উপর দিয়ে তা ঠাঠা করলেই বোঝা যায়। কাছে বসে কথা করে কিছু খবরও জানা গেল, সেই পুরোনো খবর। বাবা উকিল ছিলেন, বয়সখা মেয়েদের নিয়ে থাকত পারলেন না। কিছুই আনতে পারেননি, বাড়িঘরেরও খবদের নেই। এখানে কে চেনে, প্র্যাকটিস জমাবার কথা ভাবাও পাগলামি। তবু দু'পরে, ষ্টিম-গরমে পড়ে মরার চাইতে আদালতে ঘোরাক্ষেপ করেন, অশ্লিসন্দিগ্ধ যদি এক-আধটা মিলে যায় কখনো। দুখানা ঘরে যে একটা বাসা নিয়েছেন তাকে একটা বাস্তু বললেই ঠিক হয়। যা চাকরি একা সুকণ্ঠীই করছে। তার সঙ্গে একটু রাজনীতি বা কাজনীতি না মিশিয়েই বা উপায় কি। ফোকটে যদি দুটো টাক মাইনে বাড়ে সে ফিকির কে না দেখে।

‘তোমার পিঠ-পিঠ যে ভাই ছিল সে কি করছে?’

‘ভুগছে।’

‘অসুখ?’

‘রাজ-অসুখ। রাজস্বক্ষ্যার চেয়েও মারাত্মক।’

‘সে কি?’ চমকে উঠেছিল পরাশর।

‘হ্যাঁ, সে অসুখের নাম বেকারি। সমর্থ ছেলে, বি-এ পাশ, একটা চাকরি জুটেছে না।’

বিয়ে যে হয়নি তা তো হাতে-মাথেই বোঝা যাচ্ছে। কি করেই বা হবে? সময় কই? স্বাস্থ্য কই? টাকা কই?

একজনের চোখের উত্তানে আরেকজনের চোখের রোদ খেলা করাইছিল অনেকক্ষণ।

যে ছবির চক্ষু একবার তোমার চোখের দিকে তাকিয়েছে তাকে দূর-সামনে যে কোণ থেকেই দেখ না কেন, সব সময়েই সে তাকিয়ে থাকবে চোখের দিকে। তেমনি থাকে একবার ভালো লেগে গিয়েছে, সব অবস্থাতেই সে জাগিয়ে রাখবে সেই ভালো-লাগার আলো—যে আলো মাটিতেও নেই সমুদ্রেও নেই।

সভা শেষে, ভেঙে যাবার আগে আবার একটু দেখা হল। এ ওর ঠিকানা বললে। এত কাছে? অলক্ষ্যে যেন আরো একটু কাছাকাছি হল। একদিন যোগো না। তোমার ভাইকে—কি না জানি নাম—ধুব জ্যোতিকে পাঠিয়ে দিও আমার কাছে। দাঁখি কি করতে পারি।

ভাইকে কিছু বলে নি, নিজেই একদিন দেখা করতে গিয়েছিল সুকণ্ঠী।

একটা একাড একাম্বতরী বাড়ি, বড়-ছোট অনেক আত্মীয়-পরিজন নিয়ে একত্র আছে পরাশর। ভাড়টে বাড়ি, এখানে-ওখানে অনেকগুলি কোঠার অনেক শিশু বুজো ছেঁকরা-জকরির হিজিবিজি।

নিজের একটা আলাদা বদখার ঘর নেই

তাই এসে এই প্যাসেজটাই বসি। বদখার পরাশর।

‘থাকেন কোথায়?’

‘মানে শব্দই কোথায়? ঐ তেতলার এক কোণে। অদ্ভুত কোনো রকমে জুটেছে একখানা।’

‘আলাদা একটা ফ্ল্যাট নেন না কেন?’

‘একের পক্ষে পাঁচজনের মতো পাঁচের পিঠে চড়ে একাম হওয়াই সুবিধে।’

সুকণ্ঠী হাসল, কিন্তু আলাপ জমল না। কেমন বাজার-বাজার আপিস-আপিস শোনাল। কত মাইনে সুকণ্ঠীর, বাড়তি-আদায় কিছু আছে কি না, মরা নদীতে কি করে চালায় গাধাবোট—এই সব। পরাশর আরো কত উঠেছে মই বেয়ে, আকাশ প্রায় ছোঁয়-ছোঁয়—ছি ছি, তার হিসেব।

কি রকম যেন প্রার্থী-প্রার্থী মনে হল নিজেকে। সুকণ্ঠী উঠে পড়ল।

‘কই আমাকে একদিন যেত বললে না তোমাদের বাড়ি?’ পরাশর এগিয়ে দিল দু'পা।

‘তবু তো আপনাদের বাড়িতে একটা প্যাসেজ আছে বসবার, আমাদের বাড়িতে তাও নেই।’

‘ভালোই তো। পথেই তা হলে আমাদের ঘর-দোর।’

ট্যান্ডি রেড রোডে পড়েছে।

গতিটাকে একটা গভীর শান্তির মত মনে হল পরাশরের। প্রগাঢ় নিশ্চিন্ততার শান্তি। গম্পটা কিভাবে শেষ হবে মনে যখন ঠিক-ঠিক এসে যায় তখন লেখকের যে শান্তি সেই শান্তি সুকণ্ঠীকে এখন পাশে নিয়ে। মনে-মনে লেখার সমাপ্তি খুঁজে পাবার পর যেমন আর লিখতে ইচ্ছে করে না তেমনি যেন ওকে নিয়েও পরাশরের আর কিছু ইচ্ছে নেই।

সামান্য একটা ফুল ফোটাবার জন্যে মস্তিকার কত দীর্ঘ ও ধীর আয়োজন চলে। মানুষেরই ষেখ নেই, আরু নেই, ভবিষ্যৎ নেই।

‘কই তোমার ভাই তো এলো না।’

‘আমি ওকে বলিনি কিছু—’

‘সে কি? আমার আপিসে কত দিক থেকে কত রকম ভোকলিস হয়—’

‘ওর হবে না। আর যখন হবে না তখন আমার কাছে ও আপনার নিষেধ করবে। আপনাকে অযোগ্য অক্ষম বলবে। এ আমি সবইতে পারব না।’

সুকণ্ঠীর বাঁ হাতখানির দিকে তাকাল পরাশর। দু'বল, দাঁর, পরিভাষা। আস্তে আস্তে ধরবে না ছোঁ মেরে তুলে নেবে ভাবতে লাগল।

পরিশ্রমের কাঠিন্যে লেখা ঔৎসুক্যের নরম কবিতা।

পরিশ্রমের হাতের নখো সুকণ্ঠীর হাত—

খানি ভ্রম-ক'কড় রইলো—

গম্পটা গুড়ো হয়ে গেল। খটখটে রোদ, দু'দিক থেকেই ধাবন্ত মোটর। আগাপাশতলা-বোঝাই একটা এক্সপ্রেস দোতলা বাস কাটিয়ে গেল ট্যান্ডি।

‘আপিস থেকে ফিরতে তোমার বুঝি খব দৌর হয়ে যায়?’

‘হ্যাঁ, মাঝে-মাঝে গানের টিউনিং থাকে।’

‘তোমার গলা কি আশ্চর্য সুন্দর, যেন সোনা ঢালা—’

প্রশংসা করলে কোন মেয়ে না সুখী হয়? তবু সুকণ্ঠী, খুশি হয়েও হাতের দিকে কড়া নজর রেখেছে। হাত নিয়েই পরাশর শান্ত থাকে কি না, না এলাকার বাইরে চলে আসে। শুকনো গলায় ঢোক গিলে বললে, ‘চটাই করতে পারি না। পার্বাসিটি নেই—’

পুরুষের স্বভাব কি কিছুতেই বাবে না?

হাত ছেড়ে দিয়েছে হাত। কাঁধের উপর উঠে এসেছে।

মহুর্ভে পরাশরের সান্নিধ্যকে ছুঁড়ে ফেল দিয়ে এক কোণে ছিটকে পড়ে কীক্স আত্নাদ করে উঠল সুকণ্ঠী: ‘এই, রোকো। রোকো—’

এমনটি কোনোদিন শোনেনি জ্বাইভার। গাড়ি আস্তে করল।

একটা টুকরো-করা সেকেন্ডের এক কর্ণিকা ভুল হয়েছে মারে। পিচে বল পড়বার আগেই বাট হাকড়ে বসেছে।

কিন্তু তাই বলে শালীনতাকে বিসর্জন দেওয়া কি উচিত হবে? বর্বারতার প্রতি-রোধে আবার শালীনতা কি। তবু ব্যাডেজটা শিল্পের হওয়াই তো ভালো। ব্যাডেজ কোথায়? এ দগদগে ঘা।

পরাশর সহজ হবার চেষ্টায় বললে, ‘এইখানে নেবে পড়লে বিপদে পড়বে বে।’

‘না, আমি এইখানেই নামব। পারে ছোট্ট বাস।’ কোণের কাছে লেপটে গিয়ে সুকণ্ঠী দু'থো রাগে ধরখর করে কাঁপছে।

‘এখানে, ট্যান্ডি কোথায়? বাস কোথায়? ইটাং নেমে পড়লে চলতি গাড়ির লোকেরা ভাববে কি।’

‘আরো কি ভাবে বয়ে গেল। আমি কি ভাবছি তা কে ভাবে।’ মেরুদণ্ড খাড়া করে বসল সুকণ্ঠী: ‘এই, রোকো। ট্যান্ডি ভাড়া আমি দিয়ে দিচ্ছি।’ বাগ হাটকাতে বসল নিচু হয়ে।

‘এদুপ্যানেড পর্যন্ত চলো, নামিয়ে দেব। সেটাই ডিসেন্ট হবে। সেখানে বাস-ট্রাম যাহোক কিছু একটা পেয়ে যাবে সহজে।’ নিশ্চল নিরবেগ মুখে বললে পরাশর।

বিপদে কুন্দি হারানো কাজের কথা নয়।

এটুকু পথ বুদ্ধিবাস হৃদয়তার সহ্য করা ছাড়া উপায় কি। গায়ের অচিল ঘন করে বসল সুকণ্ঠী।

তাই এখনো বিয়ে করেনি। এমনি উড়ে-ঘুরে বেড়াবার মতলব। বলে, যন্ত্রাধীন হব না। বাস ট্রাম ফাস্ট ক্লাশ সেকেন্ড ক্লাশ রিকশা সাইকেল—যখন যা হাতের কাছে চলে আসে তাই লুফে নেবে। কিন্তু আমি ছ্যাকড়া গাড়ি নই।

চিন্তরঞ্জন মেরেডের কাছে ট্যাক্সি থামল। ঘটকা মেরে নেমে পড়ল সুকণ্ঠী।

পরশরকে খানিক এগিয়ে গিয়ে নামতে হল। কি নাজানি করে ফেলে মেরেটা। নখে-দাঁতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেনি, ট্রাম-বাসের তলায় না ঝাঁপিয়ে পড়ে। কেলেংকারির ভয় বলে মালাই কিছ্ আছে বলে তো মনে হয় না। কে জানে, হয়তো যা রেওয়াজ হয়েছে আজকাল, থানায় না ডায়েরি করে বাসে।

না, সুস্থ-শান্ত ভাগিতে তেরো নম্বর বাসেই উঠল সুকণ্ঠী। পরাশর আরেকটা ট্যাক্সি নিল।

সম্বায়ণ রাগ মরেনি সুকণ্ঠীর। বাড়ি ফিরে এসে ছোট ঘাটটিচ কেসটা খুলে বসল। দৈনিক পত্রিকার কটা কাটিংস জমিরেছিল সুকণ্ঠী, যেখানে-যেখানে পরাশরের বক্তৃতার সারাংশ বেরিয়েছিল তার টুকরো। কটা ছবি। কটা বিজ্ঞাপন। অনেক থেকে ভিক্রে করে আনা অটোগ্রাফের পৃষ্ঠা।

ধারালো নখে সব ছিঁড়তে বসল সুকণ্ঠী। টুকরো-টুকরো করে। তাতেও জ্বালা মিটেছে না। ছোঁড়া অংশগুলি আবার ছিঁড়ল, ফুচুকুচি করে ছিঁড়ল। মনে মনে ভাবল অনেক বোঁচে গিয়েছি—এক-একবার ইচ্ছে হত চিঠি লিখ—ভাগ্যিস লিখিনি। জজাল জড়ো করিনি বেশি।

দেশলায়ের কাঠি জেলেলে পোড়াতে বসল সে ছিন্নস্পর্শ।

সেদিন খবরের কাগজ খুলতে গিয়ে চোখে পড়ল বড় অক্ষরে কি একটা সংবাদ বেরিয়েছে পরাশর সম্পর্কে। চোখে পড়তেই বলসে উঠল। পরে ভাবল, কোনো কেলেংকারির সংবাদ হয়তো। কিংবা কে জানে, হয়তো মোটর চাপা পড়েছে। নয়তো বা অন্য কোনো দুর্ঘটনা। পড়ে দেখতে কান্ড কি।

বিপরীত সংবাদ।

কতক্ষণ পরেই দুটি ছোকরা এসে হাজির। আমাদের সভায় আপনি যদি দুটি গান গান।

উৎসাহ হল সুকণ্ঠী। এতাব্যেই তো পাবলিসিটি হবার সুযোগ। বললে, 'আপনারা কারা?'

কত দিনের পুরোনো ও শক্তিশালী

প্রতিষ্ঠান তার বিবরণ দিল ছোকরারা। কারা-কারা সব সভাপতি হয়ে গিয়েছেন, দৈর্ঘ্যে পরিধিতে কত বড় সব জাকালো জারি হল। কত ফিল্ম-স্টার, রেডিও-আর্টিস্ট গান গেয়েছেন এখানে, কত নৃত্য-ভারতী দেখিয়ে গিয়েছেন ললিতকলা।

'কিসের সভা!'

'আমরা পরাশর রায়কে সংবর্ধনা দিচ্ছি।' 'কে পরাশর রায়?'

'সে কি কথা? এত বড় একজন সাহিত্যিক, জনপ্রিয়তার সব চেয়ে উঁচু চূড়ায় যার বাসা—'

'ও, শুনছি বটে।' মুখ গম্ভীর করল সুকণ্ঠী। 'কিন্তু এও শুনছি লোকটা অত্যন্ত বাজে, রোখো, থার্ড ক্লাশ—'

'চামড়া ও চরিত্র যার যার নিজের ব্যাপার।' এক ছোকরা হাই তুলল, আরেক ছোঁড়া তুড়ি মারল। 'ওসব কে দেখে? দেশ সম্মান দেবে প্রতিভাকে।'

'মাপ করুন। যার-তার সভায় গান গাইতে পারব না।' রাগে পড়তে লাগল সুকণ্ঠী।

এত বড় একটা পাবলিসিটির সুযোগ এমনি করে গোয়াল পাঠাবে? প্রসাদের ফলকে এমনি করে পায়ে দলবে? উপায় কি তা ছাড়া? গানের চেয়ে মান বড়।

বলে কিনা গলা যেন সোনা-ঢালা। যদি পারতাম, গালাগাল দিয়ে সিসে ঢালা করে দিতাম।

একটা প্রাণ্য বাড়িতে হঠাৎ সেদিন দেখা। কোন এক দূরসম্পর্কিত লোকের বাড়িতে কাজ, সেখানে ও লোকটার নিমন্ত্রণ হতে পারে কে জানত। সম্পর্কের কত শেকড় যে চারিদিকে ছড়িয়েছে তার ঠিক নেই।

গঙ্গদকণ্ঠে শেকড়ান্ত ঢলঢল গান গাইছিল সুকণ্ঠী। সবাই তন্দ্রায় হয়ে শুনছে। জমাত হয়ে আছে স্তম্ভতা। এমন সময় ঘরে ঢুকল পরাশর।

মুহূর্তে গান গেল থেমে। সুকণ্ঠী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। বাতাস যেন উড়ে গিয়েছে ঘর থেকে। গা-মাথা কেমন ঘুরতে লেগেছে। সাঁ করে ছুটে চলে গিয়েছে পাশের ঘরে। বাথরুমে। বাথরুমে ঢকে মাথায় জল ঢালতে শুরু করেছে।

কি হল, ডাক্তার ডাকো। ভিড স্যিয়ে দাও।

পরশর বেরিয়ে গেল।

না, সুস্থ হয়েছে। ভয়ের কিছ্ নেই। বাড়ির বাইরে এসে শুনতে পেল পরাশর, সুকণ্ঠী আবার গান ধরছে।

'আপনারা একজন ঠিক করুন। হয় গাইয়ে নয় বলিয়ে।' প্রোচামটা হাতে করে ছুঁলও না সুকণ্ঠী। উপর-উপর চোখ বুলিয়েই বললে।

'আপনার সঙ্গে বড়ার ক্ল্যাশ হচ্ছে কোথায়?'

'ভীষণ হচ্ছে। আপনাদের কুচির সঙ্গে হচ্ছে।' খাঁজিয়ে উঠল সুকণ্ঠী।

'কিন্তু পরাশরবাবুর নাম যে কার্ডে ছাপা হয়ে গেছে। ও'কে এখন বাদ দিই কি করে?'

'তাহলে আমাকে বাদ দিন। আমার নাম, গায়কের নাম তো আর ছাপা হয় না।'

'ওরে বাবা, আপনাকে বাদ দিলে সভা তো ফাঁকা মাঠ। আগে গাইয়ে পরে কইরে।'

'তাহলে যে সভায় ওরকম সভাপতি সে সভায় আমি গাই না।'

মাথা চুলকোতে লাগল ছোকরারা। 'তা হলে কি করে ম্যানেজ করা যার?'

'খব যান্ন। নিতে লোক পাঠাবেন না। লোক না পাঠালে যার কখনো সভাপতি? নিজের থেকে গাড়ি ডাড়া করে?'

'তা মন্দ বলেন নি। লোকই পাঠাব না। আর এদিকে সভায় ঘোষণা করে দেব হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। কিংবা বাড়িতে দুর্ঘটনা ঘটেছে।'

ভেঁতা অস্ত্র দিয়ে থেংলে থেংলে কাটার মধ্যেও আনন্দ আছে।

জামা-কাপড় পরে তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। লোক যাবে না। থেকে-থেকে শব্দ মোটরের হন শুনবে। একটাও দাঁড়াবে না দরজায়। হৃদিসও পাবে না কেন এই প্রত্যাখ্যান।

ধারালো অস্ত্রের উলটো পিঠ দিয়ে ফাটিয়ে-ফাটিয়ে মারার মধ্যেও সুখ কম নয়।

'দাঁদ, আমার একটা চাকরি হয়েছে।' ধুবজোতি চুল অঁচড়াতে অঁচড়াতে বলল।

বলিস কি? আনন্দে প্রায় পাখা মেসল সুকণ্ঠী। 'কত মাইনে?'

'স্টাটিং তো ভালোই। প্রায় আশাতীত। একশো কুড়ি টাকা।'

'সত্যি?' ভাইকে প্রায় আদর করে সুকণ্ঠী। 'কোথায়, কোন অপিসে?'

অপিসটার নাম করল ধুব।

'কি করে পেলি?'

'র্যা'লাইও করিনি, কোথায় আবার খোঁজ পাব! পরাশরবাবু, নিজের থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে চাকরি দিলেন।'

'কে?' যেন হৃৎকার করে উঠল সুকণ্ঠী।

'পরশরবাবু। সেই যিনি—সেই যে—'

জলন্ত একটা উনুন নিবে গিয়ে তাতে যেন গোবর লেপা হয়ে গেল। সুকণ্ঠী গলা মোটা করে বললে, 'ওখানে তোমার চাকরি করা হবে না ধুব।'

'কেন?'

'ওখানকার এসোসিয়েশন ভালো নয়।' শেটের ভাত প্রায় চাল হয়ে গিয়েছিল আতঙ্কে। ধুবজোতি মন খুলে হাসল।

বললে, 'চাকরির আবার এসোসিয়েশন! জুতের আবার জন্মদিন!'

‘পরশরবাবু লোকটা শঠ, ভণ্ড, জঘন্য—’ যেন শব্দসম্পদ বেশি নেই সুকণ্ঠীর। অসহায়ভাবে হাত ছুঁড়ল শুন্যে। বললে, ঠিক বোঝাতে পুচ্ছ না।’

‘সূচনায় এটা কি তারই পরিচয় দিচ্ছে?’

‘যারা প্রভারক তারা সূচনায় এমনি ছদ্মবেশ পরে। ভালো করবার ছলে সর্বনাশ করে। তোমাকে চাকরি দিয়েছে গাড়ী কোনো শঠতার উপদেশে।’

‘এরকম শত্রুর সংখ্যা দেশ জুড়ে বাঁশি পাক।’ আশীর্বাদে ভাঙিতে হাত তুলল ধুব। ‘বেকারির নিপাত হোক।’

‘তুমি বুঝতে পারছ না ও এই সুযোগে এই বাড়িতে আনাগোনা শুরু করবে।’

‘কালো কি, আসবে আমাদের বাড়ি?’

‘আসবে? এলে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দেব না?’

‘সে কি কথা? তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নাকি?’

‘শুধু ঝগড়া হলেই কি দরজা বন্ধ করে দেয়?’

‘তবে কোনো দুর্ব্বাহার?’ চিরদিন ছেড়ে দিয়ে শব্দ আঙুলে মাথা চুলকোতে লাগল ধুব।

‘ধুব! গর্জন করে উঠল সুকণ্ঠী: ‘যদি এ চাকরি তোমার করতেই হয় তবে এ বাড়িতে তোমার থাকা হবে না বলে দিচ্ছি। হয় তুমি আলাদা নয় আমি আলাদা হয়ে যাব। কালসাপকে বাস্তুরূপ হতে দেব না।’

বাবা এসে মাঝে পড়লেন। ধীরস্তর ন মৃহাতি। তিনি বললেন, আগেই দড়িকে সাপ ভাবা কেন? আর সাপ যশা তুললেই বা ভয় কিসের? পাথর হতে পারলে সাপের ছোবলে কি হবে।’

পাথরই হচ্ছে হাব। বাড়ির সঙ্গে ছিন্ন করতে হবে সম্পর্ক।

কোথাও কোনো একটা মোয়ে হস্টেলে জায়গা পায় কিনা তারই জন্যে যোরাখুরি করছে সুকণ্ঠী। ঠিকানাটা না বদলানো পর্যন্ত শান্তি নেই। শব্দ বাড়ির ঠিকানা নয়, পাড়া, মহল্লা, বাস-রুট। কোনদিন ধুবের খোঁজে বাড়িতে এসে ওঠে চোরের মত তার ঠিক কি।

‘জানো দিদি, পরশরবাবু পড়ে গিয়েছেন।’

সুকণ্ঠী মুখ ফিরিয়ে রইল। কত লোকই তো পড়ে-মরে তাতে ক্ষার কি মাথাবাখা!

‘সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে স্লিপ করছেন।’

‘অগুরুত্ব দেখাও গিয়েছে?’ রি-রি করে উঠল সুকণ্ঠী।

‘অতটা হয়নি। পারে চোট লেগেছে—’

‘ঠ্যাং খোঁড়া হয়ে যায়নি?’

‘বলো যায় না কি হয়।’

‘অমন লোকের অমন কিছু না হলে প্রকৃতির নিয়ম বলে কিছু থাকে না।’ সুকণ্ঠী সর্বজ্ঞ দার্শনিকের মত বললে।

‘হাসপাতালে আছেন। এক্সরে রিপোর্ট পেলে তবে বোঝা যাবে।’

এই, এই হচ্ছে অসংবিধে। রোজ তার খবর সরবরাহ করছে ধুব। এমনি করে তার অস্তিত্বের শারীরিক অনুভবটা বঁচিয়ে রাখবার আয়োজন চলেছে।

বিশেষ ভাবনার কিছু নেই বলেছে ডাক্তার। সিম্পল ফ্র্যাকচার। প্লাস্টার করে দিয়েছে। মাসখানেকের শাক্স।’

‘মোট?’ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল সুকণ্ঠীর। উন্মাতা যে চাপা দেবে চট করে এমন কোনো কথা খুঁজে পেল না।

‘আজ আবার হাসপাতালে গিয়ে-ছিলাম—’

‘যেখানে খুঁশ তুমি যাও, চুলোয় হোক গোলায় হোক নরকে হোক—আমাকে জানাবার কোনো দরকার নেই। হাসপাতালে রুগী খালি একটা নয়।’

‘জানো দিদি, সৌদন বিমর্ষ মুখে

ধুব এসে বললে, ‘পরশরবাবু আমাকে বাইরে বদলি করে দিয়েছেন—’

উত্তরে জিগগেস করা উচিত, কোথায়? কিছু স্বস্তির নিশ্বাসের সঙ্গে সুকণ্ঠীর মুক দিয়ে বেরিয়ে এসে: ‘বাঁচলাম!’

‘বাঁচলে?’

‘তা ছাড়া আবার কি। সব সময় আর খবর জোগান দেওয়া চলবে না। কাজের জ্ঞানার নিবারণ হবে।’

ধুব গেল বাবাকে বলতে। রামমোহন-বাবু মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। মফস্বলে গেলে তো বিষম ক্ষতি। কিছুই তখন তুলে তো পাঠাতে পারবে না সংসারে।

‘না, না, একা থাকতে শেখাই তো ভালো।’ সুকণ্ঠী সহজ-স্পষ্ট স্বরে বললে, ‘আখ্যায়িকের আঁকড়ে ধরে কোনো বকমে মাথা গুঁজে পড়ে থাকায় কোনো বাহাদুরি নেই। খোলামেলা জয়গায় স্বাবলম্বনের স্বাধীনতায় থাকা অনেক ভালো।’

এ একটা কাজের কথা হল? যে করে হোক এ বদলি রদ করাতে হবে।

‘তুমি একবারটি মাথে দিদি? তুমি যদি একটু বসো—’ মিনতিস্লান মুখে ধুব কাছে এসে দাঁড়ালো।



ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ কারুকর্ম

দে এণ্ড দত্ত

অলঙ্কার শিল্পী ও সূত্র ব্রোণ ব্যবসায়ী

১১৭/২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন-৩৪৪৭৬০

‘আমি? আমি যাব?’ বোমার মত ফেটে পড়ল সুকণ্ঠী।

বৃষ্টিতে পেরেছি, মনে-মনে গণনা করতে বসল, সব কারসাজি। চাকরি দেওয়া বদলি করা তদাবিরের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা সবই শাগিত ষড়যন্ত্র।

অগত্যা রামমোহনবাবু ছেলেকে নিয়ে নিজে গেলেন দরবার করতে।

‘বাবা, তোমার যাবার কি হয়েছে? ভূমি কেন ছোট হতে বাবে?’ সুকণ্ঠী বাধা দিতে এল।

রামমোহনবাবু শুনলেন না। শব্দ বললেন, ‘আমার তো মনে হয় দিতে জানাটাই চালাকি নয়, নিতে জানাটাও চালাকি।’

মফস্বলই যেন বহাল থাকে। রাগে জ্বলতে লাগল সুকণ্ঠী। এত কথা তাহলে উঠতে পায়না সংসারে। পরাশরের জ্বলন্ত স্মারক চিহ্নের মতই যেন জেগে আছে ধুব। সব সময়ে যেন ভারই সমাধি আর ঔষধতোর গণ্য করে বেড়াচ্ছে। ও চলে যাক, সরে যাক চোখের সামনে থেকে। নিতানতুন কথার নিবৃত্তি হোক, মনে-জাগিয়ে-রাখার ঘা শূন্যকো। গা-জুড়োনে হাওয়া দিক।

‘তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হল দিদি।’ ধুব ফিরে এসে বললে, ‘বদলি কিছুতেই রদ করতে রাজি হলেন না।’

‘আমার কথা কিছু বলছিলে বন্ধু?’ যেন মাথার উপর খুঁজা তুলল সুকণ্ঠী।

‘না, তোমার কথা বলতে হয়নি। কিন্তু মনে হয় বৃষ্টিতে পেরেছেন। নইলে প্রায় ঐ কথাগুলিই বললেন কি করে?’

‘কোন কথা? কোন কথা আবার বলে-ছিলাম আমি?’

‘বললে, আত্মীয়দের আঁকড়ে মাথা গুঁজে পড়ে থাকার মধ্যে কৃতিত্ব নেই। ওরকমভাবে থাকতে গেলেই নানারকম ক্ষুদ্রতা, নানারকম কলহ। বিরোধের মধ্যে আলাদা হলে জোড় লাগে না, কিন্তু এমনি আলাদা থাকতে শিখলে আত্মীয়রা আলাদা হয় না।’

‘এসব আমি কিছ’ বলিনি। এসব মোটেই আমার মনের কথা নয়।’ চাপা আক্কেশে গজরাতে লাগল সুকণ্ঠী। ‘তোমাকে সরিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যই হচ্ছে আমাদের জন্ম করা, নাকাল করা, আমাদের সংসারের আর কমিয়ে দেওয়া—’

ধুব কান চুলকোতে লাগল।

কে জানে হয়তো বা দুর্বল, অভিভাবক-হীন করে ফেলা। হাতের কাছে একটা খাটিয়ে-পিটিয়ে ভাই ছিল, উঠতে-ছুঁতে পারত, তাকে সরিয়ে দেওয়া। মনে-মনে আবার গণনা করতে বসল সুকণ্ঠী। গভীর, সুগভীর ষড়যন্ত্র।

রাগে-রোষে দম্প হতে লাগল সুকণ্ঠী। কোথায় শীতলসিগুন আছে, মনোহর সরোবর আছে সেখানে ডুবতে পারলে শরীর ঠাণ্ডা হয়, মনের জ্বালা যায়।

বৃষ্টি, বৃষ্টি নামল সেদিন। আপিস-আদালত ভাঙে-ভাঙে, এমন সময়।

একটা সমুদ্রকে যেন আকাশে তুলে এনে সহসা উপড় করে দিয়েছে। বৃষ্টিতে ফোঁটা থাকে, রেখা থাকে, দূটো রেখার মধ্যে খানিকটা বা ফাঁক থাকে। এ বৃষ্টির মধ্যে কোনো ফোঁটা নেই রেখা নেই ফাঁক নেই। এক সমুদ্র জল একসঙ্গে নেমে পড়েছে। যেন বাঁধ-ভাঙা বন্যা, কর, ধার-না-যারা ধারাপাত।

আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ল সুকণ্ঠী। তাড়াতাড়ি একটা বাস ধরতে হয়।

প্রায় ছুটে একটা গাড়ি-বারান্দার নিচে এসে দাঁড়াল। কিন্তু বাস কোথায়? বা দূ-একটা আসছে গণ্যমানদন হয়ে আসছে। হাত তুললেও দাঁড়ছে না। ভিতরের তাগিদে যদি বা কখনো দাঁড়ছে, পিল পিল করে লোক ছুটেছে হানা দিতে। পৌঁছবার আগেই ভিজ্ঞে একসা হয়ে যাচ্ছে। তারপর আবার ফিরে আসছে স্বস্থানে।

ঠায় দাঁড়িয়ে আছে সুকণ্ঠী। মন্ডলধার শুনছে, এ শতযুগীধার। কোথাও বিরাম নেই, দয়ামায়া নেই। কি করে বাড়ি ফিরবে ভেবে কল পাচ্ছে না। নিঃসহায় দৃষ্টিচ্যুতায় সমস্ত শরীর ভারী হয়ে উঠেছে। জলের সদা পর্দা যেমন ঘিরে আছে শূন্যকে, তেমনি সুকণ্ঠীকে ঘিরে আছে আত্মবিকৃত অনিশ্চয়।

ট্যাক্সি, ট্যাক্সি—বহুজনের সঙ্গে সুকণ্ঠীও হাত তুলল।

ভালো করে দেখিনি কেউ, একটা লোক আছে ভিতরে। সবাই নিরস্ত হল কিন্তু ট্যাক্সি নিরস্ত হল না। সুকণ্ঠীর কাছে দাঁড়াল, কার্বা ঘেঁষে। দরজা খুলে দিল ভিতর থেকে। আর, আশ্চর্য এক মৃৎ হাসি নিয়ে ভিতরে ঢুকল সুকণ্ঠী।

উঠতে-উঠতে বললে, ‘আমার কেমন মনে হচ্ছিল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে।’

‘বর্বার সমস্ত হিসেব মুছে যায়। কুন্ড-কনের মত অসম্ভবেরও মৃৎ ভাঙে।’ বললে পরাশর।

‘হবে।’ দরজা বন্ধ করল সুকণ্ঠী।

বেশ মেলে-ঢেলেই বসেছে মাঝখানে। ভাঁগটা আর কাঠ-কাঠ নয়, কাঠগোলাপ-কাঠগোলাপ। বেশ অনায়াসেই ডান হাত-খানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল পরাশর।

‘ভিজ্ঞে গিয়েছ দেখছি।’

‘ও কিছ’ নয়—’

জনে-মানে যে শহর ঝলমল করছিল সে কেমন এখন অনারকম হয়ে গিয়েছে। অবাস্তবতার জায়গাখানো অনারকম পোশাক পরেছে। বাড়িঘরের দরজা-জানলা বন্ধ, যেন কোন পরিত্যক্ত পাষাণের রাজ্য। দোকানের সাইনবোর্ডগুলি যেন অন্য কি কথা কইছে, অসময়ে যে কটা আলো জ্বলে উঠেছে তা যেন কোন অনির্দেশের হাত-ছানি। একজন যারা দাঁড়িয়ে আছে বা যারা পথ ভাঙবার চেষ্টা করছে সব আরেক কোন অজানা দেশের বাসিন্দে। সবাই কেমন অসতর্ক, অনামনস্ক। কিছ’ আসে যায় না, সবাই কেমন নিয়মের বাইরে, নিষেধের বাইরে, রুল-টানা রুটিনের বাইরে।

ট্যাক্সি থেমে পড়ল। আর যাবার পথ নেই।

জলে জলময় রাস্তা। রাস্তা তো নয়, ডহরপানির খাল। দস্তুরমত ঢেউ দিয়েছে, আশে পাশের দোকান বাড়ির দেয়ালে গিয়ে লাগছে। কোমরডুব জল ঠেলে যাচ্ছে কেউ-কেউ, ছেলেরা নৌকা ভাসিয়েছে, কাগজের কাঠের। কেউ কেউ বা সাঁতার কাটছে, জল নিয়ে ছোঁড়াছড়ি করছে। এখানে-ওখানে বিগড়ে আছে মোটর। বোকাই হয়ে রিকসা চলেছে ছপ্পর তুলে।

‘কি বিপদই না হত ট্যাক্সিটা না পেলে।’ বললে সুকণ্ঠী।

‘বিপদ তো এখনও।’ বললে পরাশর। ‘ট্যাক্সি আর বাবে না। এঞ্জিনে জল ঢুকেছে। কতক্ষণে জল নামবে ট্যাক্সি চলবে কে জানে।’

তবু যেন এতটুকু দৃষ্টিচ্যুত নেই সুকণ্ঠীর। এই অজস্র বর্ষণ, পথঘাট ডোবানো বাড়িঘর ভোলানো জল, এই অনিশ্চয়ের থেমে থাকা—কিছ’ই যেন দূর হু নয়।

কলকাতাই যেন নয় আর কলকাতা। যেন কোন আরেকটা জায়গা। নদীর ধারে একটা নৌকা বাঁধা। একটা ছাতিম গাছ ভিজছে নিকমে হয়ে। কোথায় বসে কাঁদছে একটা নিরালা পাখি।

যেন এটা বাড়িঘর কোরানির বিকেল নয়, যুঁয়ে-অযুঁয়ে মেঘা মস্ত মধ্যরাত।

প্রিন্সিপ্যাল ইন্সট্রাকশন মজুমদার মহাশয়ের

মনোবিজ্ঞান - ৮,

নীতিবিজ্ঞান - ৪,

দর্শন প্রসঙ্গ - ৬,

চিন্তাশীল ও অনুসন্ধিৎসা পাঠকদের
পড়বার মত বই।

আশুতোষ বুক স্টল

৯০বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড

কলিকাতা-২৬

V P-তে যত্নের সহিত বই পাঠানো হয়।

জার্মানীর শব্দভাণ্ডার



দুঃসম্ভবত আশঙ্কিত রথের চড়ে কলকাতার আগমনে—রথটি যেন রিজা—

মা ইসনের পোস্টালেন ফ্যাক্টরির দেখা হল। অনেক পুরানো জগৎজোড়া নাম। পোস্টালেনের আবিষ্কার আঠারো শতকের গোড়ায়, ঠিক তার পরের বছর এই ফ্যাক্টরির পতন। ভিজিট-বুকে টলস্টয় ও বিস্তার গণগীজনীর নামসই। প্রথম লড়াইয়ের আগে মাইসনের মালের খুব চল ছিল ভারতে। মেজেল নামে এক জার্মান ফ্যাক্টরির তরফে কলকাতায় থাকতেন। বড়ো মানুষটির সঙ্গে আলাপ হল। অনেক কাল ছিলেন, খাসা ইংরেজি বলেন। দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললেন : আহা, ভারি সুন্দর জায়গা। শরীর অপটু হয়েছে—এ জীবনে আর যাওয়া হবে না তোমাদের কলকাতায়। কিন্তু মাইসনের গম্ব আজ নয়। বস্তু তাজা। থিয়েটারে শব্দভাণ্ডার পাল্লা। সাড়-সাতটায় আরম্ভ, আর এখন আমরা শ' চারেক মাইল দূরে। ফ্যাক্টরি দেখে শূন্যে বেরুতে দেরি হয়ে গেল—তার উপরে বেরিয়ে দেখি, কী সর্বনাশ, মোটরে স্টার্ট নিচ্ছে না। পদে পদে বাধা পড়ছে।

যাবো কার্ল-মার্কস-স্তাদে। শহরের নাম-করণ নতুন, আগের নাম চেমনিজ (Chemnitz)। কার্ল মার্কস জার্মান দেশের—শহরের সঙ্গে নাম জড়িয়ে দিলে যথাক্রমে সেমাক দেখানো। ভারী-শিশুর জন। নামডাক জায়গাটার; থিয়েটারও বেশ বনমিস। রবীন্দ্র-নাথ এসেছিলেন এই চেমনিজে। দুনিয়ার যে ভল্লটে সাক্ষি, শূন্যে পাই, তিনি এসে গেছেন আগন্তাগে। আর কোন ভাবনা থাকে না। গটগোত্রের দেশেরই মানুষ গো আমি—তার ভাষাতেই লিখি।—দুঃখায়—আপন হয়ে পড়ি।

ইদানীং এই এক মাস ধরে থিয়েটারে 'শব্দভাণ্ডার' হচ্ছে। হাউসফুল রোজই। ভারতের লেখকরা এসেছে শূন্যে থিয়েটারের কতারা পালটা দেখাতে চান। বইটাই পড়ে প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে যা-কিছু জানা। জুল-ট্রুটি নিশ্চয় আছে। ভারতের মানুষদের দেখিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে নেবেন। পালটা সোকে খুব নিয়েছে, একটা বছর নির্বাণ চলবে। যতদূর সম্ভব, অতএব নিখুঁত করে

॥ মনোজ বসু ॥

নিতো চান। তারপরে বার্লিন শহরেও দেখিয়ে আসবার মনন আছে। এবং সুবিধা হলে জার্মানির বাইরেও।

আমাদেরও দেখবার লোভ। জার্মানির সংস্কৃত-চর্চা বিস্তার দিনের। সংস্কৃত কাব্য-নাটক-দর্শন নিয়ে জার্মান পণ্ডিতের গবেষণা আমাদেরই কতজনের চোখ খুলে দিল। সেই তারা কালিদাসের সেরা নাটক স্টেজ করছেন—জার্মান সাহেব-মেমরা ঋষি সাজছে, আশ্রমকন্যা সাজছে—কি বস্তু মোটামুট দাঁড় করালেন, দেখতে লোভ হয় না কার বলুন? কিন্তু হরেক বাধা। বার্লিন থেকে সারিগ পড়েছি দুটো মোটর এবং দোভাষী ইত্যাদি নিয়ে। ঘরে ঘরে দেশ দেখছি। শব্দভাণ্ডার দেখা হবে, গোড়ার প্রোগ্রামে ছিল। বেরবার মধ্যে ব্যস্ত হল। উজান পথ—বহুত ভাল ভাল জায়গা নাকি বাদ পড়ে থাকে এই একটা জিনিস দেখতে গেলে।

কিন্তু থিয়েটারের ঠোরা বহুদূরত সারা করে বসে আছেন। আকাদেমি অব-আর্টদের

নিমন্ত্রণে আমরা এসেছি। তারা মুরবিশ্ব। কোন করেছেন তাদের বারম্বার, বার্লিনে লোক পাঠিয়েছেন। ধরাধরি ফলে প্রোগ্রাম আবার পালটাল। আরও জানা গেল, আকা-দেমির কতারা শিল্প-সাহিত্যে দিকপাল বাট, কিন্তু ডুগোলে আনাড়ি। কার্ল-মার্কস-স্তাদ প্রায় পথেই পড়ে—মাত্র শ' খানেক মাইলের এদিক-ওদিক।

হাটাপথে এখন আবার এই নতুন বাধা। দুটো গাড়ির একটা বিগড়েছে। ভাইভার বেকুব। নিজের বিস্তার স্থানসাধ্য করে অতঃপর মাথা চুলকায়ে খানাপিনা সারতে লাগুন, গাড়িটা একবার কারখানার ঘরিয়ে নিয়ে আসি। ঘরে-বসে কিছু লম্বা করে থাকেন, তার মধ্যে এসে যাবো।

বড় হোটেল এ-পাড়ায় দেখাছিলেন। ফ্যাক্টরিতে ঘরে ঘরে ক্রান্ত হয়েছি। হাটবার ভাগত নেই—সামনের মাথার যা পাওয়া গেল; অর্ধপূর্ণার নাম ম্মরে ঢুকে পড়ি দেখানো। শব্দভাণ্ডার গো-শুকের নয়, আলাদা দু-এক পদও থাকে যেন মা-জননী। যতদূর পারি, গাড়িমসি করে খাওয়া গেল। তবু শেষ হয়ে যায় এক সময়। গাড়ির পাত্রা নেই। খালি টোবিল কোলে নিয়ে কাঁহাতক থাকি? ছোট হোটেল—জায়গা সংক্ষিপ্ত, খন্দের এসে দাঁড়িয়ে থাকছে। লীবার্গ তদারকিতে আছে—আধখাওয়া করেই বেরিয়েছে। ঘামতে ঘামতে ছুটে এসে বলে, উঠুন।

গাড়ি ঠিক হয়ে গেল? না হবার কি আছে? গাড়ি ঠিক হবেই। বসবার জায়গার ব্যবস্থা করে এলাম।



সাজবাজে জল দিচ্ছিল। মহৈশ্বর্য রাজা দৃষ্টান্তকে দেখে বিহবল বিমুগ্ধ হয়ে গেছে শকুন্তলা। পিছনে স্মিতহাসিমুখে দাঁড়িয়ে সখী প্রিয়ম্বদা

স্বতন্ত্রকণ্ঠে বসবেন—সারাদিন সারারাত্রি বসলেও কেউ কিছু বলবে না।

পোয়াটাক গিয়ে এক বাড়ি। সিঁড়ি বেয়ে উঠাচ্ছি তো উঠাচ্ছি। দোতলার সিঁড়ির মূখে তরুণী। মধুর হেসে জর্মনিতে সম্ভাষণ করে উপরমুখো হাত দু'লিমে দিলেন। তেতলার সিঁড়িতে পুনশ্চ একটি। তিনিও হাসলেন এবং হাত দোলানেন। উঠতে উঠতে ন্যাভিম্বাস উঠেছে, স্বর্গলোকে নিয়ে তুলছে নাকি অহর্নিশ ও সমস্ত কাল থাকবার যেখানে পাকা ব্যবস্থা?

চার্চ এবং তৎসহ ইন্সকুল। চার তলার কমিটি-রুম—সেই ঘর দেখিয়ে দিল। সিংহাসনবৎ চেয়ারখানি প্রেসিডেন্টের। দু'দিকে লম্বা টেবিল—টেবিলের ধারে সারিবদ্ধ চেয়ার, মিটিঙের সময় মেম্বার মশায়দের বসবার জন্য। ঘরে পেঁপেছে দিয়েই লীবাগ' গাড়ির তল্লাসে ছুটল। সাড়ে-সাতটায় না পেঁপেছলে প্রোগ্রাম মাটি। আমাদের অপেক্ষায় থিরেটার বন্ধ থাকবে

না। একটা দিন চেপে বসে আগামীকাল দেখে যাবেন সে উপায় নেই। ভিন্ন জায়গায় আলাদা প্রোগ্রাম। সেখানকার মানুষ তোড়-জোড় করে আছে। আজকে না হলে 'শকুন্তলা' বাদ পড়ে গেল এ-যাত্রায়।

টেবিল দুটোর দু'জন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চিৎ হলেন। এবং আঁচরে নাসাধানি। আমার উপায় কি—এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে খান চারেক চেয়ার জুড়ে কায়ক্রেমে তার উপর পড়লাম। বিদেশে ঘুরে ঘুরে সদভ্যাস হয়েছে, সময়ের অপব্যয় হতে দিইনে। অবসর পেলেই খাওয়া ও ঘুম—এই দুটো বাজে ব্যামেলা যতদূর পারি চুকিয়ে রাখি। তা নিতান্ত খারাপ হল না। শৃঙ্গমাত্র ঘুম নয়, দেড়খানা দু-খানা স্বপ্নও তার মাঝে। দু'মলমল করে সিঁড়ি ভেঙে আসছে—পদ-দাপেই বৃষ্টি লীবাগ'।

উঠুন, উঠে পড়ুন—

বাড়ি দেখে মুখ শুকাল : আঁ, দু-ঘণ্টা কেটে গেছে?

ড্রাইভার বিপদমাত্র বিচলিত নহ্ন। বলে, উঠে পড়ুন দিক। তারপরে দেখবেন।

ড্রাইভারের—পাশের সিটে আমি। জর্মনিতে এই নিয়ম করে নিরেছিলাম। সামনে বসে নজর ছাড়িয়ে দেখা যায়, পিছনের গহ্বরে জুত হয় না। কিন্তু আজকে আর নজর মেলে ভরসা রাখিতে পারি না, ক্ষণে ক্ষণে চোখ বুজি। নক্ষত্র-বেগে ছুটছি। জর্মনির অটো বান অর্থিং মোটর ছোটানোর রাস্তা—কিন্তু এই বাঁধা রাস্তার উপরে কতক্ষণ আর! গাড়ি-মানুষ তালগোল পাকিয়ে পড়ে যাব রাস্তার পাশে—মানুষ ভিড় করে এসে দেখবে, পিশাভাকার লোহালকড় দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে।

সীমাহারা মাঠ, উঁচু-নিচু ঢেউ-খেলানো। মাঝে মাঝে লম্বা-চড়া গির্জা। গির্জা দেখলেই গ্রাম বুঝবেন সেখানে, গির্জাকে ঘিরে মানুষের বসবাস। টালি-ছাওয়া ঘর-বাড়ি—চাল ফুঁড়ে চিমনি উঠেছে। গরুর পাল চরে বেড়াচ্ছে—সাদার উপরে কালের ছোপ-ছোপ। সব গরুর প্রায় ঐ চেহারা, গোটা অঞ্চল ঘুরে দেখলাম। চাষের-কাজ করছে চাষীরা। আঙুর হ্যাঁ—সাহেব চাষী, মেম চাষী। ঘাস বাছছে, বাঁজ বুনছে। সবুজফুল—হলদে হলদে ফুলে মাঠ ভরে আছে। ক্ষেতের মাঝে সারি সারি কাঠ পুতে দিয়েছে, আঙুরগাছ লাগিয়ে উঠছে। আমাদের পানের বরজে যেমন কাঠ পুতে দেয়।

স্মৃতিবাজ ড্রাইভার। ঐ জেরে গাড়ি ছেড়ে তার সঙ্গে রোডও খুলে দেয়। দিয়ে চাবি ঘোরায়ে। কথাবার্তা-বক্তৃতাদি শুনবে না—গান। পছন্দসই গান স্বতন্ত্রকণ্ঠ না পাচ্ছে, চাবি ঘোরাতে লাগল। বার্লিন স্টেশনে পেল না তো ভুবনের আর যে স্টেশনে পাওয়া যায়। মনের মতো গান হল তো স্টিয়ারিং-চাকায় তাল দিতে শুরু করেছে। স্পীডোমিটারের কাঁটা ওদিকে হু-হু করে উঠে যাচ্ছে—আশি একশ একশ-বিশ... বুঝুন। দশটা দিন এমনি গাড়ি ছুটিয়েছি জোকরার সঙ্গে। তবু বহাল-তবিয়েতে বেঁচে বিস্তর জর্মন গীত শুন ফিরে এলাম। আমাদের অনেকগুলো নাম-করা সিনেমা সুরের সঙ্গে হু-হু মিল। কী কাণ্ড দেখুন, সুর চুরি করে মেরেছে। শুনলাম নাকি জর্মন লোকসংগীত। আমাদের সিনেমার সুর তবে দেখছি একশ দু-শ বছর আগে থাকতে মেরে দিয়ে বসে আছে।

ফ্যাক্টরি দেখা যায় অনেক। কাল'-মাক'-স-স্তাদের কাছাকাছি তবে নাকি? ইম্পাতের ফ্যাক্টরি—চোঙা দিয়ে লাল ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে টাটানগরের মতো। প্রাচীন ধাঁচের খিলান-করা মস্ত মস্ত পুঁল-পুঁলের উপরে রাস্তা, নিচেও রাস্তা। ঘাস করে গাড়ি থামল রাস্তার প্রান্তে গিয়ে। ড্রাইভার হিঁহি করে হাসে : কী মশাইরা পেঁপেছলো

ধাবে না বে। অটেল সময়, কিফ থেয়ে
নিন ক্ষুধি কহে, কিম্বা আর-কিছু খান।
কষ্ট হয়েছে।

কষ্ট আমাদের না হোক, ইঞ্জিনের খরচ
হয়েছে। জুড়িয়ে নেওয়ার দরকার।
আবোলা মেশিন, তাই এত খাতানো গেল।
মানুষ হলে এই সোসালিস্ট দেশে বুঝতে
পারতেন। ধার্মিয়ে দিয়েছে, হাসফাস
করছে তবু বিষম।

কফিখানার গায়ে পোস্টার আঁটা।
বড় বড় হরফে শকুন্তলার নাম এবং স্বর্ণ-
মর্ত্যের উপমা দিয়ে গোটে নাটকের তারিফ
করেছিলেন, তার কয়েক ছত্র। পোস্টার দিয়ে
মানুষ ডাকাডাকি করছে—এসে পড়ো
অতএব।

১৭৮৯ অব্দ—প্রায় তো পৌনে দু-শ
বছর। সার উইলিয়াম জোন্স শকুন্তলা
নাটকের ইংরেজি তর্জমা ছেপে
ফেললেন। ফরাসি-বিস্তারের আমল—
সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার আয়োজক মানুষ নতুন
চোখে সব দেখছে। দু-বছর পরে জর্জ
ফরস্টার জর্মনে নাটকের তর্জমা করে
গোটে এক কপি পাঠালেন। গোটে
লাফিয়ে উঠলেন—ভুবনের তাৎসাহিত্যের
সর্বোত্তম মানিক যেন হাতের মুঠিতে পেয়ে
গেছেন। চার লাইনে কবিতা লিখে
ফেললেন—সে অপরূপ লেখার অনুবাদ
হয় না? কুড়ি আর পরিণত ফল, প্রথম
আবেগ আর পরিণত আবেশ, পরিভূষিত
আর পরিপূর্ণতা, স্বর্ণ আর মর্ত্য—একটি
কথায় যদি বলতে হয়, সে হচ্ছে এই
শকুন্তলা। এবং তাহলেই আমার সব বলা
হয়ে গেল।

কবিতাটা এক মাসিকে ছেপে দিলেন।
গোটে হেন মহাগুণী এমন বললেন—
চতুর্দিকে হে-হে পড়ে গেল : কে বটে হে
কবি কালিদাস, কী বস্তু এই নাটক
শকুন্তলা? কাগজে কাগজে আলোচনা
শকুন্তলা নিয়ে। একাধিক পণ্ডিত প্যারিসে
গিয়ে সংস্কৃতের পাঠ নিচ্ছেন মূল সাহিত্যের
রসাস্বাদের জন্য। ভারত সম্বন্ধে বিস্তার
লোক কুতূহলী—ইণ্ডোলজির ক্লাস খুলল
ম্যুনিভার্সিটিতে। গোটে নিজে বেশ
প্রভাবিত হয়েছিলেন, ফাউস্টার মধ্যে তার
কিঞ্চি পরিচয়। শকুন্তলার শুরুর সূত্র-
ধারের আবির্ভাব—নটীকে আহ্বান করে
তিনি নাটক সম্বন্ধে বলছেন : অভিনয়ের
আয়োজন হয়েছে, কিন্তু নিজ শাস্ত্রিতে ওয়া
করতে পারছেন না। ফাউস্টেও এই ব্যাপার—
সূত্রধার এসে কবি ও বিদ্বৎকে ডাকলেন :
নিজের উপর আস্থা নেই, তাঁদের উভয়ের
সাহায্য চাইছেন।

জোন্সের ইংরেজি থেকে প্রথম—তার-
পরে মূল-সংস্কৃত থেকেও শকুন্তলার
তর্জমা হয়েছে জর্মন ভাষায়। সংস্কৃত
সাহিত্যের জয়-জয়কার ওদেশে। সকলের



রাজা দ্বন্দ্বজের রাজসভায় রাজা ও বিদ্বৎ। রাজাসনের দুপাশে ভারতের পুরাতন
স্বাধীনতার দুই নারীমূর্তি

সেরা হলেন কালিদাস, সে অবশ্য বুঝতেই
পারছেন। কালিদাসের কাব্য-নাটকের
বিস্তার তর্জমা ও ভাষা। শকুন্তলার তর্জমা
ও ভাষা অত্রপক্ষে বিশখানা। বিক্রমোব্দী
নাটকও থিয়েটারে হয়ে গেছে ১৮১৭ অব্দে।
নাম দিয়েছিল 'সম্রাট ও নর্তকী'।

লড়াই জর্মনিকে তখনই করে গেছে—তার
মধ্যেও কিন্তু ভারত-চর্চা অব্যাহত চলছে।
স্বচক্ষে দেখে এলাম। বার্লিনে জাঁকিয়ে
আছেন উষ্টর রুবেন—ম্যুনিভার্সিটিতে
তার নিজ বিভাগে প্রায় এক টোল
সাজিয়ে বসেছেন। গিয়ে মনে হল,
সেই হলটার ভিতরে আমার অত্যন্ত
আপন জায়গা। যতক ছাত্রছাত্রী চেহারায়
সাহেব-মেম, মনে মনে ভারতের মানুষ।
আলাপ-পরিচয়ের জন্য পাগল। প্রাচীন ভারত
পুঁথিপত্রে জানে; হাল আমলের ভাষাগলো
—বিশেষ করে হিন্দী আর বাংলা জানবার
জনা আকুলিবিকুলি করছে। হিন্দীর জন্য
আছেন একজন লক্ষ্মীবাঙ্গী, উষ্টর
আনসারি; দুর্ভাগা বাংলার কেউ নেই।
আর দেখলাম লাইপসিগে অশ্রীতিপরিষদ
তপস্বী অধ্যাপক ওয়েলার। বর্ষীয়সী
স্ট্রীক সংগে নিয়ে অধ্যাপক মশায় পায়ে
হেঁটে ছোট্টেলে এসেন ভারতের মানুষদের
সঙ্গে দেখা করতে। মাথা নিচু করে
দাঁড়ানোর তার কাছে। আচ্ছা, সংস্কৃতে
অধিকার থাকলেই কি চেহারায় আচরণ
চিন্তার ওলন্দাজ আমায়ের সেকালের অধ্যাপক
বিরাগী পণ্ডিত হতে হবে? অধ্যাপক

ওয়েলারেরও হিন্দিভাষী সহকারী আছেন—
শান্তিভিক্টর শাস্ত্রী। বাংলা নিয়ে মাথাব্যথা
নেই।

পণ্ডিত মানুষদের ছেড়ে সাহিত্যিকের
কথা বলি। আমাদের কি বিপদ শুনুন।
বার্লিনে আমাদের সাম্মা আড্ডা জমেছে
আধুনিক এক কবির বাড়ি। উষ্টর
জর্মনির অনেক লেখক জুটেছেন। যেমন
হয়ে থাকে—কবিতা-পাঠ, উচ্চারণের কথা-
বার্তা এবং যথোচিত খানাপিনা। আসন্ন
পাতলা হয়ে গেলে কবি মশায় লাইব্রেরি
দেখাতে উঠলেন। বিশেষ একটা ঘর নয়—
উপর তলার নিচের তলার সর্বত্র বই। ঘরে
বারাণ্ডায় সিঁড়িতে। এক মানুষের জীবনে
অত বই পড়া যায় না। প্রকাণ্ড এক
শেলফের কাছে এসে থমকে দাঁড়ালেন
তিনি আমাদের নিয়ে। বইয়ে ঠাসা,
চামড়ার উত্তম বাঁধান। একখানা দুখানা
বের করে এনে সামনে ধরছেন। বৃকের
মধ্যে খড়স-খড়স করে—চলিত অর্চলিত
নানান সংস্কৃত বই, জর্মন ভাষায় টীকা-
টিপনবী। এই সমস্ত পড়ে থাকেন কবি।
ভারতের মানুষ বলে আমাদের সম্ভবত
সংস্কৃতে দিগ্গজ বিবেচনা করেছেন। হয়তো
বা বলেই বসলেন কোন দুরূহ শ্লেষকের
ব্যাখ্যা করে দিতে। সর্বোপরি পাঠক মশায়দের
সদুপদেশ দিয়ে রাখি, জর্মনির গুণীজ্ঞানী
সমাজে যাবেন তো সংস্কৃত রস্তু করে নিন
আগেভাগে। অথবা পানভজ্ঞানের পরে
লাইব্রেরি দেখানোর সময় হলেই মাথাধরা বা



স্বর্গলোকে রাজা দুঃশ্বস্তের মধ্যে শকুন্তলা ও পুত্র ভরতের মিলন দৃশ্য

অমনি-কিছু রচনা করে দ্রুত নিশ্চিন্ত হবেন। নতুবা মান বাচানো দার।

কার্ল-মার্ক্স-স্তাদে হোটেলের সামনের রাস্তায় থিয়েটারের এক ব্যক্তি বিচলিতভাবে পদচারণা করছেন। মেটির ধামতে না থামতেই গ্রেপ্তার করলেন। হাতখড়ি দেখে বলেন, জিনিসপত্র যে যার ঘরে ফেলেই তাল্য দিয়ে নেমে আসুন। কথি পথে সেরে এসেছেন ভালই—অন্ধের শেষে পদা পড়লে আর একদফা ভাল মতো হবে।

ডিরেক্টর কেসলার বড়ো হয়ে পড়ছেন, শুধুমাত্র নামে আছেন, আসছে বছর অবসর নিচ্ছেন। সহকারী ফ্রেরার (Paul Herbert Freyer) তখন ডিরেক্টর হবেন। এখনও তিন সব করেন, শকুন্তলার পুরোপুরি ব্যবস্থা তাঁরই। কিস্ট যাবাপূরুষ—থিয়েটারের ফটকে দাঁড়িয়েছিলেন, পথ দেখিয়ে আমাদের ভিতরে এনে বসালেন। হল ভরতি, কালো মানুষ কণ্ঠের দিকে ঠেংসুকাভরে সকলে তাকাচ্ছে। পুরো এক হাজার সিট—তার মধ্যে পরলা সারিতে গোণাগণ্যত এই কথানা রেখে দিয়েছে আমাদের জন্য। ফ্রেরার ওরই মধ্যে মনে করিয়ে দিচ্ছেন : খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবেন কিন্তু। বিস্তর খেটেছি। কুড়িটা তজ্জমা মিলিয়ে মিলিয়ে নাটক বানানো—মূল থেকে যাতে বেশি ফারাক না হয়। তবু ভয় ছোচে না—শিব গড়তে গিয়ে বানর না গড়ে থাকি।

দোভাষিণী লিজেল বার্লিন থেকে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। আর ঐ লীবাগের কথা তো বলেছি। লিজেল ইংরেজি করে দিল ফ্রেরারের কথগুলো। আমার পাশের সিটে বসেছে। ফ্রেরার নিজেও এট লাঠনে।

দৌর করে ফেলেছে আমাদের খাতরে পাঁচ মিনিট। ধবধবে সাদা পদা, উইংসের চিত্রে সাদামাটা কতকগুলো রেখা। চোখ প্রসন্ন হল—সাদা রঙের প্রাচুর্যে পূর্ণা পবিত্র পরিবেশ আনতে চেয়েছে। আলো নিভে গেল। বিশাল হল উৎকর্ণ হয়ে আছে, সূঁচ পড়লেও শোনা যাবে বোধ হয়। লিজেলের কানে কানে বলি, রোজ তুমি আমাদের বোঝাও, আজকে চুপচাপ থাকো। আমি তোমায় বুঝিয়ে দেবো পালা।

পদা ঠেলে তরুণ ঋষি বোরিয়ে এলেন। ইনি কব-শিষ্য শাঙ্গরব সেজেছেন ক্ষণপরে টের পাওয়া গেল। উদাত্ত কণ্ঠে শিবস্তোত্র পাঠ করলেন। বিশাল হল থমথম করছে। মদু বাজনা। কনসার্ট ওদেরই, কিন্তু দুঃমদাদাম ঢজা-নিবাদ না হয়ে সানাইয়ের মতন মোলারেয় আমেজ পাচ্ছি।

সুন্দর ও নটীর প্রবেশ। মূল-নাটক পড়া আছে, হুবহু মিলে যাচ্ছে। জর্মন না জানলেও বক্তব্য মোটামুটি বুঝতে আটকায় না। ঐ নটীই হল শকুন্তলা। সুন্দরী মেয়ে, নামটাও সুন্দর—রোজমেরি (Rosemarie Schnabl)।

পদা সরে গেল। তিন দিক ঘেরা কাপড়ের সিন। কপের তপোবন তো জানি, কিন্তু সিনে দেখছি নিখুঁত ভারতীয় রীতিতে আঁকা হাতীর পিঠে রাজা, নৃত্যগরা অম্পরী, হরিণ ইত্যাদি। বন বলতে যা বোঝেন, তার কিছু নেই। আমাদের থিয়েটারে পুরোপুরি বন একে দৃষ্টবিশ্রম ঘটাবার প্রয়াস করে। এদের উদ্দেশ্য তা নয়—শুধুমাত্র একটা ভারত-পরিবেশ রচনা করেছে; দর্শকদের যেন ডেকে বসেছে, একটা ভারতীয় কাহিনী আসছে, মনে মনে তৈরি হও তার জন্য।

সে না হয় হল। কিন্তু কী করে বুঝি যে জায়গাটা হল তপোবন, রাজবাড়ি নয়? দুটো গাছ বসিয়ে দিয়েছে স্টেজের মাঝখানে, একটা গাছ আলবালে ঘেরা। সত্যিকারের জীবন্ত গাছ নয়, আঁকা গাছ—গাছের ইশিত। বাস, হয়ে গেল, আর কিছু মাথা ঘামানোর নেই। ঐ গাছের অনেক গুণ ধরে নেবেন। অর্থাৎ দুটো মাত্র নয়, অগণ্য গাছ। আবার এই সিনের কাজের শেষে রাজসভায় তো আসবেন? কিছ; নয়—স্টেজের ঐ জায়গাটুকু পদ্যি ঢেকে গাছ দাঁড়িয়ে ঐখানে রাজাসন বসিয়ে দিল, পিছনে কামুদীভিত দেয়ালের একটুকু। হয়ে গেল রাজসভা। দৃশ্য বদল হল—কিন্তু পশ্চাৎপট হাতী-হরিণ-অম্পরের চিত্র যেমন-ক-তেমন হয়ে গেছে। অর্থাৎ শেষ হয়ে পুরো স্টেজ পদা পড়বে, পশ্চাৎপট সেই তখন শুধু বদলাবে।

চুপ, চুপ! রাজা দুঃশ্বস্ত আসেন ঐ রথ চড়ে। এটা দৃষ্টিকটু। বলে এসেছি, এখন গিয়ে নিশচয় আর সে-বস্তু দেখবেন না। রথটা যেন রিজা—স্টেজের উপরে একজন রিজা টেনে আনল। দুঃশ্বস্ত ধনুর্বাণ তুলে আর উপরে চেপে আছেন। ঘুরন-মণ্ড, কলকাতার থিয়েটারের যেমন ধারা দরকার মাসিক মণ্ড ঘোরানো চলে। কলকাতায় মণ্ড ঘোরাই দৃশ্য পালটাতে। ঘর আছে, মণ্ড ঘুরিয়ে দেখাই পাছতলা। দেখাই পথ। এখানে দৃশ্যই হল গোটাধিক সঙ্কেত মাত্র; দৃশ্য পালটানো অতিশয় সোজা, সে তো আগে শুনিয়েছি। ঘুরন-মণ্ড এরা দৃশ্যের পরিধি বাড়ানোর কাজে লাগায়। দুঃশ্বস্তের রথ এগোচ্ছে, স্টেজও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে নেপথ্য থেকে রথ এগোবার জায়গা অব্যাহত করে দিচ্ছে। ঘোরার ফলে আলবালে-ঘেরা গাছ ক্রমশ উল্টোদিকে উইংসের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে। পদা টেনে ঢেকে নিন ঐটুকু। শকুন্তলা এবং অনুদ্যু-প্রিয়ম্বদা কৌ আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে। স্টেজ আরও খানিকটা পাক দিতে চোখের সামনে এসে পড়ল তারা। তিন সখীর হাত তিনটি পাঠ, গাছে জল দিচ্ছে। সত্যিকারের জল-ঢালাঢালা দেই, শুধু ভগ্নিমা। দুঃশ্বস্ত রথ থেকে নেমে দু-চোখ ভরে মগ্ন হয়ে দেখছেন, আর বিস্তর স্বগতোক্তি ছাড়ছেন। কোন জায়গায় এসেছি বিবেচনা করুন একবার। পাড়াগায়ের যাত্রার আসর নয়। তামাম ইউরোপের মধ্যে ফ্রান্স আর জর্মন—এই দুটো হল খানদানি জায়গা; হিটলার তার উপরে আর্ষ-আর্ষ করে কিছুকাল মাথা ঘুলিয়ে দিয়ে গেলেন। হাজার দর্শকের মধ্যে কুলো আমরা এই পাঁচটি কুলাগ। হেন স্থানে, দেখুন দেখুন, আড়াই-গজি স্বগতোক্তিওলা প্রোভারা কান বাড়িয়ে মজে গিয়ে কেমন গোপ্রাসে শুনছে।

শকুন্তলা ও সখীদের অঙ্গি সহজগত

—বন্ধোবাস ও কটিবন্ধল। হাড়-কাপানো শীতের দেশে রাতিগুলো প্রায় খালি গিয়ে অভিনয় করছে। ঋষিদেরও ঐ গতিক। সে তুলনায় রাজা দৃশ্যমন্ডের কিছু বেশি কাপড়-চোপড়। কিন্তু অহরহ পশমি কোট-পাংলুন ও ওভারকোট সমাবৃত হয়ে থাকেন, তার কাছে কিছুই নয়। বারবার চুল দৃশ্যমন্ডের, একটুকু স্চাল দাড়ি। শকুন্তলার কপালে বড় লাল ফোঁটা, অনসূয়া-প্রিয়ম্বদার কালো ফোঁটা। কিন্তু পায়ে জুতা সকলের। সর্বভাষী ঋষিরাও জুতা ছাড়তে পারেননি। মহামর্নি কণ্ঠ-দুর্বারসও। স্যান্ডেল-চামড়ার ফিতেয় পায়ের গোছার সংগে বাঁধা। দোষ নেনেবন না। পুরাণ বলতে প্রাচীন গ্রীক-রোমকদের কথা বোঝে ওরা। কালিদাসের বর্ণনায় যা নেই, সে সব নিজেদের পুরাণ থেকে নিয়েছে। বিধবার মতো খালি হাত মেয়েদের—চুড়ি নেই। না শকুন্তলার, না সখীদের। পতিগৃহে যাবার সময় শকুন্তলা বন্ধল ছেড়ে কাপড় পরল—উত্তম সিন্ধুর কাপড়, কিন্তু পাড়াবহীন। আমরা মানা করে এসেছি। সহযাত্রীরা উমা রাও একটা লাল-পাড় শাড়ি ও গোটাকয়েক কাচের চুড়ি দিয়ে এলেন রাজমেরিকে। এবারে গিয়ে দেখাবেন, শকুন্তলার খালি পা, চুড়ি-পরা হাত, পাড়ওয়ালা শাড়ি পরনে। এবং ঋষিরাও আশা করি, খালি পায়ে তপোবনে নিচরণ করবেন।

কিন্তু বাইরের টুকিটাকি ছেড়ে দিন। প্রণয়লা কী অভিনয় যে করল! হেল্লো-ফেলোর কেউ নয়—ধীর-দৌবারিক অবধি। সকলের সেরা শকুন্তলা—জাতে কোন সন্দেহ নেই। অঠাশে মে দেখে এসেছি, মাস চারেক তো হতে চলল—চোখ বজ্জলে ফিশোরাই মেরেটা নানা মূর্তিতে মনে ভেসে ডোয়ার। নির্ধাতি নিপাপ আশ্রম-বালা, বনে-জঙ্গলে লাক্তিত, জনালয় দেবর্থা—মহৈশ্বর্য রাজাকে দেখে বিহবল বিমুগ্ধ হয়ে গেছে। রাজসভা থেকে অবমানিত হয়ে বেরুচ্ছে, তখন আবার কী মূর্তি সেই মেরে! শেষ অঙ্কে স্বর্ণধামে ছেলে নিয়ে স্বামীর পাশে দাঁড়াল, দুঃখ-দহনে মাড়-সুস্মায় তখন তার এক ভিন্ন চেহারা। 'শকুন্তলা'র এত জয়-জয়কার, অনেকখানি তার রাজ-মেরির অভিনয়ের গুণে। অথচ মেরেটা পড়ে লাইপজিগ শহরে অভিনয়-শেখার ইচ্ছুক। মোটে কুড়ি বছর বয়স। শেখা শেষ হয়নি। ইচ্ছুক থেকে টেনে এনেছে প্রথম এই পার্ট করতে।

দৃশ্যমন্ড প্রেমে পড়েছে। আংটি পরিয়ে দিল শকুন্তলার আঙুলে। পরিয়ে—ছি-ছি, কী কাড় করে দেখুন...তোমাদের কোচ্ছ কাণ্ডবাণ্ড আমাদের দেশে চলে না বাপু। আংটি পরিয়ে দৃশ্যমন্ড চুন্দন করতে বাচ্ছিল, ঋষির কণ্ঠস্বরে চট করে সরে

দাঁড়াল। ঋষি খুব বাঁচিয়ে দিলেন সময়-মতো এসে পড়ে। নমস্কারটা কিন্তু আচ্ছা শিখেছে! খাটি ভারতীয় কায়দায়। ঋষি করছেন, রাজা করছেন, শকুন্তলা-অনসূয়া-প্রিয়ম্বদা করছে—যার যেমনভাবে উচিত, হাত গোড় করে মাথা মাটিতে ঠুকে টপাটপ নমস্কার সেরে যাচ্ছে।

পরের দৃশ্যে বিদূষককে দেখছি। গাছের গায়ে পা তুলে দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। দৃশ্যমন্ডের বিলাপ শব্দে বিস্তর কণ্ঠে হাসি ঠেকাচ্ছে—খি-খি আওয়াজ তুলে সামনে থেকে ছুটে পালায়। কী সব বলছে—আমরা বৃদ্ধি, প্রেক্ষাগৃহ বারম্বার হাসিতে কেটে পড়ে। ছুটোছুটি ব্যাপারটাও ইঙ্গিতে দেখাল। হাঁটছে—জোরে, আরও জোরে—রীতিমতো দৌড়ানো। পা ফেলানো দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। দেহভাঙ্গতেও দ্রুত চলনের লক্ষণ। বাস, এইটুকু। রয়েছে কিন্তু এক জায়গাতেই।

রাজকক্ষ নিতান্তই সাদামাটা। দৃশ্যমন্ড ও বিদূষক ছাড়া অন্য কেউ নেই। কণ্ঠকুঁ বা দৌবারিক দেখা দিচ্ছে কদাচিত। চলে যাবার সময় হাত দিয়ে অর্ধেকখানি পর্দা টেনে দিয়ে গেল একবার। জর্ম-খিয়েটারে অনেক পালা দেখেছি,—'শকুন্তলা'রই শব্দ এই রকম ব্যবস্থা। মণ্ড ঘুরে গিয়ে সেই পর্দার পিছন দিক সামনে এলো। বিরহাতুরা শকুন্তলা—পশমপটে বাতাস করছে দুই সখী। গায়ের সাদা রং ময়লা করবার জন্য কী যেন মেখেছে মেয়েগুলো। বেদনায় ভরা অতি-মোলায়েম কনসার্ট—হলের নিচে-উপরে সবই গজগণ করে ফিরছে। সেই কোমল সুরের উপর যেন মৃদুর হেনে ঋষি দুর্বারা সহসা আবির্ভাব ঘোষণা করলেন। অভিষাপ দিলেন শকুন্তলাকে। রবি বর্মার বিখ্যাত ছবিতে যেমন দেখেছেন, অবিকল তাই।

দৃশ্যমন্ডের রাজসভা। রাজাসনের দু-পাশে ভারতের পুরানো স্থাপত্যের দুই নারী-মূর্তি। সীচির প্যাটনে রাজবাড়ির ফটক-স্টেজের এক দিকে। অন্যদিকে মন্দির। পিছনে অস্তঃপুরের ইঙ্গিত। রাজবধূ হংসপিঙ্গার গান ভেসে এসে পরিবেশ অশ্রু-করুণ করে তুলছে।

অঙ্ক শেষে চা খেতে বসেছি ফেরারের সংগে। প্রোগ্রাম দিয়েছে, এতক্ষণে উল্টে-পাল্টে দেখার কদরসং পেলাম। ভারতের বিভিন্ন দৃশ্যের চারখানা ফোঁটা। গোটে, হাড়ার ও ফরস্টার—তিন গুণীর অভিমত, শকুন্তলা নিয়ে প্রথম যারা নাড়াচাড়া করলেন। কালিদাস কি করে জর্ম-নিতে হাজির হলেন, তার মোটামুটি ইতিহাস লিখেছেন ডক্টর ব্রুনে। আর একজন কালিদাসের সাহিত্য-পরিচয় দিয়েছেন।

তারপরে বিস্তৃত নাট্যকাহিনী-বিশেষ ব্যাপারের ছবি। আঁকা ছবি—দেখে সন্দেহ হতে পারে কোন ভারতীয় শিল্পীপ্রধানের চিত্রকর্ম। ভারতীয় থিয়েটার সম্পর্কে সংক্ষেপে দু-চার কথা রয়েছে প্রোগ্রামের সর্বশেষে।

খুঁটা বাজে। হল অন্ধকার। তাড়াতাড়ি যে যার সিতে গিয়ে বসেছি। মহামর্নি কণ্ঠ দেখা দিলেন এতক্ষণ পরে। ও হরি, সুগ্রথার হয়ে ইনিই একবার এসে গেছেন। এবারে পাকা দাড়ি এটে এসেছেন, তাই গোড়ায় ঠাণ্ডা হয়নি। শকুন্তলা শব্দব্যাড়ি বাবে। জল-চৌকির উপর আর-একটা বসিয়ে তদুপরি আর-একটা—উঁচু আসন বানিয়ে দিল শকুন্তলার। জুতো-পরা পায়ে আলতা কি করে দেয়—তুলি দিয়ে লম্বালম্বি রেখা অঁকল পায়ের গোছার উপর। বাকল ছেড়ে পুরো মাপের কাপড় পরবে—স্টেজের উপরে বোধ করি আধ মিনিটের মধ্যে দেহ বেড় দিয়ে কাপড় পরিয়ে দিল। এই জায়গাটার কবিকল্পনার সংগে মেরেটার যেন পুরো-পুরি মিল। গাছে জল দিতে সখীদের বলে যাচ্ছে। 'হরিণ-শিশু' অঁকল ধরে টানছে—সত্যিকার কোন জীব নয়, শকুন্তলা ভাঙিটা দেখাল শব্দ। অর্থাৎ গৌতমী ও ঋষি দু-জনের সংগে সন্ধেচাভের শকুন্তলা রাজসভায় এসে দাঁড়াল। দৃশ্যমন্ডের প্রত্যাখ্যানে সেই কন্যা ফণিনীর মতো মুহূর্তে যেন কথা তুলে ওঠে।

মম-হেঁচকা দৃশ্যের পরেই হালকা হাসি। গুমট কেটে গিয়ে মানুষ নিম্বাস ফেলে বাঁচল। রাজবাড়ির গেটের সামনে জেলেকে ধরে নিয়ে এসেছে। বড়ো মানুষ মাছের পেটে আংটি পেয়েছে, কিন্তু কে শোনে তার কথা। ঘা-গুতো দিচ্ছে—পুলিস যেমনধারা চোরকে করে। নগরপাল আংটি নিয়ে রাজার কাছে গেল। ফিরল হাসতে হাসতে, ভারি টাকার থলি হাতে। টাকা দেখে জেলে আঁকুপাকু করছে। নগর-পাল ইতিমধ্যে থলির কয়েকটা টাকা ফেলল নিজের কোমরের খাঁজে। আর যত প্রহরী সবাই জেলেকে ঘিরেছে, টাকার ভাগ চায়।

দৃশ্যমন্ডের কক্ষ। স্তম্ভে হাতী আঁকা। আংটি দেখে রাজার মনে পড়ে গছে, হা-হুতাশ করছেন। প্রচুর স্বগতোক্তি। একটা মেরে 'প্রায় অজ্ঞতার ভাঙিতে এক দিকে দাঁড়িয়ে আছে—স্বপ্নবাস। আর একটা নায়েছ ভারতীয় ঢঙ। রাজা প্রবোধ মানেন না, নর্তকীদের বিদায় করে দিলেন। হেন-কালে মাতালি এলো স্বর্ণধামে দৈভ্যের অভ্যুত্থানের খবর নিয়ে।

পুষ্পক রথ ছুটেছে আকাশ দিয়ে। মজার পরিকল্পনা। ক্ষীণ আলো। রথ খানিকটা উঁচুতে তুলে দিয়েছে মণ্ড থেকে। চাকা আওয়াজ তুলে বিপুলবেগে ঘুরছে। রথ অবশ্য নড়ছে না। উপর থেকে থোকা

ধোকা আঁকা-মেঘ ঝুলিয়ে দিয়েছে এদিকে-সেদিকে। রথের নিচেও কিছু মেঘ।

স্টেজের খানিকটা পর্দা টেকে দিল। জেরালো আলো দিল। স্বর্ণলোকে ও'রা পৌঁছে গেছেন। স্টেজ ঘুরে গিয়ে দেখলাম শকুন্তলা ও শিশু-পুত্র ভরত। মিলন। সামনে থেকে একটুকু পর্দা খসে পড়ল। ইন্দ্র ও শচী। দেবরাজ আশীর্বাদ করলেন।

আড়াই ঘণ্টা লাগল। ফ্রেয়ার সগে সগে আছেন, খাতির-যত্ন করছেন। বললেন, ভিতরে চলুন যাই। আমাদেরও সেই ইচ্ছা। মেক-আপ তুলতে অভিনেতারা ঘরে ঢুকে গেছে। রোজমেরি এবং আর দু-পাঁচটি আছে মাত্র স্টেজে।

দুঃসম্মত একলা নয়, আমরা সবাই তোমার প্রেমে পড়ে গেছি শকুন্তলা—

বয়সে ছেলোমানুষ তো—অগে এখানে থিয়েটারের সাজ-পোশাক, অভিনয়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে নি। আশ্রম-বালিকার মতোই বিহ্বল চোখে তাকায়। লিঙ্গেল মানে করে দিল তো খিলখিল করে হেসে ওঠে। কত খুশি যে হয়েছে! শেকহাণ্ড করল, দু-হাত জুড়ে নমস্কার করল, আর কি করবে ভেবে পায় না।

হোটেল ফিরেছি। থিয়েটারের ও'রাও সব আসছেন ধোওয়া-মোছা সেরে। তার আগে খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিই তাড়াতাড়ি। গেরো খারাপ—ফাঁকা টেবিল দেখে নিয়ে বসতে যাচ্ছি, এমন সময় একদল এসে পড়লেন। কফি-ঘরে গিয়ে দু-এক ঢোক কফিই চলুক তাহলে—বসতে না বসতে বড় দল এসে গেল। মানুষ কি একটা-দুটো—গোটা থিয়েটার ভেঙে এসেছে, লাউজে গিয়ে গমগমে সভা জমানো ছাড়া গতি নেই। সাড়ে-দশটা ঘড়িতে। এখন নিবেদন জ্ঞানাজ্ঞান, পালাটা কিসে আরও ভাল করা

যায়, তব্বিয়ে কিছু উপদেশ ছাড়ুন। কালিদাসের দেশস্বপ্ন বলে আমাদের বিশেষ তালেবর ঠাট্টায়েছে। এমন মওকা আমরাই বা ছাড়ব কেন? সে রাত্রে কথাবার্তা শুনলে আপনারা চমকে যেতেন : অভিনয়ের পাকা জহুরি আমরা সবাই, ঐ কম'ই যেন করে আসছি এতাবৎ। অবধান করে ওরা শুনছে। অতঃপর দ্বিতীয় নিবেদন : তোমরা তো হামেশাই শকুন্তলা করে থাক। সেটা কি প্রকার—সবিশেষ বর্ণনা করো, শিখে রাখি। সকলে মুখ তাকাতাকি করে উত্তরের ভার অধমের ঘাড়ে চাপালেন : ইনি কলকাতার লোক। পেশাদারি থিয়েটার ঘা-কিছু কলকাতায় আছে। বাংলা থিয়েটারের বয়সও বিস্ময়। এ'র বই থিয়েটারে হয়ে থাকে, ইনি বলুন।

অতএব আমি মুখে মুখে গল্প বানাতে লাগলাম। অভ্যাস আছে, সে তো জানেনই। কালিদাসের দেশস্বপ্ন হয়ে কোন লঙ্কায় বলি, শকুন্তলা আমাদের দেশে কল্কে পান না। বলছি, তোমরা মূলের সঙ্গে মিল রেখে এবং পুরানো পদ্ধতি আগাগোড়া মেনে নিয়েও আশ্চর্য রকম নাটক জন্মিয়েছ। আমাদের পেশাদারি থিয়েটার নাটকের মধ্যে কিংবদন্তি মেলোড্রামার আমদানী না করে দর্শকের সামনে এগোবার ভরসা পায় না। ইত্যাদি, ইত্যাদি। তবে যাই বলো বাপু, তোমাদের সংস্কৃত গানগুলো যথোচিত হয় নি।

তৎক্ষণাৎ তৃতীয় নিবেদন : দুটো-একটা শ্লোক নির্ভুল গয়ে শুনিয়ে যাও।

রাও মশায় কবি। হিন্দী কবিতা শুধু-মাত্র কলমে লেখার দস্তু নয়, গলা ছেড়ে গাইতে হয়। তিনি থাকতে ডর কিসের? ঐ হিন্দীর খাচ কালিদাসের একখানা শ্লোক গেয়ে তিনি থ্যাটেলসম্ম তাক লাগিয়ে দিলেন।

হাল আমাদের ভারতীয় নাটক কিছু করতে চাই। হ্যাঁ মশায়, কালকৃত্তায় এত থিয়েটার—দিও না খান কয়েক ভাল নাটক পাঠিয়ে। ইংরেজিতে পাঠিও, তর্জমা করে নেবো।

পঞ্জাবের এক লেখক ইংরেজি নাটক পাঠিয়ে দিবি বাহবা নিচ্ছেন। এবং অর্থও। বাড়ালী নাট্যকারের না পারবার হেতু নেই। সে যা-ই হোক—ঘাড় নেড়ে বারকয়েক 'নিশ্চয়' 'নিশ্চয়' বলে কালকৃত্তার পশার তো অক্ষয় রেখে যাই আপাতত।

দুঃসম্মত সাজেন, ভদ্রলোকের নাম হল টিমারম্যান (Hans-Theo Timmermann) এখন যোল-আনা সাহেব—যে চেহারা যে পোশাকের জীবগুলিকে আমরা এই পোনে দু-শ বছর শত হস্ত দু'রে সমাই করে এসেছি। শকুন্তলা - অনুস্মা - প্রিয়ম্বদা সকলেই টোটে-রং বব-করা চুল রীতিমতো মোমসাহেব। এই যে ছবিগুলো দেখছেন, ঠাইর করে করেও এর সঙ্গে ও'দের আদি-চেহারার মিল পাবেন না। দুঃসম্মতকে বলি, গগতশ্রী দেশে তোমায় দেখলাম দু'ব'ব' সম্মাট একটি। অনেক শতাব্দীর অভ্যাস কিনা—ছাড়তে চাইলে কি হবে, রক্তের মধ্যে কিছু থেকে যায়। থিয়েটারে তাই অমনমারা নিখুঁত সম্মাট হলে।

হাসাহাসি চলল। ডিরেক্টর কেসলার রবীন্দ্রনাথের কথা তুললেন। 'টেগোরে' এসেছিলেন, তখন যাবা আমি। তাঁর আশে পাশে ঘুরতাম।

আর কোথা যাবে! সকলে ধরে বসল, বলুন তাঁর কথা।

আশ্চর্য কণ্ঠ—অমন মিষ্টস্বর আর কখনো শুনিনি। সোমা চেহারা—দুধের রঙের দাড়ি। অনেক করে বলা হল, কিন্তু 'টেগোরে' বক্তৃতা করলেন না। 'ডাকঘর' অভিনয় করলেন। কটা দিন মাত্র ছিলেন, সে স্মৃতি আজও মনে জ্বলজ্বল করে।

গল্প চলছে তো চলইছে। দূরবাসী আপনজনেরা এক জায়গায় মিলেছি। একটা বাজলে তখন হুঁশ হল।

খানাঘরে বড় আলো সবগুলো নিভিয়ে দিয়েছে। ফাঁকা চেয়ার-টেবিল। আয়-অশ্বকারে জন-দুই লোক খুটেখাট করে বাসেনপত্র গোছাচ্ছে।

আমাদের কি হবে?

বৃদ্ধ বয় দু-পাঁচ দস্ত বিস্তার করে ঘাড় নাড়ল।

গরম চাচ্ছিনে বাপু, বাসি-ঠান্ডা বদ্যাপি কিছু থাকে—

খুঁজে-পেতে মিলতেও পারে কিছু। কিন্তু খুঁজবে কে? তারা সন্ধ্যা শূন্যে পড়েছে।

নিশিরায়ে থিয়েটারওয়ালাদের মোটে তুলে দিয়ে খালি পেটে কয়েকটা ডেকুর তুলে আমরাও অগত্যা





যেখানে তো নাছোড়বান্দা হয়ে বসিস, কিন্তু তাদের কাছে গল্প করে শুখ নেই, শব্দ হাস্যম্পদ হওয়া। তোরা ভুতে বিশ্বাস করবি না, ওঝায় বিশ্বাস করবি না; সাধু-সন্ন্যাসীতে বিশ্বাস করবি না, দৈবে বিশ্বাস করবি না,—বিশ্বাস করবি না, এযুগের ভোদের হয়েছে একটা জিদ; নোট বুক থেকে সায়েন্স আর কিসের গোটাকতক বুকনি মৃখস্থ করে.....”

নুটু আগুণ করল—“যুগ টেনে কথা বলেন, ঐটে গায়ে লাগে দাদু। তাহলে আমারও বলতে দিন—আপনাদের যুগে ছিল সব কিছুতেই চোখ বুজে বিশ্বাস করবার একটা জিদ, ভুতে-ওঝায়-সাধুতে-অসাধুতে, সম্বল শাস্ত্রের গোটা কতক বাধা বলে...”

শিবকালী মুখটা ঘুরিয়ে একটু আঙে চেয়ে পা দুটো নামিয়ে চটিতে সাদি করাতে যাচ্ছিলেন, সবাই চেপে ধরল: নুটুও সামলে নিয়ে বলল—“সবটুকু বলতে দিন আমায়, রেগে উঠলেন!..... বলছিলাম, আপনাদের বিশ্বাস আর আমাদের অবিশ্বাস এই দুটো বাদ দিয়ে দিন, হাতে তো ফাকা জিদটুকু ছাড়া কিছই রইল না।”

হরেন বাড়ির বাড়িল এনে সামনে রেখে দেশলাই জ্বালাল, শিবকালী একটা বিড়ি টেনে নিয়ে দাঁতে চেপে নুটুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—“বিশ্বাসের তোরা কি দেখেছিস যে.....”

সত্য কথা জড়াজড়ি করে বলে উঠল—“কিছু দেখিনি দাদু—ওটার কথা ছেড়ে দিন, ওটা আরও দেখিনি—দেখিনি বলেই তো এই অবস্থা—বিশ্বাস কি নিয়ে দানা বাঁধবে বলুন না।—আপনি বলুন দাদু—শুনলেও নতুন কিছু জানবো.....”

কাঠিটা নিবে গিয়েছিল, শিবকালী হরেনের হাত থেকে বাস্কাটা নিয়ে আবার একটা জেলে বিড়টা ধরালেন, ফিরিয়ে দিয়ে একটান টেনে বললেন—“ঐ জিদই হোল বিশ্বাস, বিশ্বাসের তো একটা করে ল্যাক্স গজায় না। আমি এই জিনিসটা ধুব-সতা বলে জেনোছি, এইতেই শেষ পর্যন্ত আমার মংগল, সুভরাং তোমরা যত ঘাই করো এর থেকে আমি এক চুল নড়াই নে—এই হচ্ছে বিশ্বাসের গোড়ার কথা.....”

“তাহলে দাদু.....” নুটু আবার উসখুস করে উঠছিল, শিবকালী হাত উচিয়ে বললেন—“আগে গল্পটা শোনো শেষ পর্যন্ত, তাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, তখন তক' কোর' নাস্তিকের মতন। এমন কিছু বানিয়ে বলাও নয়। দীন বাচস্পতির নাতি-নাতনীরা এখনও বেঁচে রয়েছেন, একদিন গঙ্গাটুকু পেরিয়ে ওপার থেকে সত্যি মিথ্যে যাচাই করে এসো বরং।

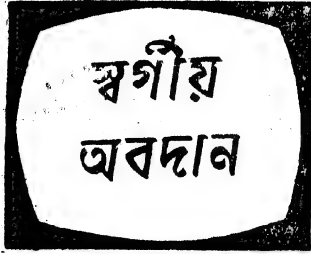
যখনকার কথা বলছি সে সময় ও'র মতন পণ্ডিত এ তল্লাটে ছিল না। বাংলারও চেহারা তখন অনারকম। কলকাতা তখন ভারতের রাজধানী, বড়লাটের আড্ডা, সারা-ভারত বাংলার এসে মাথা নোয়াচ্ছে। তার মধ্যে একদিকে রয়েছে যত রাজা-রাজড়া—মাইসোর থেকে নিয়ে কাশ্মীর, তার মাঝে রাজপুতানার ছোট বড় মতগুলি। বিদ্যো-বন্ধি: প্রতিপত্তি হনদৌলত—বাংলার বোলবোলাও তখন দেখে কে?

সবাই এসে এইখানে জড়ো হচ্ছে, এতে একটা সুবিধে এই হোত যে নাম কেনবার জন্যে বাংলার ছেলেকে বাইরে গিয়ে দরবার করতে হোত না। বাঙালীর সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে সবাই হা-পিডোস

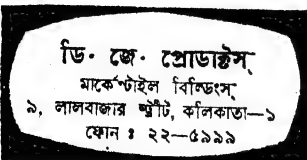
করে থাকত, অবিখ্যা শিবকালীর নুটুও নয়, নুটু বাগচির সঙ্গেও নয়, সম্পর্ক পাতাবার যুগী এমন বাঙালীর সঙ্গে। এ-কান সে-কান হতে হতে বাচস্পতি মশাইয়ের কথাটা জয়পুরের কানে উঠল। মহারাজ সভাপণ্ডিত করে নিলেন। বাচস্পতি মশাই বললেন—তা' করো কিন্তু তুমি যে বলবে গঙ্গা ছেড়ে সেই মরুভূমির মধ্যে এসে বাস করে, সেটি পারব না বাপু। তাই হোল, রাজা যখন আসতেন, কলকাতা থেকে জুড়িগাড়ি এসে বাড়ির সামনে দাঁড়াত, বাচস্পতিমশাই দরবারী পোশাক পরে উঠতেন গিয়ে। রোজ নয়, যৌন মহারাজের দরবার করবার ফরসং বা ইচ্ছে হোত।

নিরুদ্ভী গরীব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, তিন-খানি মেটে ঘর, বাইরে একটি ছোট আট-চালা, এইটুকু নিয়ে পৈতৃক ভদ্রাসন। আট-চালাটিতে গুটি পাঁচেক ছাত্র নিয়ে একটি টোল বসিয়েছিলেন, এর বেশি ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু লক্ষ্মী ঢেলে দিলে আর করবেন কি করে? মেটে ঘর গিয়ে চকমেলানো বাড়ি উঠল, চণ্ডীমন্ডপ, গুদিকে টোলার জন্যে আলাদা পাকা দালান—পুকুর, বাগান; সেই অনুপাতে কাজকর্মও, দোল-দুগেগিৎসব; বাচস্পতি বাড়ি, জমিদার বাড়ির জেলাকেও হার মানিয়ে দিলে।

টাকার সঙ্গে সঙ্গে সবই আস্তে আস্তে বঙ্গালো; এমন কি তখনকার নতুন হাওয়ার কিছু কিছু দোষ, মনে তখনকার আধুনিকতা আর কি—তাও ঢুকল বাড়ির মধ্যে—অবিখ্যা ছেলেমেয়েদের মধ্যে—সবই বঙ্গালো, বঙ্গালো না শব্দ বেচারামের বিধবা পিসী। বেটা ছিল জাতে বাগদি। পুরনো জিনিস সবই আস্তে আস্তে ঢলে যেতে লাগল—যা



- উন্নতীর সজীবতার জন্য দেবযানী।
- গম্ভে আছে প্রাণস্পর্শী আবেগতা।
- ব্যবহারে আনে চন্দ্রিমার মত স্নিগ্ধতা।



সব নাকি চকমেলানো বাড়ি, চণ্ডীমণ্ডপ, দোল-দুগোংসব, নতুন স্টাইল--এসবের সংগে মানায় না--কিন্তু বেচারামের পিসীকে কোন মতেই ছাড়লেন না বাচস্পতি মশাই.....

সবাই হাঁ করে চেয়েছিল, হারান বলল-- "জুঁতি বড় জ্ঞানী গম্ভী পণ্ডিত হয়েও দাদু?" "এম্বব ক্ষেত্রে জ্ঞান বৃদ্ধি কি কিছু কাজে আসে ভাই? ও যেমন তোমার দীন বাচস্পতি তেমনি তোমার কিন্দু গোপ, কি হীরু, পরামানিক। বেচুর পিসীকে কোন-মতেই ছাড়লেন না বাচস্পতি মশাই। এমনকি--অবিশ্যি শোনা কথা, সবতো আর চোখে দেখিনি--রাজার ছেলে না নাতির বিষয়ে একবার নাকি জয়পুরে যেতে হয়েছিল বাচস্পতি মশাইকে সেই একবার কটা দিনের জন্যে গঙ্গা ছেড়েছিলেন--তা সেখানেও নাকি বেচারামের পিসীকে পুরুষের বেশে সাজিয়ে....."

নট, মুখটা একটু, সিটকে বলল--"আর গঙ্গার দেশে না ফেরাই উচিত ছিল তাঁর; এতই যদি....."

খিঁচিয়ে উঠল হারান--"আচ্ছা রোমান্স-টুকু ঠিক যেখানে জমে আসছে সেইখানটিতে এমনি করে টুকে না দিলে তোরা চলে না?... এখান থেকে জয়পুরে দাদু, সেতো চাউখানি কথা নয়--এরোপেলনের যুগ নয় যে সাজিয়ে সুজিয়ে টুপ করে তুললুম, ঘণ্টা কয়েক সবার চোখে ধুলো দিয়ে নামিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার যে বেচারামের পিসী সেই বেচারামের পিসী!.....রেল, তাও তখনকার রেল--ধিকির ধিকির করতে করতে....."

"রেলই বা তখন অতদূর কোথায় রে বাপু? দিল্লী পর্যন্তও পৌঁছোয়নি বোধ হয়, তারপরই উট ভরসা। একবার যেতে হোলে কম করেও বোধ হয় দিন পনেরর ধাক্কা। তবে কথা হচ্ছে, বেচারামের পিসীকে একবার দুখারামের মোসো করে সাজিয়ে দিলে ও দু হস্তা কেন, বছর খানেক ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে বসে থেকে চিনে ফেলবেন এমন মরোদ তো আজ পর্যন্ত জন্মাল না। রংটা আমায় গায়ে আর এক পেঁচ চড়ালে যেমন হয়। টিগে পাখির মতন টিকলে নাক, চোখ দুটো গভীর মধ্যে যেন জলছে। এদিকে ছ'ফুটের জোয়ান; যখনকার কথা তখন বয়স প্রায় সত্তরের কাছকাছি; কিন্তু একটু যৌকে নি, সিধে, যেন বাঁশের লাঠিটি। গলার আওয়াজ ছিল যেন....."

সবাই ঝিমিয়ে পড়েছে, হারান একটু, বাজার হয়েই বলল--"থাক, ও তো বুঝলামে দাদু; নিয়ে গিয়েছিলেন কি করতে? অস্পৃশ্যও তো। সে যুগের কথা বলছি..."

"নিয়ে গিয়েছিলেন ওর টোটকার জন্যে। তখন তাদের এখনকার মতন নাস্তিকতায় তো ছেয়ে যায়নি দেশটা, ওদিকে খনার বচন আর এদিকে টোটকা এই দুটো নিয়ে চলছে।

গাঁয়ের বড়ি মাত্রেই টোটকার এক এক জন খালিফা, তার মধ্যে বেচারামের পিসী আবার ছিল সবার ওপরে। তার 'কারণ ছিল, টোটকার মোটামুটি ফরমুলাগুলো অনেকেই জানত, কিন্তু ওর মতন আশ্বাসের রাতে এলোচুলে গেরো দিয়ে মাঝ শ্মশান থেকে গাছগাছড়া আনবে কে? সোজা কথায় বুদ্ধি দিয়ে দিচ্ছি--আজকাল বড় বড় ওষুধগুলোর ফরমুলা তো বাজারে ছেড়ে দিয়েছে, সব কোম্পানীই করছে, কিন্তু তাদের মধ্যে তারতম্য আছে তো? বেচারামের পিসী ছিল পার্ফ ডেভিস।

এর থেকে তেরো যেন মনে করে বসিসনি বাচস্পতি মশাই নিত্যা রোগ নিয়ে পড়ে



পুরুষের বেশে সাজিয়ে...

থাকতেন। তাদের এ যুগে বড় বড় ওষুধের কোম্পানীগুলো চোখ ধাঁধানো বিজ্ঞাপন দিয়ে নিত্যা তাদের হুঁশিয়ার করে দিচ্ছে A থেকে Z পর্যন্ত ভাইটামিনের কোন কোন গুণের ঘাটতি হয়েছে খুঁজে দেখ, নয়তো গেলি--তাইতেই তোরা নিত্যা একটা না একটা কিছু নিয়ে পড়ে আছিস; সে যুগে ওদের অত করে শোনাচ্ছেই যা কে, শোনবার ফরসংই বা কোথায়? ভাঙে গঙ্গাস্নান, আহিক পুজো, টোল, তারপর শাস্ত্র আলোচনা--কটা ভাইটামিন আছে তার খোঁজ রাখবার সময় কোথায় যে তার মধ্যে কটার ঘাটতি হয়েছে তার হিসেব রাখবেন। নীরোগ নির্বিরোধী মানুষ, কাঁচং কখনও সর্দি বা মাথাটা একটু টিপটিপ করলেই, বয়স হয়েছে, দাঁতের গোড়াটা একটু, কনকন করে উঠল বাস। ইচ্ছে হোল, বেচুর পিসীর কাছ থেকে একটা টোটকা আনি নিয়ে নিলেন, গঙ্গার জল ছিটিয়ে খেয়ে নিলেন; সারবার

হোল সারল, না কিছু ভোগ আছে, সেটুকু কেটে গেলে আবার চাশা হয়ে উঠলেন।... বাড়িতে কবিরাজের যাওয়া আসা ছিলই—যেমন সব বাড়িতেই ছিল সেকালে; তারপর লক্ষ্মীর কৃপা হতে পাশকরা এলোপাথ আর নাম করা হোমিওপ্যাথের আমদানিও হতে লাগল, যুগটা আস্তে আস্তে পালটাচ্ছে তো, কিন্তু ঐ, ও'র ঘরের চৌকাঠের বাইরে পছন্দ। এই করে করে চলল, তারপর ঐ যা বললাম, বিশ্বাসের কথা। যে কখনও ভোগেনি, সে যখন পড়ে, মনে হয় না তো আর কখনও উঠবে; বাচস্পতি মশাইয়েরও তাই হোল, একেবারে থাকে বল হাতপা মুড়ে হুমাড়ি খেয়ে পড়লেন।

এ যখনকার কথা বলছি তখন ও'র বয়স একাত্তর পেরিয়ে গেছে, এই সময় একটা ফাঁড়া ছিল কুষ্ঠীতে, এইটে পেরিয়ে গেলে আবার বছর দশেক বাচবেন।

বাচস্পতি মশাই অসুখে পড়ছেন, কথাটা পাড়ায় ভাঁড়িয়ে পড়ল, তা থেকে সমস্ত গ্রামে, তা থেকে সমস্ত তল্লাটায়। যাওয়া-আসা, খোজ-খবর নেওয়া, এটা করো, ওটা করো—নানান রকম চিকিৎসার পরামর্শ, রীতিমতো একটা সাড়া পড়ে গেল। কিন্তু পরামর্শ নিচ্ছে কে? এখনি যেমন বললাম—ডাক্তারের রেওয়াজ তখন বেশ চলে গেছে দেশে, অভাবও নেই, সেরামপুরে তখন নীলমণি লাহিড়ীর বোলবোলাও, গঙ্গার এপার ওপার পশার ভূমিয়ে বসেছেন। হালিসহরে রয়েছেন নিখিল পাল, খোদ প্রতাপ মজুমদারের হাতে গড়া হোমিওপ্যাথ—বাড়িতে ডাকলে ষোল টাকা ফি—তখনকার যোগে; কিন্তু না ডাকলে তো গায়ে পড়ে চিকিৎসা করতে পারেন না। তা ডাকছে কে? রংগীর কাছে কথা তুললেই শব্দ, বেচুর পিসী আর বেচুর পিসী।

বেচুর পিসীর বয়স তখন তিরিশ চলছে। এর মধ্যে বেচারাম গেছে মারা, তাতে শরীরটা আরও কাবু করে দিয়েছে। একটা খাটুলি করে চারজন লোক নিয়ে এসে দরজার কাছটিতে রকে বসিয়ে দেয়। সব স্বকর্ণে শোনে, আবার খাটুলি করে চলে যায়.....

“আর টোটকা.....দিয়ে যাচ্ছে?” একটু অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করল গোবিন্দ।

শিবকালী বললেন—“হাপুহে, একটু ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। বিশ্বাস অবিশ্বাস নিয়ে তর্ক তুলেছিলে, সেই বিশ্বাসের গপ বলছি আমি, সবচেয়ে আশ্চর্য যেটা জানা আছে। অসুখে হয়েছে, সগে সগে টোটকা পড়েছে, সগে সগে সেরে উঠেছে বেচুর পিসীর হাতেই হোক, শেষের মাসীর হাতই হোক, এরকম তো আখ্যায়িকাই হোত কিন্তু এর মধ্যে বিশ্বাসের এমনকি আছে? দীন বাচস্পতি অসুখে পড়লেন নবমীর দিন। বেচারামের পিসীকে তখনই জানানো হোল।



—“তাহলে দ্যাও না তুলে ডাক্তার বাঁদার হাতে হাপা, টাকার তো অভাব নেই”

দেখে শূনে বললে—বে'কা অসুখ, বাঁসি ওষুধে তো কাজ হবে না, অমাবস্যার গিরে টাটকা ওষুধ তুলে নিয়ে আসতে হবে।”

গিন্নীরা জিগোস করলে—হ্যাঁগা, ততদিন টিকবে তো রংগী, বেচুর পিসী?

বয়সও হয়েছে, তার ওপর বেচুটা গিয়ে এদানি খিটখিটে হয়ে পড়েছিল বাঁড়ি, ম্খ খামটা দিয়ে বললে—“তাহলে দ্যাও তুলে ডাক্তার-বাঁদার হাতে হাপা, টাকার তো অভাব নেই, আমি যা তা দিয়ে জেনেশুনে তো মেরে ফেলতে পারি না মানুষটাকে।”

বাচস্পতি মশাইকে বলতে তিনি আরও চটে গেলেন—কেন ওসব কথা বলা হয়েছিল ওকে? সবাই যখন জানে উনি বেচুর পিসীর ভিন্ন অন্য কারুর ওষুধ মুখে দেবেন না—তা একটা অমাবস্যা গিয়ে যদি পরের



লোকটাকে কলকাতার ছুটিয়ে দেওয়া হোল

অমাবস্যার জন্যেও লবুর করে থাকতে হয়।

অসুখ শরীর, খিটখিটতে মাঝখান থেকে অসুখটা আরও বেড়েই গেল। নবমী থেকে দশমী, দশমী থেকে একাদশী নবদশী অসুখ বেড়েই যাচ্ছে, কিন্তু ডাক্তার-বাঁদা ধরার কার সাদি? অতবড় মানুষটা বেছোরে যাবে? চারিদিক থেকে যাঁরা প্রাচীন, বিজ্ঞ, যাঁদের কথা চলবে, সবাই এসে বোঝালেন, গ্রামের জমিদার অমদা চৌধুরী তিনিও নিজে এসে বোঝালেন—কিছু ফল হোল না—সেই অমাবস্যা আসবে, বেচুর পিসী টাটকা ওষুধ তুলে নিয়ে আসবে তারপর। আবার বিশ্বাস করবার লোকও তো আছে, দেশটা তখনও তো একেবারে নাস্তিক হয়ে যায়নি—ভারা বললে—দেখোই না একটু ধৈর্য ধরে, আগে তো এরকম আখ্যায়িকাই হোত, একালেই কেন আর হয় না—তা দেখোই না বাচস্পতি মশায় কেমন করে একালের মধ্যে চুনকালিটা মাখিয়ে দেন।

একটা হাইই পড়ে গেল বাচস্পতি মশাইয়ের অসুখ নিয়ে। জমাই রোগ যাচ্ছে বেড়ে, তারপর রংগীর ঐ জিন্দ—জিন্দই বল, কি বিশ্বাসই বল—কারুর বৃদ্ধি আর কাজ দিচ্ছে না, তখনই ঐ অমদা চৌধুরীই জমিদারী বৃদ্ধি বাঙালেন—মহারাজকে খবর দাও, তিনি কোন ব্যবস্থা করলে স্টো আর ঠেলতে পারবেন না, আর তিনি রাজোচিত ব্যবস্থা ছেড়ে কিছু টোটকার দিক যেতে চাইবেন না।

তাই করা হোল, বাচস্পতি মশাইয়ের জন্যে রাজপুত ঘোড়সওয়ার সমেত একটা জয়পুরী ঘোড়া দিয়েছিলেন মহারাজ, লোকটাকে কলকাতায় ছুটিয়ে দেওয়া হোল। লাটসারের তখন সিমলায়, কাজেই সব বড় বড় রাজারাজড়াও সেখানে। কলকাতার বাড়ির যে এজেন্ট মহারাজকে সে জরুরী তার করে দিল, সেখান থেকে জরুরী তারেই হুকুম এল—যা চিকিৎসা পশ্চিমতমশাই করতে চান তাতে মতই খরচ হোক, সগে সগে ব্যবস্থা করা হোক।

পশ্চিমতমশাই যে এদিকে বেচারামের পিসীকে ধরে বসে আছেন, এজেন্ট আর কি করে জানবে? ওদিকে সময়ও নেই, এদিকে এই জরুরী তার, রাজারাজড়ার কাণ্ড জানেই, এজেন্ট নিজে অত বাছাবাছির মধ্যে না গিয়ে বৃদ্ধি খাটিয়ে করলে একটা ব্যবস্থা—তা উপযুক্ত ব্যবস্থাই বলতে হবে বৈকি।

তার পরদিন দুপুরের একটু, আগে জোয়ারের সগে-শেরাঘাটে কলকাতা থেকে তিনটে বজরা নৌকা এসে ভিড়ল—এক বজরা অ্যালোপ্যাথ ডাক্তার, এক বজরা হোমিওপ্যাথ, এক বজরা কবিরাজ—হেঁজি শেঁজি নর সব নাম করা—সগে তাদের নিজের নিজের ওষুধপত্র, সাজসরঞ্জাম—একটা সোরগোল পড়ে গেল, এপার থেকে

নৌকো করে সব ছুটল ভাষাশা দেখতে। কবজের চণ্ডীমণ্ডপে ডোলা হোল, অ্যালোপ্যাথদের টোলার দালানটার; হোমিও-প্যাথরা বললে আমরা অত রকমার গন্ধর মধ্যে থাকতে পারব না, খেয়াঘাটের পাশেই তাদের তাঁবু তুলে দেওয়া হোল। তাদের মতন ফিচলেমি করবার লোকেরও তো অভাব ছিল না—কিন্তু একটা হুজুগ পেলে একদল ঐ করতেই থাকত, তারা বললে—অ্যালোপ্যাথ আর কবরেজরা ঐদিক থেকে ঠেলে দেবে—এরা খেয়া পার করাবার জন্যে ঘাটি আগলে রইল।

তা থাক, কিন্তু ওদের মানছে কে? বাচস্পতি মশাই তখন প্রায় বাকশক্তিহীন, কথাটা কানে তুলে দেওয়া হল। কোন-রকমে ঠোঁট নেড়ে যেন কত দূর থেকে নিতান্ত মিহি আওয়াজে দুটি কথা বলতে পারলেন—বেচারামের পিসসী।

তখন ঐ অমদা চোখুরীই কড়া হয়ে উঠলেন—এমন চরম অবস্থাতেও রোগীর মত নিজে হবে? শুরুর করে দাও চিকিৎসা। বোধ হয় হোতই দেওয়া, কিন্তু তখন আবার সমস্যা দাঁড়াল—কোন চিকিৎসা—হোমিও-প্যাথ, কবরেজ না অ্যালোপ্যাথ? তোরা সব বিশ্বাস করিস না, কিন্তু এইখানেই দেখে নে সেই ওপরওয়ার কারচুপিটা—একটা লোক দাঁতে দাঁত চেপে তার বিশ্বাস নিয়ে পড়ে আছে। বতকশ জ্ঞান ছিল, যত্নল, যেই তার

ক্ষামতা নেপ পাখে আর তার বিশ্বাসে যা দেবে? ঐ এজেন্টকে দিয়ে আগে থাকতেই তার পথ মেরে রাখলেন।

এইসব মতামত গোলমালের মধ্যে রাতও হয়ে গেল, অমাবস্যা পড়ে গিরেছিল বিকেলেই, অশ্বকারটা একটু জমার্ট হয়ে আসতেই বেচারামের পিসসী ডুলি করে বেরিয়ে পড়ল। পাড়ার ঘোষাল গিন্নী সম্পর্কে ভাজ হন, এসে কানের কাছে মূখটা নিয়ে গিয়ে চোঁচিয়ে বললেন—“বাচপোত ঠাকুরপো, বেচুর পিসসী বেরিয়ে গেছে, এতক্ষণ বিশ্বাস নিয়ে রইলে এতগুলোর সঙ্গে টেকা দিয়ে, আর একটু ধৈর্য ধরে থাকতে হবে; সবাই দেখুক.....”

পড়েছেন পর্যন্ত ঐই প্রথম একটু হাসি ফুটল মুখে। হাতটাও কি বলবার ভঙ্গিতে যেন একটু তুললেন। ঘোষাল গিন্নী, যারা ঘরে দাঁড়িয়েছিল তাদের দিকে চেয়ে বললেন—ঐ নাও!.....আচ্ছা ধৈর্য ধরে, ভাবতে হবে না।

চোখুরী বাড়ির দেউড়িতে বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বেচারামের পিসসী এসে উপস্থিত হোল। তিরাশী বছরের বড়ী, এদিকে ঝিমঝেই থাকত, কিন্তু সে রাতে শ্মশান থেকে ফিরে কি চহারা হয়েছে! শগের নুড়ির মতন যে কগড়া তুল আছে মাথায়, সবগুলো এলো করা, চোখ দুটো জ্বলছে, নাকের ডগাটা যেন আরও ধারালো হয়ে চকচক করছে; প্রথমতম ভাব কারুর সঙ্গে কোন কথা নয়।

শুধু ঘোষালগিন্নী এখন বললেন—একটু তরস্ত করে নাও বেচুর পিসসী, রদশী এলিয়ে পড়েছে—তখন মূখটা একটু বোঁকিয়ে বললে—“এলিয়ে যাবে কোথায় শুননি?” লাঠির ওপর ভর দিয়ে খুঁটখুঁট করে দোয়ের কাছটিতে গিয়ে বসল। হামানদিস্তে, খল, গংগাজল সব তোয়েরই ছিল—নিজেই ওষুধ খলে, বাছলে, কুটলে, তারপর খলে মধু দিয়ে গুলে বললে—“খাইয়ে দ্যাওগে।” সেই রকম খুঁটখুঁট করে নেমে এসে ডুলিতে উঠে বললে—“তোলা।”.....বাড়িতে গিয়ে কি সব তুচ্ছতাকও করত।

ঘাড় ধরে ঠিক মিনিট পনেরো, তারপরই দেখতে দেখতে.....

“সেরে উঠলেন দাদু?” সবাই দম বশ করে বসেছিল, এক সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল।

বাধা পেয়ে শিবকালী অবাক হয়ে সবার ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন একটু, তারপর যেন বৃকতে পারছেন না এইভাবে বললেন—“তোরা কী রে! একান্তর বছর বয়েস, তার-ওপর কুষ্ঠীতে লেখা, একটা কঠিন ফাঁড়া যাচ্ছে; কলকাতার তা-বড়, তা-বড় ডাক্তার বদা ভাঁড় করে বসে রয়েছে, একবারটি খুঁরেও চাইলে না—নেহাঃ কালে না ধরলে এসব দুর্মর্ষিত হয় কারুর? আবার জিগোস করছিস—সেরে উঠলেন দাদু?.....বিশ্বাস নিয়ে নাস্তিকের মতন তর্ক করছিলি, তার কিরকম দেখলি তাই বল।”

সুখজীৱ সুখজীৱ

নয়মিত “বোরোলীন” ব্যবহারে আপনার
তুজী দিন দিন উজ্জল ও কমণীয়
হয়ে উঠবে।

সুখজীৱ কোমলতা ও সজীবতা বজায়
থাকবে। এর প্রাপস্পর্শী স্নিগ্ধ সুবাস
আপনার মনে আবেগময় অনুভূতি

এনে দেবে।

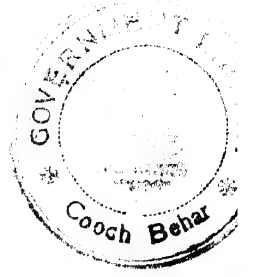
উদ্ভাসের ফেসজীৱ

বোরোলীন

পরিবেশক

জি. দত্ত এণ্ড কোং
১৬, বনবিহল রোড, কলিকাতা-১





বিচিত্র

সংলাপ

প্রথম নাথ
বিশী

কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ

কালিদাস—কবি, তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই।

রবীন্দ্রনাথ—আমাকে লজ্জা দিয়ে না মহাকাবি। আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা। কবি-মাঠেই মানুষের কৃতজ্ঞতার পাত্র। তোমার মতো মহাকাবি মহৎ কৃতজ্ঞতার পাত্র।

কালিদাস—সেই তো দুঃখ কবি। মানুষে আমাকে মহাকাবি বলে স্বীকার করলো কই?

রবীন্দ্রনাথ—স্বীকার করলো না। ভারতের মহাকাবি বলতে তিনজন, বাস্মাণিক, ব্যাস, কালিদাস।

কালিদাস—মহাকাবি কালিদাস। মহাকাবিই ষটে নইলে আর কার নামে জীবন কথা বলে কতকগুলো উদ্ভট অশ্লীল কাহিনী প্রচার সম্ভব। শোননি?

রবীন্দ্রনাথ—শুনছি বই কি। আদি কবি বাস্মাণিক নামেও তো রসাকর দন্দা অপবাস চাপিয়েছে লোকে।

কালিদাস—তিনি খাঁস তার প্রাণে অনেক সহ্য হয়। কিন্তু আমি যে লৌকিক কবি মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ—ও গল্পগুলো লৌকিক কবির প্রতি লোক সম্মান।

কালিদাস—সম্মান। ঐ অপমানকর কাহিনীগুলো।

রবীন্দ্রনাথ—তোমার কাছে সেই রকম মনে হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু আমার বলছি

ওগুলোয় সৃষ্টি তোমাকে অসম্মান করবার উদ্দেশ্যে নয়।

কালিদাস—তবে?

রবীন্দ্রনাথ—তোমাকে সম্মানিত করবার আশাতেই।

কালিদাস—ঐ স্থলে রূঢ় গ্রাম্য গুণব গুলো?

রবীন্দ্রনাথ—গুরুত সন্ন্যাসগণ যখন রাজ্য পরিদর্শনে বের হতেন তখন জনপদের লিপ্সিপণ তাকে যে গ্রাম্য বসন উপচোঁকন দিতো তা কি রাজ অঙ্গে স্পর্শকটু লাগতো না?

কালিদাস—অবশ্যই লাগতো।

রবীন্দ্রনাথ—তবু তো সন্ন্যাসগণ সন্দরে তা গ্রহণ করতেন।

কালিদাস—অবশ্যই করতেন।

রবীন্দ্রনাথ—সামান্য প্রজার অকিঞ্চিৎকর উপহারের মধ্যে তারা দেখতে পেতেন তার সরল হৃদয়ের সম্মান প্রদর্শনের ইচ্ছা।

কালিদাস—নিশ্চয়। কতবার বিশ্রামভাঙ্গের সময়ে মহারাজকুমারও ঠিক এই কথাই আমাদের বলেছেন। কিন্তু তার সঙ্গে কাহিনীগুলোর কি সম্বন্ধ?

রবীন্দ্রনাথ—ভূমি নিভালত বিচলিত হয়ে পড়েছে বলেই বঝতে পারছ না নইলে তোমার মতো হৃদয়বোঁটার না বোঝবার কথা নয়।

কালিদাস—ব্যখ্যা করে বুঝিয়ে দাও।

রবীন্দ্রনাথ—লোকে জানে কবিই এমন একটা দুর্লভ দৈবগুণ বা চেষ্টার দ্বারা আয়ত্ত করবার নয়—ও বস্তু হঠাৎ নামে আকাশ থেকে বজ্রাগ্নি শিখায়।

কালিদাস—সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি?

রবীন্দ্রনাথ—তোমার কবিই আকাশসম্ভব বৈদ্যুৎ, বাণীর কিরীট-স্থলিত শতদলের পরাগ, ও বস্তু নয় দিগ্ভ্রমের প্রভূত শ্রম জলপদ্ম জ্ঞানবিটপী এর প্রকৃতিই স্বতন্ত্র এই কথাটিই বোঝাতে চেয়েছে লোকে ঐ গল্পগুলো তৈরি করে।

কালিদাস—তাই বলে মুখ বানাবে?

রবীন্দ্রনাথ—পাত্র পূর্ণ করবার আগে যে শূন্য করে নিতে হয়।

কালিদাস—যে শাখার বসেছি সেটাকেই করছি ছেদন।

রবীন্দ্রনাথ—কবি যে সাধক! সাধক কি সংসার শাখা ছেদন করেন না?

কালিদাস—মুখের হাল পত্রীর কাছে লাঞ্ছনা!

রবীন্দ্রনাথ—পাত্রীতর্যক জীবনের চরণ নির্ভর বলে ষিনি দোঁষিয়েছেন তাঁর সম্বন্ধে এ অপবাদে সার্থকতা কি বুঝতে পারলে না?

কালিদাস—বুঝিয়ে দাও।

রবীন্দ্রনাথ—এ-ও সেই পাত্র শূন্য করে ফেলে পূর্ণ করবার চেষ্টা। তোমার কাব্যে পত্রীকে তেনে নিয়ে গিয়েছে আদর্শের চরণে

—তাই ঐ গল্পটিতে পত্নীকে টেনে নিয়ে
 বাতরা হয়েছ বাস্তবের চরমে। শূন্য পাঠ
 যে কত শূন্য তাই হয়েছে দেখানো। পূর্ণ
 পাঠ যে কতপূর্ণ হতে পারে দেখেছে তারা
 তোমার কাব্যে। খেদ ক'রো না করি এই জনোই
 চৌদ্দবিহরী কবিকে বানিয়েছে লোকে পাষণ
 হৃদয় দস্যু। করুণার উৎস যদি পাষণভেদ
 করত না পারে তবে তার মাহাত্ম্য কোথায়?
 রক্তাক্ত দস্যুর চালচিত্রের পটে উজ্জ্বল
 হয়ে ফুটে উঠেছেন করুণার বাণী মূর্তি,
 যেমন অজ্ঞানের কালো পট খানার উপরে
 অধিকতর দীপ্যমান হয়েছে তোমার শক্ততার
 রূপিনী প্রতিভা।

কালিদাস—হয় তো তোমার কথাই সত্য।
 তোমার নামেও কিছ, বানিয়েছে নাকি?

রবীন্দ্রনাথ—এখনও না বানিয়ে থাকলে
 কালে বানাবে, হয়তো ইতিমধ্যে লোক বসনা
 সরস হয়ে উঠেছে।

কালিদাস—ভালই হবে, অপবাদের ঘাটে
 সত্যীরূপে পাবো ভারতের চতুর্থ
 মহাকাব্যকে।

রবীন্দ্রনাথ—কিন্তু তোমার দৃষ্টির কারণ
 তো এখনো শনতে পেলাম না।

কালিদাস—তুমি আমার সেই দুঃখ দুঃ
 করে দিয়েছ।

রবীন্দ্রনাথ—কিসের দুঃখ?

কালিদাস—আত্মশ্লানির দুঃখ।

রবীন্দ্রনাথ—আত্মশ্লানি! তোমার?

কালিদাস—আত্মশ্লানি এবং আমার

রবীন্দ্রনাথ—আর একটু খলে বলে

কালিদাস—সেই ভালো। এ পর্যন্ত

লোকে আমাকে সম্ভাগের কবি, মিলন
 মান্ব্যের কবি, শৃংগাররসের কাব্যমাত্র বলে
 স্বীকার করেছে, তার বেশি আমার কোন
 দাবী স্বীকার করেনি। একি মহাকাবির
 লক্ষণ?

রবীন্দ্রনাথ—নিশ্চয়ই নয়।

কালিদাস—মহাকাবির দৃষ্টি জীবনের
 ক্ষেত্রবিশেষে মাত্র আবশ্য নয়। মহাকাবির
 মহাদৃষ্টি—সে দৃষ্টি আর জীবন সম-
 ব্যাপক।

রবীন্দ্রনাথ—আমি তো ব্যাখ্যা করেছি
 তোমার সেই জীবনদৃষ্টির, বোঝাতে চেষ্টা
 করেছি তোমার জীবনতত্ত্বকে।

কালিদাস—সেই জনাই তো কৃতজ্ঞতার
 অন্ত নেই তোমার কাছে। সহৃদয় মল্লিনাথ
 অবশ্য সরস টীকা করেছেন কিন্তু তিনি তো
 কবি নন, আলংকারিকমাত্র। তিনি আমার
 কাব্যের নৈসর্গিক সৌন্দর্য বুলিয়ে দিতে
 চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার বেশী দাবী কি
 আমার নেই? তুমি পাঠকের চোখ টেনে
 নিয়েছ আমার কাব্যের অন্তর্লোকে।

রবীন্দ্রনাথ—সে চেষ্টা করেছি বটে

কালিদাস—চেষ্টা! সহৃদয় ব্যাখ্যার এমন

অপেক্ষা করেছিলাম তোমার মতো প্রতিভা-
 বান্ সহৃদয়ের আশায়।

রবীন্দ্রনাথ—মহৎ সৃষ্টির অপেক্ষা।

কালিদাস—তা বটে। বনস্পতির তাজা
 নেই, যত ঘরা ওষধি।

রবীন্দ্রনাথ—মহাকাব্য, তোমার কাছে
 আমার কৃতজ্ঞতার কারণ কত গুরুতর তা
 কেবল আমি জানি। আমি ভারতবর্ষকে
 বকেছি তোমার কাব্য পড়ে।

কালিদাস—এ যে নতুন কথা।

রবীন্দ্রনাথ—নতুন হতে পারে কিন্তু
 অলীক নয়।

কালিদাস—কেনন?

রবীন্দ্রনাথ—ভারতবর্ষকে বর্ষবার আশায়
 কত মহাজনের স্বারস্ব না হয়েছে। পড়েছি
 ইতিহাস, ইতিহাস কেবল তথ্য পরিবেশণ
 করে, সত্যে পারে না পৌঁছতে। গিয়েছি
 বাস্তবের দরজায়, সেখানে শূন্য অদ্যতনের
 স্তূপ, নেই চিরন্তনের সংবাদ। উপনিষদের
 অরণ্যছায়ায় পেলাম বটে আভাস, কিন্তু সে
 তো কেবল তত্ত্ব জীবনের সত্য আছে বটে
 কিন্তু জীবনের সমগ্রতা কোথায়, কোথায়
 রক্তমাংসে সঞ্জীবিত মানব! এমন সময়ে
 দেখলাম তোমার কাব্যকে নতুন দৃষ্টিতে,
 যা খুঁজে মরছিলাম পেলাম।

কালিদাস—কি পেলে শুন, নিজের সত্য
 পরের মূখে অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

রবীন্দ্রনাথ—প্রথমেই ঋতুসংহারের কথাই
 ধরা যাক্

কালিদাস—ও কাব্যখান। নিত্যন্ত
 কৈশোরের রচনা, তখন কেবল কাব্যের নিজস্ব
 রীতিটাকে পেয়েছি, তখনো পাইনি জীবনের
 নীতিকে, ওতে সৌন্দর্য আছে সত্য নেই।
 সত্যে সৌন্দর্যে মিলে ঘটেই ওর মিজের
 লাভ।

রবীন্দ্রনাথ—হাঁ অনেকটা আমার সংখ্যা-
 সঙ্গীতের মতো। কিন্তু তোমার ঐ অপরিণত
 কাব্যে দেখলাম প্রকৃতিকে জড়পদার্থ মাত্র
 মনে করা হয়নি, রূপমণ্ডলের মনোরম যবনিকা-
 মাত্র মনে করা হয়নি, তাকে প্রাণবন্ত করে
 মানবের দোষের করে তোলা হয়েছে।
 মানবের জীবনে যে ঋতুচক্র নিত্য আবর্তিত
 হচ্ছে তারই বহিঃপ্রকাশ দেখেছ তুমি নিসর্গের
 ঋতু মেথলায়, নিসর্গের সত্য মানবজীবনের
 সত্য হয়ে উঠেছে।

কালিদাস—কবি ছাড়া এমন সহৃদয় প্রব্ধা
 আর কোথায় পাবো?

রবীন্দ্রনাথ—তারপরে নতুন দৃষ্টিতে
 পড়লাম তোমার মালবিকা, বিক্রম, কুমার,
 শকুন্তলা, মেঘদূত, রঘু, দেখলাম সমস্ত
 কাব্যের তলয় বইছে একই স্রোতের রেখা,
 বৃক্ষলম্ব তোমার জীবনতত্ত্ব।

কালিদাস—কিভাবে প্রতিভাত হয়েছে
 তোমার জীবনে শুন

রবীন্দ্রনাথ—সংগ্রহে জ্ঞান একটি

সত্যকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে—মানবের
 ঘরে মানবশিশুর আবির্ভাব।

কালিদাস—যখন লিখছিলাম বুল্কিনি পরে
 বুঝেছি।

রবীন্দ্রনাথ—চলার সময়ে পারের দিকে
 দৃষ্টি থাকে, চলার অবসানেই কেবল পথের
 সাকুল্য বোধ জন্মায়।

কালিদাস—মালবিকাতে তত্ত্ব ফোটাবার
 সুযোগ পাইনি। ওটা লিখতে হয়েছিল
 মহারাজার অনুরোধে একটা উৎসব
 উপলক্ষ্যে। তখনো রাজসভায় আসন হয়নি
 সূত্রপ্রতিষ্ঠিত, চমৎকার সৃষ্টির দিকেই ছিল
 মনোযোগ। ও কাব্যখানা অপরের মূখের
 দিকে তাকিয়ে লেখা।

রবীন্দ্রনাথ—কিন্তু তাই বলে সৌন্দর্যের
 স্লাম কিছু কম নয়।

কালিদাস—স্লাম বলেই তো ফোর্টেন
 ওতে শতদল। কুমার আর শকুন্তলা হচ্ছে
 সৌন্দর্যের মানস সরোবর, ফুটেছে তাতে
 সত্যের শ্বেতপদ্ম। কিন্তু তোমার কথাও ভুল
 নয়, মালবিকা, বিক্রম, কুমার ও শকুন্তলা
 একই সূত্রের বিন্যাস। ধাপে ধাপে পরীক্ষা
 করে চলতে হয়েছে, পথের নিশানা বলে
 ছিল না কিছ

রবীন্দ্রনাথ—সে কথা সত্য। কাব্যের
 পরিণাম হয় বিবাহে নয় মৃত্যুতে। তোমার
 কাব্য অন্তরণ করেনি সে চিরচিহ্নিত পথ
 —তোমার কাব্যের পরিণাম শিশুর জন্ম-
 গ্রহণে।

কালিদাস—ঠিক তাই। মালবিকাতে কল-
 লাম মানবকন্যার কথা কিন্তু এলো না
 শিশু। বিক্রমে বল্লভাম শাপভ্রষ্ট অঙ্গসরীর
 কথা, স্বর্গের অধিবাসিনী অথচ দেবতা নয়।
 এলো শিশু। কিন্তু মন বল্—না, না, এ
 ঠিক হ'ল না। আমি চাই মানবের ঘরে
 মানবপুত্র। আবার পরীক্ষা শূন্য হ'ল কুমারে।
 এবার নিসর্গে আর দেবতায় গটিছড়া বাধা
 হ'ল, মহাদেবের সঙ্গো হিমালয়কন্যা উমার
 বিবাহ। কুমার চেয়েছিলাম পেলাম কিন্তু
 পেলাম না মানবকুমার। পরীক্ষার সাকুল্য
 ঘটলো শকুন্তলার এবারে মানবের ঘরে
 পূর্ণ মানবের ঘটল অভ্যুদয়, এক সঙ্গো
 বাধা পড়লো স্বর্গ-মর্ত্য-অন্তরীক্ষ, তপোবন
 আর জনপদ, বিশ্বামিত্রের শাস্ত তপস্যার
 সমুদ্রে সঙ্গতা অঙ্গসরী মেনকার উদ্দাম
 যৌবন-তরুণগণী মূখে দেখা দিল কোমল
 অকলঙ্ক শকুন্তলার পূর্ণ কন্যাভূমি। এতদিন
 যা সন্ধান করছিলাম পেলাম।

রবীন্দ্রনাথ—মহাকাবির যোগ্য ব্যাখ্যা।

কালিদাস—তারপর নতুন আর কিছ,
 বলবার ছিল না, রঘুতে নিজের পুনরাবর্তন
 করেছি। রঘু হচ্ছে আমার কাম্যেদীপন
 যোগফল—অন্ধপাত আগেই হয়ে গিয়েছিল
 ওতে কেবল তার সমষ্টিকরণ।

রবীন্দ্রনাথ—কিন্তু মেঘদূত

কালিদাস—হাঁ মেঘদূত। ওতে একবার

নিজের কল্পনাকে দিয়েছিলেন ছুটি, পাঠ-শালাপলাতকার আনন্দে ফিরেছে সে যেখানে সেখানে নতুন নতুন পতঙ্গের পাখার ইঙ্গিত অনুসরণ করে।

রবীন্দ্রনাথ—কিন্তু সে-সব ইতিগতও তো আকর্ষক নয়। রামগিরি আর অলকা, যা হয়েছে আর যা হওয়া উচিত, মর্ত্যের ক্ষণ-স্থায়ী সুখদুঃখ আর চিরানন্দ, এ সমস্ত কি বাধা পড়েনি মেঘদূতের বিদ্যুতের রাখীতে।

কালিদাস—এখন বুঝতে পারছি বাধা পড়েছে কিন্তু কখনো বিচার করতে মন সরেনি। জলের পরিমাপ চলে কিন্তু ফেনার? মেঘদূত আমার কাব্যপ্রবাহের ফেনপুঞ্জ।

রবীন্দ্রনাথ—ফেনপুঞ্জের মূল্য নির্ধারণ হয়তো মূল্যায়ন সম্ভব নয় কিন্তু তাই বলে একেবারে বিচারের বহির্ভূত নয়। উত্তরমেঘ আর সূর্যবংশের আদর্শ নৃপতিগণের রামরাজ্য কি এক সুরের বাধা নয়? দুটি স্বপ্নই তোমি অধিকতর করেছ utopia বা আদর্শ লোকের চিত্র। যক্ষের অলকা আর সূর্যবংশের অযোধ্যা একই চিত্রের এপিঠ-ওপিঠ। তাই নয় কি?

কালিদাস—এমন করে ভাবিনি বিশেষ মেঘদূতের বেলায়। আগেই বলেছি মেঘদূত আমার ছুটি-পাওয়া কল্পনা যথেষ্ট বিস্তার করেছে। পতঙ্গের পাখা অনুসরণ করে সে যদি ফুলের বনে গিয়ে থাকে তবে অন্যায় হয়নি। তবে রঘুবংশের বেলায় যা বলেছি ভুল নয়। রঘুবংশের স্বর্ণপাত্র আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত। আদর্শ নৃপতি, আদর্শ রাজত্ব অশ্বকন করবার ইচ্ছা নিয়ে লেমেছিলেন ঐ কাব্য রচনায়। দেবাকে চোঁটা করেছি কোন্ কোন্ গুণে একটা রাজবংশ সাংঘাতিকতার শিখরে ওঠে, কোন্ কোন্ গুণে ক্রমে সেই রাজবংশের পতন হয়। কাজটা যে খুব কঠিন ছিল এমন নয়—স্বচক্ষে দেখেছি শ্রেষ্ঠ গুণের সম্রাটগণকে আবার স্বচক্ষে দেখতে হয়েছে তাদের অপদার্থ উত্তরপুরুষগণকে যখন উন্নতি-শিখর থেকে গুণতবংশের রথ দ্রুত নেমে যাচ্ছিল অধঃপাতের দিকে। রঘুবংশ কাব্য গুণতবংশের কাহিনী।

রবীন্দ্রনাথ—আমিও সেই দৃষ্টিতেই দেখেছি তোমার কাব্যখানা।

কালিদাস—তাইতো তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানালাম, বললাম যে তুমি আমাকে সম্ভোগের কবি অপবাদ থেকে উন্নীত করেছ তত্ত্বদর্শী মহাকবি পদবীতে।

রবীন্দ্রনাথ—কিন্তু শব্দ রঘুতে নয় সমস্ত কাব্যে আছে আদর্শ রাজ চরিত্র চিত্রন চেষ্টা।

কালিদাস—আছে বই কি! অগ্নিমিত্র চরিত্রের মর্ষ চোরে অধিকতর। পুরুষ মহৎ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রেমের কৈবল্যে আদর্শ নৃপচরিত্রের কোঠায় পৌঁছেতে পারলোনা। তারপরে অধিকতর করলাম মহা-দেব চরিত্র। তিনি আদর্শ পুরুষ হতে

পারেন কিন্তু আদর্শ মানুষ নন, তিনি যে দেবতা। তারপরে এলো দুষ্যন্ত! হাঁ দোষে-গুণে প্রেমে ভ্যাগে বর্ষীয় করুণায় আমার আদর্শের কাছাকাছি পৌঁছেছেন। তারপরে একে গিরোজি দিলীপ, রঘু, অজ, দশরথ, রামচন্দ্র প্রভৃতি। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি রঘুবংশের শেষ দিকে কাব্যের প্রতি আমার আর তেমন মনোযোগ ছিল না, অনেক-স্থলেই লেখনী চলেছে প্রতিভা চলেনি, আবার অনেকস্থলে মনোযোগ ছিলো সম্মুখে খুলে ধরে লিখে গিয়েছি।

রবীন্দ্রনাথ—এমন শিথিলতার হেতু?

কালিদাস—বার্ষিক আর গুণতবংশের দর-লক্ষ্য মনকে পীড়িত করছিল। তা ছাড়া রামচন্দ্রের ও সীতার অযোধ্যা প্রত্যাবর্তনই প্রকৃতপক্ষে কাব্যের সমাপ্তি ঘটে গিয়েছিল। বাকিটুকু কেবল নিয়মরক্ষা মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ—কিন্তু পরিত্যক্ত অযোধ্যা-পর্যায় বর্ণনায় প্রতিভার চরম বিকাশ কি হয়নি।

কালিদাস—অবশ্য হয়েছে। কিন্তু ও যে আমার চোখে-দেখা! পরিত্যক্ত অযোধ্যা যে হৃতগৌরব উজ্জয়িনী।

রবীন্দ্রনাথ—তা বটে।

কালিদাস—কিন্তু গোড়াকার প্রশংসার বিশদ উত্তর এখনো পাইনি। ভারতবর্ষবোঝে আমার কাব্য তোমাকে কিভাবে সাহায্য করেছে বুঝিয়ে বলো।

রবীন্দ্রনাথ—আমাদের দেশে সমাজের যে গুরুত্ব এমন অন্য দেশে নয়। অন্য দেশে সে গুরুত্ব রাষ্ট্রের, তাই সেখানে স্বভাবতই রাজার

স্থান সকলের উপরে। এ দেশ সমাজকেন্দ্রিক, এখানে সেই প্রধান নারী। তোমার অধিকতর শ্রীমতী, ধারিণী, উমা, শকুন্তলা, সীতার কাছে রাজনাগণ নিত্যন্ত ম্লান।

কালিদাস—এ বিচার ভুল নয়।

রবীন্দ্রনাথ—কিন্তু আরো আছে। আমাদের দেশ যেমন সমাজকেন্দ্রিক, আমাদের সমাজ তেমন নারীকেন্দ্রিক। এখন সে নারীকে তো বিলাসিনী হলে চলে না, প্রণয়িনী হলে চলে না, এমন কি গৃহিণী-মাত্র হলেও চলে না—তার পক্ষে অত্যাধিক জননীপদ। এই জননী তোমার কাব্যে শিশুর আবির্ভাব অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। এই জননী তোমার সমস্ত কাব্য নামত না হলেও বস্তুত কুমারসম্ভব।

কালিদাস—চমৎকার! ভারতবর্ষের এই সত্যটিকে তোমার মহা কবি ব্যতীত ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারতো আর কে?

রবীন্দ্রনাথ—আর ভারতবর্ষের এই মর্মটিকে তোমার মহা কবি ব্যতীত উদ্ঘাটিত করতে পারতো কে?

কালিদাস—এই উদ্ঘাটনের গুরুত্ব স্বীকৃত হওয়ার জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে দেড় হাজার বছর। আমি প্রচুটা তুমি আবিষ্কর্তা। সময় বিশেষে সৃষ্টির চেয়ে আবিষ্কারের মূল্য অধিক।

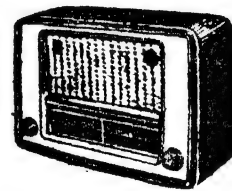
রবীন্দ্রনাথ—তোমার এই প্রশংসা অগ্রজ কবির আশীর্বাদ বলে গ্রহণ করলাম।

কালিদাস—কবিস্বর্ণে অগ্রজ অন্তর্ভুক্ত নেই, সকলেই এখানে সমাজ—সকলেরই এখানে সমান আসন, সমান আদর, সমান স্থান এবং সমান বয়স।

রেডিওর সেরা ফিলিপস

“নভোসানিক”

অন্য রেডিও কেনার আগে ফিলিপস নভোসানিক বাজারে শুনুন তাহলেই তফাৎ বুঝতে পারবেন আর অনর্থক ঝগড়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাবেন



ফিলিপসের সকল মডেল রেডিও ও রেডিওগ্রাম সর্বদাই মজুত থাকে

- মেসারস্‌ আমাদের একটা বিশেষত্ব।
- আমাদের হাতে আপনার রেডিও পরিচর্যার ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোন।

ফিলিপসের অনুমোদিত বিক্রেতা

তরফদার এণ্ড সন্স

১১৭ এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা ২৬

ফোন : ৪৬-১১৭৮





“স্বামীর স্নান চাহিলু মনিমোহ,
বসিলাম বুকে সুখে মতা ব্রতম,
মোহর মতা শুধু কলকল
সিঁদুর ঢাকি মতা হৈ তার তার”

মকন সমাধি মর হুত
দেবকুমার সান্নাধ্য কম. স্টোর
বুদ্বি কবিতা নিশ্চয়ই সাহস্য
করাব।



জীবাকুমার কৈশিকেন

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • জীবাকুমার হাউস • কলিকাতা-১২

১১৭নং অর্মেনিয়ান স্ট্রিট, মাদ্রাজ-১

মেসিন্দর না

বঙ্কিম চন্দ্র সেন

আচার্য বিনোবা ভাবে সর্বজনমান্য পুরুষ। তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সোভিয়েট বিপ্লব মূল্যে বিশ্ববিশ্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, এজন্য তাহার মূলে সামাজিক মূল্য ছিল না; অথচ এই মূল্য মানাই বিপ্লবের সার্থকতা। আচার্যজী এক্ষেত্রে সামাজিক মূল্য বলিতে সম্রাট চেতনাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। এই চেতনা সমগ্রের জন্য তাপকে আশ্রয় করিয়া বৃহৎ কল্যাণের অখণ্ড একটি আদর্শকে প্রাথমিক জীবিত করিয়া তোলে। আদর্শ এখানে রূপ পায়। ফলত আদর্শের এই রূপটি জাতির দৃষ্টিতে জ্বলন্ত হইয়া না জাগিলে অর্থাৎ রূপ ধরিয়া না ফটিলে বিপ্লবের পথে জাতি অতীত সিঁধের উপযোগী পর্য্যন্ত গতিবেগ মনের মূলে লাভ করে না। সেক্ষেত্রে সাময়িক আক্ষেপ বা বিক্ষোভের মধ্যেই তাহার শক্তি নিঃশেষিত হইয়া যায়। শক্তির এই সাময়িক উদ্দীপ্তির কোনই মূল্য নাই এমন কথা অবশ্য বলা চলে না। কারণ, শক্তির যেখানে প্রকাশ, সেখানে প্রাথমিকের বিলাস কিছু পরিমাণে থাকেই কিন্তু মানব-সভ্যতার অভ্যুদয়ের পক্ষে ইহার গতি বিলাসিত, এমন কি বিভ্রান্ত হইবে, এমন আশংকার কারণ ঘটে।

প্রাথমিক প্রোজেক্ট বৃহৎ আদর্শের প্রত্যক্ষতার এমন বল, সমাজ-চেতনার মূলে দৃষ্টির এইরূপ ক্রান্তদর্শী স্বচ্ছতা আবার আধ্যাত্মিকতার উৎস হইতেই উৎসারিত হইয়া থাকে। সম্রাট-বেদনায় উদ্দীপ্ত সেই অনুভূতির ব্যাপ্ত-শীল শক্তি জাতীয় চিন্তকে পরম ত্যাগের পথে রূপের রসের ছন্দোময় আকর্ষণে নতুনকৈ লড়িবার তুলিবার প্রেরণার দুর্গমের অভিসারে উজ্জ্বল করে। এক্ষেত্রে তাহাকেই আধ্যাত্মিকতা বলা হইতেছে। প্রচ্যুত বহুতের বেদনার আশ্রয়ে অন্তর রসকে উজ্জ্বলিত করিয়া মানব-ধর্মের এই যে জাগরণ ইহার গতি কেহ রুদ্ধ করিতে পারে না; এমন পরিপ্লব পরাভব মানে না। পরিসর পৃথকিতে অন্তর রসের

স্বর্গীত ইহার রীতি। তাহার আশ্রমের সংবেগে তাহার মানব-কণ্ঠ হইতে সর্ববাধা জয়ের যে ঘোষণা উৎপত্তি হয় তাহাকে স্তম্ভ করিবার সামর্থ্য কাহারো নাই। সে বাক্য পরম বলে অর্থ প্রতিপত্তি লাভ করে।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন বাঙলা দেশেই সর্বপ্রথমে আরম্ভ হয়। ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে এদেশে ছোট খাটো রকমের বিদ্রোহ কয়েকটি ক্ষেত্রে ঘটিয়াছে; কিন্তু বৈদেশিক প্রভু হইতে ভারতকে মুক্ত করিবার জলদগ্নি শিখা এই বাঙলা দেশের আকাশকেই প্রথমে উজ্জ্বল করে। সেই উত্তাপ ভারকে সংস্থাপিত দিয়া সর্বভারতীয় শক্তি জাগায়। ইহার মূল কারণটি খুঁজিতে গেলে বাঙালী জাতির অধ্যাত্মিক সাধনার উৎস মুখেই আমা-দিগকে ঘাইতে হয়। বস্তুত সম্রাট চেতনা বা আত্মভাবনাকে আশ্রয় করিয়াই বাঙালার বকে মানব-মুক্তির দুরন্ত বীর্ষ উদ্ভূত হইয়াছিল।

ভারতের তত্ত্বদর্শন একদিন এদেশের আকাশে বাতাসে সনাতন এক সুমহান সত্যের প্রেরণা উপলব্ধি করিয়াছিলেন—

‘যসোমে হিমবন্তো মহিষা যস্য

সমুদ্রং রসয়া সহায়ঃ

যসোমাঃ প্রদিশো যস্য বাহু

কশো দেবায় হবিষা বিধেম।’

এই উদ্ভূত তুহিনাচল এবং তাহার শৃঙ্গ রাজ্য হাহার মহিমা ঘোষণা করিতেছে, গঙ্গা, যমুনা, সিংধ, গোদাবরী সরস্বতীর অধ্যাপিত সমুদ্রকে আমরা যাহার কৃপায় লাভ করিয়া মহাসৌভাগ্যবান, দশদিকে যে দেবতার বাহু সম্প্রসারিত হইয়া আমাদিগকে রক্ষা করিতেছে, তাহাকে ছাড়িয়া আর কাহাকে আমরা অর্চনা করিব?

বৈদিক ঋষির এই বাণী বাঙালার অন্তরে ধনি তুলিয়া যজ্ঞাঙ্গি আরণে বাঙালীকে প্রণোদিত করে। বাঙালীর অগ্নানে দেবী দশভুজা দুর্গারূপে কতদিন পূর্বে আবির্ভূত হন, মহিষমর্দিনী কবে এখানে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিকের এবং

গণপতিকৈ সঙ্গো করিয়া লীলা-লাবণ্য অঙ্গে মাখিয়া মধুর ভঙ্গীতে দেখা দেন, ঐতিহাসিকগণের তাহা বিচার্য, কিন্তু ইহা সত্য যে, পাশ্চাত্য রাজ-নীতিকদের ভাষায় স্বদেশপ্রেম বলিতে প্রভুত্বপর্ধা যে বস্তুটি বঝায়, দেবীর এমন আবির্ভাবের মূলে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে তাহা না থাকিলেও সম্রাট চেতনাগত আত্মভাবনা নিশ্চয়ই ছিল। বাঙালার সাধক বিশ্বের যিনি জননী তাহাকে আপন করিয়া উপলব্ধি করিয়া ছিলেন এবং এই উপলব্ধির মূলে সমস্তবোধ যে তাহাদের দৃষ্টিতে সচেতন ছিল, একথাও স্বীকার করিতে হয়। এই বোধটিই বাঙালীর সাধনার সামাজিক মূল্য। অগ্নি-যুগে বাঙালীর সাধনায় এই সামাজিক মূল্যবোধ ঔজ্জ্বল্য লাভ করে এবং দুর্গার শক্তির সপায়-সামর্থ্যে দীক্ষিত পায়। মাতৃ-ভাবনায় বাঙালীর অন্তর গলাইয়া মজাইয়া দীর্ঘদিনের পরাধীনতাজনিত সংস্কারমুক্ত বাঙালীর চিন্তে আশ্রমীয় জ্বালামালায় মেঘলায় মিশিত হইয়া যা দেখা দেন। স্বরচন্দ্রকলা অমল ধবল সিন্ধোজ্বল মুকুটের আভায় দিক আলো করিয়া তিনি এদেশের সাধকদের নিকট প্রকট হন। মাঘের অপরূপ সেই রূপের ঠমকে, এখানে চমক ভাঙে; বাঙালয় জাতীর জীবনের উন্মোচন ঘটে।

মহাশ্মা রাজা রামমোহন হইতে শংলার এই নবজাগরণের সূচনা। রাজর্ষি রাম-মোহন বাণালীর অন্তরে বহিবীজ বপন করেন। সম্রাট চেতনার আত্মভাবনা তখন হইতে এখানে দানা বাঁধিতে শুরু হয়; মন্ত্রবীর্ষ গৃঢ়ভাবে কাজ করিতে থাকে। স্মরণ, মননের পথে অন্তর-রসে মাতৃবীজ উদ্ভাসিত হইয়া পরিশেষে মন্ত্র-চৈতন্যে বিলাসিত হয়। বাগভব মন্ত্রবীজ বৈষ্ণবী হইতে মধ্যমা, মধ্যমা হইতে পঞ্চমী, পরে পরাসত্যের উপাগত হইয়া প্রত্যক্ষতার পরম বলে জীবিত হইয়া সাধকের কণ্ঠ হইতে মহামন্ত্র স্বরূপে উদ্ভূত হয়। ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে এই আশ্রমমন্ত্রে দীক্ষিত করেন। ‘বেদমাতরং’ এই মন্ত্র। ইহা শব্দ কয়েকটি বর্ণের সম্রাট মাত্র নয়, পরন্তু আত্মসম্বন্ধের ছন্দে

প্রাণেন্দ্রিয়ময় মনোরম বিগ্রহের রসোজ্জ্বলিত উদয়ের অনুভূতিতে পরাভবের সকল শ্লানিকে অতিক্রম করিবার পক্ষে শক্তিময় মন্ত্র এইভাবে মূর্তি পায় এবং মূর্তি হইয়া খেলে এবং তাহার মহিমা খোলে।

বাংলার অশ্বিনযুগের যাহারা সাধক, তাহারা মন্ত্রের সাধনায় অশ্বিনবর্ণা মায়ের সন্তান-স্নেহের পরম তাপটি অন্তরে অনুভব করিয়াছিলেন এবং সেই তাপের প্রভাবে তাহারা মাকে আত্মভাবে পাইয়া-ছিলেন। তাহারা দেখিয়াছিলেন মাকে। দক্ষিণেশ্বরবরের পূর্ণাতীর্থ মানব-দেবতা মায়ের বাধার বিগ্রহ স্বরূপে জাগিয়াছিলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র 'মা' 'মা' বলিয়া কাদিয়াছেন। "আমার মাকে কি দেখেছিছ তোরা বল সত্য কোরে? ভক্ত সাধক আবেগভরে এই আকৃতি ব্যক্ত করিয়া সকলের পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া-ছেন। সৌমা হইতে সৌম্যোত্তরা জননীর সন্তান শ্রেণীর এ এক লীলা। তাহার অপর লীলা রত্না হইতে রত্নতরা। সকলের মূলে রহিয়াছে দর্শন, মাকে দেখা। এই দর্শনই বাঙালী জাতিকে ধারণ এবং পোষণ করে এবং ইহারই ফলে বাঙালী বলিষ্ঠ অভিনব ধর্মে সম্প্রতিষ্ঠা পায়।

বাংলার সর্বভাগী সম্রাসী স্বামী বিবেকানন্দ এই ধর্মে জাতিকে উদ্দীপ্ত করেন। স্বামীজী আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ঘোষণা করেন—আমি প্রচার করিতে চাই এমন ধর্ম যাহাতে মানুষ তৈয়ারী হয়। তিনি উদাত্ত কণ্ঠে জাতিকে ডাকিয়া বলেন,—হে বীর, সাহস

অবলম্বন কর, সদর্পে বল, আমি ভারত-বাসী। ভারতবাসী আমার ভাই। ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, আমার রক্ত। মাতৃভাবনার আগ্নেয় প্রেরণা স্বামীজীর রসনাকে আশ্রয় করিয়া জ্বাতিতর অস্তর জ্বলাইয়া তোলে। স্বামীজীর সম্রাসিনী শিষ্যা নিবেদিতা অশ্বিনময়ী মায়ের অনুধ্যানে বাংলার বৃকে হোমানল প্রজ্জ্বলিত করেন। আরম্ভ হয় আগুনের খেলা। সেই আগুনে কার্যত ভগিনী নিজেকে আহুতি দেন। মৃত্যুরূপা মায়ের এই মেয়ের হাতে এদেশের মাতৃযজ্ঞের আয়ুধ উন্মোচন সম্পন্ন হয়। মাতৃমস্তপূত বলির খণ্ড নিবেদিতা বাংলার সন্তানদের হাতে তুলিয়া দেন।

গুরুতত্ত্বে সাধনা না করিলে মন্ত্র চৈতন্য ঘটে না। ম্বিদলে এই সাধন। একাদিক কর্ম, অপর দিকে জ্ঞান। এক দিকে সুরথ, অপর দিকে সমাধি। দুইয়ে মিলিয়া মন্ত্রে শক্তির স্মৃতি, মায়ের উন্মোচন। বাংলার মাতৃসাধনা দুইটি দলে বিকাশ লাভ করে। এক দলে সর্ব-ভাগী সম্রাসী; অপর দলে সাক্ষাৎ সম্পর্কে রাজনীতির গতিতে সাধনশক্তি সম্প্রসারিত হয়। রবীন্দ্রনাথের অবদান এই দুই দলের সংযোগসূত্রে শক্তিকে সংহত করে। ব্রীঅরবিবদের দুর্গান্তে তাহার সম্পাদিত 'ধর্ম' নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হইয়া জ্বাতিতর দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। বিপিনচন্দ্রের রচিত মাতৃবন্দনা-গীতি 'সহে না সহে না জর্জন, এ যাতনা আর

সহে না' এবং অশ্বিনীকুমারের 'অশ্বিনময়ী মা আমাদের' এই সব গান বাঙালীর অন্তরে প্রাণশক্তির তরঙ্গ তোলে। বাংলার রাজনীতিক ক্ষেত্রে ভগম্বভক্ত এই সাধক দলের অবদানের অপরিমিত মহিমা ভারতের মূর্তিতে অলংঘ্যবীর সঞ্চার করে।

এইভাবে বাংলার অশ্বিনযুগের বিপ্লবের মূলে সমষ্টির তাপভূয়ী ভাবানিষ্ঠ আধ্যাত্মিকতা উৎস স্বরূপে কাজ করিয়াছে। রাক্ষসের অত্যাচার এবং উপদ্রব তপঃপ্রবৃদ্ধ সেই যজ্ঞাশ্রম ঐশ্বর্য্য পরিমিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ধর্ম বাঙালীকে রক্ষা করিয়াছে এবং জাতির মস্তিষ্ক পথ উন্মুক্ত করিয়াছে।

বিপ্লবের বহু প্রকার বাধ্যভাষা আমরা আজকাল শুনিতে পাই। রাজনীতিক বিপ্লব, অর্থনৈতিক বিপ্লব, সামাজিক বিপ্লব প্রভৃতি। কিন্তু এইসব বিপ্লবের প্রচেষ্টায় স্বেচ্ছাধর্ম কতটা রহিয়াছে, অর্থাৎ অন্তর হইতে প্রাণরস উৎসারিত হইয়া সমষ্টি চৈতন্যকে ইহা কতটা বলিষ্ঠ করিয়া তুলিতে যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে ইহাই প্রশ্ন। ফলত এইসব পরিকল্পনা যদি বিভিন্ন মতবাদের কতকগুলি সূত্রের মাধেই নিবন্ধ থাকে এবং জাতির সমষ্টি-চৈতন্য জীবন্ত আদর্শের ধৃতি বা সংহতিতে জোর না পায়, তবে পথের বাধা অতিক্রম করিতে ঐগুলি কতটা সাফল্য লাভ করিবে, এ সম্বন্ধে সন্দেহই সন্দেহের উদয় হয়।

পথে বাধা আসিবেই, আমরা তন্মুগ্ধিত দুঃখকে অতিক্রম করিব কোন বলে? এদেশের সাধকেরা বলিয়াছেন—সমগ্রের জন্য তপস্যাতেই সূখ, এই যে সূখ ইহা আত্মানতিক। এই সূখ দুরন্ত দুঃখকেও জয় করিবার সামর্থ্য দান করে। এজন্যই তপস্যার মাহাত্ম্য। শ্রুতি বলেন—তপস্যার দ্বারা দেবগণ দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। তপস্যার প্রভাবেই আমরাও ঋষিঃ অমৃতত্ব অধিগত হইব। তপস্যার পরম প্রভাবে আমাদের শত্রুদল নির্জিত হইবে। কিন্তু কোথায় সেই তপস্যা? নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থকে সমগ্রের কল্যাণ-কল্পে বিসর্জন দিবার মত কোথায় আমাদের অন্তরের তাপ? এই অভাব পূর্ণ করিতে আমাদেরকে সন্তানের তাপে দীপ্যমানা দেবী দুর্গার শরণাপন্ন হইতে হইবে। সকলের যিনি মা, তাহাকে জানিতে হইবে, চিনিতে হইবে তাহাকে; তাহার বেদনা সমগ্র অন্তর দিক্ত উপলব্ধি করিতে হইবে। ইহাই ধর্ম। এই ধর্ম ভয়াবহ পরধর্ম হইতে আমাদের উদ্ধার সাধন করুক, দেবীর চরণে ইহাই প্রার্থনা।

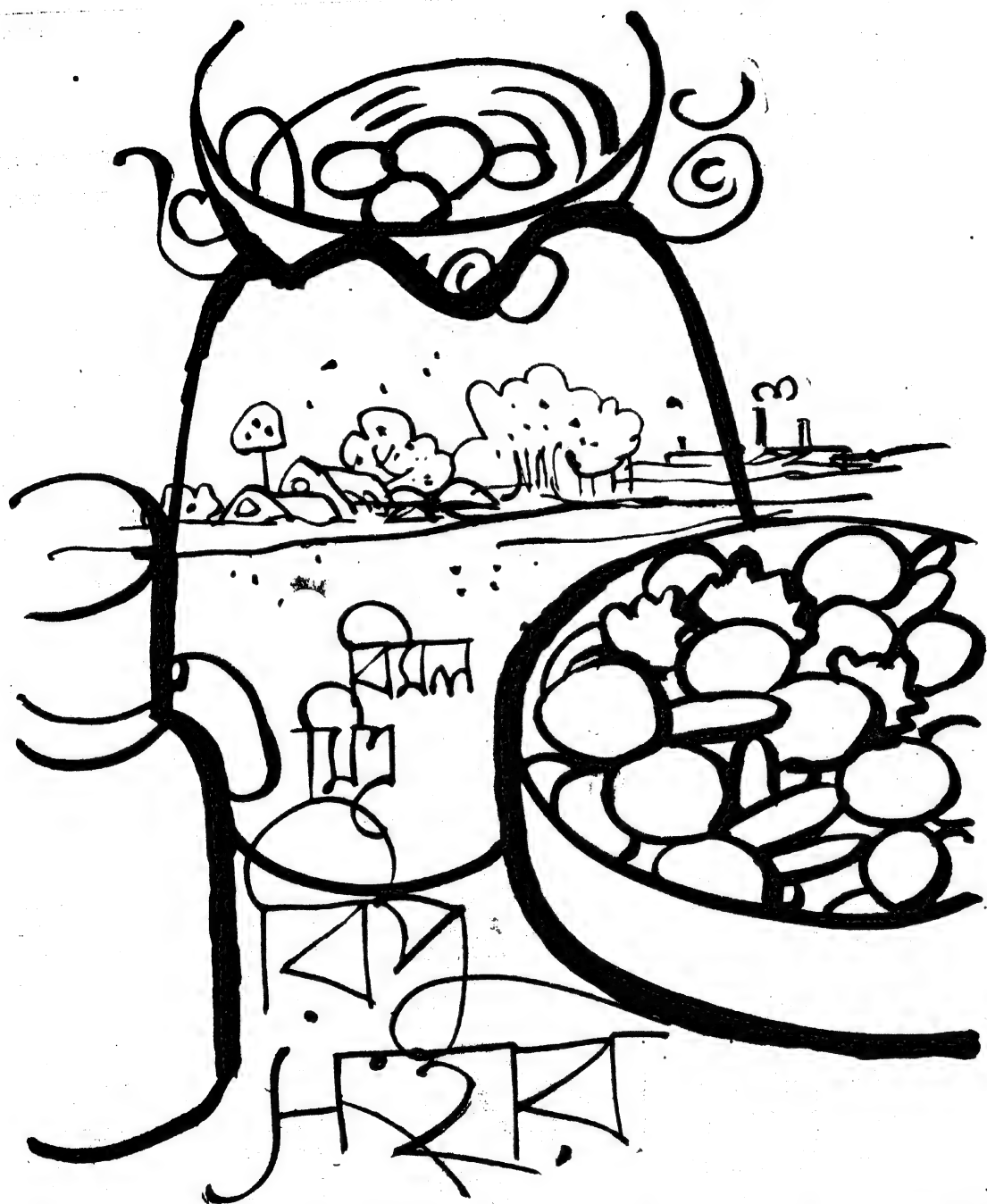


আর.প্রি.দে. সন্ন

স্বর্ণ শিল্পী ও অংকার

১১১, বঙ্গরাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

ফোন
৩৪-৩৪৬৮



কলকাতা থেকে বেশি দূর নয়। হাটা রাস্তায় মাইল দশেক। প্রথমে পড়বে বাদামতলা। তারপর এই বাদামতলা থেকে আরো মাইল তিনেক দূরে রসুলপুর। এই বাদামতলার গল্পই বলবো আমি। আপনারা যদি কখনও এই বাদামতলায় যান, দেখবেন সামনেই এক ডাঙা মন্দির। মন্দিরের ইট-কাঠ ভেঙে পড়ছে এখন। তার পাশেই এক বিরাট বটগাছ। আর সেই বটগাছটার

তলাতেই এক খেবতপাথরে বাঁধানো ছোট একটা স্মৃতিস্তম্ভ। এমন কোনও বিখ্যাত লোকের স্মৃতিস্তম্ভ স্টেটা নয়। কোনও বড়-লোকের স্মৃতিস্তম্ভও নয়। সামান্য একজন তেলেভাজাওয়ালা—পটুয়াখালির গোবিন্দ সরকার, তারই নাম ধাম লেখা সামান্য একটু পরিচয় আর নিচে নাম লেখা আছে কোন এক কাগুনকামিনী দেবীর।

আশেপাশের লোকদের জিজ্ঞেস করবেন—ও কাগুন-কামিনী কে?

ওরা বলবে—তা জানি না—

তারপর জিজ্ঞেস করবেন—গোবিন্দ সরকার কে?

ওরা বলবে—গোবিন্দ সরকার এই বট-গাছতলায় বসে তেলেভাজা ডাজতো, বেগুনি ডাজতো, ফুলদারি ডাজতো—

তা সত্যিই গোবিন্দ সরকার তেলেভাজা

ভাজতো বটে ওখানে। গোবিন্দ সরকারের বেগুনি ফুলদুরি আলুর চপের নাম-ডাকও ছিল বেশ। দূর-দূর থেকে মটরগাড়ি চালিয়ে গোবিন্দর তেলেভাজা খেতে আসতো সবাই ওখানে। কলকাতার বড়লোকদের ছেলেরা ওর তেলেভাজার তারিফ করতো। রসূলপুরের বাগানবাড়িতেও বাবুদের আড্ডায় ওখান থেকে তেলেভাজা যেতো।

কিন্তু কাগুন-কামিনী?

সেই কাগুন-কামিনীর গল্পই বলি এবার।

ওই বাদামতলাতেই আমি গোবিন্দ সরকারকে প্রথম দেখি। তখনও গোবিন্দ সরকার বেঁচে।

বাদামতলার মোড়ে এসেই গাড়ি থেমে গেল। গজ মতন একটা জায়গা। রাস্তার একপাশে কটা চালাঘর। সমস্ত রাত গাড়ি চালিয়ে এখানে এসে ভোর হলো। লোক-জনের বিশেষ চিহ্ন নেই। মোড়ের মাথায় একটা প্রকাণ্ড বটগাছ। আশে পাশে চেয়ে দেখলাম। দীনবন্ধু বললে—আগে এই বাদামতলায় প্রায়ই আসতাম—আগে একবার এখানে এসেছিলাম মনে হচ্ছে—

বললাম—এখন চা পাওয়া গেলে ভালো হতো ভাই—

দীনবন্ধু বললে—শুধু চা কেন, গরম গরম তেলেভাজাও এখানে পাওয়া যায়—

কথাটা বলতে-না-বলতে নজরে পড়লো। বটগাছের তলায় একজন লোক এই ভোরেরই তোলা উনুন নিয়ে বসে গেছে। তখনও ভিড় জমেনি। পাশে কিছু চেলা: কঠ, বেগুনি-ফুলদুরির সরঞ্জাম। লোকটা একমনে ফুটন্ত কড়ায় খুঁটি নাড়ছে।

গাড়িটা কাছে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দীনবন্ধু ডাকলে—ওহে, ও তেলেভাজাওলা—কী যেন তোমার নামটা?

লোকটা মুখ তুললে। বললে—আমার নাম গোবিন্দ সরকার আজ্ঞে।

মনে আছে সেদিন গোবিন্দ সরকারের চোখটা দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। কবচচর মত লাল টকটকে চোখ, একেবারে গাভাখোরদের মত। মাথায় কাঁকড়া-কাঁকড়া অগোছালো চুল, খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোফ। যতদূর মনে আছে সেই চোখেরা দেখেই আমার চা খাওয়ার নেশা চলে গিয়েছিল।

বললাম—দরকার নেই চা খেয়ে, চলা বরং এর পরে অন্য কোথাও খেলেই চলেবে—

দীনবন্ধু জিজ্ঞেস করলে—গরম আলুর চপ হাবে হে?

গোবিন্দ বললে—হবে আজ্ঞে—

অল্প-অল্প শীত পড়েছে। সারা জায়গাটা পারিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মাথার ওপর বটগাছের ডাগুপালার আচ্ছাদন, আর দূরে বয়েকটা

ডোবা, আগাছা, ছাড়া ছাড়া বাড়িঘর, আর তার ওপাশে ধান ক্ষেত। কলকাতা থেকে মটরে আসার পথে প্রথম বিশ্রামের জায়গা এই বাদামতলা। যারা হাটা পথে আসে, যারা সাইকেল চড়ে আসে, তারা অনেক পরিশ্রমের পর এইখানে এসে প্রথম একটু জিরিয়ে নেয়। কৌচাচর খুঁটে ঘাম মুছে বটগাছের তলার মাচাটায় একটু বসে। নশ্তা ময়রার দোকান থেকে এক পরসার বাতাসা কিনে এক ঘটি জল চেয়ে খায়। তারপর ঘাম-টাম শুকোলে আবার সাইকেলে উঠে চলতে শুরু করে। যারা চণ্ডী ঘোষের ইন্ট-খোলায় কাজ করে তারা এই বটগাছতলায় এসে যে-যার পেটীলা খুলে ছাতু ভিজায়। খোরাকির ফাঁকে কিছুটা গাড়িয়ে নেয় গামছা পেতে। আর যেদিন কলুইচণ্ডীর মেলায় সময় বাটগান হয়, সেদিন আশেপাশের দশ বারোটা গ্রামের লোক এই বাদামতলার বটগাছের তলায় এসে জড়ো হয়। সারাদিন উপাষ করে মায়ের পুজো দিয়ে পেশাদার নিয়ে ডোবা থেকে জল খায়, নশ্তা ময়রার দোকানের পাটায় বসে চিড়ে মুড়িক আর টকা দই দিয়ে ফলার মাখে। তারপর সমস্ত রাতভোর বদন অধিকারীর পালাগান শুনেন সকাল বেলা যে-যার গিয়ে চলে যায়।

তা বাদামতলা এখন আর সে-বাদামতলা নেই। এ এককালে নাকি ছিল এদিককার বড় গজ। গঙ্গা তখন এই নশ্তা ময়রার দোকানের কোল ঘেঁষে রসূলপুরের ইন্সকুল-বাড়ির ওপর দিয়ে একেবারে মাতলার মোহানায় গিয়ে মিশতো সে-সব এখন আর চেনা যায় না। নিচু খাদ মতন যা ছিল তার ওপরেই চণ্ডী ঘোষের ইন্টেশালা হয়েছে। কটাই সান্যালের পটলর ক্ষেত হয়েছে। এখন শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে কলুগাময়ীর ঘাটের জল বেড়ে যখন বান আসে তখন জল ওঠে এদিকে। এই বটতলা-বরাবর জল জমে। তারপর যেদিন পিচের রাস্তা হ'লো একেবারে মাতলা পর্যন্ত বড় বড় বাগান-বাড়ি হ'লো কলকাতার বড়লোকদের, তখন থেকে এদিকে জল আর তেমন জমে না বটে, কিন্তু এখানকার লোকদের মাছধরার সুবিধে হয়। দু'দিকে দু'জন গামছা ধরলে বড় বড় চিংড়ি ধরা পড়ে। পুকুরে আর মাছ ছাড়তে হয় না। বাদামতলার লোকজন তখন সে-কদিন পেট ভরে মাছ খেতে পায়।

দীনবন্ধু এতক্ষণে একটা সিগ্রেট ধরলো। বললে—দু' কাপ চা-ও করে দিতে হবে গোবিন্দ, অনেক দূর থেকে আসছি আমরা— গোবিন্দ সরকার পুরোন লোক। সে জানে। কলকাতার বাবুরা গোবিন্দর তেলেভাজা খেতে এই এতদূর এসেছে এককালে। কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার তেল পুড়িয়ে গাড়ি চালিয়ে এসেছে এই বাদামতলায়। এসে এই রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে গরম গরম বেগুনি ফুলদুরি

খেয়েছে। আর শুধু কি বাবুরা! সঙ্গে মা-জননীরাও আসতো। তেনাকো তেলেভাজা খেয়ে কত আশীর্বাদ করে গেছে গোবিন্দকে। রসূলপুরের বাগানবাড়ি বাবর এইটেই তো একমাত্র পথ। ওই কলকাতা থেকে ভোর-ভোর বেরিয়ে আলো ফুটতে না ফুটতে এই বাদামতলার এসে একবার চায়ের তেপ্তা পেতে। আর চায়ের সঙ্গে গরম গরম তেলেভাজা। বেগুনি ফুলদুরি পেঁয়াজ-বড়া—

গোবিন্দ হাতা খুঁটি নাড়তে নাড়তে বলতো—পেঁয়াজ-বড়া খাবেন না দাদা-বাবুরা?

—পেঁয়াজ? বেশ, বেশ,—তা বেশ কড়া করে ভাজা চাই কিন্তু—

গাড়ির মধ্যে মা-জননীরাও থাকতো। গাড়ি ভর্তি। সিলিক্‌ শাড়ি পরা। আর কী সব গয়না! গয়নার মোড়া দেহ। আর কী সব রূপ মা-জননীদেব। চক্কু জুড়িয়ে যায় দেখতে। কলকাতার লোক সব, কথা-বার্তাও তেমনি। এক টাকার নোট দিয়ে ভাঙান নিতো না দাদাবাবুরা। বলতো—ও আর তোমায় ফেরৎ দিতে হবে না গোবিন্দ—তোমার বখশিশ ওটা—

একজন বলতো—তেল তোমার খাঁটি বটে তো?

গোবিন্দ জিহ্বা কেটে বলতো—কী যে বলেন মা-জননী, আপনাদের চরণের দাস বলে কি নরকের ভয়ও নেই আজ্ঞে?

আর একজন সাবধান করে দেয়—দেখো গোবিন্দ, ফি শনিবারে খাচ্ছি, যদি পেট খারাপ হয় তো তোমাকে পুলিসে দেব বলে নিচ্ছি—

তাতেও গোবিন্দ রাগে না। বলে—কী যে বলেন মা, পেটের দায়ে দোকান করছি বলে কি অশ্বশ্ব করতে পারি?

তারপর তেলেভাজা চা খেয়ে টাকা দিয়ে বাবুরা হাওয়া-গাড়ি চালিয়ে হুস্‌ করে চলে যেত রসূলপুরের দিকে। রসূলপুরেই সব বাবুদের বাগানবাড়ি। কুজকানন, মহারাজ-মঞ্জিল, নানারকম নাম। কয়েক বিঘে নিয়ে এক-একটা বাগান-বাড়ি। মালিকরা সদলপলে আসে সস্তাহে একদিন কি বড়জোর মাসে দু'দিন। তবু তার জন্যে মালী আছে, খানশামা আছে, মেথর, বাবুচি আলো, পাখা, গরু বাছুর সব মোতায়েন থাকে।

নতুন আসে যারা তারা জিজ্ঞেস করে—হাওয়া-গাড়িগুলো কোথায় যাচ্ছে রে বুধো? বুধো বলে—সব রসূলপুরের বাগান-বাড়িতে!

সকাল বেলা উঠেই গোবিন্দ উনুন কড়া নিয়ে ভাজতে বসে। বিশেষ করে শনিবার-রবিবারে। বাবুরা এক-একদিন দু' টাকা তিন টাকার কেনে। কেউ কেউ ঠোঙা নিয়ে গাড়িতে খেতে খেতে যায়।

দীনবন্ধু বললে—এ গোবিন্দ কি আজকের লোক! আগে কলকাতা থেকে তেলেভাজা খেতে এই বাদামতলার এসেছি। এখন লোকটা বড়ো হয়ে গেছে—

কিন্তু বেগুনি আলুর চপগুলো দেখে কেমন অভ্যস্ত হলো। দীনবন্ধু মুখে দিতে যাচ্ছে এমন সময় হেঁ হেঁ করতে করতে ওদিক থেকে একজন দৌড়ে এসেছে। বললে—বাবুশাহী, খাবেন না, খাবেন না—

হঠাৎ কী যে হলো। মুখে তুলতে গিয়েও থেমে গেলাম। নন্দা ময়রার দোকানের দিক থেকেই দৌড়ে এল লোকটা। দীনবন্ধু বললে—কেন? কী হয়েছে?

আস্তে আস্তে আরো কয়েকজন লোক তখন এসে জুটেছে সামনে। ভালো করে সকাল হয়েছে। সৈদিন সেই সকালবেলাতেই বাদামতলার গোবিন্দ সরকারের দিকে আবার চেয়ে দেখলাম। লোকটা তখনও নির্বাক। আপন মনেই কড়ার ওপর খুলি নেড়ে চলেছে। সত্যিই তখন তাকে দেখতে ভয় লাগলো। লাল করমচার মত চোখ দিয়ে আমাদের দিকে চাইলে। তারপর নিজের মনেই কান্ন করতে লাগলো আবার।

দীনবন্ধু হাতের ঠোঙটা মাটিতে ছুঁড়ে

ফেলে দিলে। বেগুনি আলুর চপগুলো মাটিতে পড়তেই কোথা থেকে কাকের দল ছোঁ মেঝে তুলে নিয়ে গেল সব।

নন্দা ময়রা বললে—কী সম্বনাশ হতো বলুন দিকিনি—কেউ আর খায় না—মাকে দেখি তাকেই আমরা বারণ করে দিই, একজন বাবু তো খেয়ে বমি করতে করতে অস্থির। শেষে...

আর একজন বললে—চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন না বাবু, মাথা খারাপ হয়ে গেছে?

দীনবন্ধু বললে—তা তোমরা ওকে ওখানে ভাজতে দাও কেন? উঠিয়ে দিতে পারো না—

নন্দা ময়রা বললে—শোনে না বাবুশাহী, উঠিয়ে দিইছি কতবার, তবু ঘুরে ফিরে এসে বসবে, আমরা কেউ দেখবার আগেই উনুন নিয়ে বসবে এখানে, কিছুতে কারো কথা শুনবে না—তাই দেখতে পেলেই সবাইকে বারণ করে দেই—

মনে আছে তার অনেকদিন পরে আবার একদিন রসুলপুরে বাবার পথে ওই বাদাম-তলার গিরেছিলাম। সৈদিনও গোবিন্দ

সরকারকে দেখেছিলাম। বটগাছের তলায় ঠিক সেই জায়গাটার বসে আছে। সেই ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, সেই করমচার মত লাল-লাল চোখ, খর-দুর্গ্ধ।

সৈদিনও গোবিন্দ সরকারের কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম।

চারদিকে বটফলের রাজত্ব। দূরে নন্দা ময়রার দোকানের সামনে বাঁশের মাচা। দোকানের বাঁপ তখন বন্ধ। ঘুরে সকাল।

কিছু দূরে মাঠের ওপর চণ্ডী ঘোষের ইন্ট-খোলার চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বেরচ্ছে গল্-গল্ করে। আরো দূরে প্রান্তরটা উচু-নিচু হয়ে দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। কটাই, সান্যালের পটলের ক্ষেত ছেড়ে কিছু বাদা-বন। তারপর নীল আকাশ। নীল আকাশের গায়ে কয়েকটা বক্-মাতলার দিকে উড়ে চলেছে। সেই বাদামতলার নিঃসঙ্গ আব-হাওয়ায় দাঁড়িয়ে রসুলপুরে যাওয়ার কথা ভুলে গেলাম। নন্দা ময়রার কথাই কানে এসে ভাসতে লাগলো কেবল—চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন না বাবুশাহী, মাথা খারাপ হয়ে গেছে?

একদিন বহুকাল আগে এখানে এই বটতলায় এসে সৈদিন প্রথম দাঁড়িয়েছিল,



মধু বাতা ঋতায়তে

মধু করন্তি সিন্ধবঃ

মাধ্বীনঃ সন্তোষধীঃ

মধুময় হউক আমাদের জীবন,

আনন্দময় হউক

শারদীয় দিনগুলি



পূর্ব রে ল ও য়ে

গোবিন্দ সরকার এই নশ্তা ময়রাই বেদিন আশ্রয় দিবেছিল। মাথা গেজিবার একটা চালায় ব্যবস্থাও করে দিয়েছিল।

কুলুইচণ্ডীর মেলায় তখন লোকজন হতো খুব। তালপাতার বাঁশ, খেজুর-পাতার কেসতা, বাঁশের ধুঁচুনি, বেতের ধামা, খুই, চিড়ে, চিনেমাটির বাসন, নাগরদোলা, মাটির হাড়ি কলসী—সে একেবারে এলাহি কাণ্ড। তারপর দুর্দিন বাদেই সব ফরসা। কিন্তু ওই দুর্দিনেই লাল হয়ে যেত বাদাম-তলার ব্যাপারীরা। কলকাতা থেকে মহাজনরা আসতো সস্তার জিনিসপত্রের খরিদ করতে। নশ্তা ময়রা দুহাতে মিষ্টি বেচে কুলিয়ে উঠতে পারতো না। ভিয়েন বসতো সাতদিন আগের থেকে। গজা আর শূখানো খাবারগুলো সেই সময়ে ঠৈর রাখলে এক মাস দু' মাস চলে। দিনরাত তখন দোকান খোলা। নশ্তা ময়রার দোকানে বাড়তি লোক নিতে হয়।

—একটা কাজ দেবেন বাবু?

ভিয়েন তখন চড়েছে সরে। পুরোনো কাজ চলছে। দোকানের পেছনে মস্ত বড় উলুনে গজাগুলো ভেজে তোলা হুগুচ চুবাড়িতে। গজার কড়া নামলে রসবড়া হয়ে। তারপর জিলিপি। ভোরের দিকে জানার মর্ডকি হবে বলে ছানা বাটা হচ্ছে। নশ্তা ময়রা বলছে—বেশ মিহি করে বাটু ক্ষেপ্তোর—মিহি করে বাটু—রসুলপুরের বাবুরা খেতে খারাপ হলে দাম দেবে না—

ক্ষেপ্তোর বললে—বাবুরা বড়ছন কেন বড়বাবু, বলুন বিবির—

নশ্তা ময়রা বললে—ওই একই কথা হলো, বিবিরদের জনেই তো বাবুরা আসে রসুলপুরে, তা আর জানি না—

তারপর একটু থেমে বলে—বিবিরদের খেতে যদি ভালো লাগে তো পঁচ টাকা দের দিতেও কসুর করবে না বাবুরা, তা জানিস্।

তা জানে সবাই। ক্ষেত্র জানে, নশ্তা ময়রা জানে, বাদামতলার জাবং ব্যাপারী কারো জানতে আর বাকি নেই। বড় বড় লোক সব। পরসা ওড়াতে বাগান-বাড়িতে ফর্তি করতে আসে। বড় বড় হাওয়া-গাড়ি। শমুদ্রের মতন সব চেহারা। কিন্তু ভেতরে ফর্তিপন্থ সব জোকরা। সাগে থাকে বিবি। মাঠের হাওয়ায় তাদের সিলেকের রঙিন শাড়ির আঁচল, মাথার খোঁপার চুল, বসিকবা প্রাণও ওড়ে। হো হো হি হি করে হাসে। হেসে গাড়ির মধ্যে লটোপুটি খায়।

বলে—গাড়ি থামালে কেন এখানে? এ কেন জায়গা গো?

সাগের বাবু বলে—একটা জিরিয়ে নিচ্ছি—

—তা গায় হাত দিয়ে বাঁধে জিরান হচ্ছে—বলব কণ্ঠের হুক করে হাসতে হাসতে গাড়ির পেছনে এমির পড়ে। তারপর

ভেতরেই হুগুড় পড়ে যায়। হাসহাসির শব্দ শোনা যায় দূর থেকে।

—ওই দেখো, কেউ দেখে ফেলবে!

বাবুটি বলে—এখানে কে দেখবে, কেউ নেই—

মেরোটি বলে—ওই তো বটগাছতলার কত লোক, মিষ্টির দোকান থেকে কে চরে দেখছে এদিকে—

বাবুটি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের সুরে বলে—দূর, ওরা গায়ের লোক, দেখলেই বা, ওরা মানুষ নাকি?

বাবুরা বিবির কেউ মানুষ বলেই মনে করে না এদের। এই বাদামতলার ব্যাপারীদের, কি চণ্ডী বোষের ইটখোলার কুলী-মজুরদের। কিন্তু ওই গোবিন্দ সরকারকে। নশ্তা ময়রা কিন্তু হেঁটোর কাপড় তুলে মাচার বসে লক্ষ্য করে সব। বাদামতলার আদি অকৃগ্রাম ব্যাপারী নশ্তা ময়রা।

এই বাদামতলার আর কেউ মিষ্টির দোকান দিতে পারে না। কেরাসিনের দোকান করেছে ডোলা ঘোষ, মদির দোকান করেছে শ্রীপদ হাজরা, হারিকেন লক্ষর দোকান করেছে শশী কারিগর, বাদামতলার সব কারবারের ব্যাপারী আছে—কিন্তু মিষ্টি খাবারের একচেটিয়া কারবার নশ্তা-ময়রার। মেলায় মহাৎসবে নশ্তা ময়রা মিষ্টি বেচে লাল হয়ে যায়। কাঁচা পরসা কোঁচড়ে ভরে নিয়ে বাড়ি যায়। বলে—কারবারে আর সুখ নেই তেমন—

মেলায় পর তখন আবার রাস্তার দিকে চরে বসে থাকে নশ্তা ময়রা। তখন আর ভিয়েন দেখবার ভত তাগিদ নেই। গায়ের লোক নুন কিনতে আসে কেরাসিন কিনতে আসে, চাল ডাল মশলা কিনতে আসে। আর কাঁচ কদাচিৎ বাতাসটা মর্ডকিটা কিনে নিয়ে যায়।

নশ্তা ময়রা বলে—ভালো সন্দেশ ঠৈর হয়েছে, নেবে না কাঁচির মা?

কাঁচির মা বলে—শুধু শুধু সন্দেশ খেতে যাবো কেন বাছা, আমাদের কি অসুখ করেছে?

—তা সন্দেশ না খাও, ভালো জিলিপি করোছ, নাও না!

কাঁচির মা আঁচলের খুঁটে পেরো বাঁধতে বাঁধতে বলে—আর জিলিপির রসকার নেই, নোলা বেড়ে গেলে শেষকালে সামলাবে কে? এমনি সময় গোবিন্দ এল।

—একটা কাজ দেবেন বাবু?

নশ্তা ময়রা প্রথমে গা কুরেনি তেমন। বিক্রী-পাটা নেই কারিগরের রোজ গুঠ না। লাজের গাড়ি পিঁপড়েতে থাকছে। তখন যুগ্ম থেমে গেছে। মিলিটারি লোকজন রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালিয়ে ধলো উড়িয়ে যেত। সর্দি সর্দি শব্দ করে হলদ রংএর গাড়িগুলো রসুলপুরের বাগানবাড়িতে গিয়ে জড়ো হতো। রসুলপুরের পোড়া-বাড়িগুলো

আবার তারা সারিয়ে-সারিয়ে নিয়ে হাউস করেছিল। তখন বউ-বিকরা রাস্তা দিয়ে হাটতো না ভয়ে। বেশি মিলিটারি দেখলে নশ্তা ময়রা দোকানের বর্ষা বন্ধ করে ভেতরে বসে থাকতো। নইলে কখন হুগুড় করে দোকানে ঢুকে সব লুটপাট করে নেবে ঠিক নেই। শ্রীপদ হাজরার দোকানে খন্দের আসতে ভয় পেতো। ইটখোলার কুলী-মজুরদের মেয়েছেলারা লরী দেখলে পালিয়ে যেত মাঠের দিকে। সে-সব দিন গেছে। এখন রসুলপুরের বাগানবাড়িগুলো আবার জমে উঠেছে। বাগানবাড়ির মালিকরা আবার গাড়ি চালিয়ে আসতে শুরু করেছে। চাল-ডাল-কেরাসিনের খন্দের বাড়ুক আর না-বাড়ুক, নশ্তা ময়রার কিছু খন্দের বেড়েছে। তার নোনতা খাবারের খন্দেরের ডিউ হয়। গরম সিংগাড়া কচুরি চাহিদা বেড়েছে। বাবুরা বিবির রাত কাটার ওখানে। কয়েক-দিন দু'হাতে টাকা ছড়ায়। গায়ের লোক মুরগি বিক্রী করে মোটা লাভে। পটা বিক্রী করে চড়া দামে। কিন্তু শূধু মুরগী পটা হলেও সব অভাব মেটে না। আরো অনেক জিনিস চাই। সৌখীন জিনিস সব। সিগারেট পান-বিড়ি সব রসুলপুরেই মেলে। মাল-টালও সাগে করে আনে কলকাতা থেকে। গাড়ির গদির তলার সার-সার বোতল সব সাজানো থাকে। সেটা সহজে ফুরায় না। ফুরালে রসুলপুরের বাগানবাড়ির মালীরা জোগান দেয়। কোথা থেকে জোগান দেয় তা কেউ জানে না। কিন্তু চাট?

চাট কিনতে এখানে আসে এই বাদাম-তলায়। আগে ছিল নশ্তা ময়রার খাস্তা সিংগাড়া কচুরি। এখন হয়েছে তেলভাজা। গোবিন্দ সরকারের আলুর চণু ফুলুরি বেগুনি, পেঁয়াজ, পাকাউড়ি—

যার কিছু বিক্রী হয় না, সে গিয়ে বিক্রী করে আসে রসুলপুরে।

বিশির ময়ার একটা খাসী ছিল ঘরে। বড় আদরের খাসী। ভেবেছিল, ভাল দর পাবে, তাই সময় থাকতে খেচেনি। তারপর দর নেমে গেল। পনেরো টাকা থেকে একেবারে দশ টাকায়। সেই খাসী বিশির রসুলপুরে গিয়ে কুড়ি টাকার বিক্রী করে এল বাবুদের কাছে।

দু'হাতে দু'খানা দশ টাকার মোট তুলে বললে—এই দেখুন বড়বাবু, এক কুড়ি টাকায় বেচে এলাম—

নশ্তা ময়রা বললে—হেঁড মালীকে কত দিতে হলো?

বিশির বললে—মিলে আট গুণ্ডা পরসা, কিন্তু বাদামতলার ও কে কিনতো ওই দরে?

হু হু করে হসত রসুলপুর থেকে গাড়ি এসে দাঁড়ায় বাদামতলার বটগাছতলায়। দপ-দপ-বল। নশ্তা ময়রা তখন গাম্ভীরা পোড়ে সবে দোকানের সামনের মাচার শুরুরে।

গাড়ি আসতেই নন্দা ময়রা ঘাড় কাত করে দেখে। গাড়িতে বাবু নেই বিবিরিও নেই! শুধু মতিলাল একলা। কাননকুঞ্জের হেড় মালী মতিলাল।

—হেড় মালীবে, কী চাই আবার?

—আজ্ঞে বড়বাবু, সাত টাকার সিঙাড়া।

নন্দা ময়রাকে তখন, উঠতে হয়। ক্ষেতোরকেও উঠতে হয়। কাঁচা ঘুমে উঠে আবার উনুনে কয়লা দিতে হয়, ময়দা মাখতে হয়। আর ঘণ্টা দু' এক পরেই শব্দ হ'তো ডাক। কিন্তু ততক্ষণ দেরি সইবে না রসূলপুরের বাবুরা আর রসূলপুরের বিবিরি।

নন্দা ময়রা খুঁটিত চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস করে—এই অবেলার সিঙাড়া কী হবে হেড় মালী? ভাত দিয়ে খাবে নাকি? ভাত! এই দুপুর বারোটোর সময় ভাত খায় নাকি বাবুরা!

মতিলাল বললে—এই তো সবে ঘুম থেকে উঠলো সব—এইবার চা হবে কিনা—

—এখন চা হবে তো ভাত খাবে কখন বাবুরা?

হেড় মালী বলে—এই চায়ের পর মাংস চড়বে, খেতে খেতে সেই ষার নাম দিকেল!

হেড় মালী বহাদিনের লোক। বড়বাবুর আমল থেকে আছে কানন-কুঞ্জে। কানন-কুঞ্জে তখনকার দিনে বড়বাবুর ফর্তীতে মাল তখন দিয়েছে, তেলোডাক, সিঙাড়া, কচুরি এনে দিয়েছে। পেঁয়াজ কুঁচিয়ে আদা কুঁচিয়ে কাঁচালংকা নুন দিয়ে মুড়ি সাজিয়ে দিয়েছে তেল মোখে। বড়বাবুর মোসাহেবরা আসতো, বড়বাবুর মেয়েমানুষরা আসতো। বড়বাবুর ছোটবাবু গাড়ি ছিলো। ফিটনগাড়ি ছিলো। অনেকদিন নিজেই গাড়ি হাঁকিয়ে কলকাতা থেকে আসতেন। তখন নিজের হাতে হেড় মালী বাগান তসারক করেছে, ঘর-দোর-ঝাড়-লগুন পরিষ্কার রেখেছে। মাঝে মাঝে কলকাতার হাতীবাগানের বাড়িতে তাঁর-তরকারী বয়ে দিতে এসেছে। খোড়, মোচা, গোলাপফুল, শাকসব্জী, ফুলকপি—বাগানের ফল ফুলদির বড়মার কাছে খুঁড়ি ভর্তি দিয়ে এসেছে। বড়মার কাছে পূজোর পার্বনী নিয়ে এসেছে।

—আর তোমার ছোটবাবু?

মতিলাল বলে—ছোটবাবুর আমল আলাদা একেবারে। এখন তো তরিতরকারী হাটে বেচতে হয় তার হিসেব দিতে হয়। একটা পরসা এদিক-ওদিক হলে কৈফিয়ত তলব হয়—অথচ মোসাহেব মেয়েমানুষের জন্যে পরসার হিসেব থাকে না। এই তো সাত টাকার সিঙাড়া যাচ্ছে, কতক খাবে, কতক ছড়াবে, হয়ত এই সিঙাড়া নিয়ে ফুটবল খেলা শুরু হয়ে যাবে!

নন্দা ময়রা বলে—বলো কি হেড় মালী? ফুটবল?

—তা ফুটবল খেলা হয় বৈ কি মাঝে-

মাঝে! মতিরা ঠিক থাকে কি বড়বাবু? মাল খেলে কি বাবুদের মতিরা ঠিক থাকে? যখন হয়ত খেলায় হবে তখন হয়ত আবার হুকুম হবে—যা মতি আর সাত টাকার সিঙাড়া ভাজিয়ে নিয়ে আয়—এই দেখুন না, সাত টাকার সিঙাড়ার জন্যে দু' টাকার তেল পড়ে গেল মটরের। অথচ দেখুন গে—

মতিলাল আবার বলে—অথচ দেখুন গে, আমার এক টাকা মাইনে বাড়িতে বললে ধমক শুনতে হয়!

নন্দা ময়রা বলে—আজ নতুন একটা মুখ দেখছিলাম বাবুর সঙ্গে—ও কে?

মতিলাল বলে—ওই-ই তো নতুন আমদানী ছোটবাবুর।

—কোথেকে আমদানী হলো গো?

হেড় মালী বলে—কে জানে কোথেকে, বাড়িতে থাকতে এক পরসার তেল চূলে মাখতে পেতো না, এখন গন্ধ তেল চাই মাথায়, পায়ে আলতা চাই, সিলিকের শাড়ি

বেলাউস চাই—ছোটবাবুর পেয়ারের মেয়ে-মানুষ, কিছু বলতেও পারি না—

নন্দা ময়রা বলে—তা দেখতে তো তেমন ভালো নয়, কীসে মজলো তোমার ছোটবাবু?

—ওই কথা বলে কে? ওই ওনারই আবার সোহাগ কত! রাগ করলে ছোটবাবু আবার ও'কে খাইয়ে দেন, পায়ে ধরে আবার সাধা সাধনা করেন!

নন্দা ময়রা দেখেছে এক-একদিন।

যখন ছোটবাবুর বড় মটরগাড়িটা যায়, দু' থেকে বাজনা শুনতেই নন্দা ময়রা বসন্তে পারে কানন-কুঞ্জের ছোটবাবুর গাড়ি আসছে। মাচার কাছে এসে দাঁড়ালে দেখা যায়, বাদামী রং-এর বিরাট গাড়িখানা। নতুন মেয়েটাকে নিয়ে ছোটবাবু আসছে। চুল উড়ছে, খোঁপা উড়ছে, শাড়ির আঁচল উড়ছে। আর উড়ছে ছোটবাবুর সিগারেটের ধোঁয়া।

—একটা কাজ দেবেন বাবু?

বৃত্তো নিপুণ হাত হলে

এমন গুস্তারের দিক নিতে হবে

যিনি বৃত্তাচারে হুগল।

তেনি বাহ্যসমস্তায়

নিষ্ঠুরযোগা উপলব্ধি পাবেন

একবার হুচিকিৎসকের কাছে।

নিষ্ঠুর অবসারব্রিট শরীর

বর্তমান যুগের একটা সমস্যা।

গৈরিক জীবনসংগ্রামে

অনিবার্য যে শক্তির অপচয়

তার তুলনায় শক্তিকর নগণ্য।

পরিপূরক হিসেবে

উত্তম আহার্যও যথেষ্ট নয়।

এমন অবস্থায় চিকিৎসক একটা

সারবান তেজোবর্ধক টনিক

গ্রহণের উপদেশ দিয়ে থাকেন।

ভিনকোলা কথ্য

ভাঁকে জিপসেস করে দেখাবেন।

সাধারণ ও ভিত্তিমিন সন্মুখ

এই দুই প্রকার

ভিনকোলা পাওয়া যায়।



ভিনকোলা

সারবান তেজোবর্ধক টনিক

স্ট্যাণ্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিঃ কলকাতা ১৪



নশ্তা ময়রা অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল। ছোটবাবুর নতুন মেয়েমানুষটার কথাই হয়ত ভাবছিল। হঠাৎ পাশ ফিরে দেখে বললে—
কে তুই? কোথেকে আসছি? নাম কী?

—আজ্ঞে আমার নাম গোবিন্দ সরকার!

—বাড়ি কোথায়?

—পারিকস্থানে।

—কে আছে তোর?

গোবিন্দ সরকার বললে—ছিল সব, এখন কেউ নেই!

—নেই কেন? গেল কোথায় সব?

গোবিন্দ সরকার বলতে গিয়ে কেমন যেন থেমে গেল। তারপর বললে—না, আমার কেউ নেই বড়বাবু—

নশ্তা ময়রা বলল—এখানে কাজ হবে না বাপু, অন্য জায়গায় দেখ—

অন্য জায়গা আর কোথায়? শ্রীপদ হাজরার দোকানেও ওই একই উত্তর। কেউই কাজ দেয় না। কারোর কাছেই কাজ নেই। কাজ অত সস্তা নয়। বাদামতলা কি আর কলকাতা! বাদামতলায় কটাই বা খন্দের। ওই চণ্ডী ঘোষের ইটখোলায় যাও। কিম্বা কটাই সাম্যালের খামারে যাও। আর নয়ত রসূলপুরের বাগান-বাড়িতে মালিকদের কাছে যাও। সেখানে কাজ পাবে। বড়লোক বাবু, সব। ঝোঁকের মাধ্যমে তোমাকে কাজ দিলেও দিতে পারে।

কিন্তু চণ্ডী ঘোষ বাবু, বাবুসাদার। বললে—কী কাজ জানো তুমি?

গোবিন্দ বললে—আজ্ঞে ঘর ছাইতে পারি, বেড়া বাঁধতে পারি—

—ঘর ছাইতে তা এখানে কী? ইট-খোলার কাজ জানো?

—আজ্ঞে না!

কটাই সাম্যালেরও ওই এক কথা। ভাতের দাম আছে। ভাত অত সস্তা নয়। ভাতের জন্যে সারা পৃথিবীতে লড়াই লেগে গেছে। শব্দ দু' মূঠো ভাত হে। সেই ভাতের জন্যেই আজ হাহাকার চারদিকে। তোমার মুখ দেখেই কাজ দেবে? কলকাতায় যাও—সেখানে রাস্তায় ভাত ছড়ানো আছে।

কলকাতায় যেতে গোবিন্দ সরকার রাজি হয়নি।

বলেছিল—কলকাতায় যাবো নি বড়বাবু। খেতে না পাই সে-ও ভালো, তবু কলকাতায় যাবোনি—

—কেন, কলকাতায় যেতে তোমার দোষ কী শুন?

গোবিন্দ সরকার সে-কথার উত্তর দেয়নি। আবার হঠাৎ হঠাৎ নশ্তা ময়রার দোকানে সামনে এসে দাঁড়িল। নশ্তা ময়রা তখন ঘরে বসে পান চিবোচ্ছে। বললে—
কী হলো গো? কটাই সাম্যাল কী করেছে?

গোবিন্দ বললে—হয়নি, কলকাতায় যেতে পারিনি—

—তা আমিও তো তাই বলছি, কল-

কাতাতেই যাও না—সেখানে ভাতের ছড়াছাড়ি—দোরো দোরো এমন ভিক্ষে করতে হবে না—
গোবিন্দ সরকার বলেছিল—না, কলকাতায় আমি যাবোনি আজ্ঞে—

নশ্তা ময়রার কেমন কৌতূহল হলো। বললে—কেন, কলকাতায় যেতে তোমার দোষ কী শুন?

হঠাৎ গোবিন্দ সরকার যেন বাঘের মত রেগে উঠলো।

—না যাবোনি আমি কলকাতায়, আপনার কী? আপনি আমার কাজ দেবেন তো দিন, নইলে উপোস করবো আমি, মরবো, এখানে বটগাছতলায় পড়ে থাকবো, আপনার কী?

শ্রীপদ হাজরাও সেই কথাই বললেন। বললেন—ভালো কথাই তো বলছে তোমাকে সবাই বাপু। কাজের জন্যে এসেছ বাদাম-তলায়? এখানে কী কাজ গজাচ্ছে?

—আপনারা ইচ্ছে করলেই গরীবকে একটা কাজ দিতে পারেন!

শ্রীপদ হাজরা বললেন—না পারিনি—তোমার মতন বে-আকসেপে লোক তো দেখিনি হে! ভালো কথা বলছি তবু শুনো না—

এমনি করেই দোরো দোরো ঘুরে গোবিন্দ সরকারকে কাজ যোগাড় করতে হয়েছিল। শব্দ দরজায় দরজায় ঘুরেই কাজ হয়নি। এই হেলেভাজার দোকান করতে আরো অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে। সে এক কাহিনীই বটে।

তখন বোশেখ মাস। বাদামতলার বাসিন্দারা কোনও রকমে টিকে আছে মাটি কাটছে। চণ্ডী ঘোষের ইটখোলায় কাজ-কর্ম হালকা। লোক-জন মজুর মিস্ত্রির অভাব নেই, কিন্তু খন্দের হয় না তেমন। মাঝে-মাঝে দু' একটা খন্দের, তাদের চাহিদা মিটিয়েও পেট ভরে না, মজুরি পোষায় না। কটাই সাম্যালের খামারে কেরাণ মজুরের দল শব্দ তামাক বাস আর গল্প করে। বিশিষ্ট নেই কোথাও। ক্ষেত জ্বলে যাচ্ছে, অচ্ছ দরও হু হু করে পড়ছে। মাস বেচেও ঘরে পয়সা ওঠে না সাম্যাল মশাই-এর। নশ্তা ময়রার দোকানেও খন্দের জোটে না। নশ্তা খন্দের সামনে দিসে গেলেনই ডাকে। বলে—ও কাঁচর মা, ভালো সন্দেহ করে-ছিলুম—নেবে নাকি? সস্তা দরে দিতাম—

শ্রীপদ হাজরা মশাই ডাকেন গণেশ পাড়ুইকে। বলেন—পাড়ুই মশাই চাপ কোথেকে কিনছেন আজকাল?

গণেশ পাড়ুই বলেন—ও সব আমার ছেলেই দেখছে আজকাল, খবর রাখিলে—

শ্রীপদ হাজরা বলেন—সস্তার চাল এসেছে, ভাবলুম যদি দরকার থাকে আপনার—

তা এইরকম ডেকে ডেকে খন্দের এনে কি আর কারবার চালাবো যায়! বাদামতলার বাজারে হাটবারে যখন বেচা কেনার পর পাহাড় হয়ে থাকে মালেরা—এখন... শ্রীপদ হাজরা মশাই হুকুমো মুখে দিলে আকাশ-

পাতাল ভাবেন। দিনকাল যা হলো, তাতে আর কারবার করে খেতে হবে না কাউকে। চালের দর হু হু করে পড়ছে। তবু খন্দের নেই। কাজ-কর্ম জুটছে না কারো। ক্ষেতে-খামারে লোকজন বসে বসে তামাক খায় আর মজুরি নেয়। বিসিট না হলে আর ভরসা নেই।

হঠাৎ গণেশ পাড়ুই মশাই বললেন—দেখেছেন হাজরা মশাই—দেখেছেন?

শ্রীপদ হাজরা বললেন—কী?

—আর কী? এবার সব ফরসা! আর টিকতে হবে না এখানে।

—কেন?

আশে পাশে লোক জমে যায়। ক্ষেতের যাচ্ছিল পাশ দিয়ে সে-ও দাঁড়িয়ে পড়লো। নশ্তা ময়রা নাঁশের মাচার ওপর বসে সব দেখাচ্ছিল। হঠাৎ শ্রীপদ হাজরার শোকানের সামনে ভিড় দেখে এগিয়ে এল। বললে—
কী হলো কী, হাজরা মশাই?

আর কী হলো! সবাই নজর তখন উদ্দী-
দিকে। সবাই হঠাৎ ভাঙতে উঠতে চেষ্টা আছে। নশ্তা ময়রাও দাঁড়িয়ে অন্য-
সরগ করে দেখলে। কলুই চণ্ডীর মন্দিরের মাথার ওপর সর্বনাশ!

শ্রীপদ হাজরা মশাই বললেন—আর কী! এবার কারবার গুটোও নশ্তা—

নশ্তা ময়রারও মুখে কথা নেই।

গণেশ পাড়ুই মশাই বললেন—তোমরা তখন ছোট, সেই সময়ে আর একবার কলুই চণ্ডীর মন্দিরের মাথায় শকুন বসেছিল—সে সব তোমরা দেখনি—

না দেখে কিন্তু ফলাফলটা জানে সবাই। সেবারও ঠিক এমনি এক বোশেখ মাসে শকুন বসেছিল মন্দিরের মাথায়। আর ঠিক তার পরেই বাদামতলার গ্রামে আগুন লেগে সমস্ত বাড়ি ঘর পুড়ে জারখার হয়ে গিয়েছিল। একখানা আস্ত বাড়ি বলতে আর কিছু ছিল না। কল-শা-ময়ীর ঘাট তখন জলে টই-টব্বর। কিন্তু সেখান থেকে জল আনে কিসে! আশে-পাশের ডোবাগুলো পর্যন্ত তখন শুকিয়ে খাঁ খাঁ করছে। জলের ব্যবস্থা হলো না। ঘর-বাড়ি সব সোঁদন পুড়ে ছাই হয়ে গিয়ে-
ছিল। আজ এতদিন পরে আবার শকুন দেখে কলুই চমকে উঠলো সবাই! কী হবে! কী হলে এবার?

গণেশ পাড়ুই নশ্তা ময়রার দিকে চাইলেন।

নশ্তা ময়রাও শ্রীপদ হাজরার দিকে চাইলে।

শ্রীপদ হাজরা চাইলে ইটখোলার চণ্ডী ঘোষের দিকে। চণ্ডী ঘোষ চাইলে কটাই সাম্যালের দিকে! কিন্তু কোনও সাম্যাল কারো কাজ থেকে এল না। গ্রামের ময়রাস্কী যখন সামনে রয়েছে বাদামতলার অন্য জমি-বাসীদের তখন আর ভাববার কিছু নেই।

তবু যে-যার মুখ চাওয়া-চাওয়া করছে লাগলো।

গণেশ পাড়ুই বললেন—কখন থেকে আছে ওটা?

নন্দা ময়রা বললে—আমি তো এই এখন দেখলাম পাড়ুই মশাই!

গোবিন্দ সরকার পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। সামনে এসে বললে—আমি পরশু থেকে দেখছি বড়বাবু!

পরশু! তা পরশু থেকে দেখছি বলিস্ নি কেন? মজা পেয়েছিস? কে তুই?

সকলের চোখ গিয়ে পড়লো গোবিন্দ সরকারের ওপর। এতদিন ভালো করে নজর দেয়নি কেউ ওর দিকে। ক্ষয়া ক্ষয়া চেহারা মাথায় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল। লোকটাকে যেন কোথায় দেখেছে সবাই। যেন বাদামতলাতেই ঘোরাঘুরি করছে কদিন। এর-ওর কাছে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করে দু' মটো খাচ্ছে। এতদিন কেউ বিশেষ নজর দেয়নি গোবিন্দ সরকারের দিকে। নজর দেবার দরকারও হয়নি। এখন যেন সবাই আবিষ্কার করলে নতুন করে। বলল—কোথা থেকে আসছিস তুই?

গোবিন্দ বললে—কলকাতা!

—দেশ কোথায় তোর?

—পোড়োখালি!

—তা এখানে কী করতে এলি?

—আজ্ঞে, কাজের দাম্পত্য, পেটের জন্মলায়!

—তা পেটের জন্মলায় এত জায়গা থাকতে এলি বাদামতলায়? কলকাতা থেকে চলে এলি কেন?

গোবিন্দর চোখ দু'টো বাঘের মত জ্বলে উঠলো বাঁধ আবার। কিন্তু তখনি আবার তা নিভে গেল।

—বল, কলকাতা থেকে চলে এলি কেন?

—কলকাতা ভাঙাগে না!

কেন্দ্রের একজন দাঁড়িয়ে শুনছিল সব। ঝাঁপিয়ে পড়ে গোবিন্দর চুলের মুঠি ধরলো। বললে—তা ভালো লাগবে কেন, কলকাতা সোনার জায়গা কি না, ভালো লাগবে বাদামতলা,—নিশ্চয় কোনও মতলোব্ আছে এর বড়বাবু—

বলে গোবিন্দর গালে থাম্পড় মারতে যাচ্ছিল। বাধা দিলেন পাড়ুই মশাই। বললেন—এখন ওসব থাক, শকুনের কী করবে তাই আগে বলো নন্দা—বাদামতলা যে পড়ে ভস্ম হয়ে যাবে, তা ভেবেছো?

কথাটা ভাববার মত। আবার আকাশের দিকে মুখ তুলে দেখলে সকলে। ফুটফুটে রোদ উঠেছে চারদিকে। কলুই চণ্ডীর মন্দিরের গায়ে কালো শ্যাওলার দাগ সবুজ হয়ে ফুটে উঠেছে। ফাটলের ফাঁকে

চক্ৰ আর চিশুর ঠিক চাড়ার ওপর শকুনটা নিশ্চিন্ত মনে বসে আরামে রোদ পোয়াচ্ছে, কোনও দিকে লক্ষ্য নেই তার।

—এখন উপায়?

কেন্দ্রের বললে—চিল মারবো বড়বাবু?

বড়বাবু বললে—দূর, মায়ের মন্দিরে চিল ছোঁড়া? প্রাণের ভয় নেই তোর?

কে একজন ছোকরা বললে—আগুন জ্বালালে কেমন হয়?

তা মন্দ নয় কথাটা! গণেশ পাড়ুই বললেন—তা জ্বালা যার, কিন্তু মায়ের গায়ে যেন আঁচ লাগে না, দোঁখিস্—

নন্দা ময়রা বললে—পুরুত মশাই কী বলেন?

অনন্ত ভট্টাচার্য মশাই বললেন—আগুন জ্বালতে পারো, তবে মায়ের রোষ নিবারণের জন্যে হোম স্বস্তায়ন করতেই হবে, গায়ে দেবরোষ লেগেছে, সহজে ছাড়বে না—

সঙ্গীক আসবেন

না হলে ছবি দেখতে দেখতে আবেগের চোটে পাশের লোককে 'ওগো শুনহো' বলে ডেকে ফেলতে পারেন.....



শুভমুক্তি শুক্রবার ২০শে সেপ্টেম্বর

রাধা * গ্লাচী * গুণ

ও সহরতলীর অনেকগুলি চিত্রগৃহে

তা হোম স্বসত্যান যা কিছু করতে হয় হোক, আপাতত আগুন জ্বালা হলো। ছোবর ধার থেকে শূকনো পাতার জঞ্জাল এনে জড়ো করা হলো। সেই পাতার সতাপে আগুন জ্বালায় দিলে ক্ষেতোর। দাউ দাউ করে আগুনের শিখা গিয়ে ঠেকলো বট-গাছে—তারপর উত্তরে হাওয়া লেগে ধোয়া গিয়ে উঠলো মন্দিরের চুড়োয়। ক্ষেতোর চাঁৎকার করে উঠলো—জয় মা চণ্ডীকে—জগদম্বে—

কিন্তু কোথায় কী! শূকনটা যেমন বসে ছিল তেমনি বসে রইল। সবাই মন্দিরের চুড়ো লক্ষ্য করে চেয়ে ছিল। যদি উড়ে যায় ধোয়ার গন্ধে!

—ও উড়বে না বড়বাবু, আমি বলছি উড়বে না।

—কে রে তুই?

সবাই চেয়ে দেখলে কথাটা বলছে গোবিন্দ সরকার। গোবিন্দ সরকার তখনও উঁচু দিকে চেয়ে আছে। সেইদিকে চেয়ে চেয়েই বলছে—ও কিচ্ছাই উড়বে না বড়বাবু, আমি বললাম উড়বে না—

গণেশ পাড়ই কথাটা শুন্যে রেগে গেছেন। বললেন—তুমি কে হে শূনি, বড় লায়ক হয়েছে দেখছি—

গোবিন্দ বললে—আজ্ঞে আমি তো কিছু খারাপ কথা বলিনি, বলছি ও বোটা উড়বে না—

অনন্ত ভট্টাচার্য বললেন—আলবৎ উড়বে, ওর বাপ উড়বে, পুস্তত্যন করলে উড়ে পালতে পথ পারব না বাছায়েন—

গোবিন্দ বললেন—তা হলে ওড়ান আপনারা—হোম করুন—স্বসত্যান করুন—

গণেশ পাড়ই বললেন—তা তুই যে অত কথা বলছিস্ তুই ওড়াতে পারবি?

নন্দা ময়রা বললে—কী করে ওড়াবে তুমি শূনি?

গোবিন্দ বললে—কেন, মন্দিরের মাথায় চড়ে—

—তোর প্রাণের ভয় নেই? এ বলে কি?

গোবিন্দ সরকার হেসেছিল সেদিন। বলেছিল—আমার কে আছে শূনি যে, প্রাণের ভয় থাকবে আমার—

তা সেদিন সেই গাঁ শূম্প লোকের চোখের সামনে তর তর করে গোবিন্দ ওই মন্দিরের একেবারে চুড়োয় গিয়ে উঠেছিল। সবাই তখন অবাক হয়ে দেখছে। গণেশ পাড়ই মশাই নিশ্চয় বন্ধ করে দেখতে লাগলেন। নন্দা ময়রারও নিশ্চয় বন্ধ হয়ে আসছিল। লোকটা পাগল না কি!

শ্রীপদ হাজরা মশাই অনেকক্ষণ চোখ চেয়ে বললেন—বাহাদুরি আছে হে লোকটার—

এখন আর কারে কাঁপতে লাগলো সবাই। হিম হয়ে এল শরীর। নিশ্চয় বজ্রঘাতে মরবে ও। পক্ষিমত হবে। কণ্ট হবে মরবে। এখন হরত পাঁপিলে আসবাতী হবে।

কিন্তু লোকটা তখন মন্দিরের পা বেয়ে আসতে আসতে ওপরে উঠছে। আর বেশি দূরে নয়। শূকনটাও তখন আরামে বসে রোদ পোষাচ্ছে এক মনে।

ক্ষেতোর চাঁৎকার করে উঠলো—জয় মা চণ্ডীকে—জগদম্বে—

আর তারপরেই শূকনটা গোবিন্দর তড়া খেয়ে উড়ে গেল। উড়তে উড়তে প্রথমে গেল চণ্ডী ঘোষের ইপথোতর দিকে। তারপর এক পাক খেয়ে কটাই সাম্রাণের পটলের ক্ষেতের উপর দিয়ে পশ্চিম পানে উড়ে আশ্রয় হয়ে গেল। আর কেউ তাকে দেখতে পেল না।

একটা নিশ্চিন্তের হাঁক চাড়লো সবাই। তবু তখনও ভয় হরত নামতে গিয়ে পড়ে যাবে পা পিছলে। কিন্তু না, পড়লো না পা পিছলে। আস্তে আস্তে যেমন উঠেছিল, তেমনি অক্ষত শরীরেই নেমে এল লোকটা।

গণেশ পাড়ই বললেন—সাবাস্—সাবাস্—ছোবরা—কী নাম তোমার? থাকো কোথায়?

অনন্ত ভট্টাচার্য মশাই বললেন—কিন্তু বংশ থাকবে না ওর, এই বলে রাখলাম—নির্বংশ হবে ও—

গোবিন্দ হাসলো শূম্প একটা। বললেন—বংশ আমার নেইও পণ্ডিত মশাই, আমার কেউ নেই আজ্ঞে—

অনন্ত ভট্টাচার্য বললেন—ওই হাসিই সন্দেহশী হবে, তাও বলে রাখছি, কুলুই চণ্ডীর রাগ যে-সে রাগ নয়—

তা সেই গোবিন্দ শেষে কাজ পেল একদিন। শ্রীপদ হাজরা মশাই—দিলেন একটি টাকা। নন্দা ময়রাও দিলে গড়া আশোক পয়সা, গণেশ পাড়ই চণ্ডী ঘোষ, কটাই সাম্রাণ সবাই কিছু কিছু করে দিলে। সেই পয়সা দিয়ে গোবিন্দ সরকার মাটির গমলা কিনলে, বেসন কিনলে। তোলনা উন্ন তৈরি করলে। তেল কিনল, কলসা ঘণ্টে কললে। কিনে বসলো এই বটতলায় বেগুনি ভাজতে। বেগুনি ভাজা হলো, তারপর হলো আলুর চপ, তারপর হলো কুমারি।

নন্দা ময়রা বললে—দেখি, কেমন তেল-ভাজা ভাজতে পারিস্ তুই—দে দিকি এক-খানা খেয়ে দেখি—

শ্রীপদ হাজরা মশাইকেও দুটো আলুর চপ বেগুনি নিয়ে গিয়ে দিয়ে এল গোবিন্দ। বললে—খেয়ে দেখুন আজ্ঞে, এখনও বোনি করিনি—

বাদামতলার তাবৎ লোক এল দেখতে। নতুন তেলভাজার দোকান হয়েছে। দেখি গো, দু' পয়সার বেগুনি। আমায় দেখি আমার চপ তিন পয়সার। বেশ মচমচে হয়েছে তো? ভেলে-ময়রা এল কিনতে বাড়ি থেকে। কাঁচির মা সওতা করছে এসে বসনে—কে জানে বাপু, নিতে তো বম্বো,

নতুন লোক, দশজনে থাক, ভালো বলুক, তবে নেব—

নন্দা ময়রা দূর থেকে বললে—মাও কাঁচির মা, তুমি নির্ভয়ে নাও—আমি নিজে খেয়ে দেখছি—

তা প্রথম দিন মন্দ বিরকী হলো না। পয়সা আধলা আনি দু'আনি মিলিয়ে প্রায় দু' টাকা লগড হলো। রসুলপুরের বাবুয়া গাড়ি থামিয়ে নিয়ে গেলেন আলুর চপ কিনে।

জিজ্ঞেস করলেন—ভালো হবে তো হে? গোবিন্দ সরকার বললে—আজ্ঞে খেয়ে খুশী হলে তবে না-হয় দাম দেবেন।

ছোটবাবু কিনে নিয়ে গেলেন দু' টাকার তেলভাজা। সঙ্গে মেয়েমানুষ আছেন। তিনিও খেয়ে চেখে দেখলেন।

ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলেন—কেমন খেলে গো?

ছোট ছোট দাঁত। ঠোটে রঙ মাখানো। এসো খোঁপা কাঁধের ওপর লটকাচ্ছে। বললেন—জমবে ভাল।

—তা হলে দাও দু' টাকার!

দু' টাকার তেলভাজা গেল সঙ্গে। কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে আবার গাড়ি এল হেড মালীকে নিয়ে। বললে—আরো দু' টাকার তেলভাজা চাই, বাবুদের খুব ভালো লাগেছে—

দোকান খুব জমে গেল। দু' দিনেই গোবিন্দর নাম-ডাক ছাড়িয়ে পড়লো চার-দিকে। তখন কাঁচির-মাকে আর ডেকে কেহুতে হয় না। সওতা করে যাবার পথে নাতনার জনো তেলভাজা কিনে নিয়ে যায় অঁচলে বোঁধে। ভোর থেকেই লোক জড়ো হয় বট-গাছতলায়। তখনও শীত কাঠোনি ভালো করে। রোদ ওঠেনি তখনও বটগাছের মাথায়। কানা হরিপদ হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে এসে দাঁড়ায়। একেবারে উননের ধার বোঁধে এসে দাঁড়ায়। তখনও আঁচ ওঠেনি উননে। তারপর এসে জোট ক্ষেতোর। আসে খাদ্য পালিত, আসে হৃদয় হাসদার।

হৃদয় হাসদার বলে—আজ এত দেরি কেন গোবিন্দ দা?

খাদ্য পালিত বলে—বেশ করে লক্ষ্য-বাটা দিয়েছে তো গোবিন্দ দা? কালকের আলুর চপে মোটে ঝাল দাওনি—

কানা হরিপদ বলে—অত ঝাল দিলে রসুলপুরের বাবুয়া আর তেলভাজা কিনবে তোমার?

হৃদয় হাসদার বলে—ইং কিনবে না, বাবুয়া মালের সঙ্গে কী খাবে শূনি?

গোবিন্দ সরকার তখন আপন মনে তেল-ভাজা ভেজে খুঁটিতে উলছে। হাতে লাগলে হাত পড়ে যাবার অবস্থা। চুক চুক করে শব্দ হয় জিভের। ঠাণ্ডার দিনে গরম-হাত তেলভাজা খেয়ে জিভের আড় ভেঙে আসে। তারপর নন্দা ময়রার দোকানে গিয়ে ভাঁড়ে

ভাঙে চা নিয়ে আসে ওরা। সকালবেলা গরম চায়ের সঙ্গে গরম তেলভাজার রসে আঙা জম্জমাট হয়ে আসে। কাজ কর্ম নেই করো। গোবিন্দ সরকারকে ঘিরে নিষ্কর্মা একদল ছেলের ভিড় জমে ওঠে রোজ। তারপর সে ভিড় পাতলা হ'লে তখন বেচাকেনার পাট বন্ধ ক'রে গোবিন্দ সরকার ঘরে যায়। নশ্তা ময়রার দোকানে গা ঘেঁষে ছোট একটা ঢালা মতন। সেখানেই রান্না-বাশা, খাওয়া শোওয়া।

অন্ধকার রাতে বাদামতলা নিবন্ধ, নিথর। শ্রীপদ হাজরার দোকানের ভেতরে বসে হাজরা মশাই চশমাটা চোখে দিয়ে তখন খেরো-খাতা নিয়ে বসেন। সরষের তেল তিন ছটাক, খয়ের দু' পয়সা, তিন গোছ পান, ঘি পাঁচ ভটাক। খুচরো হিসেবের ভিড়ে শ্রীপদ মশাই থই পান না এক-এক নশ্তা ময়রার দোকানের টেঁমটাও টিম্ টিম্ করে জ্বলছে তখন। নশ্তা ময়রা খালি গায়ে, বাঁশের মাচার ওপর বসে হাওয়া খায়, আর ভেতরে কেক্তোর তখন বিরাট উন্মনটার ওপর ভিয়েনের কড়া চাপিয়ে গলদঘর্ম হয়ে আসে। সকালবেলার বৌদে, খাস্তার গজা আর বাটা সম্ভবের আয়োজন হচ্ছে। কিন্তু তখন বাদামতলার অনাদিকে নিবন্ধ। শুধু কয়েকটা বড় বড় মটরগাড়ি জোর আলো জ্বালিয়ে কলকাতার দিক থেকে এসে রসুলপুরের দিকে সোঁ সোঁ করে চলে যায়। বাদামতলার বাটগাছটার মোটা মোটা পাতার শুধু একলা খাপটা লেগে আবার কিছুক্ষণের জন্যে সব চূপ হয়ে যায়।

বললাম—কিন্তু কাগুন-কামিনী? ওই কাগুন কামিনী দেবী? নশ্তা ময়রা বহুসল—আজ্ঞে বাবামশাই, তখন কি জানতুম গোবিন্দ সরকারের কেউ আছে? আমরা জানি কেউ নেই ওর, ও নিজেও বলেছে সে-কথা কতবার—সে তো পরে জানলাম সব—

—কী ক'রে জানলে? নশ্তা ময়রা বাঁশের মাচার ওপর ধুলো ঝেড়ে বসতে বসতে বললে—রসুন আজ্ঞে এখানে আরেস করে— বাদামতলার ইতিহাসে এমন ঘটনা আগে ঘটেনি কখনও। দীনবন্ধুরা গেছে ফর্তি করতে রসুলপুরের বাগানবাড়িতে। মাল্লকদের ছোটবাড়, মেজবাড়, সেজবাড়, সবাই গেছে। কলকাতার ছোকরা বাবুমহলের রসুলপুরের বাটারাত ছিলই। শুধু বৃদ্ধের সময় কিছু কমোছিল—এই বা! তারপর বৃদ্ধ বন্ধ খেমে গেল, তখন গোরা-পল্টনরা আবার চলে গেল রসুলপুরে ছেড়ে। আবার বাদামতলার রাস্তা দিয়ে হু হু করে গাড়ি আসে, গাড়ি যায়। নশ্তা ময়রা মাচার বসে শুধু দেখে। আর দরকার হ'লে বাবো

সিঙাড়া নিম্নকি কচুরি গরম-গরম ভাজিয়ে নিয়ে যায়। কিংবা হেড্ মালী মতিলাল এসে বাবুদের জন্যে ভাজিয়ে নিয়ে যায়। আর তারপর যখন বাগানবাড়ি আরো জম্জমাট হয়ে উঠলো তখন গোবিন্দ সরকার তেলভাজার দোকান খুলে ফেলছে।

—ওই দ্যাখ্ গাড়ি আসে—

হৃদয় হালদার, কানা হরিপদ, খাদা পালিত সবাই চেয়ে দেখে। মূখের তেলভাজা মুখেই আটকে রইল। সবাই দেখলে, কলকাতার দিক থেকে সাঁ সাঁ করতে করতে ছুটে আসছে একটা গাড়ি। এই ছোট এতটুকু সরষের দানার মতন। তারপর সেই দানাটাই বড় হতে হতে একেবারে বৃহৎ আকার নেয়। শব্দ কানে আসে। তারপর একেবারে সামনে এসে ব্রেক ক'রে দাঁড়ায়, তখন সকলের মুখ ভয়ে শকিয়ে এসেছে। আর গাড়ি থেকে নেমে আসে ছোটবাবু উর্দুপরা ড্রাইভার।

তারপর কেনা হয়ে গেলে আবার গাড়ি ছেড়ে দেয়। ড্রাইভার একটা হেঁচকা শব্দ করে আর গাড়িটা লিক লিক করে মিল্কর যায় রসুলপুরের দিকে। তারপর আবার আর একটা গাড়ি আসে! আবার একটা। কেউ থামে, কেউ থামে না। কিন্তু একবার

গোবিন্দ সরকারের তেলভাজা খেলে আবার খেতে হয়।

কানা হরিপদ বলে—তোমার তেলভাজার আপিং মেশাও নাকি গোবিন্দ বা?

হৃদয় হালদার বলে—রসুলপুরের বন্ধুরা তো বড়লোক, এত তেলভাজা খার কেন বল, দিকি? মাংসের চপ্ খেলেই পারে—

খাদা বলে—তা বললে শুনছি, মাংসের চপ্ আমি খেয়েছি—খেতে তেমন ভালো নয় কিন্তু—

কানা হরিপদ বললে—কী রকম খেতে টের খাদা?

খাদা বলে—ঠিক মেটে আলুর মতন, কী রকম যেন মেটে-মেটে গন্ধ—

হৃদয় হালদার বলে—মালের সঙ্গে না খেলে ও তো মেটে-মেটে লাগবেই—এই বে তেলভাজা খাচ্ছ, এই তেলভাজাই আবার মালের সঙ্গে খেলে অনারকম সত্যার হতো—

—তুই মাল খেয়েছিস? মিথো বলবার আর জায়গা পারসি হুদে?

হৃদয় বলে—আলুবং খেয়েছি—

—কোথায় খেলি?

হৃদয় বলে—কেন, রসুলপুরের হেড্ মালী মতিলালকে জিজ্ঞেস করিস—খেয়েছি কি খাইনি—এমনিতে নোনতা নোনতা

শারদীয়া দেশ পত্রিকা গ্রহণ



জে.বি.নর্টন এণ্ড সন্স লি:

টিফেন হার্ডস কলিকাতা

গ্রাম নর্টনসন ফোন ২৩-৫১০১

লাগে, কিন্তু চাঁট-এর সঙ্গে ডারি জমে
মাইরি, খেলেই মনে হয় যেন মরে যাচ্ছে—
গরম আলু চপটা মুখে পুরে কানা
হরিপদ, তুমি চিবোচ্ছে। বললে—মরতে
কি ভয় বড় সাধ রে হৃদে?

হৃদয় বললে—দূর, মরতে যাবো কোন
দুখে, কিন্তু নেশটার কথা বলছি—

খাদ্য বলে—ওই নেশাতেই মরার তুই
হৃদে, ওই ঢুক-ঢুক করতে-করতেই একদিন
পিপে পিপে খেতে ইচ্ছে করবে, তখন আসবে
মেয়েমানুষ—

হৃদয় হালদার মেয়েমানুষের নাম শুনই
তেত উঠেছে, বেগুনিটা গিলে ফেলেই গান
ধরলে—

বাশরী পরশি হৃদে
মরমে রহিল বিধে

এ তো স্বর নয়, শর গো—

হঠাৎ গোবিন্দ সরকার খেঁকিয়ে ওঠে।

বলে—থাম তোর, মেয়েমানুষের নাম করতে
পারবিনে আমার সামনে—থাম—

জোকুরা তবু থামে না। হাসে আর
মজা পায়।

বলে—আচ্ছা গোবিন্দ দা মেয়েমানুষের
কথা শুনলে এত ঝাঁকিয়ে ওঠ কেন বলো
তো? সংসারে ও ছাড়া আর আছে কী
মাইরি?

হৃদয় হালদার বলে—গোবিন্দ দা আমাদের
কলির ভীষ্মদেব গো—

কানা হরিপদও টিপ্পনি কাট। বলে—
তোমার মনে রস-কব নেই তো তোমার হাতে
এত রস কোথেকে এল গোবিন্দ দা? মাইরি,
আলুর চপ নয় তো যেন রসবড়া!

হৃদয় হালদার আবার স্বর করে গায়—
বাধা যার কাছে মন—

আছে তার কাছে প্রয়োজন,
সে বিহনে প্রাণে বাঁচিনে বাঁচিনে—
কতকাল আর প্রবোধি বচনে,
মন না মানে বারণ—।

কিন্তু শ্রীপদ হাজরা মশাইকে দেখলেই
ওদের গান বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ।
নশ্তা ময়রাকে আসতে দেখলেও আড়া
জেগে যায়। দল বল সরে গিয়ে
গাঙালে চলে যায়। সবাই চাঁদা করে ব্যবসা-
পত্তোর করে দিয়েছিল গোবিন্দকে—তাই
জিজ্ঞেস করে—কেন চলেছে তোমার
গোবিন্দ?

গোবিন্দ বলে—আজ্ঞে আপনাদের
আশীর্বাদে আর কোনও কষ্ট নেই—

—যার ভক্তপোষ কিনেছ দেখলাম!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাদের আশীর্বাদে
সবই হয়েছে!

নশ্তা ময়রা বলে—তাহলে—এইবার একটা
বিয়ে হলেই হয়ে যায়, ঘর হলো, এবার
ঘরখী হোক—

একথায় গোবিন্দ যেন কোন গম্ভীর হয়ে
যান হঠাৎ। ময়রার আদালত একেবারে
কঠিন কর্তব্য হয়ে ওঠে। কপালের শিম-

গুলো ফুলে ফুলে ওঠে। গোবিন্দ
উনুনের সামনে মুখ নিচু করে একমনে
বেগুনি ভাজে।

বললাম—কিন্তু কাণ্ডন-কামিনী? ওই যে
কান্ডন-কামিনী দেবী? ও কে?

—ওর গল্পই তো বলছি। তখন কি
জানতাম মশাই।

তা নশ্তা ময়রাই বা কেন, কেউই জানতো
না। ও শ্রীপদ হাজরা, চণ্ডী ঘোষ, কটাই
সান্যাল, গণেশ পাড়ুই, অনন্ত ভট্টাচার্য,
এমন কি কাঁচির মা-ও জানতো না। জানলো
পরে, অনেক পরে। যেদিন গাড়ি এসে
দাঁড়াল একটা। বিরাট গাড়ি। তার ভেতর
থেকে নেমে এল একটি মেয়ে। বিচিত্র
সাজগাজ, সিক্কের ফিনফিনে শাড়ি। হাতে,
কানে, নাকে হীরে-মুগ্ধা। বলমল করছে
মেয়েটা। একেবারে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে
দেবার মত চেহারা। আর মেয়েমানুষ নয়ত
যেন আগুন। যেখানে ছোঁবে পড়িয়ে
ভস্ম করে দেবে। সে কি মেয়ে। নশ্তা ময়রা
যেন চিনতে পারলে চেহারাখানা দেখে।
যেন রসুলপুরের ছোটবাবুর সঙ্গে গাড়িতে
দেখেছে একে। বাশের মাচায় বসেছিল
নশ্তা ময়রা। গাড়িটা কলকাতা থেকে আর
সোজা রসুলপুরের দিকে গেল না। একেবারে
কুলচাঁড়ীর মন্দিরের সামনে বটগাছের
তলায় এসেই থামলো। তারপর ড্রাইভার
নেমে দরজা খুলে দিলে। ব্যপাং করে
একটা শব্দও হলো দরজা বন্ধ করবার। আর
চোখের সামনে যেন জগদ্ধাতা মূর্তি। এলো
করা চুল, কপালে সিঁদুরের টিপ, সদা স্নান
করা চেহারা। দেখলে প্রণাম করতে ইচ্ছে
হয়।

নশ্তা ময়রা একলা মেয়েমানুষ দেখে
এগিয়ে গিয়েছিল। মেয়েটিও তাকে দেখে
আসছিল সামনের দিকে। কাণ্ডন-কামিনী
বললে—এইখানে বসে একজন তেলেভাজা
ভাজতো না?

নশ্তা ময়রা বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, কিন্তু...
—এ জমিটা কার?

তখন কাণ্ডন-কামিনীকে দেখে আরো
কয়েকজন লোক দৌড়ে এসেছে। হৃদয়
হালদার, কানা হরিপদ, খাদ্য পালিত,
অনন্ত ভট্টাচার্য সবাই জড়ো হয়েছে। যেন
রাজধানীকে দেখছে।

অনন্ত ভট্টাচার্য এগিয়ে গেলেন। মুখ
সামনে এনে বললেন—মায়ের কোথা থেকে
আসা হচ্ছে?

কাণ্ডন-কামিনী কিন্তু সে-কথার উত্তর
দিলে না।

বললে—আমি দিক্‌রেস করছি, এ জমিটা
কার?

অনন্ত ভট্টাচার্য বললেন—আজ্ঞে, এ-জমি,
এই কলচাঁড়ীর মন্দির, এই বাদামতলা
সবই জমিদারের—

কাণ্ডন-কামিনী বললে—কোন জমিদার?
অনন্ত ভট্টাচার্য মশাই বললেন—সীডা-
রাম ঘোষ স্ট্রীটে থাকেন।

—নাম ধাম তাঁর?

নামধাম জেনে নিয়ে চক্রে গেল কাণ্ডন-
কামিনী। আর তার কিছুদিন পরেই
মিস্ট্র মজদুর এল। ইন্ট, চুপ, সুদার্ক,
দেবতপাথর এল। কিন্তু সেকথা এখন
থাক।

হৃদয় হালদার বললে—চিনতে পারালি
হরিপদ?

খাদ্য পালিত বললে—আমি চিনতে
পেরেছি—

গণেশ পাড়ুই মশাই বললেন—ওই
গোবিন্দই তো সেবার মায়ের মন্দিরের
চুড়োয় উঠেছিল শকুন তাড়াতে?

অনন্ত ভট্টাচার্য মশাই বললেন—
তোমরা তখন আমার কথায় কান দাওনি
বাবাজী, আমিই বলেছিলাম ওর সর্বনাশ
হবে, মহাপাতক হবে ও, মায়ের রাগ যে-সে
রাগ নয়—এখন বোঝ—

নশ্তা ময়রা বললে—আমার যেন মনে
হলো কোথায় দেখেছি মাগীটাকে—

হৃদয় হালদার বললে—এই বাদামতলাতেই
দেখিছে—

—কবে? কখন?

তা সত্যিই তখন কেউ ভাবেন যে, এমন
কাণ্ড হবে। তখন কে-ই বা চিনতো
গোবিন্দ সরকারকে! গোবিন্দ সরকার
নিজেই বলেছিল কেউ নেই তার। সেই
কথাই সবাই বিশ্বাস করেছিল।

তেলেভাজার দোকানের সামনে বসে হৃদয়
হালদার বলতো—কলকাতা ছেড়ে কেন
মরতে এখানে এলে গোবিন্দদা? কী
সুখ?

গোবিন্দ সরকার তেলেভাজা ভাজতে
ভাজতে হাসতো শূন্য। কিছু বলতো না।

—কলকাতায় কত হরেক মজা, কত রস—
আর এখানে একলা ঘরে শূন্যে তোমার
ভালো লাগে?

গোবিন্দ সরকার তবু কিছু বলতো না।
আপন মনে বেগুনিগুলো ভুলে ভুলে
চুঁবিড়তে রাখতো।

খাদ্য পালিত বলতো—চলো গোবিন্দদা
একদিন কলকাতা ঘুরে আসি—

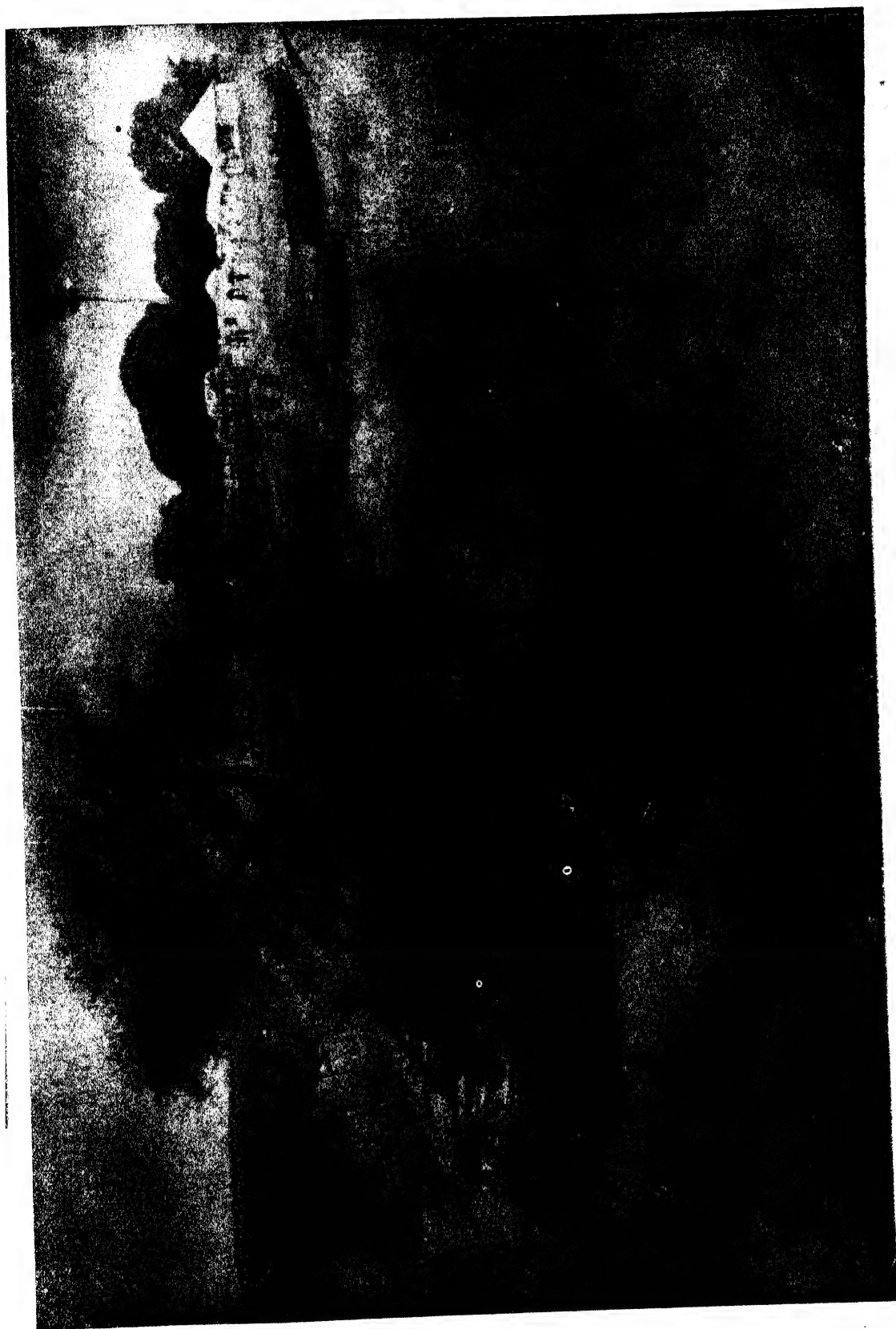
গোবিন্দ বলতো—দূর তোরা যা, আমি
আর কলকাতায় যাবো না—

—কেন, কলকাতার ওপর তোমার অত
রাগ কেন গো?

গোবিন্দ সরকার কোনও কথা বলতো না।
চুপ করে থাকতো।

খাদ্য পালিত বলতো—তোমায় বলতেই
হবে কেন কলকাতার ওপর এত রাগ
তোমার—বলতেই হবে—

গোবিন্দ সরকার বলতো—কলকাতার ব্যাং
আছে—



—বাঘ?

অবাক হয়ে যেত খাঁদা পালিত, কানা হরিপদ আর হৃদয় হালদারের দল। বলতো—
—বাঘ? বাঘ কোথায় পেলে তুমি কলকাতা শহরে।

আছে রে, বাঘ আছে, সব এক-একটা আস্ত বাঘ, মানুষ থেকে বাঘ—

কানা হরিপদ বলতো—আমি তো কালী-ঘাটে পূজার সময় গেছি বাঘ তো দেখিনি—
গোবিন্দ সরকার বলতো—বউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে কলকাতায় যাস, দেখনি বাঘে কামড়াবে—তারপর পালিয়ে এসে এই বাদাম-তলায় বসে তখন তেলভাজা ডার্জি আমার মত—

হৃদয় হালদার বলতো—তোমাকে বাঘে কামড়েছে গোবিন্দদা?

—ওরে বাবা, বাঘে কামড়ানি, বলিস কি! বুকটা দেখলে বুঝতে পারাতিস—

—দেখি তোমার বুক দেখি?

—সে বুকের একেবারে ভেতরে, দেখতে পারিনি, কামড়ে একেবারে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে—

এর পর আর বেশি কথা বলে না কেউ। নশতা ময়রা দোকান থেকে সবাই ভাড়ি করে চা এনে চুমুক দিয়ে যেতে শুরু করে। গোবিন্দ সরকারের কথা চায়ের আমেজটা যেন ভেঙে থান্ থান্ হয়ে যায়।

হৃদয় হালদার একদিন কথাটা বার কর-বার জনে আস্তে আস্তে বললে—আচ্ছা গোবিন্দদা, তুমি বাকি বিয়ে করেছিলে?

গোবিন্দ সরকার হৃদয়ের দিকে কটমট করে চাইলে একবার। তারপরেই তেলভাজার গরম কড়াটা মাটিতে নামিয়ে বললে—মেলো বাজে বিকসনে, আমি তোরা ইয়ার?

বলল—তারপর?

নশতা ময়রা বললে—তা তখনও আমি কাগন-কামিনীকে দেখিনি মশাই। ঠিক সেই সময়। তখন একদিন মেলা বসেছে। কুলিই চণ্ডীতলায়। দলে দলে লোক আসছে গাঁ-গঞ্জ থেকে। ক্ষেত-খামারের কাজ ফেলে চাষীরা আসছে মেলায় সওয়া করতে। সম্ভা বেলা। মেলা বিকেলের বিকেই পাতলা হয়ে আসে। দূর-দূর থেকে আসে সবাই, রাত-বিরতে অন্ধকারে বাড়ি ফিরতে পারবে না। ওদিকে কালীগঞ্জ, মগুরা, বাবুইহাটি, তিল-জলা, চাণ্ডীপোতা থেকে সব হোট হোট কেউ বা গরুর গাড়িতে মেলা দেখতে এসেছে। বউ ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনি সংগ করে এনেছে। বিত্তী-পাটা তখন একটু হালকা। খালি গায়ে মাচটার ওপর বসে সারা দিনের পর একটু হাওয়া খাচ্ছি—
হঠাৎ ওদিক থেকে একজন লোক সামনের দিকে এগিয়ে ওল। এসে বললে—পটুয়া-খালির গোবিন্দ সরকার এখানে কোথায় থাকে বলতে পারেন?

খোঁড়া নিতাই তখন মালদারের সামনে প্রাণপণে ঢাকের ওপর কাটি চালাচ্ছে। কথাটা ঠিক যেন শনেতে পেলাম না। আরো কাছে সরে গিয়ে বললাম—কাকে খুঁজছেন?

লোকটার চেহারা জলুস আছে দেখলাম। বোকা যায়, কলকাতা শহরের লোক। চুল ছাঁটা, ফতুয়া পাজাবী ছাতি জুতো দেখে আর সম্ভেহ পাকে না যে কলকাতা থেকে আসছে লোকটা।

তাই আবার জিজ্ঞেস করলাম—কাকে খুঁজছেন বললে?

লোকটি বললে—গোবিন্দ সরকার, পোটো-খালির গোবিন্দ সরকার।

দেখিয়ে দিলাম গোবিন্দ সরকারের চালা-খানা। বললাম—বটগাছের ওই পবে-দক্ষিণ কোণের চালাটা—দরজা ঠেল গিয়ে—

লোকটা চলে গেল গোবিন্দর ঘরের দিকে। ওদিকে তখন খোঁড়া নিতাই নেচে নেচে ঢাক বাজিয়ে চলেছে—কুড়, তাক, কুড়, তাক, কুড় কুড় তাক—। রাজার লোক এসে গোল হয়ে বাজনা শুনছে। কাঁচির মা নাতি-নাতনি নিয়ে দেখছে। হৃদয় হালদার, কাণা

হুজনের মনের আকাশে
যেদিন উঠল একটা চাঁদ—

উত্তম • মালা অজিত অভিনীত



চিঠি বসু

কণ্ঠস্বরী : সৌন্দর্য সেনগুপ্ত
স্বর : নাসিকতা ঘোষ
নেপথ্য গায়ক : চৈতন্য চৌধুরী

ভূমিকায় : ছবি বিশ্বাস - জহর গাঙ্গুলী
মলিনা - শোভা সেন - মীরা রয় - বন্দুমা - তিলক

রূপবাণী : অরুণা : ভারতী-র

পরিবর্তন : অরুণা

হরিপদ আর খাদা পালিতের দল দূরে দাঁড়িয়ে মেয়েছেলেদের দিকে আড়চোখে চেয়ে হাসাহাসি করছে। শ্রীপদ হাজরা মশাই হুকো নিয়ে দোকানের সামনে বসে গণেশ পাড়ুই মশাই-এর সঙ্গে দিনকালের কথা আলোচনা করছেন। অশ্বকর হলো হলো। মাটিতে বেসাঁত ছড়িয়ে যারা বিক্রী করছিল, তারা একে একে কৃপা জ্ঞানিয়ে দিচ্ছে। মেলা ভেঙেই গেছে বলতে গেলে। বাটফলগুলো লোকের পায়ের চাপে চ্যাপটা হয়ে সারা জায়গাটার ছড়িয়ে আছে। অনন্ত ভট্টাচার্য্য মশাই মালদরের বাইরে এসে নতুনতাসা প্রসাদ বিলোচ্ছেন—

এমন সময়.....

এমন সময় হঠাৎ হৈ চৈ হলো শব্দে হলো পূর্ব-দক্ষিণ কোণাকূর্নি।

—বেরোও, বেরোও হারামজাদা, বেরোও এখন থেকে—

গোবিন্দ সরকারের গলা। গোবিন্দ সরকার তো এমন চেঁচিয়ে কথা বলে না কখনও। কারো কথাতেই থাকে না কখনও। নিজের দোকান নিয়েই আছে। হঠাৎ সেই গোবিন্দ এমন কোপে উঠলো কেন!

বাঁশের মাচা থেকে লাফিয়ে সামনে গিয়ে দেখি এক অবাধ কাণ্ড। গোবিন্দর ঘরের সামনে গোবিন্দ মারমুখী হয়ে তেড়ে এসেছে লোকটার দিকে। লোকটা পালিয়ে যেতে পথ পাচ্ছে না।

গোবিন্দ বলছে—বেরোও এখন থেকে, বেরিয়ে যাও—হারামজাদা—

লোকটা বলছে—আমার কথাটা ভালো করে শোন তুমি, গোবিন্দ!

গোবিন্দ সে-কথা শুনবে না। বলে—আমি শুনতে চাইনে কোনও কথা, সুবাসী আমার কেউ নয়—

—তা সুবাসীর মরার খবরটা তোমাকে দেব না তো কাকে দেব?

—সুবাসী আমার কেউ নয়, কেউ ছিল না কোনওকালে,—সুবাসীর নাম করতে পারবি না আমার কাছে—

লোকটা বলে—তা খবরটা তোমাকে দেওয়া দরকার মনে হলো তাই এলাম—তা কী এমন অপরাধ করেছে শুন?

গোবিন্দ বলে—যদি সুবাসীর নাম উচ্চারণ করিস তা তোকে মেয়ে গাড়া করে ফেলবো অক্ষয়, এই বলে রাখছি—সুবাসী মরুক, মরুক, সুবাসী গোলায় যাক, জাহানামে যাক, আমার কী! সুবাসী কে আমার? কেউ নয়—আমার কেউ নেই সংসারে, আমি কলকাতা ছেড়ে বাদামতলা এসে আছি, তাতেও তোদের সহ্য হচ্ছে না অক্ষয়? আমি কি তোদের জন্যে গলার বড়ি দেব বলতে চাস?

—তা তুমি যা ইচ্ছে করো, আমার কী! তোমার খবরটা দিতে হয়, তাই আসা—

গোবিন্দ বলছে—তা এবার বেরিয়ে যা—অক্ষয় যেন কেমন রোগে উঠলো এবার।

বললে—তা তোমার রাগ কেন অত আমার ওপর শূনি?

গোবিন্দ বললে—রাগ হবে না? তোরাই তো যত নশ্টের গোড়া, তোরাই তো সুবাসীকে ফুসলে ফুসলে পথে বসাল—রাগ হবে না তোদের ওপর?

—তা সুবাসীকে গান শেখাবার বেলায় মনে ছিল না তখন?

চীৎকারে মেলার লোকজন তখন জড়ো হয়েছে গোবিন্দর ঘরের সামনে। কাণা হরিপদ, খাদা পালিত, হৃদয় হালদার সবাই জড়ো হয়েছে। শ্রীপদ হাজরা, গণেশ পাড়ুই মশাইও এসে গেছেন। অনন্ত ভট্টাচার্য্য মশাইও নামাবলি গায়ে এসে তাজব ব্যাপার দেখতে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

গোবিন্দ বললে—কী? কী বললি তুই অক্ষয়?

—বলছি, যখন সুবাসীকে নাচ শেখালে গান শেখালে, তখন মনে ছিল না?

গোবিন্দ বললে—তোরাই তো তখন সুবাসীকে নাচিয়ে তুলেছিস, তখন আমি মানা করলে শুনতো?

অক্ষয় বললে—তা তুমি কেন গোর বোতাকে ঘরে আশ্রয় দিলে? তখন তো জানলে বেশ দু' পরসী আসছে, পরের বাড়ি ভেঙে সংসার চলে যাচ্ছে—

—তোরাই তো বললি, ওর কেউ নেই, তোমার ঘরে থাকতে দাও গোবিন্দদা—

—তা গোর যদি না থাকতো তোমার ঘরে তো, তেঁতে কী শূনি? তুমি তখন তো হাড়ি তেলভাজা বেচে চার গাড়া পরসীও রোজগার করতে পাচ্ছে না, দুটি শ্রাণীর চলতো কীসে শূনি—আর ওই গুণধরীকে নিয়ে?

—মুখ সামলে কথা বলবি অক্ষয়, সুবাসীকে তুই মা বলে ডাকতস, পরকালেও তোরা গতি হবে না—তা জ্ঞানিস—?

—পরকালে কি তোমার গতিই হবে ভেবেছ? সুবাসীর পাপের অন্ন তুমি খাওনি?

হঠাৎ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলো গোবিন্দ। দোরের খিলটা খুলে নিয়ে উচু করে ধরলে। বললে—তোকে আস্ত পুতে ফেলতে পারি আমি জ্ঞানিস—তোরা কলকাতার ছেলে, আর আমি গায়ের মানুষ—বলে খিলটা অক্ষরের মাথা লক্ষ্য করে ফেলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ ধরে ফেললেন নতুন ময়রা।

গোবিন্দ সরকার তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে। বললে—ছেড়ে দিন বড়বাব, ওই অক্ষয় আমাকে এত বড় কথা বলে, আমি সুবাসীর পাপের অন্ন খেয়েছি!

—খেরোজিসই তো, পাপের অন্ন খাসনি তুই সুবাসীর? বৃকে হাত দিয়ে বলতে পারিস তুই খাসনি?

গোবিন্দ তখনও হাঁফাচ্ছে। বললে—তোরাই তো আমাকে বাসা দিলি, খাতির

করে তোদের পাড়ার থাকতে দিলি ব্যবসা করে দিলি—সব তো সুবাসীর জন্যে, নয়? নতুন ময়রা তখনও গোবিন্দর হাত দুটো ধরে আছে। কিন্তু কেউ কিছুই বুঝতে পারছিল না।

নতুন ময়রা গোবিন্দর দিকে চেয়ে বললে—ব্যাপারটা কী? সুবাসী কে?

গোবিন্দ সরকার কোনও উত্তর দিলে না। অক্ষয়ের দিকে চেয়েও জিজ্ঞেস করলেন নতুন ময়রা—কে কে? সুবাসী কে?

অক্ষয় বললে—ওকেই জিজ্ঞেস করুন না বাবু, ওই-ই বলুক না, সুবাসী ওর কে? গোবিন্দ আবার লাফিয়ে উঠলো।

—তোরা মুখ ভেঙে দেব অক্ষয়, সামলে কথা বলিস—

অক্ষয়ও সোজা লোক নয়। বললে—সুবাসীর পাপের অন্ন খেয়ে তোরা মুখও সোজা থাকবে না গোবিন্দ—এই বলে রাখলাম—

—তা তোরাই তো সুবাসীকে বাতের বেলা বায়েস্কাপ দেখাতে নিয়ে যেতিস, থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যেতিস, যেতিস না?

অক্ষয় মুখে উঠলো। বললে—আমি নিয়ে যেতুম, না গোর, তোরা ঘরের লোক?

—গোর হলো আমার ঘরের লোক? এই কথা তুই বললি?

গোবিন্দ আবার বললে—গোর হলো আমার ঘরের লোক? গোর আমার ঘরের ছেলে, কলকাতার লোক, আর আমি হলো কায়ত, পাড়াগায়ের লোক, গোর কীসে আমার ঘরের লোক হলো?

অক্ষয় বললে—তা ঘরের লোক না হলে গোর সুবাসীকে শাড়ি কিনে দিত কেন?

গোবিন্দর মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে এল কথাটা শূনি। যেন হঠাৎ চোখ দিয়ে জল পড়বার উপক্রম হলো। মনে হলো গোবিন্দ যেন এখনি হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলবে। নতুন ময়রা সেই দিকে চেয়ে তার হাত দুটো হঠাৎ ছেড়ে দিলে।

বললে—সুবাসী কে গোবিন্দ?

গোবিন্দ এবারও সে-কথার উত্তর দিলে না।

অনন্ত ভট্টাচার্য্য মশাই এতক্ষণ সব অবাধ হয়ে শুনছিলেন। কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। গণেশ পাড়ুই মশাইও চুপ করে শুনছিলেন সব। হৃদয় হালদার, কাণা হরিপদ, খাদা পালিতও শুনছিলেন। ইটখোলার চণ্ডী ঘোষ এতক্ষণ কিছুই দেখেন নি। হঠাৎ ভিড় দেখে এগিয়ে এলেন। বললেন—এখানে কী হয়েছে হাজরা মশাই?

অনন্ত ভট্টাচার্য্য মশাই বললেন—আমি তখনই বলেছিলাম, সর্বনাশ হবে ওর, মহাপাতক হবে, মায়ের মালদে চড়েছে, মায়ের রাগ যে-সে রাগ নয়—

—তবু ব্যাপারটা কী শূনি?

অক্ষয়ের দিকে চেয়ে নন্তা ময়রাও বললে—সুবাসী কেহ? কে সুবাসী?

গোবিন্দ সরকার তখন হঠাৎ আবার চাণ্ডা হয়ে উঠেছে। হঠাৎ কাঠের খিলটা নিয়ে তেড়ে এসেছে অক্ষয়ের দিকে। বলে—আমার ঘর জুলালিয়ে আমাকেই আবার খবর দিতে এসেছে, বেরো হারামজাদা, বেরো এখান থেকে—সুবাসী মরুক বরুক, আমার কী! আমার কী রে হারামজাদা—বেরো এখন থেকে—বেরো—

কথাটা বলেই খিলটা নিয়ে তেড়ে এল অক্ষয়ের দিকে। কিন্তু নন্তা ময়রা ধরে ফেলবার আগেই লাঠিটা গিয়ে মাথার পাড়েছে অক্ষয়ের। কিন্তু অক্ষয় তার আগেই ভিড় ঠেলে একেবারে বাদামতলার বাইরে গিয়ে হাজির।

গণেশ পাড়ুই বললেন—ব্যাপারটা কী হে নন্তা, কিছই তো বঝাচ্ছিনে—

নন্তা ময়রা বললে—কী হে গোবিন্দ, ও লোকটা কে? কোথেকে এল?

অনন্ত ভট্টাচার্য মশাই বললেন—আমি তোমাদের তখনই বলেছিলাম বাবাজী, ওর মহাপাতক হবে, সর্বনাশ হবে, হবেই সর্বনাশ, দেখে নিও—

হৃদয় হালদার বললে—সুবাসী কে গো গোবিন্দদা?

গোবিন্দ সরকারের তখন কোন দিকেই কান নেই। গজ্জ গজ্জ করতে করতে বলছে—হারামজাদা আমায় সুবাসীর মরার খবর দিতে এসেছে, সুবাসী মরেছে তা আমার কী। আমার ভারি মাথা বাথা সুবাসীর জন্যে—দূর—দূর—

হঠাৎ গোবিন্দ সরকার যেন কেমন ফ্যাকাসে হয়ে হাসতে লাগলো।

নন্তা ময়রা চাইলে শ্রীপদ হাজরা মশাই—এর মতের দিকে। শ্রীপদ হাজরা মশাই চাইলেন গণেশ পাড়ুই মশাইএর মতের দিকে। হৃদয় হালদার চাইলে কাণা হরিপদর দিকে। কাণা হরিপদ চাইলে খাদ্যা পালিতের মতের দিকে।

অনন্ত ভট্টাচার্য মশাই শুধু নীরবতা ভাঙলেন হঠাৎ। বললেন—মারের রাগ বেসে রাগ নয়, তোমাদের বলেছিলাম, তোমারা বিশ্বাস করোনি তখন—

কিন্তু গোবিন্দ সরকার ততক্ষণ নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।

কিন্তু কাণ্ডন-কামিনী? কাণ্ডন-কামিনী দেবী? যে ওই শ্বেত-পাথরের স্তম্ভটো করে দিয়েছে? সে কে?

নন্তা ময়রা বললে—সেই তার কথাই তো বলছি আজ্ঞে। কাণ্ডন-কামিনী কে কি আমরাই চিনতাম, না চিনতাম সুবাসীকে। কে যে সুবাসী আর কে যে কাণ্ডন-কামিনী তখনও জানি না। আর গোবিন্দও কি কিছু বলে।

কিন্তু আসল কাণ্ডটা তারপরেই ঘটলো কি না।

আসল ঘটনা ঘটবার আগেই হৃদয় হালদার দৌড়তে দৌড়তে এল পরদিন। বললে—বড়বাবু গোবিন্দদা চলে গেছে—

নন্তা ময়রা বললে—সে কি করে? কোথায় চলে গেছে?

সত্যিই গোবিন্দ সরকার চলে যাবার জন্যে তৈরি। জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিয়েছে। জিনিসপত্র বলতে কী আর আছে। দু'খানা ধুতি, গামছা, ফতুয়া একটা। আর মাটির গামলা, উনুন খুঁটি কড়া, ওসব থাকলো। নিয়ে যাবার মত কিছু নয়। সংসার আর করবে না। এখানে এই বাদামতলাতেও সংসার গড়ে উঠেছিল আস্ত আস্ত। কাণা হরিপদ খাদ্যা পালিত হৃদয় হালদার যেমন রোজ আসে ভোরবেলা তেমনিই এসেছিল। অনাদিন ভোরে এসেই তেলভাজা তৈরি পায়। হাতে গরম জিড়ে গরম তেলভাজার সঙ্গে সকালবেলার আসর জুমে ওঠে। আজ কিন্তু বাদামতলা ফাকা। ভোরবেলাই গোবিন্দ সরকার উঠেছে। কেউ টের পায়নি। অনাদিনের চেয়ে বেশি ভোরে। সকাল থেকেই মোছলা-মোছলা ছিল। বৃষ্টি নুঝ ভেঙে পড়বে। ভোবার ধারে সারারাত ব্যাঙগুলো গলা ফাটিয়ে ডেকেছে। চান সেয়ে নিয়েছে গোবিন্দ সেই সকালে। তারপর ভেবেছিল কুলুই চন্ডীর মন্দিরে গিয়ে একবার মা'কে পেম্রাম করে আসবে।

দূর? কী হবে পেম্রাম করে! জাগ্রত দেবতা না ছাই। সুবাসী মরুক বরুক, কী আসে যায় তাতে। সুবাসী বায়োস্কেপ দেখতে ভালোবাসতো, বায়োস্কেপই দেখুক। এখন মজা করে খিয়েটার দেখুক, বায়োস্কেপ দেখুক, কেউ কিছু বলতে আসবে না। বলা-কওয়ার বাইরে চলে গেছে সে। ওই অক্ষয়, ওই গৌর, ওরাই তোর আপন-জন হলো রে! ওরাই তোকে খাওয়া পরাক স্বগো নিয়ে যাক। কেউ দেখতে আসবে না। শাড়ি পেয়েছে গয়না পেয়েছে, বাবাদের সঙ্গে হাওয়া-গাড়িতে ঘুরছে। যতদিন যাবন আছে, দেখুক বায়োস্কেপ। পরক গয়না গাটি। আমি আর নেই ওতে। আমার সংসারে আর দরকার নেই। ঘেমা ধরে গেছে। পই পই করে বারণ করলেও যে শোনে না তার মরণ হওয়াই ভালো। মরুক বরুক, আমার কী। বাতাসীকে যে এসব দেখতে হয়নি, তাই তার কপাল। ঠাকুর দেবতাকে পেম্রাম করে তো রাজা হবে লোক!

ভাজে কাপড়েই বার এল গোবিন্দ সরকার। বাদামতলায় তখন আবহা আবহা অন্ধকার। নন্তা ময়রা, শ্রীপদ হাজরা মশাই, কারো দোকানের ঝাঁপ তখনও খোলেনি। বটগাছের তলার ঝুড়ি ঝুড়ি টাটকা বটফল পড়ে আছে। হঠাৎ কোথায় দূরে মোঘ ডেকে উঠলো। গাড় গাড় করে আওয়াজ হলো একবার। দক্ষিণ



শুধু বিজ্ঞাপনেই
নয়!
স্বাদে গঞ্জেও জরপুর



তারক গুপ্তের জর্দা

ক লি ক অ . . ৪

দিকটায় আকাশটা একবারে কালো হয়ে আছে। এখনি বৃষ্টি এল বলে।

এবার আর শতর ঘোষা জায়গা নয়। এমন জায়গা যেখানে অক্ষয় পৌঁছতে পারবে না, গৌর টের পাবে না। সুবাসীর নাম কেউ জানবে না। সুবাসীর নাম উচ্চারণ করাও পাপ যে।

গোবিন্দ তখন বোরিয়ে পাড়ছে দক্ষিণ দিকের পথ ধরে আর তখনই সবাই এসে হাজির।

নন্দা ময়রা বললে—যাবে আর কোথায়, আছেই কোথাও কাছাকাছি—

হৃদয় হালদার বললে—আমি তো অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি, নিশ্চয় চলে গেছে—

শ্রীপদ হাজরা মশাইও ছুটে এসেছেন। বললেন—কী হলো?

গণেশ পাড়ুই মশাইও এদিকে এসেছিলেন বোড়াত। শূনে বললেন—মায়ের মন্দিরের চুড়ায় উঠেছিল—সে?

অনন্ত ভট্টাচার্য্য মশাই পূজো করতে আসছিলেন। তিনিও দাঁড়িয়ে পড়লেন।

বললেন—আমি তোমাদের তখন বল-ছিলুম—মহাপাতক হবে, সর্বনাশ হবে ওর—তখন ভো তোমরা বিশ্বাস করোনি কেউ—মায়ের রাগ কি যে সে রাগ—!

তখন ওদিকে আরো কালো করে মেঘ করে এসেছে। সেই দিকে চেয়ে শ্রীপদ হাজরা নিজের দোকানের দিকে ছুটলেন। নন্দা ময়রা দোকানের কাঁপ বন্ধ করতে ছুটলো। অনন্ত ভট্টাচার্য্য মশাইও মেঘ দেখে নিজের কাজে ছুটলো। গণেশ পাড়ুই মশাই আগেই বাড়ির দিকে ফিরে গেছেন।

কাণা হরিপদ বললে—সুবাসী কে রে খাদা? টের পেলি কিছ?

খাদা পালিত বললে—গোবিন্দদা কি বিয়ে করেছিল নাকি রে? বলেছিল কিছ?

হৃদয় হালদার বললে—ও যাবে কোথায়! ও নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, দেখিছ—ওদিকে তিনদিন ধরে খুব বিস্মিত হয়ে সব ভেঙ্গে গেছে—যাবার তো রাস্তাই নেই—

কাণা হরিপদ বললে—তা কলকাতার দিকের রাস্তা তো খোলা—

—কলকাতায় যাবে! ক্ষেপেছিস—

কলকাতার ওপর হাড়ে হাড়ে চটা, জানিস না—ও নিশ্চয়ই রসূলপুরের দিকে গেছে—

আর বলতে-না-বলতে বৃষ্টি এল কন্মর্বারিয়ে। প্রথমে বটগাছের মাথায় চট পট শব্দ। তারপর ধুলো উড়িয়ে কানা করে দিলে চোখ। তীরের ফলার মত বৃষ্টির ফেটাগুলো জোরে এসে গারে বেঁধে। দিনের বেলাতেই রাজ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এল। বাদামতলায় ছড় ছড় শব্দ করতে করতে জল জমে পুকুর হয়ে এল। সে এক বৃষ্টি বটে। কাজ-কারবার বন্ধ কদিনের জন্যে। কুলুই চন্দীর মন্দিরের সামনে পৈঠের নিচে কল্ কল্ করে জলের স্রোত বইতে লাগলো।

হৃদয় হালদার চালার নিচে দাঁড়িয়ে বললে—এমন দিনে গরম তেলোভাজা হলে ভারি জমতো রে—

কাণা হরিপদ বললে—গোবিন্দদা কোথায় গেল বলতো মাইরি—

খাদা পালিত বললে—আমার কাছে এখনও তিন টাকা পেত ভাই—

সেই একটা লোক, কেমন করে কীসের জুলায় এমন সুখের বাবসা ছেড়ে কোথায় গিয়ে বইল—তাই ভাবতে লাগলো সবাই। কেন গেল? দেনা তো কিছ, ছিল না তার, বরং পেত কিছ, কিছু সকলের কাছেই। তবু আর কিছ না হোক, বৃষ্টির দিনে গরম তেলোভাজার কথা মনে পড়লেই যেন গোবিন্দর কথা মনে পড়া স্বাভাবিক।

নন্দা ময়রা বললে—বোকা মানুষ ছিল বাটো লোকটা, কিন্তু তার জন্যে কেমন মন-কেমন করছে রে ক্ষেপ্তোর—

ক্ষেপ্তোর বললে—আমিও তো তাই ভাবছি বড়বাবু? লোকটা মন্দ ছিল না—

—কিন্তু এমন না বলে করে গেল কোথায়?

শ্রীপদ হাজরা মশাই তামাক খেতে খেতে বললেন—বৃষ্টি বাদলার দিনে একটা শ্যাল-কুকুরও বাইরে বোরার না হে—

—ওই লোকটাই যত নষ্টের গোড়া, ওই যে কলকাতা থেকে এসেছিল।

—কিন্তু ওই যে সুবাসী-সুবাসী করছিল, সুবাসী কে বলুন ভো বড়বাবু?

—বউ-টউ হবে বোধ হয়!

খাদা পালিত বললে—আমি বলছি সুবাসী ওরই বউ, পাঁচিয়ে গিয়েছে—

—কান বউ?

খাদা পালিত বললে—গোবিন্দদার বউ, আবার কার!

বৃষ্টি ছাড়লো একটু দূপুর বেলায় দিকে। তখন বাদামতলার ডোবার চার-পাশে বাঙগলো আরো জোরে ডেকে উঠলো। ডোবার কুর ডাটাগুলো সতেজ হয়ে উঠলো আরো। পাচ-পাচে পেছল হয়ে উঠলো ডোবার পৈঠের ধাপ কটা। নন্দা ময়রা উঁকি মেরে দেখলে বাটরে।

আশোক চিত্রের
নিবেদন



প্রার্থ্য দাতব্যালয়

পুষ্পধনু

কলিকাতা
সুখীন
মন্দির
সমিতি
ফাল্গুন মাসের
স্বাস্থ্যকর উপহার
বিতরণ

উত্তম কুমার মল্লিক
তপস্বী সোম
জ্ঞান মল্লিক
ডাঃ কল্যাণকান্ত
বীন্দেব
নন্দা প্রভা
বিস্ময়, কলকাতা

বাদামডলার জনপ্রাণী নেই। হৃদয়ের দলটা এতক্ষণ গোবিন্দর চালাটার নিচে বসে বিড়ি খাচ্ছিল, এবার বৃষ্টির ঝাপটা কমতে যে বার বাড়ি স্থিরে উঠেছে। এ-বৃষ্টিতে খন্দের আর কেউ আসবে না।

জোর গলায় ডাকলে—হাজরা মশাই আছেন নাকি?

—কে? নশতা? হাজরা মশাই ঝাপের আড়াল থেকে উত্তর দিলেন!

—কী করছেন?

—এই করবো আর কী, তামাক খাচ্ছি।

নশতা বললে—খবর শুনছেন? রসুল-পুত্রের রাস্তা ভেঙ্গে গিয়েছে—

—কে বললে?

নশতা ময়রা বললে—কেতোর এলো যে, রাস্তা একেবারে পুকুর সমান হয়ে গেছে, ওদিকের কুলপীতে বান এসে সব নাকি ডুবে গেছে—

—তা হলে চণ্ডী ঘোষের ইটখোলা?

নশতা ময়রা বললে—ওদিকের কুলপীর ধার ঘেষে বৈকুণ্ঠপুরে ওরশি কিছু আর ডুবতে বাকি নেই—হাজরা মশাই, কীট সাম্রাজ্যের পটলের ক্ষেত্রে চণ্ডী ঘোষের ইটখোলা কিছু আর দেখা যাচ্ছে না, সব শূন্য জলের তলায়—

গ্রীপদ হাজরা মশাই বললেন—সেই সেবারের অবস্থা হবে নাকি?

সেবারেও এমনি হয়েছিল। এই বছর দই হলো এমনি হচ্ছে। বৃষ্টির জল একটু বৃষ্টি হলেই একেবারে টপটপ হতে শুরু করে। সেই জন প্রথম বৈকুণ্ঠপুরে তারপর বাঘমারি তারপর তিলকনা, সব ভাসিয়ে একেবারে বাদামডলার দক্ষিণ-পূর্বের কিনারা পর্যন্ত ডুবিয়ে দেয়। ঘর বাড়ি সব ছেড়ে লোকজন রসুলপুরে ভাগুর গিয়ে ওঠে। এদিকে রসুলপুর আর এদিকে এই বাদামডলার—এই দুটো জায়গা শূন্য জেগে থাকে। মাঝখানে শূন্য জল। জলের স্রোতে ভিটে ভিটের চানা, গাছ পানো, গরু বাছুর পুকুর জগল সব ভেসে আসতে থাকে। এমনি হচ্ছে বছর দুই ধরে। সেই সময়ে কংগ্রেসের লোক, লাল বাগানের লোক এসে জড়ো হয়। তারা চিঠি, পত্রপত্রের, কাগজ বিলি করে। খালি লোকেরা নিজে যায় দলে দলে। তারপর মোকো ডাই লোক নিয়ে আসে জায়গা জায়গা। কংগ্রেসেরা উপাসী মানুষের ভিত্তি জমে যায় তারা জমজমাট জড়ো। কলকাতা থেকে আসার আসে। তারা পাড়, হাসপাতাল হয়। লালবাগানের সম্মুখে টিকিট নিয়ে দলে দলে লোকেরা সার দিয়ে দাঁড়ায়। বান আসতে পারেও দু'মাস তিন মাস ধরে এমনি চলে। তারপর বানের জল যখন নেমে যায়, তখনও চণ্ডী ঘোষের ইটখোলাটা কাদা-মাটিতে

বোঝাই হয়ে থাকে। তখন সাপের উৎপাত আর রোগের মহামারী বাড়়ে। গণেশ পাড়ুই মশাইএর মেজ ছেলেরা সেবারে সেই অসুখে মারা গেল। কীটির মা ছোট নাটনীটা সেবারই শোথ হয়ে ভুগে ভুগে মরলো। কাণা হরিপদর ছোট ভাইটা ভোবায় সাতার কাটতে গিয়ে ডুবে মরলো সেইবার। এমনি করে কেটেছে দু' দু' বছর। বাদামডলার লোক বানের কথা ভাবলেই কেমন আঁকড়ে ওঠে ভয়ে।

গ্রীপদ হাজরা মশাই আবার বললেন—সেই সেবারের মত অবস্থা হবে নাকি নশতা?

মশতা বললেন দিক বৃষ্টির সঙ্গে যেন বাড়লো আবার। খবর এসে রসুলপুরের রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে।

বাগান বাড়ির দাঁচারজন কারবাদের গাড়ি নিয়ে মাঝপথে আটকে গিয়েছিল—তারপর আসার কোনওকালে ফিরেছে। রসুলপুরে ডেপুটী বট কিংকর রাস্তা বন্ধ। কলকাতার দূর থেকে। বৈকুণ্ঠপুর থেকে লোক সবাইকে বারফা হার। তারপর বাঘমারি আর তিলকনার লোকেরাও সরাসরে বারফা করতে হারে। সেই সেই করে পরেরটা গাড়ি যেন সমানের আলো জ্বালিয়ে চলে গেল। সারা বাদামডলার কী কী অশকার। জেনারির কাক এসে জমত খেবেছে বটগছটার তলায়, কুন্ডুই চণ্ডীর

কাটতিতে

ছনিয়ার

সেরা

সাইকেল



র্যালেন



রবিনহুড

কী দিন কী রাতে মিনিটে ছটিরও বেশী র্যালেন-র সাইকেল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও বিক্রি হয়। তার মধ্যে আবার সব চেয়ে কদর পায় র্যালেন আর রবিন হুড—কেননা দেখতেও সুন্দর, চড়তেও আরাম আর চালু রাখতেও খরচ কম।

মন্দির-গোড়ার। ডোবাগুলো ভেসে একাকার হয়ে মাঠে ঠেকেছে। তার ওপর কচুগাছগুলো মাথা তুলে হুঁসিয়ারি করছে কেবল।

নস্তা ময়রা চেঁচিয়ে বললে—কী করছেন হাজরা মশাই!

হাজরা মশাই বললেন—কী আর করবো ডামাক খাচ্ছে—

—আর কিছু খবর টবর পেলেন?

হাজরা মশাই বললেন—শুনেছ গণেশ পাড়ুই মশায়ের নতুন গোয়াল-শালাটা ধসে পড়েছে—

নস্তা ময়রা বললে—শুনেছি, শাড়াশাড়ির বান আসবে নাকি কাল—

—কে বললে?

—ক্ষেত্তোর।

কিন্তু ভোর না হতেই কেমন যেন ফরসা হয়ে এল সেদিন। টিনের চালের জল পড়টার শব্দ আর শোনা গেল না। নস্তা ময়রা ঘরের ঘুলঘুলি দিয়ে বাইরের আকাশের পানে চেয়ে দেখলে। তেমন কালচে ভাব আর নেই আকাশের। কেমন যেন ষোলাটে নীলচে-নীলচে আভা। বৃষ্টি বৃষ্টি থেমে গেল। নাগাড়ে কান্নাধন ধরে জল পড়ে পড়ে এখন বৃষ্টি একটু থামলো। ভোর না হতেই টোকা মাথায় দিয়ে নস্তা এসে দোকানের দাঁপ খুললো। হুহু

বাদামতলা আগের দিনের বৃষ্টির দাপটে থম্ থম্ করছে। ঝি ঝি আর ব্যাঙ ডাকছে অনবরত। চারদিকে একবার চেয়ে দেখলে নস্তা। শ্রীপদ হাজরা মশাই আসেননি এখনও। কুলুই চণ্ডীর মন্দির-গোড়ায় তখনও সাত সাত জল-কাদা। নটফল আর বটপাতার সারা জায়গাটা একশা হয়ে গেছে। আর ওদিকে গোবিন্দর ঘরখানার সামনে তাদের একটা ছাড়া গরু বৃষ্টি রাত কাটিয়ে ছিল—নোংরা করে দিয়েছে। কালকেই দরজাটায় শেলল লাগিয়ে একটা তালা ঝুলিয়ে দিয়েছিল নস্তা। আর তার ওদিকে ডোবাটার ধার ঘেঁষে ইশান চৌধুরীর কাঁচা ইটের পাঁচিলটা ধসে পড়ে আছে। কখন পড়েছে টের পারিনি কেউ।

হঠাৎ মনে হলো...

নস্তা ময়রা আবার ভালো করে চেয়ে দেখলে। ঠিক যেন বিশ্বাস হলো না। আপসা অম্বকারে সামনের আলোটা দেখে বোকা গেল একটা মটর গাড়ি। গাড়িটা চলছে না, কল বিগড়ে খারাপ হয়ে গেছে। এমন সময় গাড়িটা এখানে কেন? আস্তে আস্তে নস্তা ময়রা এগিয়ে রাস্তার দিকে গেল। আলো দুটো জ্বলিয়ে বিরাট একখানা গাড়ি রাস্তাটা এড়িয়ে যেন বটগাছের তলায় এসে দাঁড় করিয়েছে।

নস্তা ময়রা আরো সামনে এগিয়ে গেল। জেজের যেন সিগ্রেট খাচ্ছে কেউ: দুঃখন। দুঃখনই সিগ্রেট খাচ্ছে।

—কে?

ভেতর থেকে গম্ভীর গলা শোনা গেল। গলাটা শুনেই নস্তা ময়রা চমকে উঠলো। ছোটবাবু।

নস্তা ময়রা বললে—আমি নস্তা ময়রা আজ্ঞে—

—নস্তা ময়রা কে?

—আজ্ঞে আমার ময়রার দোকান আছে এই বাদামতলার, হুজুরকে আমি চিনি খুব, হুজুরের হেড মালী মোস্তাফা আমার দোকান থেকে সিগাড়া কচুরি নিয়ে গেছে কতবার!

ছোটবাবু গাড়ির ভেতর নড়ে বসলেন। পাশের মেরেমানুবাঁট নড়ে বসলো। ছোটবাবু পোড়া সিগারেটটা টেনে বাইরে ফেলে দিলেন। ভিজ জলে পড়ে ছ্যাক করে একটা শব্দ হলো। তারপর আবার একটা সিগারেট ধরালেন। এবার দেশলাই-এর মৃদু আলোকে অম্বকারটা পাতলা হতেই নস্তা ময়রা ছোটবাবুর মুখটা দেখতে পেলো। পাশের মেরেমানুবাঁটের মুখও দেখা গেল এক মৃদুভের জনো। নতুন মৃখ। এ-মৃখ তো আগে দেখিনি কখনও। একে আবার কবে জোটালেন ছোটবাবু! কালো রং। কিন্তু চটকদার চেহারা। ঠোঁটে রং মাথা মৃখ, কাজল আঁকা ছুর। কানের দুশ জোড়া ঝিক্‌ঝিক্‌ করে উঠলো।

—একটা আলো আনতে পারো তুমি, এই হারিকেন টারিকেন—?

—আজ্ঞে খুব পারি।

নস্তা ময়রা দৌড়ল। রসূলপুরের দিক থেকেই আসছে গাড়িখানা, হয়ত বাগানবাড়ি থেকে আসবার পথে বানার জলে আটকে গিয়েছিল। দোকানে গিয়ে ডাকলে—ক্ষেত্তোর, ও ক্ষেত্তোর—

ক্ষেত্তোর ভেতরেই ঘুমোয়। বললে—বড়বাবু?

বৃষ্টি বাদলের রাতে ঘুমটা একটু গাঢ় হয়েছিল বেশ। শেষরাত্রে ও ঘুম ভাঙেনি তাই। ধড়মড় করে জেগে উঠলো।

নস্তা ময়রা বললে—হারিকেনটা জেলে দে তো—

গাড়ির মধ্যে ছোটবাবু বললেন—এবারে ফাঁতিটাই মাটি হয়ে গেল বৃষ্টির জন্যে—কী কান্ড বল দিকিনি—বোতলটায় আছে কিছু, না শেষ হয়ে গেছে?—

ছোটবাবু বোতলটা নিজের উপড় করে গলায় ফেলে দেখলেন। একটা ফোঁটাও অবশিষ্ট নেই। দুঃ হোক ছাই! এবারকার ফাঁতিটাই মাটি। ছোটবাবু ভেবেছিলেন, কামিনীকে নিয়ে নিরীকি বেশ ফাঁতি করবেন কটা দিন। কিন্তু এমন বান এলো। শেষে রসূলপুরে ডুব যোত আর কি।

কামিনী তখনও ভিজ শপ শপ করছে। এক কোণে ছেলান দিয়ে বললে—গাড়িটা নতুন না পুরোন গো?

ছোটবাবু বললেন—গাড়ির দোষ কী বলে, জলে যে আটকে পড়িনি এই তো চের—অনা গাড়ি হলে এতক্ষণ...

কামিনী বললে—তা বলে চাল দিয়ে এত জল পড়ল কেন?

ছোটবাবু বললেন—আজকালকার গাড়ি-গুলোই এমন—কমিশন টমিশন কেট উনিশ হাজার টাকা গুলে দিয়েছে, জানো—

একটু থেমে ছোটবাবু বললেন—একটু গা ঘেঁষে বসো না, শরীরটা গরম হয়ে যাবে খন তোমার—

কামিনী থিল্ থিল্ করে হেসে উঠলো অম্বকারের মধ্যেই। বললে—এত বিচ্ছিতেও তোমার গরম কাটলো না বৃষ্টি—?

—এ গরম কি বিচ্ছিতে কাটে?

ছোটবাবু সরে এলেন একটু। বললেন—মাইরি কামিনী, বৃষ্টির সাধি নেই কাটার—কামিনী আরো পাশে সরে গেল। হাসতে হাসতে বললে—না বাবু, আমার বাপের সাধি নেই তোমার গরম কাটার—এ তোমার ওই মালের গরম নিশচয়—

কামিনী আবার বললে—এখন আজকের মধ্যে বাড়ি পৌঁছতে পারলে বাঁচি—

ছোটবাবু খোসামোদ করে আরো গায়ের কাছে ঘেঁষে এলেন। বললেন—রাগ করছে নাকি?

—রাগ করবো না? উনিশ হাজার টাকা দিয়ে পচা গাড়ি কিনতে পারো আর আমার



বলাভেই যত টাকা কম পড়ে তোমার—
ছোটবাবু, ত্রোয়াজ করতে লাগলেন।
লেনেন—বৃষ্টিতে দেখাছি তোমার মেজাজ
বগড়ে গেছে কামিনী—

কামিনী বললে—না গো, আমাদের মেজাজ
জত পল্কা নয়—আমরা তো ঘরের বউ নই,
আমাদের আখেরের কথা ভাবতে হয়, তাই
দুটো কড়া কথা বলে ফেলি—

ছোটবাবু বললেন—তা তোমারই বা দোষ
কী, আমারই মেজাজ বিগড়ে থাকার যোগাড়—
কামিনী বললে—এখন গাড়ি যদি না চলে ?
এখানেই আটকে থাকে ?

ছোটবাবু বললেন—একটু, সকাল হলেই
লোকজন ডেকে ঠেলবার ব্যবস্থা করছি,
দাঁড়াও না—

কামিনী বললে—ততক্ষণ বাঁচলে তো!
—বাসাই বাট, এ-কথা বলতে আছে
মাইরি ?

কামিনী বললে—তা তোমার যা কাজ,

দেখে তো ভরসা হয় না—এক কাপ চা পেতে
হোত।

ছোটবাবু বললেন—দাঁড়াও না, লোকজন
হারিকেন আনতে গেছে, ওকে দিয়ে চা
আনাচ্ছি—

হঠাৎ কামিনী বললে—তোমার সেই রংগ-
লালের কী খবর গো ?

—রংগলাল! হঠাৎ রংগলালের কথা মনে
পড়লো যে এখন ?

—না এমনি, তোমার বংশ কোক তো!

ছোটবাবু বললেন—কথা না ছুই, রেটা
দালাল কী দিচ্ছে কী করে ?

কামিনী খিল খিল করে হেসে উঠলো—
কিন্তু বেশ মজার কোক সত্যি, তখন রংগ-
লাল ছিল, আমাদের পুথি পড়তে বসে
বায়োকেসে দেখাতো, গিলেটের দেখাতো,
ওরই মাগে বসে কখনো নাটক দেখত।

ছোটবাবু, আসব কোক বিগলেনী পরালেন।
বললেন—তাই তো কামিনী রেটা হাণ্ডেল করে

একশেষ, কেবল ভুললোকের মেয়েদের ঘাস
রে তামার মতলোব—

কামিনী বললে—না তা ওর কিংবা, লোব
নেই—

—কেন ? রংগলাল আমার কত টকা
খোয়েছে জানো ? ওকে পেলে আমি চালুক
মোরে ওল পিঠের চামড়া তুলে দেব—

হঠাৎ কামিনী চাষাদিকে দেখে বললে—হ্যাঁ
গো, এ জায়গাটার নাম কী ? থাকার সময়
এখানে গরম সেনেভাডা খোয়েছিলাম,
না ?

ততক্ষণে নতুন ময়রা বোঝতে দেউতে
হারিকেন নিয়ে হাজির হয়েছে। রংগ—
একটু দেরি হয়ে গেছে হাজির—হারিকেনে
তেল ছিল না—

ছোটবাবু বললেন—তোমাদের এখানে
লোকজন পাওয়া যাবে—আমি পয়সা দেব—
—লোকজন ?

—এই গাড়িটা তুলে পরে হাফে এসেছে তো,

**গ্রামীন ভারতবর্ষে
লঠন অপরিহার্য**

**কিয়া লঠন
সর্বোৎকৃষ্ট**

গৌরমোহন দাস কো:

২৩১, ৩৬ টিনাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-২২-৬৫৮০

মেশিন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, একটু ঠেলেতে হবে।

নস্তা ময়রা বললে—একটু সকাল হোক, আমি লোকজন ডেকে সব জোগাড় করে দেব হুজুর—আপনি কিছু ভাববেন না—

পাশ থেকে কামিনী বললে—একটু চায়ের বন্দোবস্ত করতে পারবে গো?

—সে কি কথা দিদিমাগি, এখনি করে জানছি—

বলে নস্তা ময়রা আবার দৌড়ে গেল দোকানের দিকে। আবার ডাকলে—ফেণ্ডোর—ও ফেণ্ডোর—টপ করে দু' কাপ চা কর দিদিমনি—

ফেণ্ডোর বললে—কে এসেছে বড়বাবু?

নস্তা ময়রা বললে—সেই যে ছোটবাবু একটা নতুন মেয়েমানুষ জুটিয়েছে, সে এসেছে—বানের জলে গাড়ি আটকে পড়ে গেছে এখানে—

কামিনী বললে—হ্যাঁ গো, সেই যে সৈদন ভোরে তোমার সঙ্গে তেলেভাজা খেয়েছিলাম, সেরকম পাওয়া হবে না?

ছোটবাবু বললেন—দাঁড়াও না, সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি—

কামিনী বললে—বেশ গরম গরম আলুর চপ দিয়ে চা খেতে ইচ্ছে হচ্ছে—

হঠাৎ নস্তা ময়রা দৌড়তে দৌড়তে আবার এল। হাতজোড় করে বললে—চা হয়ে গেছে

হুজুর, এখানে এনে দেব? যদি অনুমতি করেন—

তারপর গাড়ির ভেতরের অবস্থা দেখে বললে—এখানে কি চা খাবার সুবিধে হবে দিদিমাগির—?

কামিনী বললে—তুমি তেলেভাজা খাওয়াতে পারবে আমাদের?

তেলেভাজা! নস্তা ময়রা কেমন যেন কিন্তু কিন্তু করতে লাগলো।

—আজ্ঞে...

ছোটবাবু বললেন—আমি মোটা বখশিস দেব, সেবার সেই তেলেভাজা খেয়েছিলাম, সেই রকম গরম গরম—

নস্তা ময়রা একটু বিরত হয়ে উঠলো, বললে—আজ্ঞে সেরকম তেলেভাজা তো হবে না, যে লোকটি ভাজতো, সে হঠাৎ চলে গেছে!

—চলে গেছে?

নস্তা ময়রা বললে—আপনার যদি একটু দয়া করে বলেন এসে, আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি হুজুর, হুজুরের কোনও কষ্ট হবে না, এখানে এই জল-কাদার মধ্যে...

সেই জল-কাদার মধ্যেই সৈদন নস্তা ময়রা ছোটবাবু আর কামিনীকে গোবিন্দর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল। মাটির ঘর। তা হোক, একটা তক্তপোষ আছে। শুকনো খটখটে। চাষি খলে ঘরে বসিয়ে নস্তা বলেছিল—একটু অপেক্ষা করেন হুজুর, আমাদের গায়ে এসেছেন—একটু আপ্যায়ন না করে কি ছাড়তে পারি—

তা শেষ পর্যন্ত ছোটবাবু, ছোটবাবুর মেয়েমানুষ, দুজনেই গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে বসেছিল গোবিন্দর ঘরে!

সৈদন তেলেভাজা খাইয়েছিল নস্তা ময়রা। তেমন হয়নি। গোবিন্দর হাতের তেলেভাজার মত হয়নি অবশ্য। কিন্তু ভালো লেগেছিল ছোটবাবুর। দিদিমাগি নিজের ব্যাগ খুলে বখশিস দিয়েছিল ফেণ্ডোরকে। ফেণ্ডোরই চা তেলেভাজা হাতে করে পরিবেশন করেছে। মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেছে। ছোটবাবুর নতুন মেয়েমানুষ। ছোটবাবুও রসূলপুরের বড় খন্দের। তাকে খাতির করলে বাদামতলার ব্যাপারীদের লাভ বই লোকসান নেই।

তক্তপোষের ওপর বসিয়ে নস্তা ময়রা বলেছিল—একটু আরেস করে বসুন দিদিমাগি—আমি লোকজন ডেকে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি—

একটু ফরসা হতেই সকলে এসে হাজির। শ্রীপদ হাজরা এসে সব দেখে শূনে বললেন—ভাগ্যি গোবিন্দর ঘরখানা ছিল, তাই একটু আদর আপ্যায়ন করা গেল—

বাঁচিতে তখন বসে-ধরুসে গেছে চারদিক, রসূলপুরের জল তখনও নামেনি। বৈকুণ্ঠপুর, বাঘমারি, তিলজলার জলও কিন্তু আর বাড়ানি বিশেষ। খবর আসতে লাগলো একে একে। ডোবার ধারের পাঁচিলটার বেটুকু

বাকি ছিল, ভোরের দিকে তা-ও ধরুসে গেল একবার ঝপাং করে। কিন্তু বাঁচি ধরে গেছে। শূন্য ভিজে মাটির ওপর তখনও বটফল ছড়িয়ে আছে রাজ্য জুড়ে। কুলুই-চন্ডীর মাল্লারের পৈপ্তের নিচে জল সরে গেছে। শ্রীপদ হাজরা মশাই আবার দোকানের বর্ষা খুলেছেন, ফেণ্ডোর আবার বিরাট কড়াটায় জিলিপ চড়াচ্ছে। শূন্য হালদার, খাদ্য পালিত, কাণা হরিপদ আবার অভ্যাস মত সকালবেলাই এসে জুটেছে ছোটবাবুর বিরাট গাড়িটা দেখেই কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল। এমন দিনে ছোটবাবুর গাড়ি এখানে কেন! তবে কি কোনও শিল্পট বেধেছে! সঙ্গে মেয়েমানুষ আছে নাকি।

সামনে নস্তা ময়রাকে দেখেই হৃদয় হালদার জিগেস করলে—বড়বাবু, ছোটবাবুর গাড়ি দেখছি যে?

নস্তা ময়রা তখন একবার দোকান একবার গোবিন্দর ঘর যাতায়াত করছে।

—আর দু'টা বেগুনি দেব দিদিমাগি?

ছোটবাবু বললেন—ওহে, এবার কয়েকটা লোক যে দরকার হবে, গাড়ি ঠেলবে—

—আজ্ঞে আপনি নিশ্চিত থাকুন, ততক্ষণ আরাম করে চা খান, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি দেখুন না—

কলেই নস্তা ময়রা আবার দোকানে ছুটলো।

পথে কাণা হরিপদ বললে—বড়বাবু, ছোটবাবুর সঙ্গে কেউ আছে নাকি?

নস্তা ময়রা হাত নেড়ে বিরত হয়ে বলে উঠলো—আছে রে বাবা, আছে, মেয়েমানুষ আছে, মেয়েমানুষ ছাড়া ছোটবাবু বাদামতলায় কী নেমস্তন্ন খেতে এসেছে?

—কী রকম দেখতে বড়বাবু?

কাণা হরিপদ বললে—দূর, অত আঁধা হোসে কেন, যখন ঘর থেকে বেরোবে, তখন দেখবে—

খাদ্য পালিত বললে—ভাগ্যি গোবিন্দদা নেই, নইলে বড়বাবু কোথায় বসতো ওদের? নস্তা ময়রা আরো গোটা কতক কচুরি ভাজিয়ে দৌড়তে দৌড়তে দিতে বাঁচিল। ওদের দেখে বললে—হারে, তোরা কি মেয়েমানুষ কখনও দেখিস্ নি? এত আদেখলে-পনা কেন তোদের?


তারপর একটু থেমে বললে—একটা কাজ করতে পারবি খাদ্য?

—কী কাজ বড়বাবু?

—পারবি কিনা তাই বলনা বাপু! পরসা পারি, বখশিস দেবে ছোটবাবু—

তা ছোটবাবুর পছন্দের তারিফ আছে বলতে হবে। সকালবেলা আলোতে চেহারাটা আরো ভালো করে দেখা গেল। সাতা, চটকার চেহারা, হাঁসের হাত কথা সময় ঘাড় নড়ে। আর কথা বললেই বাহার খোলে মেরেটার। হাতের চুড়ি, কানের দুল আর শাড়ির আঁচলা, সব মিলিয়ে

বিখ্যাত
“শুণ ও শ্রবণ”
মার্কা গৈজী
ব্যবহার করুন।



ডি, এন, বসুর
হোসিয়ারী ফ্যাটরী
কলিকাতা-৭
রিটেল ডিপো:
হোসিয়ারী হাউস
৬৬১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-২১১৫

শ্রীমন্তপুর
এন. চন্দ্রবর্মার
মুদ্রণাল গোল্ডেন
XX
নমস্
সৈদন এজেন্সি
লক্ষ্মী এজেন্সি
১২, কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

নের হালকা। রং কালো হলে কি হবে,
ফরসা রংকে হারিয়ে দেয়।

ছোটবাবু বললেন—বেশ কাটলো যা হোক,
নবেলটা—মর্নে থাকবে বহুদিন—

নতা ময়রা বললে—আজ্ঞে আপনাব হেউ
মতিলাল আমাকে চেনে, আমার দোকান
কতবার কচুরি সিঙাড়া নিয়ে গেছে
মুরের জন্যে—

—বেশ, আবার তোমার দোকান থেকেই
বো! জানা রইল—

নতা ময়রা বললে—হুজুর, আমার
গনে মোলতা ছাড়া ভালো সন্দেহও
ন, আমি বলকাতার নবীন ময়রার কাছে
বগর হয়ে কাজ শিখেছি, আমার বাবা
শতপুত্রের জমিদারবাবুর পেরারের ময়রা।
হুজুর, জমিদারবাবু, বাবার ঠৈরি
দশ খেয়ে তবে ভোরবেলা জল গ্রহণ
তেন—

—বেশ বেশ ভালো ভালো—

কামিনী জিজ্ঞেস করলে—এ ঘরটা কার?
থাকে এতে?

—আজ্ঞে থাকে না কেউ এতে, থাকতো
হৈতলভাজাওয়াল—

ওলকে বৃষ্টির তেজ বৃষ্টি একটু কমলো।
দল লোক জুটে গেছে। তারা গাড়ি
কর।

খাদ্য পালিত নতা ময়রাকে দেখে বললে—
বাবু, আমরা রেডি এবার—খবর দিন—

কাণা হরিপদ বললে—দেখবেন বড়বাবু,
টবাবুকে বলে দিন আমরা তিনজন
সাপ, আর ওরা সব অন্য বাচ—আমাদের
ট আলাদা কিন্তু—

হৃদয় হালদার বললে—না যে, বখশিস্
ক টাই না-দিক, ও-গাড়ি ঠেলতেও তো
নন্দ—

আর তারপর ছোটবাবু, বাইরে এলেন।
মিনীও বাইরে এল। একদল লোক যেন
লোছে। কামিনী আস্তে আস্তে গিয়ে
ডিঙে উঠলো। ছোটবাবু, হ্যাণ্ডেল
রলেন।

নতা ময়রা সামনে গিয়ে বললে—ঠ্যালা
লা! তোরা—আমার কথা মনে রাখবেন
হুজুর—

ক্ষেত্রের পয়সার জন্যে গাড়ি ঠেলতে
সেঁচ্ছিল। চিংকার করে উঠলো—জয় মা
শুভীকে—জগদম্বের—

আর গড়্ গড়্ করে গাড়িখানা চলতে
লতে একেবারে ডোবার ধার পেরিয়ে চণ্ডী
ঘাটের ইটখোলা বরাবর গিয়েই ঘ্যাচাং করে
ইলো। একটা ধাক্কা দিলে হঠাৎ। আর
কমন গড়্ গড়্ করে আওয়াজ উঠলো এক-
কম।

ক্ষেত্রের বললে—এই চলেছে—চলেছে—
হুজুর! ছোটবাবু, চালাতে গিয়েও একবার
খামিয়ে দিলেন গাড়িটা। তারপর পাঞ্জাবীর
জুড়ীকে পকেট হাত দিলেন।

ক্ষেত্রের উর্গিয়ে ছিল। কিন্তু কাণা

হরিপদ তার আগেই ছোঁ মেরে নিয়েছে দশ
টাকার নোটটা।

হৃদয় হালদার বললে—তোমাদের সব আট
মান্য করে, আমাদের এক টাকা—

—কেন? কে বৃষ্টি একজন প্রতিবাদ
করলে।

খাদ্য পালিত বললে—তোমাদের অন্য
চাচু, আমাদের আলাদা—

ক্ষেত্রের অনেকক্ষণ ধরে গাড়িখানার দিকে
ঢেয়ে রইল। পলাশডাঙা পর্যন্ত দেখা
যায়, তারপর রাস্তাটা বেশকি গিয়ে বাদিকে
চলে গেছে। তখন আর দেখা গেল না।
সবাই আবার ফিরতে লাগলো। বখশিসের
জন্যে নয়, কিন্তু সবাই মনে হলো, গাড়িটা
চলে না-গেলেই যেন ভালো হতো। আরো
কিছুক্ষণ ঠেলতে পারা যেত তা হলে।
ও-গাড়ি ঠেলতে কষ্ট হয়ে হাঁপিয়ে ঘেমে
নেয়ে উঠলো যেন আমরা। এমনি।

গাড়ি চালাতে চালাতে ছোটবাবু, একটা
সিগারেট ধরালেন। কামিনীকেও একটা
পারিয়ে দিলেন।

কামিনী সিগারেট টান দিয়েই ছুঁড়ে
ফেল দিলে। বহুসল—দূর, কী সিগারেট!

—কেন?

—একেবারে ভিলে গেছে, ও খেয়ে মরবো
নাকি?

ছোটবাবু, টান দিলেন আর একটা। ধোঁয়া
ছেড়ে বললেন—নতুন ধরছ বিনা—আমাদের
জিভ ভিজ্জই সই—

—নতুন বোল না, পাকা ঝুনে হয়ে গেছি।

—কদিন থাচ্ছো?

—সেই রঙ্গলাল ধরিয়েছিল শখ করে,
তখন থেকেই চলছে।

তারপর একটু থেমে বললে—অথচ দাদা
সিগারেট খেত বলে বাবা কী বকুনিটাই না
দিত—

—তোমার বাবা?

কামিনী হো হো করে হেসে উঠলো।
বললে—অবাক করলে দেখাচ্ছি, ঘরের বউ নই
বলে কি আমার বাবাও থাকতে নেই?

ছোটবাবু বললেন—না, তা বর্জি না—

—না গো, তুমি তো ভারি বেনের ছেলে,
আর আমি বামুনের মেয়ে, তা জানো!

ছোটবাবু হাসলেন। বললেন—তা এতই
যখন টান, তখন এ-লাইনে কেন এলে
শুনিন?

—কেন এলম?

—হ্যাঁ শুনিন না, কেন এলে?

—আমরা না এলে তোমাদের কী গতি
হোত শুনিন, পাড়াপড়শীর মেয়ে-বউ নিয়ে
তো টানাটানি করত!

ছোটবাবু বললেন—ও বাবা, এত মাল
খেয়েও জ্ঞান তো তোমার দেখাচ্ছি টুন্টনে!

কামিনী বললে—আজ কিন্তু আমার কাছে
আর গাড়ি পাঠিও না,—

—কেন?

—তিন দিন ঘুমোতে দাওনি, আজ আমি
ধুমোব—

ছোটবাবু বললেন—দর বাড়ান্ন বৃষ্টি?
কামিনী বললে—দর-টর বৃষ্টি না বাপু,
টাকার জন্যে তো প্রাণ দিতে পারি না!

গাড়ি এবার দম্ভমের বাজারের কাছে
আসতেই কামিনী হঠাৎ বলে উঠলো—ওই
যাঃ...

—কী হলো?

কামিনী বললে—গাড়ি ফেরাও—গাড়ি
ফেরাও—

ছোটবাবু, অবাক হয়ে গেছেন। বললেন—
কোথায়?

কামিনী বললে—বাদামতলার—শিগ্গির—
ছোটবাবু, গাড়ি ধোরালেন। বললেন—

বাদামতলার আবার কেন?

—চলো না, একটু শিগ্গির করে চলো
লক্ষ্মীটি—

বললাম—তারপর?

নতা ময়রা বললে—তারপর সেই কান্ড!
আমরা তো ওসব জানি না। বৃষ্টি কমলে
আমরা তখন দোকান খুলেছি। গ্রীষ্ম হাজরা
মশাইও দোকানের ঝাঁপটা পুরোপুরি খুলে
দিয়েছেন। গণেশ পাড়ুই মশাই কদিন
বৃষ্টির জন্যে বেরোতে পারেন নি। তিনি
এসে তোমাক খেতে বসেছেন। খাদ্য পালিতের
দলটা ফিরে এসে গেছে। এক টাকার কচুরি
কিনে ভাগ করে খেতে বসেছে। ক্ষেত্রের
সেই মাত্র জিলাপির কড়াটা নমিয়ে গজাট
উনুনে বসিয়েছে। একটু পরেই রসে ফেলা

সঙ্গ প্রকাশিত দৃষ্টি অশ্ব কব্যগ্রন্থ—
রোমান্টিক মানসের সুরকার কবি
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
লিরিক কবিতার সংকলন

ফসলের গান ১০

জীবনের গহোহিত অন্তর লোকের
রসানুসন্ধানী কবি সমীরণ ঘোষের
প্রথম কাব্য সংকলন

অনেকদিন ১

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
এ জন্মের ইতিহাস	৫
শ্বেত কপোত	২১০
সমীর ঘোষের	
উর্বা দেবী (উপন্যাস)	৩১০
উত্তরাপথ (ছোটগল্প)	২

ডক্টর লাইট পাবলিকেশনস্
১১।১।১ নেপাল ভট্টাচার্য ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-২৬

হবে। কাঁচির না নাত্নির হাত ধরে বাতাসা কিনতে এসেছে।

কাগা হরিপদ দৌড়ে এসে খবর দিলে—বড়বাবু, গোবিন্দনা ফিরেছে। চারটা দিন—গোবিন্দ! অবাক কাণ্ড! কোথায় গিচ্ছলে!

কাগা হরিপদ আবার দৌড়ে চলে গেল। সঙ্গে—কোথায় ছিলে এতদিন গোবিন্দনা? গোবিন্দ সরকারের চেহারা দেখে সবাই হু হু হয়ে গেছে। হাট পল্লী কদা! খাওয়া-দাওয়া হয়নি। কিবকম শুকিয়ে এসেছে শরীরটা।

ডালাটা খালে গোবিন্দ ঘরে ঢুকলো। খাদা পালিত বললে—আর একটু আগে এসে না গোবিন্দনা? আগে এসে মজা হোত একটা!

—কেন?

হৃদয় হালদা বললে—এখনও গম্ব পাচ্ছি যে—

—কীসের গম্ব?

কাগা হরিপদ বললে—তোমার এই ঘরে এই ভক্তপোষ এতক্ষণ শূন্য ছিল, এইখানে বসে চা খেয়েছে, তেলেভাজা খেয়েছে—তুমি আগে এসে দেখতে পেতে—

গোবিন্দ সরকার অবাক হয়ে গেছে। বললে—কে? কে আমার ঘরে এসেছিল?

হৃদয় হালদার বললে—ছোটবাবু!

নন্দা ময়রা হঠাৎ ঘরে ঢুকেছে। গোবিন্দ তাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন—আমার ঘরে কে এসেছিল বড়বাবু?

—আর কে, ছোটবাবু, আর ছোটবাবু মেয়েমানুষ। বিবর্তে ভিজে একশা, বলসাম—গোবিন্দ সরকারের ঘরটা রয়েছে, ওখানেই বসুন—তা এইখানে বসলো, চা খেল, তেলেভাজা করে দিলুম, তেলেভাজা খেল,—

হৃদয় হালদার বললে—চেহারাটা কী রকম ছাই বলুন বড়বাবু!

—রং কালো হলো কী হবে, চটকু আছে চেহারার। মিছি গলা, ছোটবাবুর পছন্দ আছে—তোমার নাম করলুম, বললুম—গোবিন্দ একটু, বাইরে গেছে, আবার আসবে—! তা কোথায় গিচ্ছলে তুমি শুন!

হৃদয় হালদার বললে—আমরা ভাবলাম, আর যদি তুমি ফিরবেই না গোবিন্দনা!

খাদা পালিত বললে—আমি তখনি জানতাম ফিরতেই হবে, গোবিন্দনা যাবে কোথায়! বৈকুণ্ঠপুর, বাঘমারি, তিলজলা সব ভুবে গেছে, বাসতা বন্ধ—আর কলকাতায় তো আর যাবে না গোবিন্দনা!

নন্দা ময়রা বললে—দেখে নাও তোমার ঘর গোবিন্দ—যেমন-কেন-তেনমন আছে—ছোটবাবু মেয়েমানুষ তোমার ঘর দেখে তারিফ করছিল। আমায় জিজ্ঞেস করছিল কার ঘর এটা। আমি বললাম—পোটোখালির গোবিন্দ সরকারের—আমাদের এখানে তেলেভাজা ভাজে—

তারপর যাবার আগে বললে—তা হলে কাচ থেকে আবার আরম্ভ করে দাও—আবার যেন মাথা-খারাপ করে বেরিয়ে যেও না না-বলে-কয়ে—

গোবিন্দ সরকার নিজের ঘরবদরজা বন্ধ করে দিলে।

বললে—তোরা যা এখন—আমি একটু শোব—কাল সকালে আসিস—

বললাম—কিন্তু কাগুন-কামিনী?

নন্দা ময়রা বললে—আগে শুনুনই তো, গোবিন্দ তো গেল নিজের ঘরে। আমি চলে এসেছি নিজের দোকানে। শ্রীপদ হাজরা মশাইও দোকানের খদ্দের নিয়ে বাসত। ক্ষেত্রের গজা নান্নায়ে তখন বাতাসার গড় জ্বল দিচ্ছে—এমন সময় হৈ হৈ কাণ্ড! হজরা, চাঁৎকার, মারামারি। আমি তো অবাক হয়ে গিছি।

হৃদয় হালদার তাড়াহাড়ি দৌড়ে এসে ডাকলে—বড়বাবু, শিগগির আসুন—

শ্রীপদ হাজরা মশাই চাঁৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন—ওখানে কী হচ্ছে হে? অত গোল-মালা কীসের?

তা গোবিন্দর তখন সীতাই মাথার ঠিক ছিল না। মাথা ঠিক রাখার কথাও নয়। এখন হবে কে জানতো! তখন সব গোবিন্দ ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। হৃদয় হালদার, কাগা হরিপদ আর খাদা পালিত চলে যেতেই

গোবিন্দ তত্তপোষটার ওপর একটু গাড়িয়ে নিতে গেছে। হঠাৎ নজরে পড়লো। প্রথমটায় কেমন একটু অবাক হতে হলো। মেয়েদের ব্যাগ, এ জিনিস এখানে আসে কী করে! কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হলো। ছোটবাবুর মেয়েমানুষ এখানে এসে বসেছিল। বড়বাবু বলেছে। কী খেয়াল হলো কে জানে। ভারি বাহারে ব্যাগ। সুবাসীর হাতে ঠিক এইরকম ব্যাগই দেখেছে।

চাঁৎকার করে গোবিন্দ বললে—এ ব্যাগ এখানে কার রে খাদা?

ওরা বোধ হয় চলে গিয়েছে। কেউ উত্তর দিলে না।

একবার মনে হলো—ব্যাগটা গিয়ে বড়বাবুকে দিয়ে আসাই ভালো। যার ব্যাগ সে-ই এসে নন্দা ময়রার দোকান থেকে নিয়ে যাবে।

অক্ষয় বলেছিল—তুমি সুবাসীর পাপের অন্ন খাওনি?

সবিশগ যেন জ্বলে গিয়েছিল অক্ষয়ের কথাটা শুনে। এত বড় কথা বললে অক্ষয়! গৌর বেটা বসিততে ছিল, সে কি গোবিন্দ নিজে নেমস্তন্ন করে এনেছিল তাকে। মুড়ি ফেরি করে করে বেড়াত রাস্তায়—তাকে পয়সা রোজগার করতে গোবিন্দ দস্তুর মত। ঘরভাড়া, কাপড়, জামা, ধোপা, নাপিত সবই চালায়েছে। সংসার কে চালাত শুন! কে তার মুখ দেখে পয়সা দিয়েছে। এত বড় কথাটা বললে অক্ষয়! এত বড় কথাটা বলতে পারলে! সুবাসী যে চলে গিয়েছিল—সে কি গোবিন্দ তাকে ব্যস্ত্রোপ দেখাতে পারেনি বলে! না পেট ভরে খাওয়াতে পারেনি বলে!

গৌর বলেছিল—আমি কিছু জানিনে দাদা, সুবাসী কোথায় গেছে তা আমি কী করে জানবো!

—তা তুই জানবি নে তো কে জানবে? তুই-ই তো ঘরের ভেতরে থাকিস। সুবাসীকে গম্বতেল কিনে মিস, থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখাস—দেখাস্ না?

—তুমি কেন সুবাসীকে বেতে দাও ওর সঙ্গে?

—কখন যায়, আমি কী করে টের পাবো? আমাকে কি বলে?

কিন্তু আশ্চর্য! সুবাসী বাবার সঙ্গে সগে গৌরও পালালো। তারিও আর পাড়া পাওয়া গেল না কোথাও।

ব্যাগটা আস্তে আস্তে নাড়াচাড়া করতে করতে কখন হঠাৎ ম্খটা খুলে গেছে। সুবাসীর ব্যাগটার কখনও হাত দেয়নি গোবিন্দ। কিন্তু ম্খটা খুলে যেতেই হঠাৎ কতকগুলো নোট বেরিয়ে এল। একটা দুটো নয়, অল্প! টাকাগুলো তুলতে গিয়েই গোবিন্দ কেমন যেন সাপ দেখে ভয়ে সিঁটুয়ে এল। পাপের টাকা! পাপের টাকা এগুলো! সুবাসীর পাপের টাকা খেয়েছে সে। এ-ও সেই পাপের টাকা! কলকাতার পাপ, শহুরে

নিম্নের সেরা নতুন এবং নতুন হস্তির একমাত্র
নির্ভরশীল
প্রতিষ্ঠান
পপুলার ওয়াচ
বোম্বার্ডার
১০৬১, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড, কলিকতা-১৪

পাপ, বায়েস্কাপের পাপ! ছোটবাবুর পাপ, ছোটবাবুর মেয়েমানুষের পাপ! সুবাসীর পাপ!

মাথাটা গরম হয়ে এল গোবিন্দর। মনে হলো, কলকাতার পাপ কেন এই বাদাম-ডলায়তেও তার পেছা নিয়েছে! গোবিন্দ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে গেল। হঠাৎ দরজা খুলতেই এক কান্ড।

সামনেই সুবাসী দাঁড়িয়ে!

সুবাসীই তো! কোনও ভুল নেই। কোনও সন্দেহ নেই, ঠিক সেই রকম ঘুরিয়ে কাপড় পরা। সেই রকম খোঁপায় ঝুমকো-কাটা, রেশমী শাড়ি, পায়ে জুতো, টোটো রঙ। ওই রঙ মাথা নিয়ে কতদিন সুবাসীর সঙ্গে খগড়া করেছে গোবিন্দ! বায়েস্কাপ যাবার সময় এই রকম সাজ-গোজ করতো ঠিক সুবাসী! সুবাসীই তো! আর কেউ নয়।

দাওয়ার ওপর থেকে এক লাফে ঝাঁপিয়ে পড়লো গোবিন্দ।

লাফিয়েই চুলের ঝুটি ধরে ফেলেছে সুবাসীর।

—হারামজাদী! আমার মুখ পড়িয়ে আমারই ওপর দরদ দেখাতে এসেছিস তুই। এত বড় আশ্পর্শী—

ছোটবাবু সামনে চাঁৎকার করে এগিয়ে এলেন।

—এই রাস্কল!

নন্দা ময়রাও অবাক হয়ে গেছে।

গোবিন্দ কামিনীর চুলের মুঠি তখনও ছাড়েনি। চাঁৎকার করে বলছে—আমাকে তুই টাকা দেখাস্ সুবাসী, আমার দুঃখ ঘোচাবার জন্যে তুই টাকা দিয়ে গেছিস—তুই ভেবেছিস্ সুবাসী, আমি তোমার টাকার তোয়াক্কা করি—

হৃদয় হালদার এতক্ষণ দেখাছিল। বললে—
গোবিন্দদা করছো কি, কাকে মারছো? ছাড়ো—

গোবিন্দর যেন সে-কথা কানে গেল না। বললে—তুই ভেবেছিস্ সুবাসী তোমার পাপের অন্ন আমি খাবো, তুই আমার মেয়ে হয়ে একথা ভাবতে পারলি?

ছোটবাবু আর সামলাতে পারলেন না। আবার গিয়ে গোবিন্দকে বাধা দিতে চাইলেন—এই রাস্কল, উল্লু ক'খোকার—ছাড়—
কিন্তু কামিনীই বাধা দিলে। হাত উচু করে ইংগিত করলে—থাক—

কামিনীর মনে হলো—মারুক ও। আরো মারুক তাকে। হোক তার অচেনা—তবু যেন কামিনীর নিজের বাবাই তাকে শাসন করছে আজ। কামিনী ঘাড় গুঁজে মাথা নিচু করে রইল। তার খোঁপা খুলে গেছে, চুটে টান পড়েছে। ধর ধর করে কাঁপছে লোকটা।
দুটোও লাল হয়ে উঠেছে রাগে। হয়ত সুবাসী তার মেয়ে। সুবাসীকে হয়ত তার মতই দেখতে! কে জানে! কামিনীর মত সুবাসীও হয়ত বাপকে ছেড়ে পালিয়েছিল।

—বল্ সুবাসী, তুই কেন পালিয়ে গেলি? আমি তোমার গরীব বাপ বলে?

কামিনীর চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো বর বর করে!

—আমি মূড়ি বেচে তোমার শাড়ি কিনে দিইনি? বায়েস্কাপ দেখাতে পারতুম না বলে তুই বাপকে ছেড়ে গেলি? তোমার একটুকু মায়া হলো না রে সুবাসী? তুই কি পাথর? আমি যে তারপর থেকে সাতদিন খাইনি, ঘুমোইনি!

কামিনীর মনে হতে লাগলো, এমনি করে কি তার বাবাও কেঁদেছে! এই লোকটার মত সাতদিন সাতরাত না-খায়ে না-ঘুমিয়ে কাটিয়েছে!

—তুই ভেবেছিস আমি তোমার পাপের অন্ন খাবো! আমাকে তুই টাকা দেখাতে এসেছিস সুবাসী!

তারপর হঠাৎ কী যে হলো, গোবিন্দ কামিনীর চুল ছেড়ে দিলে। দিয়ে দই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো হাউ হাউ করে। আর কামিনী গোবিন্দের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো।

গোবিন্দ সেই মুখ ঢেকেই বলতে লাগলো—
তোমার জন্যে পাড়ার লোক আমাকে গল্পনা দেয় সুবাসী,—আমি ঘর ছেড়ে বাদামতলায় এলাম—এখানেও তুই আমাকে জ্বালাতে এসেছিস্—

—আমাকে ক্ষমা করো বাবা! আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল!

—তুই মরলি নে কেন সুবাসী, তাতেও যে আমি এর চেয়ে কম কষ্ট পেতাম! তুই আমার মুখ পোড়ালি কেন মা? আমার যে কলকাতায় যাবার মুখ নেই রে আর—

বলে আবার হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো গোবিন্দ! কাদতে কাদতে কখন যে মানুষটা ক্রান্ত হয়ে পড়েছে খেয়াল ছিল না। মনে হলো গোবিন্দ যেন আর সহ্য করতে পারছে না। এবার পড়ে যাবে!

কামিনী উঠে দাঁড়িয়ে বললে—একে আপনারা কেউ একটু ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে শুইয়ে দিন না—

তারপর বললে—এর কেউ নেই এখানে?

নন্দা ময়রা বললে—ও তো একলাই থাকে এখানে দিদিমাণি—কে আছে ওর ভা-ও কেউ জানি না আমরা—বলেও নি কখনও আমাদের—

গোবিন্দকে ধরাধরি করে আমরা সবাই শুইয়ে দিয়ে এলাম ঘরে। ছোটবাবুর মেয়ে-মানুষ হলে কি হবে, কী সেবা স্বয়ং করে করলে গোবিন্দর কী বলবে। ডাক্তার ডাকালে, ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা করালে। শেষে সন্ধ্যাবেলা চলে গেল।

ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলেন—ও কি কেউ হয় তোমার?

কামিনী সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—
চলো, তোমার খুব নাকাল হলো—কী হলো।

ছোটবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। কামিনীকেও একটা দিতে গেলেন, কিন্তু কামিনী বললে—থাক্, এখন আর খেতে ভালো লাগছে না—

নন্দা ময়রা বললে—তা কে যে সুবাসী, কে যে কামিনী ভা-ও আজ পর্যন্ত জানতে পারিনি। পরে গোবিন্দর যখন মাথা খারাপ হয়ে গেল, তখনও ও উনুনটা নিতে বসতো গিরে বাদামতলায়। কেউ গাড়ি ধামিয়ে তেলভাজা কিনতে এলে আমরাই গিরে সাবধান করে দিতাম। ছোটবাবু তখন অন্য মেয়েমানুষ নিয়ে রসূলপুরে আসতেন। বারে বারে তার মেয়েমানুষ পালটায়—ওটা ছোটবাবুর ববাবরের স্বভাব। কিন্তু কামিনী দিদিমাণি একলা আসতেন। এসে গোবিন্দর খাওয়া-দাওয়ার খরচ দিয়ে যেতেন। সে একেবারে অনরকম চেহারা তখন। তারপর গোবিন্দ মারা যাবার পর আবার একদিন এলেন। এসে এই জমিটুকু জমিদারের কাছ থেকে কিনে নিয়ে শ্বেতপাথর দিয়ে বাড়ি দিয়েছেন। এখনও আসেন, আপাদ-মস্তক চাদরে ঢাকা, খালি পা, সে সিগারেট-খাওয়া বড় মাথা চেহারা আর নেই। আগেকার সেই মানুষকে আর চেনাই যায় না! এসে মাঝে মাঝে ওখানে ফুল ছাড়িয়ে দেন, প্রেণাম করেন—তারপর আবার চলে যান।

বললাম—কখনও জিজ্ঞেস করেন নি, গোবিন্দ সরকার ওর কে হতো?

—না তা করিনি। তবে উনি নিজেই বলেছিলেন।

—কী বলেছেন?

নন্দা ময়রা বললে—কথায় কথায় একদিন বলেছিলেন, নিজের বাবাকে বড় কষ্ট দিচ্ছে কি না তাই সুবাসীর বাবাকে সেবা করে যদি কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হয়।



উৎকৃষ্ট

‘চা’ এর

বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান

ষ্টার টি কোম্পানী

৮সি ও ৮।১, লালবাজার পল্টন,
কলিকাতা-১

গ্রাম : হিন্দ্লা • ফোন : ২২-৫০৪৫

শারদীয়া
অর্থ



এল, বি, ফিল্মস্ ইন্টারন্যাশন্যাল
১২০, শ্যামাঙ্গসাদ মুখার্জী রোড, কলিকতা-২৬

১৯৫৬/৫৭

বাবা মেয়ে

মরনন্দন মজুমদার



ইন্দ্রাণী কুমার নিরঞ্জন চৌধুরী বাহাদুরের প্রথম সন্তান এবং শেষ সন্তানও বলা চলে, কেননা নিরঞ্জন চৌধুরীর আর কোনো সন্তান হয়নি।

নিরঞ্জন ও পুরঞ্জন দুই ভাই। দুই ভাইয়ের বাড়ী পাশাপাশি অথবা একটা বাড়ীই দুই ভাগ হয়ে দুটি বাড়ী হয়েছে। যখন পুরঞ্জন ও নিরঞ্জনের বাবা রাজা বাহাদুর নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী জীবিত ছিলেন তখন এই দুই বাড়ীই ছিল প্রকাণ্ড একটা বাড়ী; সেই বাড়ী যেন দিনরাত লোকজনে গম্-গম্ করতো। আস্তাবলে আট দশটা ভেড়া, আর পিলখানার একটা হাতীও ছিল। কিন্তু সেদিন এখন আর নাই।

না থাকুক, এখনও যা আছে তা অন্যের কাছে পর্বত। এই চৌধুরীপাড়ায় চৌধুরীদের সারি সারি যেসব অট্টালিকা, তার মধ্যে এই বাড়ীটিই সবচেয়ে জমকালো, আর নিরঞ্জন চৌধুরী এবং পুরঞ্জন চৌধুরীই সব শরিকদের মধ্যে বেশী ধনবান। তার দুটি কারণ, প্রথম কারণ সূর্যার সমুদ্রে সাতার দেওয়া আর পাল্লা দিয়ে সেরা সেরা বাইজী আনা আভিজাত্যের এই যে দুটি বিশেষ লক্ষণ এদের পরিবারে, সেদিকে তিনপুরে থেকেই ততো উৎসাহ ছিল না।

নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী রাজা বাহাদুর হয়েছিলেন বাটে, কিন্তু মিতব্যয়ী ছিলেন। বৎসর বৎসর দুর্গোৎসবে যে-বৎসর তার পাল্লা পড়তো সে-বৎসর তিনিদিন ধরে কাগালী-

ভোজন আর ঝাটা খিয়েটার সবই হত, কিন্তু লোকী থেকে কোনবারই বাইজী আনা হয়নি।

এদের যিনি পূর্বপুরুষ ছিলেন, তিনি, কোম্পানীর আমলে কিভাবে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হয়েছিলেন এবং কেবল সম্পত্তিই নয় 'মহারাজা বাহাদুর' খেতাবের অধিকারী হয়েছিলেন সে সম্বন্ধে সত্য ও মিথ্যা অনেক কাহিনী আছে। বাংলার ইতিহাসের সঙ্গে সেসব কাহিনীর যোগাযোগ আছে। কাহিনী সত্যই হোক অথবা মিথ্যাই হোক, চৌধুরী বংশের সম্পত্তি যে বিপুল সম্পত্তি তাতে কোন সন্দেহ নাই। বহুভাগে বিভক্ত হয়ে সে সম্পত্তির জাঁক-জমক এখনও লুপ্ত হয়ে যায়নি। এখনও ঠাকুর বাড়ীতে ঘটা করে দোল, রাস ও রথযাত্রা হয়, তবে অতিথি অভ্যাগতের আনাগোনা আর নাই।

একই বংশ, কিন্তু বংশধরগণের রীতি-প্রকৃতি এক নয়, জীবনযাত্রা প্রগালীও এক নয়, তথাপি আজও এই বংশ বাংলার এক বিশেষ অভিজাত বংশরূপে খ্যাতির অধিকারী—অবশ্য এই খ্যাতিকে একদিক দিয়ে কুখ্যতিও বলা চলে।

(২)

পাশাপাশি বাড়ী এবং সহোদর দুই ভাই। কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে সম্ভাব ছিল না। দুই ভাই একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির। পুরঞ্জন চৌধুরী ছিলেন জাঁকজমকপ্রিয়। রাজাখেতাব

পাওয়ার জন্য বহু অর্থ অপব্যয় করেছিলেন, সূর্য ও সূন্দরী বারবিলাসিনীর উপরও তার কিছু কিছু অনুরাগ ছিল। মাসে একবার করে তিনি উচ্চপদস্থ সাহেবদের পার্টি দিতেন। অতি অপব্যয়সে বিবাহ হয়েছিল এবং কয়েকটি পুত্রসন্তানও আছে। নিরঞ্জন চৌধুরী গম্ভীর প্রকৃতির লোক, অপব্যয় পছন্দ করতেন না, কিন্তু সম্ভাব ছিল। পুঞ্জের তিনিদিন খিয়েটার বা বাইনাচের আসবে যোগ দিতেন না, সেজন্য তাহার অসমাজিক বলে দুর্নাম ছিল। বাবা ও মা থাকতে তার বিবাহ হয়নি, কেননা সে সময় তিনি কিছুতেই বিবাহ করতে রাজী হননি, সেজন্য কিছু বেশী বয়সেই তার বিবাহ হয়। এবং বিবাহের পরও অনেকদিন পর্যন্ত স্ত্রী লীলার সম্ভান-সম্ভাবনা দেখা যায়নি। সম্প্রতি সেই শূন্যদিন আগতপ্রায়। দুয়রে সানাই এবং বাড়ীতে ডাক্তার ও লেডি ডাক্তারের আনাগোনা চলছে।

পুরঞ্জনেরা বললেন, "নিরঞ্জনের সবই বাড়ীবাড়ি, চিরকাল এ বাড়ীতে ঘাই আর ধরণী বাধা আছে, কখনও লেডি ডাক্তার ডাকা হয়নি। আর ছেলে হোক, তবে তে সনাই বসবে, ছেলে হবে কি মেয়ে হবে তার ঠিক নেই, আগেই সানাই এসে হাজির হ'ল!"

ছেলে হ'ল না; মেয়েই হ'ল, কিন্তু পরমা সূন্দরী মেয়ে। নিরঞ্জন আশা করেছিলেন বংশধর ছেলেই হবে তার, কিন্তু মেয়ে

হয়েছে বলে যে দুর্ভাগ্য হয়েছেন তাও মনে হল না, স্ত্রীকে বললেন “লীলা চেয়ে দেখ কি মেয়ে হয়েছে তোমার, যেন স্বর্ণ থেকে নেমে এসেছেন ইন্দুর ইন্দ্রাণী।”

পূরজন চৌধুরীর স্ত্রী ঠাকুরের কাছে মানত করেছিলেন যেন তাঁর দেওরের ছেলে না হয়ে মেয়েই হয়। তিনি মানত করেছিলেন কি তাঁর স্বামীই মানত করেছিলেন তা অবশ্য বলা যায় না; যা হোক, দেখা গেল ভারে ভারে পূজার সামগ্রী যাচ্ছে গৃহ-দেবতা গোবিন্দের মন্দিরে। বড় বোরাণী বললেন, “পূজো দেব না কেন, ছেলে আর মেয়েতে তফাৎ কি? আর ছোটবো ভায়ে ভায়ে দুটো দুটাই হয়েছে সেটাও ভগবানের দয়া।”

(৩)

মেয়ে বটে, কিন্তু অতি আদরের মেয়ে। নিরঞ্জন চৌধুরী মেয়েকে যেন চোখের আড়াল করতে চান না। মেয়ের জন্য এল দোলনা-খাট, এল পেরাম্বলেটার গাড়ী, এল গাড়ী-টানা বাচ্চা চাকর। কিন্তু মেয়ে হল বোবা।

কত আশার প্রথম সন্তান, সেই সন্তান হল কিনা বোবা। বাপ মায়ের দুঃখের কি সীমা আছে? কত পরীক্ষা করানো হল, বড় বড় ডাক্তার আনা হল, কিন্তু না দেখা গেল মেয়ের কানে কোনো শব্দই যায় না। তবে আর সে কথা বলতে শিখবে কি করে?

মনের দুঃখে লীলা শয্যা গ্রহণ করলে, মন ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরও ভেঙে পড়লো। মেয়ের দিকে আর সে চাইতেই পারে না, চাইলেই যেন তার দুঃখ-সমুদ্র উথলে ওঠে।

আত্মীয়স্বজন বললেন, “সুতিকা হয়েছে।” ডাক্তাররা বললেন, “ক্ষয়রোগ।” আর সে ক্ষয় আর কিছুতেই পূরণ হল না, জন্মের পর বসন্ত ঘুরতে না ঘুরতেই বোবা মেয়ে মাতৃহীনী হল।

(৪)

দাসীর কোলেই মানুষ হতে লাগলো ইন্দ্রাণী। নিরঞ্জন চৌধুরী বড় একটা বাড়ীর ভিতরেই আসেন না, বাইরের লাইব্রেরী খরেই দিনরাত কাটান, সেখানেই তাঁর খাবার দিয়ে আসে বামনঠাকুর, রাতে একটা সোফার উপর হয়তো শুয়ে পড়েন, হয়তো কোন কোন দিন পাখচারী করে করেই তাঁর রাত কেটে যায়।

শোবার ঘরে লীলার একটা অয়েল পোর্টিং ছিল, একদিন কি মনে করে নিরঞ্জন বাড়ীর ভিতর এসে শোবার ঘরে গেলেন। গিয়ে দেখলেন তাঁর অনাথা মা-হারী মেয়ে ছদ্মবেশে আছে ঘরের মেঝেতে, গয়ে হাতে ধুলো-খালি মাথা, কতকগুলো খেলনা আশেপাশে ছড়িয়ে আছে, বোধহয় খেলা করতে করতেই ছদ্মবেশে পড়েছে। ঘরে জনপ্রাণী নাই, কিন্তু

লীলার ছবির দৃষ্টি যেন মেয়ের মুখের উপরেই রয়েছে।

দাসী বোধহয় বারান্ডায় ছিল, কুমার বাহাদুর যে ঘরে এসেছেন জানতে পারেনি, অন্য একজন দাসীর সঙ্গে গল্প মশগূল হয়ে ছিল, হঠাৎ কানে ডাক এল “পার্বতী!”

কি সর্বনাশ! বাহাদুর যে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে!

দাসীকে কোন ভিন্নস্কারই করলেন না নিরঞ্জন চৌধুরী। মাহিনা করা দাসী, সে যদি তার কর্তব্য সম্বন্ধে সব সময় সচেতন না থাকে, কি থাকতে না পারে তার তাতে যতটা অপরাধ তাঁর নিজের তার চেয়ে কত বেশী অপরাধ এ বিষয়ে, এই উপেক্ষিতা মাতৃহীনী মূক শিশুর দিকে চেয়ে সেই কথাই তাঁর মনে হয়েছিল।

তিনি কি করবেন? মেয়ের জন্য আবার কি বিয়ে করবেন? সংমা কি কখনও মায়ের মত হয়? না হতে পারে?

কিন্তু গৃহিণীহীন গৃহ, সে তো দাস-দাসীরই রাজ্য। গৃহ নয়, সে যেন শ্মশান। নিরঞ্জন চৌধুরীর কি মনে হয়েছিল কে জানে; কিন্তু আবার এই উৎসবহীন পরিজনহীন নিরানন্দ গৃহে উৎসবের আয়োজন দেখা গেল, আবার শওখনির সঙ্গে নৃতন বস্ত্র আগমন হল, বোবা মেয়ের নতুন মা।

নিরঞ্জন চৌধুরী ফুলশয্যার রাতে মেয়ে এনে শোয়ালেন খাটের উপর, তাঁর নব-বিবাহিতা স্ত্রী সুরমার মুখের দিকে চেয়ে তার মুখের ভাব একবার লক্ষ্য করলেন, তারপর বললেন, “এই বোবা মেয়েটাকে নিজের মেয়ে বলে নিতে পারবে কি?”

সুরমা একটি গুণ বললে না, তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো, জল পড়তে লাগলো ফুলশয্যার ফুলের বিছানায়, আর ফুলের মত ছোট মেয়েটির গায়ের উপর।

(৫)

দিনের পর দিন চলে গেল, সুরমা এক-দিনের জন্যও আর বাপের বাড়ী গেল না, বলতো: “মেয়ে কার কাছে রেখে যাব?”

যদি কেউ বলতো “মেয়ে সঙ্গে নিয়েই বাপের বাড়ী যাও না”—তখন বলতো “না সে হয় না, উনি যে মেয়ের জন্যই বাড়ীতে মন চাঁকিয়ে আছেন।”

সুরমা, চৌধুরী বাড়ীর নতুন ছোট বোরাণী,—দাসদাসীরা তাঁর আড়ালে আ-ডালে নিশ্চিন্দ করতো বটে, আবার সূখ্যাতিও করতো। বলতো, “বাবা, বোরাণীর যেন শতচক্ষু, সব দিকেই নজর, চুপ থেকে নুনটি পর্যন্ত একটু এদিক-ওদিক হবার ঘো নেই, বামনঠাকুর বলে মিথো নয়, রান্নাঘরের খবর শোবার ঘর থেকেই বোরাণী যেন যাদু-মন্ত্রে জানতে পারেন; ঠাকুরের আর এক মুঠো চালও সরাবার উপায় নেই।”

আবার তারাই বলতো, “আহা, কি মায়ার শরীর আমাদের বোরাণীর, এমনটি আর দেখতে পারবিনা। —ঠাকুর নেই, অংকার নেই, দাসী চাকর যেন ও’র পেটের ছেলে-মেয়ে, কারো একটু অসুখ হলে নিজেই দশবার খবর নিচ্ছেন। আর টাকা পয়সা বিপদে আপদে ও’র কাছে গিয়ে দাঁড়ালে কেউ কোনদিন শব্দ হাতে ফেরে না।”

মেয়ের জন্য কালা বোবা শুকুলের মাস্টার রাখা হল, আর সুরমা নিজেই সব সময় ঠেট নেড়ে নেড়ে মেয়েকে কথা উচ্চারণ করতে শেখাতো। প্রথম যেদিন ইন্দ্রাণী “মা!” শব্দটি উচ্চারণ করতে পারলো, সুরমা মেয়ে কোলে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো লীলার অয়েল পোর্টিং ছবির সম্মুখে, বার বার তাকে দিয়ে উচ্চারণ করালো “মা!” “মা!” “মা!”

(৬)

এর পর দু’ বছর যেতে না যেতে হঠাৎ যেন এক বজ্রাঘাত সব কিছু ভেঙে চূরে দিয়ে গেল। নিরঞ্জন চৌধুরী মারা গেলেন! কি যে তাঁর অসুখ হল ডাক্তাররা ধরতে পারলেন না, এক একজন এক একরকম মত দিলেন, তবে একবিষয়ে সকলেই এক-মত যে, রোগটি বড়ই কঠিন। নিরঞ্জন সুরমাকে বললেন, “এবার বোধহয় ডাক এসেছে লীলার কাছ থেকে। মেয়ে আর স্বামী দুই তুমি দখল করে নিয়েছ, তাই বৃষ্টি ও ভাগাাগি করে নিতে চায়।” বলে হাসতে লাগলেন সুরমার মুখের দিকে চেয়ে।

সুরমা তাড়াতাড়ি তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, “ছি, ছি, দিদির নাম নিয়ে অমন যা তা বোলো না। তিনি কি ‘ভাগ’ ‘দখল’ এ সবের মধ্যে ছিলেন? মেয়েও তাঁর, স্বামীও তাঁর, আমার উপর ভার দিয়েছেন তিনিই।”

নিরঞ্জন গম্ভীরস্বভাব ছিলেন অথচ কৌতুহলপ্রিয়ও ছিলেন। তাই সেদিন একটু কৌতুকের ভাবেই সুরমাকে কথাটা বলে-ছিলেন। আর সেইদিনই রাতে তিনি মারা গেলেন।

এবার সুরমার উপর সমস্ত ভারই পড়লো। মেয়ের ভার, বিষয় সম্পত্তির ভার, বাড়ির মর্শাদ রক্ষার ভার। নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ রক্ষার ভারও এর মধ্যেই আছে। সুরমা মেয়েকে ছেলের মত পোশাক পরিয়ে ঝিকে সঙ্গে দিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পাঠাতো, কিন্তু ভাসুরের কোন ছেলেকে সেজন্য ডেকে পাঠাতো না।

বড় বোরাণী বলতেন, “কথায় বলে ‘ভাগে তো মচকার না’, ছোটবোর দেখি ঠিক তাই। মেয়ে হয়ে পুরষের খা-ধরছে। ভাসুরেরও তোয়াক্কা রাখে না। থাকবে না, এ দম্প থাকবে না, বলে ‘জিৎ’ বা ‘বেড়োনা’ ঝড়ে ভেঙে যাবে।” সম্ভব

তো এ বোবা মেয়ে, কে ওই বুঝিকে বিয়ে করবে?"

কিন্তু বিয়ে করবার লোকের অভাব হবেই বা কেন? অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী তো এ বোবা মেয়েই। তাতে আবার মেয়ে পরমাসুন্দরী। তেরো বছরে পড়তে না পড়তে বাড়িতে ঘটক ঘটকীর আসা যাওয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। মেয়ের বাড়ি থেকেই সাধারণত সম্বন্ধ আসে, এখানে উম্মোহন হ'ল, ছেলের বাড়ি থেকেই সম্বন্ধ আসতে লাগলো।

ইন্দ্রাণী এখন কিছু কথা বলতেও পারে, লিখতে ও পড়তেও শিখেছে। একজন মাস্টার কালো-বোবা-প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে রোজ সম্ভাষ আসেন ইন্দ্রাণীকে কথা বলা ও লেখাপড়া শেখানোর জন্য। মাস্টার যতক্ষণ থাকেন, সুরমাও ততক্ষণ মেয়ের কাছেই থাকেন, কিন্তু তারই মধ্যে কি যে ঘটন ঘটে গেল, মনে হল মেয়ে অন্তঃস্বপ্না হয়েচে।

সুরমা আড়ালে নিয়ে গিয়ে মেয়েকে ইশারা ইশারাতে জিজ্ঞাসা করলেন। সুরমা বালিকা, ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝতে পারেনি। এদিকে বিয়ের সমস্যাটাই ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছে। ভেলেটি আইন পড়ছে, মহাবিস্ত ঘরের সুন্দর শ্রমস্বাস্থ্যবান ছেলে। সুরমার ছেলেকেই খুঁজি পছন্দ হয়েচে।

বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পরই আর্দীন যেতে না যেতে বাড়িতে ডাক্তার এলেন এবং জানালেন মেয়ের হার্টের অবস্থা ভাল নয়, সুতরাং যত শীঘ্র হয় তাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যেতে হবে।

ইন্দ্রাণী বর পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাকে জড়িয়ে ধরে সে বার বার উচ্চারণ করতে লাগলো 'জামাইবাবু'। দাসদাসীদের মুখের ঐ 'জামাইবাবু' কথাটা তাঁদের ঠোঁটনাড়ার ভাঙ্গা দেখে সে শিখে নিয়েছে। সুরমা মেয়ের মনের কথা বুঝলেন, বুঝলেন, এই নতুন পাওয়া বন্ধুটিকে ছেড়ে মেয়ের বিদেশে যেতে মোটেই ইচ্ছা নাই, কিন্তু তবু তাঁর মেয়েকে নিয়ে বিদেশে যেতেই হল। সংগে গেলেন ডাক্তার-বাবু, বাড়ির পুরোনো ম্যানজারবাবু, আর টুনি বলে একটি মেয়ে। ডাক্তারবাবু এ-বাড়ির পারিবারিক চিকিৎসক, তিনি এ-বাড়ির সংগে বিশেষ ঘনিষ্ঠ, একরকম আত্মীয়ই হয়ে গিয়েছেন।

টুনি সম্পর্কে চৌধুরী বাড়িরই ডাক্তার। টুনির মা কবে যে বিধবা হয়ে চার পাঁচ মাসের মেয়ে নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন চৌধুরী বাড়িতে, সে কথা আজ আর কারও মনে নাই। কবে যে টুনির মা মারা গিয়েছে, কবে যে পাঁচজনের দয়ায় তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে আর সে কবে যে বিধবা হয়েছে তাও এখন হঠাৎ কারও মনে পড় না।

জানিয়ে বলেন, "আহা, ছুঁড়ি বিয়ের পনেরো দিন যেতে না যেতেই বিধবা হল, সেই অবধি মেয়েটার দিন কাটছে এর দুয়ারে তার দুয়ারে খাটনি খেটে।" নিরঞ্জন চৌধুরীর বাড়িতে আশ্রয় নেওয়ার পর থেকে প্রায় দু'বৎসর সে সেখানেই আছে। ছোট বোরানী এই আশ্রয়হীনাকে যত্ন করে নিজের ছোট বোনের মত রেখেছেন।

টুনির অনেক গুণ, সে নিরলস, বৃদ্ধিমতী, সব জায়গায় মানিয়ে চলাতে জানে, আবার তার দোষও অনেক, বিধবার আচার আচরণ কিছুই মানবে না, সকলের মুখের উপর টক্ টক্ করে উত্তর দেয়, এবং একটু বেশী বাচাল। ছোট বোরানী টুনিরই সংগে নিলেন কেন কে জানে। বরং যশোদা কি পার্বতীকে সংগে নিলে বিদেশে তাঁর

অনেক কাজ লাগত। কিন্তু টুনি ধরে বসল যে, সে সংগে যাবেই, পশ্চিমে গিয়ে তাঁর কবা তার অনেকদিনের ইচ্ছে।

জামাইকে সুরমা বুঝালেন যে, ডাক্তারের বেরকম ভয় দেখালেন, তাতে তিনি আর দেবী করতে সাহস পেলেন না। না হলে কি মেয়ের বিয়ের পরই এমন করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বিদেশে যান। জামাইকেও তিনি সংগেই নিতেন, কিন্তু এই বিষয়েই ডাক্তারের বড় কড়া, তাঁরা বিশেষ করে বারণ করেছেন, বলেছেন যেন এখন কিছুদিন মেয়ে জামাইয়ের দেখাশোনা না হয়।

প্রায় নয়মাস পরে সুরমা মেয়ে নিয়ে দেশে ফিরলেন। ডাক্তারবাবু বাড়ির ডাক্তার, বোরানী তবুও তাঁকে এ কয়মাস মাসে হাজার টাকা করে বেশী দিয়েছেন।

সিনে গ্রাট প্রোডাকসনের নিবেদন

অন্তরীক্ষ

পরিচালনা

রাজেন সুরফদার

সঙ্গীত

গুস্তাদ আলী আকবর খান



পরিবেশক

নারায়ণ পিকচার্স
(প্রাইভেট) লিমিটেড

টনি কিন্তু তাঁদের সঙ্গে ফিরল না, ছোট বোরানী বললেন, সে এক যাত্রীদের সঙ্গে বদরীনারায়ণ তাঁথৈ গিয়েছে, তার ফিরতে দেরী হবে।

(৭)

পাঁচ বৎসর পরের কথা। সুরমা মেয়েকে একটি বাড়ি করে দিয়েছেন, জামাই সুরেশ্বর হাইকোর্টে ওকালতী করে, তাহার পশারও মন্দ নয়। ইন্দ্রাণীর একটি ছেলে তিন বছরের এবং কোলে একটি মেয়ে। মেয়ের অঙ্গাদিন আগে ঘটা করে ভাত দেওয়া হয়েছে এবং নাম রাখা হয়েছে বকুলম্বালা।

টনি প্রায় বৎসর দুই তাঁথৈ তাঁথৈ বেড়িয়ে ফিরে এল। সঙ্গে একটি সুন্দর ছেলে, ছেলেটির বয়স বছর পাঁচ। টনি বলল, শ্বারকায় এই ছেলেটিকে সে পেয়েছে। এর বাবা রাজপুত্র ব্রাহ্মণ, তাঁর নাম যশোধর মিশর। সম্প্রদায় তাঁথৈ করতে গিয়ে শ্বারকায় তাঁর পত্নীবিয়োগ হল, ছেলেটি তখন চার মাসের শিশু। যশোধর আর গৃহে ফিরলেন না, সম্ভ্রাস গ্রহণ করে হাবিশ্বারে চলে গেলেন। তাঁর একান্ত অনুরোধে টনি এই শিশুটির ভার নিয়েছে। ব্রাহ্মণের ছেলে, তা হোক টনি তাকে নিজের ছেলের মতই মানুষ্য করবে, এবং এই ছেলে নিয়ে সে সংসারী হবে। তার আদর্শে তো ঘর-সংসার ছিল না, সংসারের সাধও কোনদিন মেটে নি।

সকলেই দেখতে পায় যে টনি বেশ এখন স্বচ্ছলভাবেই থাকে, বোধহয় মিশরজী তাকে বেশ কিছু টাকা দিয়ে গিয়েছেন। টনি আজকাল পুরজন চৌধুরীর বাড়িরই নীচেতলার একটা ঘরে থাকে। টনি বলে “ভাড়া দিয়ে আছি।” “ভাড়া দিয়ে যদি থাকবি তবে আর কি ঘর মিলবে না? পুরজন না তোকে রাত পুপুরে শিয়াল কুকুরের মত দূর দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সেদিন ছোট বোঁ যদি আশ্রয় না দিত তবে সে রাগে যেতিস কোথায়?” রাগিনী মাসীমা একদিন টনির মুখের উপরেই কথাটা শুনিয়ে দিয়েছিলেন। টনি একটু হাসলো, কিন্তু কোন উত্তরই দিল না।

ভূমেনবরী ঠাকুরানী নিরঞ্জন ও পুরজনের মাসীমা, তিনি একদিন সুরমাকে বললেন, “আজ্ঞা বোমা টনির ব্যাপার কি বল দেখি, আজকাল দেখি বড় বোমার সঙ্গে ওর একেবারে দহরম মহরম চলছে। ওই বড়বোঁই তো একদিন রাগে ব্রাহ্মণের সঙ্গে বদনাম দিয়ে টনিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল।”

সুরমা ন্তান হেসে বললেন, “মাসীমা, বটঠাকুরের ওপরেই সন্দ হয়েছিল দাদির, তাই ব্রাহ্মণের নাম নিয়ে ওকে তাড়িয়ে

দিয়েছিল। জানেন তো, বড়দাদির একটু সন্দ বাই আছে।”

(৮)

ইন্দ্রাণী এখন মস্ত এক গিন্নী। কিছু কথাও সে অশপট বলতে পারে, লেখাপড়াও বেশ শিখেছে, বস্কমচন্দ্রের অনেক উপন্যাস পড়েছে। ইন্দ্রাণী ও সুরেশ্বর যেন এক-প্রাণ, পিঠাপিঠি ভাইবোনের মত রাগা-রাগিও হয়, দন্ডে দন্ডে, আবার ভাবও হয় দন্ডে দন্ডে। ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে তারা মনের আনন্দে আছে। মাঝে মাঝে সুরমা আসেন মেয়ের বাড়ি, এটা সেটা হাতে নিয়ে, আবার ইন্দ্রাণীও যায় মায়ের কাছে প্রতিদিনই। মা নইলে তার একদিনও চলে না।

ইন্দ্রাণী একটি কাকাতুয়া পুষেছে। পাখীটা যখন তখন বলে “জামাইবাবু! জামাইবাবু!” ইন্দ্রাণী অবশ্য শনেতে পায় না, কিন্তু তবু বেশ জানে পাখীটা কি বলছে।

(৯)

এই সুখের ঘরে একদিন হঠাৎ আগুন লাগল। সেদিন সুরেশ্বর বন্ধুদের স্ট্রীর হাতের রামা খাওয়াবার জন্য নিমন্ত্রণ করে-ছিল, ইন্দ্রাণী রামাঘরেই ছিল, হঠাৎ সুরেশ্বর তাকে টেনে নিয়ে গেল পাগলের মত, লেখা একটা চিরকুট তার সম্মুখে ধরল। তাতে লেখা ছিল “টনি মাসিব কাছে যে ছেলে থাকে, সে কি তোমারই ছেলে? জবাব দাও।”

ইন্দ্রাণী অবাক। কার ছেলে তা সে কি জানে? মার কাছে গিয়ে কাদতে কাদতে সুরেশ্বরের লেখা গাজটি দেখাল। দেখল, মার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে।

(১০)

কোর্টে মোকদ্দমা রজু হয়েছে, বড়-বাবু, পুন্দর চৌধুরী নালিশ করেছেন, “যেহেতু নিরঞ্জনের কন্যা ইন্দ্রাণী বস্কুমারী অবস্থায় সন্তান সম্ভাবিতা হইয়া-ছিল সেই হেতু এই অসতী কন্যা চৌধুরী বংশের উত্তরাধিকারিনীরূপে গণ্য হইতে পারে না। বিষয়ের উত্তরাধিকারী পুরজনের ছেলের।”

প্রধান সাক্ষী টনি। সেই এই জারজ সন্তানটিকে পালন করেছে। ছেলেটিকেও কোর্টে হাজির করা হয়েছে।

টনি শপথ করে সাক্ষ্য দিল যে, এই ছেলেটি ইন্দ্রাণীর ছেলে। অবশ্য পত্র প্রসবের সময় ইন্দ্রাণী অজ্ঞান অবস্থায় ছিল, কেননা তাকে যন্ত্র দিয়ে প্রসব করাতে হয়েছিল। ছোট বোঁরানীর অনুরোধেই সে ছেলের ভার নিয়েছিল, এবং সে-জন্য ছোট বোঁরানী তাকে নিয়মিত টাকাও দিতেন। মণি-অর্ডারের কুপনগুলি হারিয়ে যাওয়াতে সে দেখাতে পারল না।

ইন্দ্রাণী তিনদিন বিদ্বানা হতে ওঠেন।

মুখে জলবিন্দুও স্পর্শ করেনি। সুরেশ্বর কোর্টে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, উপরে যাওয়াও বন্ধ করেছে।

ছেলেমেয়ে দুটি যেন মাড়িপত্থহীন অনাথ। এক মহাত্মা এক সাজানো সংসার এভাবে শ্মশান হয়ে গেল।

এমন সরস মোকদ্দমা, সূত্রান্ত কোর্টে ভিড়ের অন্ত নাই। পুরজন শহরের খ্যাত-নামা এটনীরকে মোকদ্দমার ভার দিয়েছেন।

এটনীর পরম বন্ধু এক পত্রিকা-সম্পাদক তাঁকে লিখলেন, “ধীরেন, এত বিদ্যার কি এই পরিণাম? টাকা কি এতই মিষ্ট? তাই তুমি একটা বোবা মেয়ের সর্বনাশ করতে চাও, যে স্বামী-পত্নে নিয়ে মনের আনন্দে সংসার করছে? শত হিক্ তোমার বিদ্যায় আর তোমার আইনের জ্ঞানে।”

ইন্দ্রাণীর কাছে সুরেশ্বর এই কয়দিন একবারও যায় নি। বন্ধুরা তাকে অনেক বুঝিয়েছে, “সুরেশ্বর করাচা কি পাগলের মত? এতে যে ওদেরই কথা প্রমাণ হয়ে যাবে।” তবুও সুরেশ্বর উপরের ঘরে ইন্দ্রাণীর কাছে যায় নি। তিন দিনের দিন যখন চোখের জলে ভেজা একটুকরা কাগজ রামা ঢাকব তাঁর হাতে এনে দিল, তিনি দেখলেন, কাগজ ইন্দ্রাণীর হাতের লেখা “তোমাকে—খোকাখুকিকে ছেড়ে যেতে বৃক ভেঙে যাচ্ছে, তবু যেতেই হল—” তখন সুরেশ্বর লাফিয়ে উঠে সিঁড়ি দিয়ে উপরে ছুটলো, “ইনা, আমার ইনা, মার্গিক, কি করেছো, কি করেছো তুমি?” এই বলে ভূপতিতা ইন্দ্রাণীর উপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল।

ইন্দ্রাণী আফিম খেয়েছে। কিন্তু বেশী আফিম সংগ্রহ করতে না পারায় প্রাণে বেঁচে গেল এ-যাত্রা।

আর, মামলার রায়ও বেরল। ইংরেজ চিফ্ জাস্টিসের মন্তব্য এই: “মামলাটি মিথ্যা একটি সাজানো মোকদ্দমা। বয়স হিসাব করিয়া দেখা গেল মেয়েটির বয়স তখন মাত্র বারো বৎসর। বার বৎসরের একটি শিশু, সন্তানসম্ভবা বা অসতী হইতেই পারে না।” মোকদ্দমা আনয়ন-কারীদের উপরও তাঁর ভাষায় মন্তব্য করেছেন তিনি।

দুঃস্বপ্ন ভেঙে গেল। কিন্তু টনির পালিত সেই ছেলেটি—সে ছেলেটির কথা ইন্দ্রাণীর বার বার মনে হয়। সেই সুন্দর ছেলেটিকে ইন্দ্রাণীও তো নিমন্ত্রণবাড়িতে দেখেছে। রাজপুত্রের পোশাক। মাথার বাঁধা পাগড়ীতে কি সুন্দরই তাকে দেখায়।

সুরমা দারুণ জ্বরে শয্যাগত ছিল, তাহার উদ্ধানশক্তি ছিল না। মোকদ্দমার রায় বোঝাতে যাবার পর সে কোনমতে লিপি-ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে মেয়ের বাড়িতে এল। দুয়ারে নেমে একটি কথাই বলল, পেরেছিল, “আমার খুকি বেঁচে আছে তো।”



বুর্জিউয় বিপ্লব

॥ বিচ্ছিন্ন সিংহ ॥

তখনও মোগল সাম্রাজ্যের সৌভাগ্যস্বার্থে পশ্চিমের দিকে চলে পড়েন। সেই সময় ইংরেজদের এদেশে আগমন ঘটল। কে জানত, সেই আগমনই একদিন ঈশানকোণের মেঘের মত মোগলের সারা সৌভাগ্য আকাশ ঘন অন্ধকারে ছেয়ে ফেলবে!

ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করার কোনও উদ্দেশ্য আমার নেই। এই ভাগ্যবিপর্যয়ের ইতিহাস তো সকলেরই জানা। কিন্তু ইংরেজরা সেই প্রথম যোগে—যে সময় শাহানুশাহ বাদশাহের প্রতাপ ছিল যথেষ্ট। এদেশে এসে বেশ একটা গুচ্ছিয়ে বসবাস করতেন এবং খানিকটা আত্মনির্ভর হয়েই থাকতেন, খুব বেশি মোগল সরকারের নির্ভর করতেন না। আজকের দিনে কোনও বিদেশী কোম্পানী এলে রক্ষণাবেক্ষণ, শাসিত শৃংখলা, যাতায়াত এবং বাণিজ্য ব্যবসায়ের জন্য স্থানীয় সরকারের উপরই নির্ভর করেন। ইংরেজের কুঠিতে এবং ফ্যাক্টরীতে ঠিক সেরকম নির্ভর সেখানে ছিল না। তাই যদি হবে তাহলে ইংরেজরা কেবলা গড়তেন কি করে, সৈন্য সামন্ত রাখতেন কি করে? আবার সেই সৈন্যসামন্ত রাজ্যের সেনাবাহিনীর সঙ্গে লড়াই করতই বা কোন সাহসে? এখন কি কল্পনা করা যায়, বিদেশী কোনও কোম্পানী আত্মরক্ষার্থে কলকাতায় কেবলা তৈরী করে বসবাস করবেন, সেই কেবলার মধ্যেই থাকবে তাদের ফ্যাক্টরী ও আফিস, তার জন্য থাকবে তাদের নিজস্ব সেনাদল, মতবিরোধ হলে সেই সেনাদল ভারত সরকারের সেনাবাহিনীর সঙ্গে লড়াই করতও ইতস্তত করবে না? কিন্তু এ সব কথা আজকের দিনে কল্পনাতীত হলেও সেকালে এই ছিল জীবন্ত সত্য। ক্রীশ-ভায়ন্ট দুবলহস্ত মোগলশক্তি বা স্থানীয় শাসকেরা এই ব্যাপারে আপোষরক্ষা করতে ইতস্তত করেননি, স্বচ্ছদেই মেনে নিয়ে ছিলেন। এমন কি, দরকার হলে ফরাসী অথবা ইংরেজ সেনাদলের সাহায্য নিতেও কুণ্ঠাবোধ করতেন না।

এইভাবে থাকতে হলে অরক্ষিতভাবে খুব খোলামেলা অবস্থায় থাকা চলে না।

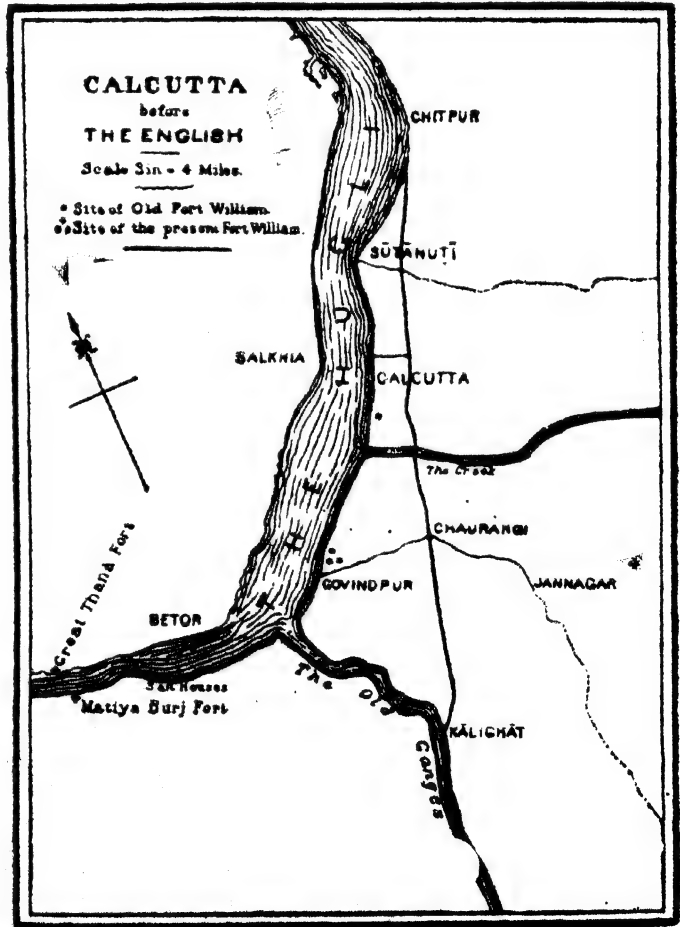
কিন্তু গোড়া থেকেই ইংরেজরা থাকতেন একটা সংরক্ষিতভাবে। তাদের আভ্যন্তরীণ

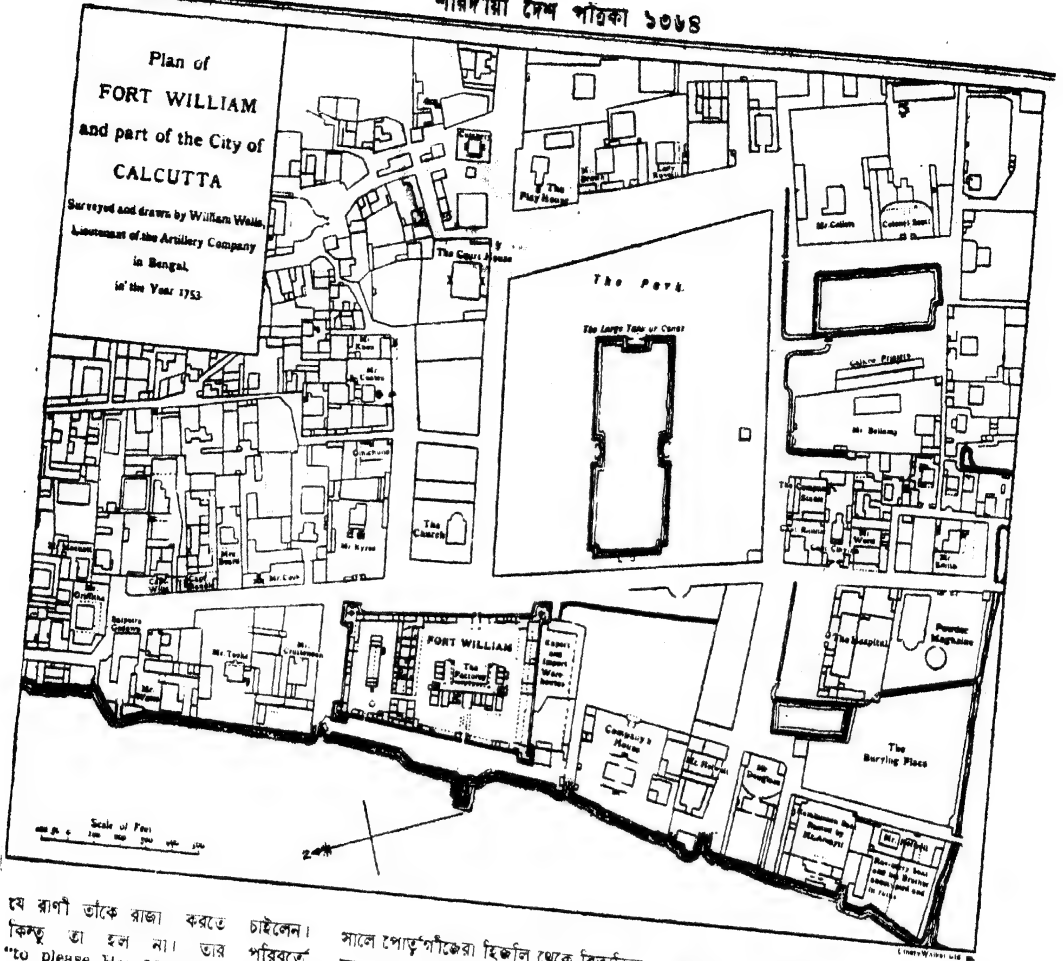
সাধারণভাবে বলা হত স্টেশন (Station)। তার মধ্যে থাকত শাসনকর্তা ও দলবলের বসতবাড়ি, তার সঙ্গে থাকত ফ্যাক্টরী। ইংরেজদের সম্ভবত প্রথম স্টেশন সুরাটের বগনায় পাই-১, সুরাটের স্টেশনের মধ্যে প্রধান ছিল ফ্যাক্টরী। পাথরে গড়া বাড়ি, বড় বড় কড়িকাঠ ও কাঠের কাজ, প্রত্যেক

1. Kincaid : British Social Life in India 1608—1937, pp. 9-10.

তলা অত্যন্ত দেড় কুট মোটা, উপরে নীচে বারান্দা। তার মধ্যে প্রেসিডেন্টের থাকবার খিরাট জায়গা। ছাদের উপর অনেকগুলি সত্যবাদন্দ। উঠানে ব্যবসারীদের ভিড়, জিনিসপত্র আনা-নেওয়া কেনা-বেচার কলরব। আশে পাশে ছিল ফ্যাক্টরদের (যারা ফ্যাক্টরী চালাতেন) বাসস্থান। স্থানীয় স্টেশনের প্রেসিডেন্ট এদের উপর কড়া নজর

রাখতেন, যেমন কড়া নজর রাখতেন সেনাদলের উপরে। কবে কতটুকু মদ্যপান করা হবে, সম্ভার মধ্যে সকলকে স্টেশনে ফিরতে হবে, কে কাকে বিবাহ করবে, এ সব বিষয়েই কড়া নজর ছিল। এদেশী মহিলাকে বিবাহ করা সাহেবদের চলত না—কেউ বিবাহ করতে চাইলেও তার অনুমোদন মিলত না। কিন্নু কেইড লিখেছেন, ১৬৮৫ সালে কোম্পানীর জনৈক কর্মচারী, খুব সুপুরুষ একজন ইংরেজ যব্বা অতিথার রাণীর এমন স্নেহজরে পড়লেন





যে রাণী তাঁকে রাজা করতে চাইলেন। কিন্তু তা হল না। তার পরিবর্তে "to please Her Majesty he treated her with the same civility as 'Solomon' did the Queen of Ethiopia or Alexander the Great did the Amazonian Queen, and satisfied her so well that she made him some presents." ২

আবার সেনাদলের উপর কড়া নজরের একটি কাহিনী বলি। কলকাতায় ক্যাপ্টেন বেলিউ-এর একজন সৈন্য কথায় কথায় কবিতা উদ্ভূত করতেন। সে কথা জানাজানি হলে তাঁর কাছে কৈফিয়ৎ তলব করা হয়, এরকম ছমছাড়া উদ্ভূত খেয়াল তার কেন হয়। তিনি ভয়ে ভয়ে কৈফিয়ৎ দিলেন—ওটা তাঁর স্বভাব। "স্বভাব?—হুঁ, দেখছি এ আমার দার্শনিকতা হচ্ছে—সে আরও খারাপ।" "Huh philosophizing eh? That is worse still!" ৩

২ ২

এবার কলকাতার কথা বলি। ১৩৬৩

সালে পোড়গাঁজেরা হিজলি থেকে বিতাড়িত হয় এবং ক্রমে বঙ্গোপসাগর অঞ্চলে তাদের বাবসাও মন্দা পড়ে। ইংরেজেরা ছিলেন দক্ষিণে, মাদ্রাজ থেকে এগোতে এগোতে তারা বালেশ্বর অবধি যাতায়াত করছিলেন। এই-দিকে তাঁদের নজর স্বভাবতঃই পড়ল। কিন্তু তার জন্য কোম্পানীর দরকার ছিল আরও কিছু ফ্যাক্টর ও রাইটারের (writer—কেরানী) এবং অল্প জলে চলতে পারে এরকম ৮০ বা ১২০ টনের দু-একখানি জাহাজ। ৪ সে যাই হোক, নানা অসুবিধা সত্ত্বেও ইংরেজেরা ক্রমে কলকাতার দিকে এগোতে লাগলেন। ১৬৫০ সালে লায়নেন্স জাহাজ প্রথম হুগলীর দিকে চলল। ১৬৫২ সালে ডাঃ গ্যাব্রিয়েল বাউটনের সহায়তায় ৩০০০ টাকার বদলে বিনা শুল্কে বাংলায় বাণিজ্য করার অনুমতি ইংরেজেরা পেলেন। ৫ সুতরাং বাংলায় বিভিন্ন জায়গায় কাউন্সিল স্থাপনার দরকার হয়ে পড়ল। ১৬৫৮ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখের একটি

ডেস্প্যাচ হতে জানতে পারা যায়, হুগলী বালেশ্বর কাশিমবাজার ও পার্টনার কাউন্সিল স্থাপিত হয়েছিল। সে সময় জব চার্ণক কাশিমবাজারের কাউন্সিলের চার নম্বর কর্মকর্তা ছিলেন।

এই জব চার্ণকের নাম সকলেই জানে, কেননা কলকাতার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে জব চার্ণকের নাম অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে কলিকাতার নাম পাওয়া যায়, কিন্তু তখন কলিকাতা গণ্ডগ্রাম ছাড়া আর কিছুই ছিল না। একথা সত্য যে, কলকাতা, শহর হিসেবে, পুরনো নয়। ইংরেজের বাণিজ্য লক্ষ্যের সঙ্গেই শহর হিসেবে কলকাতার অভ্যুদয়। পূর্বেই বলেছি, যেখানেই ইংরেজদের বাবসার কেন্দ্র ছিল সেখানেই তাঁরা সুরক্ষিত আশ্রয় মতো থাকতেন। কলকাতা সম্বন্ধেও সেই একই কথা। বাংলার প্রথম গভর্নর হয়েছিলেন উইলিয়াম হেজেস (William Hedges); তাঁর ডায়েরী থেকে জানা যায়, বিশেষ অনুমতি না পেলে কেউ ফ্যাক্টরির বাইরে থাকতে পারত না। ফ্যাক্টরির মধ্যে জীবন ছিল সুনিয়ন্ত্রিত; সকালে নটা দশটা থেকে বাগীচ পর্যন্ত কাজ চলত।

2. Ibid p. 37.

3. Ibid; p. 138.

4. Wilson: Early Annals of the English in Bengal, p. 19.

5. এ. ২৭ পৃ.

বিকেল চারটে পর্যন্ত। যখন কোনও জাহাজ আসত তখন বাস্ততার সীমা থাকত না। স্থানীয় উৎপাদক ও ইংরেজ ব্যবসাদারের মধ্যে যোগসূত্র ছিল এদেশী দালাল। কোম্পানীর তরফে এরা বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে ঘুরে সম্ভায় জিনিস কিনত। এই সব কাজ চালাবার জন্য একটা সুরক্ষিত আড্ডা দরকার। শেষ পর্যন্ত ঘটনাচক্রে কলকাতাই সেই আড্ডায় পরিণত হল। সেটা অনেকখানি আকস্মিক।

উইলসন সাহেবের বই-এ স্পষ্ট লেখা আছে ইংরেজের আর পূর্বের দিন ছিল না যখন তাঁরা মোগল শাসনের উপর নির্ভরশীল ব্যবসাদার ছিলেন। ইতিমধ্যেই তাঁরা বিক্রম প্রকাশ শুরুর করেছেন :

The first period [of English advance into Bengal] put forward the policy of entirely peaceful industry. The second exhibited the opposition between this policy and the policy of force and retaliation. The third period gives us their reconciliation. Already a policy has been found in which both militarism and industrialism are combined. The Court in its last despatches has decided to establish a fortified station in Bengal to maintain its trade there. The question at issue is the site of this station. Industrialism would have been content to remain at Hughli, militarism demanded the violent seizure of Chittagong, the former seat of piratical hordes and now an important Mogul city. But the English have to find a place where both principles may be satisfied. Convinced that a fortified settlement is their only adequate safe-

guard, they have to fix on the best site for it. This they do, not by any immediate intuition, nor by mere haphazard as fancy strikes them, but, after many experiment, many attempt to settle at different points on the river Hughli. The man who conducted them through their strange experiences safe to the goal... was Job Charnock. ৬

নিরীহ ব্যবসাদার ইংরেজেরা আর নন। কামানের আড়াল রচিত হবে বাণিজ্য-লক্ষ্যমীর আগমন-পথ। ভয়প্রদর্শন ও চাটুকারিতার অপরাধ সম্মিলন। সেই সম্মিলনের প্রধান উদ্যোক্তা হলেন জব চার্নক। সেই আগমন পথের কেন্দ্রস্থল হল কলকাতা। আর সেই কলকাতার কেন্দ্রস্থল হল ফোর্ট ও রাইটার্স বিল্ডিংস্। সে কথা একটু পরে বলছি।

জব চার্নকের কাহিনী এক অশ্রুত কাহিনী। চার্নক এসেছিলেন কলকাতায় বোধ হয় ১৬৫৫ বা ১৬৫৬ সালে। তাঁর প্রথম উল্লেখ, পূর্বেই বলেছি কাশিম-বাজারের কাউন্সিলের মেম্বর হিসেবে পাওয়া যায়। (১৩ই জানুয়ারী, ১৬৫৮: জব চার্নক চতুর্থ মেম্বর, বেতন কুড়ি পাউন্ড।) কাশিমবাজার হতে তিনি পাটনা গেলেন সেখানেই বোধ হয় তিনি এক ভারতীয় মহিলাকে বিবাহ করেন। ১৬৮০ খ্রিষ্টাব্দে তিনি কাশিমবাজার ফ্যাক্টরীর কর্তা হলেন। ১৬৮৬ সালে তাঁর হাতে কিছু সেনাদল ও নৌবাহিনী দেওয়া হল।

নবাবের সেনাদলের সঙ্গে তাঁর লড়াই-এর

6. Wilson: Early Annals of the English in Bengal, pp. 91-92.

কথার পুনরুল্লেখের কোনও প্রয়োজন নেই। হুগলীতে একটি ছোট ঘটনা উপলক্ষ্য করে আগুন উড়লো। প্রথমে জয় হলেও শেষ পর্যন্ত ইংরেজদের হটেতে হল। চার্নক পালিয়ে চলেছিলেন বিজলীর দিকে—পথে নামলেন সূতানুটিতে। আর নড়লেন না। সে হল ১৬৮৬ সালের শীতকাল। এদিক এদিক লড়াই চলল বটে, কিন্তু ঘুরে ফিরে আবার আসতে হল সেই সূতানুটি। কলকাতার গোড়াপত্তন হল।

৩

ইংরেজরা ছুতো খুঁজছিলেন কি করে কলকাতায় যেটা বেলা গড়া যায়। ১৬৯৬ সালে চেতুয়া-বরদা পরগণার শোভা সিং বিদ্রোহ করলেন, বর্ধমান আক্রমণ করে বর্ধমানাধিপতি রুকরামকে নিহত করলেন, কিন্তু তাঁর কন্যার হাতে শেষ পর্যন্ত নিজেই প্রাণ হারালেন। কিন্তু সেইটেই হল ইংরেজদের সুবর্ণ সুযোগ। এই হাঙ্গামা যদি কলকাতার উপর এসে পড়ে তখন অস্ত্রসজ্জার প্রয়োজন, এই অজুহাত দেখিয়ে তাঁরা কেল্লা গড়বার অনুমতি চাইলেন। প্রথমে কিছুটা গড়িমসি করলেও মৌল হাজার টাকা উপঢৌকন পাবার পর নবাব সরকার অনুমতি দিতে আর দেরী করলেন না। ৭ সে হল ১৬৯৮ খ্রিষ্টাব্দ। ইংরেজরা কেল্লা গড়তে লেগে গেলেন। ১৬৯৩ সালেই সার জন গোল্ডস্মিথের কেল্লার চৌহদ্দি মোটামুটি ঠিক করে রেখেছিলেন, এখন তা গড়া আরম্ভ হল। ক্রমে ক্রমে কেল্লার বৃদ্ধি হল, দেওয়াল হল। সেই কেল্লার ভিতরে ফ্যাক্টরী গড়ানোর প্রকৃতি রইল। ক্রমে ক্রমে কোম্পানীর ব্যবসা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে স্থানের অকূলান হল। তখন বাইরের দিকে নজর পড়তে শুরুর হল।

কলকাতা তখনও জঙ্গলপূর্ণ ও ফাঁকা। শহর ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। বাড়িঘর



7. Wilson: Ibid p. 150; also Cotton: Calcutta, Old & New, p. 14.

হতে অনেক সময় লেগেছিল। ১৭৫৩ সালের একটা নকশা এখানে দেওয়া গেল। বর্গীর হাঙ্গামার পর থেকেই ইংরেজরা ক্রমে সাতানটি ছেড়ে চৌরঙ্গীর দিকে সরে আসছিলেন। ঐ নকশায় যে এলাকাটি দেখানো হয়েছে তা বর্তমানের ক্যানিং স্ট্রীট, হোস্টেন্স স্ট্রীট, মিশন রো ও গঙ্গার চতুষ-সীমার মধ্যবর্তী। মধ্যকার বড় পুকুরটি লালদীঘি। তার পাশের কাছারী, জনশ্রুতি অনুসারে, সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছারী। যে কাছারীর বিগ্রহদের দেয়ালীর সময় আরিয়ার রঙে পুকুরের জল লাল হয়ে যেত বলেই নাকি লালদীঘি নামের উদ্ভব।

ফোর্ট তো হল, তার মধ্যে শাসনকর্তাদের বাসস্থানও হল, ফ্যাক্টরী ও ফ্যাক্টরদেরও ব্যবস্থা হল, কিন্তু রাইটার্স (কেরানী, বর্তমান ভাষায় কারণিক) ঝায় কোথায়? তাদের জন্য একটা রাইটার্স' বিন্ডিং তো দরকার। কটন লিখছেন অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কেল্লার মধ্যেই কয়েকটি বাড়ি ঠিক করা ছিল এই কারণিকদের জন্য, সেই আদি রাইটার্স' বিন্ডিং। কিন্তু এখানে বেশিদিন ফুলালো না। অথবা অন্য কারণে নতুন রাইটার্স' বিন্ডিং দরকার হল। কোম্পানীর বড়কর্তারা অনেক সময়ই বেনামে বাবসা করতেন। বাড়ি করে কারণিকদের ভাড়া দিলে কিছু আয় হতে পারে কোনও কর্তাব্যক্তি—একারণ হতেও নতুন বাড়ির দরকার অনুভূত হতে পারে। যাই হোক কলকাতার কলেজেরেটের নিক-পাশ খুঁজলে দেখা যায়, বর্তমান সরকারী মহাকরণের জমি লীজ নেওয়া হয়েছিল ১৭৭৬ সালের অক্টোবর মাসে। লায়ন

সাহেবের (যার নামে Lyon's Range) লীজ নেওয়া হয়েছিল, যদিও সন্দেহের কারণ আছে লায়ন সাহেব বেনামদার, তার পিছনে ছিলেন লাট-কার্ডিনালের মেম্বার স্বয়ং বারওয়েল সাহেব। এই পাড়াটার ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলে পাড়াটি অবিকল তুলে দিচ্ছি—

A pottah is hereby granted unto Mr. Thomas Lyons for the purpose of erecting a range of buildings for the accommodation of the junior servants of the Company for two pieces or parcels of waste ground to the north of the Great Tank, situated or lying and being between the Old Fort, the Great Tank, the Court-house, and the new Play-house, and separated by the great road leading from Mr. Holwell's monument by the south front of the Court-house to the Salt Water Lake, and known by the name of Great Bungalow Road, agreeable to the annexed plan of the said two pieces of ground which are distinguished by the red colour, bounded by the red lines A B C D in No. 1, and E F G H in No. 2, and are of the following dimensions—

No. 1 in Dhee Calcutta lying to the southward of, and parallel to, the Great Bungalow Road, is a regular piece in length from east to west or D to B 214 yards, and breadth from north to south or from B to A 35 yards, containing six bigahs and four cottahs of the Hon'ble Company's coomar or untenanted ground, the rent sicca rupees 18-9-7 per annum.

No. 2 in Bazar Calcutta, lying to the northward of the same road, the side G E parallel to the road is in length 214 yards, the opposite side H F is in length 218 yards, the east end G H is in breadth 92 yards, and the west end E F is in breadth 69 yards, containing ten bigahs thirteen cottahs and eight chittacks of the Hon'ble Company's coomar or untenanted ground, the rent sicca rupees 32-0-5.

The boundaries as follow—To the eastward or from C to H, a road of

60 feet width parallel to the west front of the Court-house, and the angle at H to be cut off, so as to leave the road in that part of it at the same breadth of 60 feet till its junction with the north road. To the westward or from A to F, a line drawn from the west end of the Play-house at right angles with the Great Bungalow Road. To the south, or from C to A, a road of 15 feet wide leading from the north-east angle of the railing of the Great Tank towards the Old Fort, parallel to and at the distance of 35 yards from the Great Bungalow Road. To the northward from F to H a road 52 feet wide leading from the south railing of the Play-house by Mr. Huggins' house to the China Bazar.

The Great Bungalow Road, 100 feet wide, passing in its present direction between B and E the west end, and D and G the east end of the said two pieces of land, a line drawn from Mr. Holwell's monument to pass through the middle of the road.

To preserve uniformity and prevent nuisances permission is given to Mr. Lyons' to rail in the manner described in the plan by the yellow colour and lines those two pieces of land which terminate to the westward of the two pieces granted to him. In the catcherry of the Calcutta Division, this eighteenth day of November, 1776.

A description of the same two pieces of land is given in the deed of trust, dated the 15th day of June 1787, referred to in page (20).

"All those two several pieces or parcels of ground situate, lying, and being on the north side of the Great Tank in the town of Calcutta, containing by estimation 16 bigahs 17 cottahs and 8 chittacks, as the same two several pieces or parcels of ground are therein described to be lying and being intersected by the great road leading from Holwell's monument by the south front of the Court-house to the Salt Water Lake, and bounded to the eastward by a road running parallel with the west front of the Court-house; to the westward by the road running parallel to the walls of the Old Fort; to the southward by a road of fifteen feet leading from the north-east angle of the railing of the Great Tank towards the Old Fort; and to the northward by a road leading from the south railing of the Play-house by the house then in the occupation of James Huggins, merchant to the China Bazar, and also all that new row or range of buildings there lately erected and built upon the most northern of the two said several pieces of land containing 19 messuages or tenements or separate sets of apartments with the out-houses thereto belonging then lot or rented to the United

8. "Within the fort was cut into two unequal sections by a floor of low buildings running east and west, damp and unhealthy, and known as the long row, in which were housed the young gentlemen of the Company's service. These were the Writers' Buildings of the first half of the eighteenth century.—Cotton p. 431.

ফোন-৬৪-৬৮৫২

আধুনিক অলঙ্কারে

রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

জুয়েলার্স

১০১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি

Company of merchants of England trading to the East Indies by virtue of a certain indenture of lease, bearing date on or about the first day of September then last past for the term of four years at a monthly rent of two hundred Arcot rupees for each set of apartments." (Excerpt from pp. 32-33 of "An Historical Account of The Calcutta Collectorate" by Reginald Craufurd Sterndale).

কি করে ফের এই জমি বারওয়েলের হাতে ফিরে গেল তা জানা যায় না, কিন্তু ১৭৮০ সালে দেখা যায় বারওয়েলই জমির মালিক। সেই বছরই বাড়ি তৈরি শেষ হয় এবং সে বাড়ি পাঁচ বছরের জন্য গভর্নমেন্ট লীজ নেন। ফ্রান্সিস লিখে গেছেন—
Mr. Barwell's house taken for five years by his own vote. Mr. Wheeler and I declare we shall not sign the lease."

সে সময় এই বাড়িতে ১৯টি আবাস ছিল। থাকার জায়গা ছাড়া প্রত্যেক আবাসে অফিসঘর প্রভৃতিও ছিল। প্রত্যেকটির মাসিক ভাড়া ছিল ২০০ আকট টাকা। ১৭৮৫ সালে সরকার হুকুম জারী করলেন যে সমস্ত রাইটারদের মাসিক বেতন তিনশ টাকা কম, তাদের "নতুন বাড়িতে" কোয়ার্টার দেওয়া হবে এবং অন্য বাড়ির ভাড়ার বদলে তারা ভাতা পাবেন মাসিক একশ টাকা। প্রত্যেকে আবাসখানা কোয়ার্টার পাবেন। যখন মাইনে তিনশ টাকা হবে, তখন তারা পুরো কোয়ার্টার পাবেন।

প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে রাইটার্স' বিল্ডিং এইভাবেই ব্যবহৃত হয়ে এসেছিল। রোচিনডন লিখছেন

For nearly fifty years Writers' Buildings continued in the use for which it was originally intended, and maintained a reputation for fast living and extravagance of every kind, which was only natural under the circumstances.

ভরণে বয়সের রাইটার বিলেতের আবহাওয়া থেকে মৃত্তি পেয়ে ছ মাস জাহাজে আটক থেকে ভারতে পদাৰ্পণ করেই বাধন ছিড়ে ছুটত, গা ভাসিয়ে দিত উদ্দাম আবহাওয়ায়, আত্মীয়স্বজন বা সমাজের জুড়িভাঙের কোনও ভয় ছিল না। ১৮০০ সালে লর্ড ড্যালহাউসিয়া লিখেছিলেন, "এইসব ছোকরারা বেশির ভাগই খোড়া রাখে, এমন কি রেসের খোড়াও রাখে, খুব খানা-পিনা হৈ হুমোড় করে।" রাইটার্স' বিল্ডিংয়ে তখন স্যাম্পেনের সাম্ভা-ডোজের খ্যাতি দিগন্তবিস্তৃত, তার প্রকোন্ডগলি বেশরোয়া গানে মগ্নরিত

থাকত। ক্রমে হাওয়া বদলে গেল। কোম্পানীর চাকরিতে প্রবেশ করবার বয়ঃসীমা বাড়ান হল, রাইটারদের কলকাতায় থাকার সময় কমানো হল এবং ক্রমে কোয়ার্টার দেওয়ার নিয়মও উঠে গেল। ফলে রাইটারেরা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে অথবা বাড়ি ভাড়া করে থাকতে আরম্ভ করলেন। কয়েক বছর রাইটার্স' বিল্ডিং প্রায় খালি পড়ে রইল। তারপর শব্দ হল এখানে সরকারী অফিস। সেই সময় এর সামনের দিকটায় অদলবদল করা হয়। পূর্বে ছিল সাদামাটা দেওয়াল ও জানলা। তার বদলে থাম বারান্দা মূর্তি প্রভৃতি বাসিয়ে রাইটার্স' বিল্ডিংকে বর্তমান রূপ দেওয়া হল—এ এখন সবাই দেখেন।

৥ ৪ ৥

সেই রাইটার্স' বিল্ডিং!

ভরণ কেরানীদের বসবাসের জায়গা নয়, কলম-পেশার জায়গা। সে কেরানীদের জায়গা নয়, যারা কিছুরদনের জন্য 'হোম' থেকে আসত, এখানে কিছু অর্থোপার্জন করে দেশে ফিরে যাবার স্বপ্ন দেখত। এ একেবারে নিয়মের পাকে পাকে বাধা

সরকারী সর্বোচ্চ দপ্তরখানা। বাংলার শাসনকেন্দ্র। বড়কর্তাদের কর্মস্থল। আর এই বড়কর্তারা জনগণের প্রতিনিধি ছিলেন না, ছিলেন সাগরপারের শাসকদের কড়া প্রতিনিধি। সেপাই শাস্তা পাহারার প্রথমধম করত রাইটার্স' বিল্ডিং। অথচ তার মধ্যেই কি অসম সাহসে বাঙালী যুবক সিমসনকে হত্যা করে গেল। রাইটার্স' বিল্ডিংয়ের বহু পুরানো কর্মচারীর মধ্যে তার বর্ণনা শুনছি। দপ্তর গেলা, গমগম করছে অফিস। তেতলার একটি ঘর থেকে ঐ কর্মচারীটি শূন্যে পেলেন নেতলায় সিমসন সাহেবের ঘরে হঠাৎ বজ্রগর্জনে আওয়াজ তুলল অগ্নিনালিকা। প্রথমবার সকলের ঠিক ঠাইয় হয়নি। কিন্তু পিচ্চল বারবার গর্জে উঠল, ছাদের লোহার বড় বড় কিডিতে গুলী বাজতে লাগল বনবন: সেই সংগে কড়কড় বাজডাকা আওয়াজ মনে হল যেন ঘরবাড়ি কাঁপছে। দৌড়ে এস লোকজন চারপাশ হতে, অনেক লোক আবার ভয়ে ঘর থেকে বেরোল না। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সিমসনের রক্তাক্ত দেহ পড়ে আছে।
রাইটার্স' বিল্ডিংয়ের নিম্নতরঙ্গ জীবন প্রবাহে একমুচাঙা খুব কমই ঘটে থাকে;

দাদ ও কাউরের মলম

কিউটা-টোন
ক্যাটা ও মেদনার জন্য

নিম্ন মলম
খোস ও পাঁচড়ার জন্য

ডোল এণ্ড কো
ব্রহ্মনগর - কলিকাতা-৩৫

বস্তুত আর ঘটেছে কিনা সন্দেহ। পূর্বকার রাইটার্স বিল্ডিংয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, কিন্তু তবু অনুমান করা কঠিন নয় যে সেকালের রাইটার্স বিল্ডিংয়ের জীবনধারা এখনকার মতোই, অথবা এখনকার চেয়েও, নিস্তরঙ্গ ছিল। বিশেষত তখন গভর্নমেন্ট ছিল শাসন ও শৃঙ্খলার নামান্তর, কাজ ছিল সামান্য, তার গতি ছিল শলথ এবং বাধাধরা। কাজের আয়তন এখন বিপুল পরিমাণ বেড়েছে, তার চেহারাও নানারকম, বহুবিধ লোকের যাতায়াতে এখনকার রাইটার্স বিল্ডিং অনেক বেশি ভরতি। তবু বিদগ্ধ স্থানীয় চোখে ধরা পড়বেই, এ সবার আড়ালে রাইটার্স বিল্ডিংয়ের চাণ্ডালাহীন নিরুদ্ভাপ ধারা মন্দগতিতেই বয়ে চলেছে। এই রাইটার্স বিল্ডিংয়ের বেদপরাগ হল সেক্রেটারিয়েট ম্যানুয়াল। তার বুনয়াদের উপর ভিত্তি করেই সব কাজের ধারা চলে। এই বিরাটকায় পুঁথিতে পুঁথানুপুঁথ নির্দেশ আছে কিভাবে কাজ করতে হবে। দু'একটা নমুনা দিই। রেজিস্ট্রার ও হেড অ্যাসিস্ট্যান্টের করণীয় কি, এসবসঙ্গে খুব সুদীর্ঘ নির্দেশ আছে। এ'রাই হলেন আসল কার্যিক, এদের জোরেই ফাইল চলে, সেইজন্যই এদের এত কদর। সেইসঙ্গে কাগজ আসা মাত্র কি ভাবে ফাইল আরম্ভ করতে হবে, ফাইল কি ভাবে সজাতে হবে, তালম্ব কি ভাবে মোটা বোর্ড দিয়ে ফাইল

বাঁধতে হবে, কতখানি চওড়া ফিতে (বিখ্যাত red-tape) দিয়ে ফাইল বাঁধতে হবে, ইত্যাদির সবিস্তার বিধিবাস্থ্য স্মৃতির বিধানকেও হার মানিয়ে দেয়।

তবু এ হেন গুরুগম্ভীর রাইটার্স বিল্ডিংও মধ্যে মধ্যে দু'চারটি মজার ঘটনা ঘটে থাকে। একটির উল্লেখ করেই এ প্রসঙ্গ শেষ করব। বাংলা সরকার মধ্যে মধ্যে Livestock census নিয়ে থাকেন। অনেককাল আগে ইংরেজ আমলে একবার সেই সেন্সাসে দেখা গেল, রিটার্ণে লেখা আছে মেদিনীপুর জেলায় কোন এক ইউনিয়নে হিসেবে পাওয়া যাচ্ছে চারটি Rhinoceros (domesticated) আছে। জলপাইগুড়ির জঙ্গল নয়, বিস্তীর্ণ ধান-চাষের এলাকা, তার মধ্যে একটা আখটা নয়, একেবারে চার চারটে গন্ডার। তাও আবার পোষমানা! তাক্তব ব্যাপার। চারদিকে হে হে পড়ে গেল। খোঁজ খোঁজ। শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ল সেই গ্রামা চৌকিদার। ধমক খেয়ে সে বলল তার সীমানায় সে কোনও গন্ডারেরই হিসেব তো দেয় নি। শেষ পর্যন্ত জানা গেল, সে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে তালিকায় দিয়েছিল চারটে রাজহাঁস। তিনি অল্প ইংরেজী জানতেন, বাংলা না লিখে তার ইংরেজী লিখে দিলেন, কিন্তু Gander না লিখে ভুল বানানে লিখে দিলেন Gandar তার উপরের হাকিম ভাবলেন, এর ইংরেজী লেখার

শখ তো খুব, বাংলা কথাটা বাংলায় না লিখে আবার ইংরেজী অক্ষরে লিখেছেন। তিনি আবার সেটাকে ইংরেজী ব্যাকরণ-সম্মত অনুবাদ করে নিয়ে লিখে দিলেন Rhinoceros। তার উপরের হাকিম ভাবলেন যখন ঐরকম চাষের এলাকায় আছে তখন সে গন্ডার নিশ্চয়ই পোষ মানা, অতএব ব্র্যাকেটে জুড়ে দিলেন domesticated তারপর আর সে রিপোর্ট আটকায় কে? বিস্কমচন্দ্র ডেপুটি ছিলেন, এসব তত্ত্ব খুব ভালই বুঝতেন, তাই সেকালেই লিখে গিয়েছেন "রিপোর্ট কমিশনারীতে গেল। কমিশনারের হস্ত হইতে কিছু উজ্জ্বলতর বর্ণে রঞ্জিত হইয়াগভর্নমেন্টে গেল।" তার ফলে দ্বার অনর্দিত হয়ে রাজহাঁস গন্ডারে পরিণত হয়ে গেল, কিন্তু কার্যিকদের চোখ না এড়ানোতেই শেষ পর্যন্ত ঘটল মূর্শকিল।

সেই রাইটার্স বিল্ডিং! কালে কালে তার চেহারা বদলাবে, কত লোক আসবে কত লোক যাবে, কত স্মৃতি জড়িত হয়ে যাবে তার কক্ষে কক্ষে, শেষকালে হয়তো সে একদিন কালের অতলগর্তে বিলীন হয়ে যাবে। হয়তো যখন দিনান্তে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে কমুখরতার উপর স্তম্ভতার অশ্ব যবনিকা নামে রাতের গভীর অন্ধকারে নিঃস্বপ্ন রাইটার্স বিল্ডিং সেই কথা ভাবে।



G.B.2

গ্রাম : "গিনিম্যান"

ফোন : ৪৬-১৪৭২

আবিসংগ স্বর্ণাঙ্কিত ও মুদ্রিত

• গিনি ম্যানসন •

গ্রন্থান কাছাকাছ— ২২৬, রাসবিহারী এডেনিউ কলিকাতা-২৯

শাখা সমূহ— বহু বাবু বাজার (ভবানীপুর) ১০১ হিন্দুস্থান স্ট্রাট (বালিগঞ্জ)



সব দেশেই
সমাদৃত

সূনিপূন

শাস্ত্রাতিভায়

মৌলিকভায়

আধুনিকভায় ও নির্ভরভায়



জিনি গোল্ড জুয়েলারী স্পেশালিষ্ট

এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ তত্ত্বাবধায় ট্রাষ্ট কলিকাতা-১২ গ্রাম-গুলিয়াটন
ব্রাঞ্চ-বালিগঞ্জ-২০০/সি মাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-১২ ফোন- ৪৬-৪৬৬৬
স্বাক্ষরিত প্রসারিত চিহ্নমা ১২৪, ১২৪/১, বঙ্গবাজার ট্রাষ্ট, কলিকাতা-১২
কেবলমাত্র গণিয়ার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- ৮৫৮

কবিতা

নিবন্ধ

প্রেমেন্দ্র মিত্র

দবজা জানলা ভেজাও যত না,
আকাশ-ই তোমায় খুঁজবে।
পাল্লা, সারিসি, ফাটলে ফুটোয়,
কত কাঁথা কানি গুঁজবে!
উঁকি দেবে, দেবে, দেবে-ই;
যত-ই ভাবো না কিছুর নেই,
একদিন ঠিক শিরায় শোণিতে
ছটফটে ছোঁয়া বৃষ্টিবে।

যেখানেই কেন রওনা হও না,
ঘরে-ই নিজের ফিরবে।
তেপান্তরে-ও হারাতে চাইলে
সেই দেয়ালে-ই ঘিরবে!
ছাদে ঢাকা দেবে, দেবে-ই;
যত-ই ভাবো না কিছুর নেই,
হেঁসেলে, গোয়ালে, আসরে, বাসরে
— মামুলী ছক্কে ছিঁড়বে।

নিরুদ্দেশের পাল তুলে তবু
নিজের-ই সীমায় দুলবে।
যেখানে-ই কেন উধাও হও না,
প্রাণ তার বেড়া তুলবে!
বেড়া দেবে, দেবে, দেবে-ই;
যত-ই ভাবো না কিছুর নেই,
ছাড়া পেতে ছোটো যেখানে, খুঁটির
বাঁধন কি করে খুলবে।

যে-ঘাটেই কেন নোঙর ফেল না,
সাগর তবুও ডাকবে।
তরী ছেড়ে যদি তরু হও তবু,
ঝোড়া হাওয়া ডালে লাগবে!
নাড়া দেবে, দেবে, দেবে-ই;
যত-ই ভাবো না কিছুর নেই,
ফসলের জল ঢালে যে, সে-মেঘই
মোহ-মুগ্ধ হাঁকবে।

তুমি আলো

জীবনানন্দ দাশ

তুমি আলো হতে আরো আলোকের পথে
চলেছ কোথায়!
তোমার চলার পথে কি গো তপতীর
ছায়ার মতন থাকা যায়।
হয়তো আলোর ছায়া নেই;
আলো তুমি তবুও তো—
আলো তুমি ছায়ারও মনেই;
বাহিরে বিশাল ঐ পৃথিবীর জাতীয়তা অ-জাতীয়তায়
তুমি আলো।
তুমি আলো
যেইখানে সাগর-নীলিমা আজ মানুষের সম্মুখে কালো,
ভাইরা ব্যথিত হলে ভাইদের ভালো,
মানুষের মরুভূমি একথানা নীল মেঘ চায়।

স্বপ্ন

মণীষ ঘটক

যতো মেঘ ছিল জড়ো হয়ে এলো ভান্নের নভোতলে
অভিসার অভিলାষী ললনার কপট কৌতুহলে
ঘোমটা কাহারো আধখানা ঢাকা, কারো মূখে আধো আলা
সীমন্তে কারো ভপনের ছটা লোহিত আবার ঢালা

এলোমেলা ছোটো—হঠাৎ হাওয়ায় শাড়ীর আঁচল দোলে,
ললনার রূপ মিলায় সুনীলে ঘোর বর্ষণ রোলে।
রবি মূখ ঢাকে, পবন গরজে, ধূসর আকাশপট,
জটায় গঙ্গা ধারণ করিছে উন্নতশির বট।

ভান্নের ধারা সহসা নিঃস্ব। সহসা স্তম্ভ বায়ু।
উন্মাদে বিভাবসু উৎসাহে পুনর্লব্ধ আয়ু।
পুনরায় অভিসারিকা মেঘের সাথে শূন্য হয় খেলা
রঙ্গে ভঙ্গে রসতরঙ্গে আলিঙ্গনের মেলা।

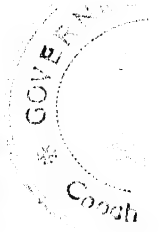
রৌদ্রস্নাতা হর্ষিতা ধরা যবে বৃক পাতি স্নেহে
রতিঅবসরে যেমনে কামিনী উদ্ভাপ বহে দেহে।

চিরঞ্জী

বিশ্ববন্দু

জার্নাল

সঙ্গর ডটচার



পৌছলুম ভোরের আকাশে,
তখনও জড়ানো রাত্রি গাছে ঘাসে মাটিতে পাথরে।

নিস্তম্ভ বাতাসে বাজে নুড়ির স্বরদ আর জলের সেতার
নানান কলিতে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কোমলে কড়িতে পাশ কেটে
আশাবরী যোগিয়া তোড়ীতে।

ডাইনে ঝোপের ডাকে ঢুকে দেখি একটি বলক
শুধু দুটি চোখ জ্বলে আসন্ন সম্রাসে স্থির
ঘণায় ও ভয়ে নিম্পলক সম্রাস চিতার দুটি চোখ।

সারাদিন জরিপের অরণ্যরোদন।
বাংলোয় ঘনায় রাত্রি,
তামা দিয়ে লোহা দিয়ে গড়া অশ্বকার
অথচ ভিতরে ছোট্ট শত সরীসৃপের সংশয়।

চলে গেছে খিদমদগার তার দূর গ্রাম্য ঘরে।
আমি একা বসে আছি পরিপ্রান্ত
ঘুমের আশার যাত্রী কণ্টকিত অরণ্যের নানা নৈশস্বরে।

আর থেকে থেকে মূহূর্তের অবশ অসাড়
স্বতন্ত্রতার অতল সাগরে
ডুবে যাই আর ভেসে উঠি, তাকাই দূরারে থিল কিনা।

যখন ঝর্ণিঝর বাণী মাঝরাতের মৈহারী রাগিণী
ধরে ধরে প্রায়,
আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ এক ডাকে গরাদের ফাকে দেখি
কাচের ওপারে একটি হরিণ আর একটি হরিণী
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয়
উন্মাদত্ব নিভরে উপহারে।

জীবজগতের কাছে সেই থেকে আমি চিরঞ্জী॥

■ এক ■

মেঘে মিশে এ-আকাশ বুঝি
ঝরে যায় শীতল ধারায়।
কী আগুন ছিল যে তারায়
ভুলুক ভুলুক তার মন;
জল নাও, তোমাকেই খুঁজি
কদম্বের প্রৌঢ় আয়োজন॥

■ দুই ■

সব কাজ ভিজ়ে যায় বর্ষার সকালে।
তোমাকে যে মনে পড়ে, তা-ও ভিজ়ে-ভিজ়ে—
যেন বাঁশি ছিল চূলে, শাড়িতে-সেমিজ়ে—
ফুল-গাছে স্মৃতি জল ঢালে—
যা ফুটুক হেনা-বুই-বেল
তার গন্ধে যদি আসে তোমার বিকেল॥

■ তিন ■

মনে পড়ে প্রতীক্ষার মন।
তাই কি এখনো চন্দ্র বিকেলের আলোতে চন্দন,
আকাশ-আকুল-করা হাওয়া?
সব আছে, আসে সাথে-সাথে;
শুধু নেই যেন রাত্রি পাওয়া
একটি ফুলের মতো অস্ত্রান তোমারে॥

শ্রীমতী

দিনেশ দাস

তুমি তার লেহ ছোঁও,
সে তো ছোঁয় তোমার হৃদয়।
অতল অথই
হৃদয়ের হৃদ তার ছুঁতে পারো কই?

তুমি তার বুক ছোঁও। সকল সময়
সে তো ছুঁয়ে তোমার হৃদয়।
হঠাৎ আশ্বিনে-ঝড় তোমাকেই ঘিরে
সে-মেয়ে সহজে
দু'ডানার ধুলোবালি ঝেড়ে ফেলে তোমাকেই খোঁজে,
শুধু তার পাখি-চোখ ভিজ়ে ওঠে সবুজ দিশারে।

হঠাৎ লেবুর কোষা নিটোল সরস,
তুমি মিটে পারো তার কণ্টক রস?

বন্য বিছানায়
সোনার আপেল দুটি কতটুকু টোল খায়?
সে তো শুয়ে সমুদ্রের মত এক শূন্য সমারোহে,
তার চেউরে তুমি যাও গুঁড়ো গুঁড়ো হ'রে
ভেসে যাও ফেনার ফেনায়।

তবু রাতে হঠাৎ কখন,
শ্রীমতীর চোখের আলোর
আলো হ'রে ওঠে গৃহকোণ :
আশ্বিনের কালো-ঝড় মুছে গিয়ে
ফুরফুরে সাদা হাওয়া হিমের গুঁড়োর।
দুধের বাটির মত টলটলে আকাশের চাঁদ ওঠে
আশা, শান্তি, অনন্ত আলোর।

যেতে যেতে

সুভাষ মথোপাধ্যায়

তারপর যে-তে যে-তে যে-তে
এক নদীর সঙ্গে দেখা।

পায়ে তার ঘুঙুর বাঁধা
পরনে
উড়-উড় চেউয়ের
নীল ঘাঘরা।

সে নদীর দু'দিকে দুটো মুখ।

একমুখে সে আমাকে আসিছু বলে
হাড়ি করিয়ে রেখে
অন্য মুখে
ছুটেতে ছুটেতে চলে গেল।

আর
যেতে যেতে বুঝিয়ে দিল
আমি অর্মান করে আসি
অর্মান করে যাই।

বুঝিয়ে দিল
আমি থেকেও নেই
মা থেকেও আছি।

আমার কাঁধের ওপর হাত রাখল
লম্বয়।
তারপর কানের কাছে
ফিস্ ফিস্ করে বলল—

দেখলে!
কাণ্ডটা দেখলে!
আমি কিন্তু কক্কণো
তোমাকে ছেড়ে থাকি না।

তার কথা শূনে
হাতের মুঠোটা খুললাম।
কাল রাতের বাসি ফুলগলো
সিঁতাই শূকরকে কাঠ হয়ে আছে।.....

গল্পটার কোন মাথামুণ্ডু নেই বলে
বুড়োখাড়িদের একেবারেই
ভাল লাগল না।
আর তদুপরি
গল্পটা বানানো।

পাছে তারা উঠে যায়
তাই তাড়াহাড়ি
জুয়ে জুয়ে আবার আরম্ভ করলাম:
যে-ত যে-তে যে-তে

দেখি বনের মধ্যে
আলোতুলসী প্রকাণ্ড এক শহর।
সেখানে খাঁ-খাঁ করছে বাড়ি;
আর সিঁড়িগুলো সব
যেন স্বর্গে উঠে গেছে।

তারই একটাতে
দেখি চুল এলো করে বসে আছে
এক পরমা সুন্দরী রাজকন্যা।.....

লোকগুলোর চোখ চক চক করে উঠল।

তাদের চোখে চোখ রেখে
আমি বলতে লাগলাম—

'তারপর সেই রাজকন্যা
আমার আঙুলে আঙুলে জড়ালো।
আমি তাকে আস্তে আস্তে বললাম:
তুমি আশা,
তুমি আমার জীবন।

'শূনে সে বলল:
এতদিন তোমার জন্যেই
আমি হাঁ করে বসে আছি।'
বুড়োখাড়িরা আগ্রহে উঠে বসে
জিজ্ঞেস করল: তারপর?

ব্যাপারটা তাদের মাথায় যাতে ঢোকে
তার জন্যে
ধৈর্য ধৈর্যাকার হয়ে
মিলিয়ে যেতে যেতে আমি বললাম—

'তারপর? কী বলব—
সেই রাজকন্যাই আমাকে খেলো।'

না-বলা কথাটি

রেখা দত্ত

কঠিন যে কথা বলা, তা-ও বলা হয়ে গেল আজ;
কি করে সম্ভব হ'ল জানিনে তা, দুর্বল সমাজ
যেখানে পিছিয়ে পড়ে সে থেকেই যাত্রা হ'ল শূন্য—
সংস্কার-আবশ্য প্রাণ মিথ্যা ভয়ে করে দূর দূর।

সত্যের অমূল্য মূল্য চিরদিন তুমি প্রভু দাও,
মিথ্যাকে ভাঙার মস্ত তুমিই ত' সর্বদা শিখাও
এবং আমাকে ক্ষমা করে থাকো—এ চির আশ্বাসে।
না-বলা কঠিন কথা বলা হয়ে গেল অনায়াসে।

তুমি যে মহান তাই হাসিমুখে নীচে নেমে এসে
অশ্রুকারে হাত ধরে নিয়ে যাও আলোকের দেশে,
তুমিই অভয় দাও, দাও প্রাণভরা ভালবাসা
সে লোভে সংসার মাঝে বারে বারে ঘুরে ফিরে আসা।

সুতরাং দেহ-মন তোমার প্রসাদে হ'লে খাঁটি
স্বাভাবিক ভাব বলি উন্নামক না-বলা কথাটি ॥

অসম্ভব সাক্ষী

হরপ্রসাদ মিত্র

আলোটা টিমটিমে,
ঘাট-টা নিজনি,
রাস্তা বিম্বিম্বিম্।
কে যেন এলো সেই
ঠান্ডা জলেতেই
ডুবতে, মরতে।
কারণ, জীবনের নোঙর হারিয়েও বুখাই ভাসতে
আদৌ চার্মনি সে।
বেকার দুনিয়ার
একটি শূন্য।

জন্ম-মরণের অঁখে পারাবারে উঠছে বৃষ্টিদ,
রেকাবে বেতো পায়ে ঠান্ডা রক্তের কেবলই কিন্নরিন্।
'আমি তো অক্ষম, তোমরা সাক্ষীই'—কে যেন বললে।
কপালে ভিজে হাওয়া, সামনে ভাসার গভীর মৌন।

'ভালো তো বাসতাম, ভালো তো বাসতাম'—ঘুরলো কান্না;
রাতের আবহুতে হঠাৎ চিঁহি-চিঁহিঁ ঘোড়াটা ডাকলো।
'আমি তো নির্বাক, আমি তো নির্দোষ'—বুড়ো সে ঘোড়াটা;
বল'গা খোলা তার,—কারণ দোর নেই সেটারও মরতে।

তখন নদীটার নিকষ দর্পণে জোনাকি লাখে-লাখ।
অনেক জগতের সাক্ষী আকাশের নিচে সে ঘোড়াটা।
মনেও পড়েনাক কবে সে ছিল কোন্ তাতার যোদ্ধার!

যদি তে আকাশ পাই

মণীন্দ্র রায়

মানুষের পাখা নেই।
শূন্যতার পটে তাই নিজের হৃদয়
সামান্যই দেখে সে চিত্রিত।
অথচ মাটিতে জন্মে মাথা তার উচুতে, কাজেই
আকাশের প্রেমে নির্বাচিত।

এ-ডাক কোনো-না-কোনো মুখোমুখী দিনে
টোকা দেয় মায়াবী আঙুলে।
আর অকস্মাৎ দেখি বিপুল কামনা
হাতির উল্লাসে নেমে মনের দীঘিতে
জলকুঁড়া করে শূঁড় তুলে।

তখন থাকে না ডয়। সব অশ্বকার
অন্য কারো অস্তিত্বের ময়ূর কলাপ
মেলে ধরে। মেঘে মেঘে কাটে যত বেলা,
মনে হয় একা নই আর!

এবং পৃথিবী আজ
যদিও শ্লেষের মতো ডোরাকাটা বিরোধী রেখায়,
সবারই পরমা গতি ঘরে,
দেখেছি তবুও কতো অন্তরীক্ষ পাশাপাশি মনে
—যখনি জানালা খোলে ঝড়ে!
যদি সে আকাশ পাই, মুখ দেখি প্রেমের দর্পণে॥

মমেষ

অরুণকুমার সরকার

যৌবন যায়। যৌবনবেদনা যে
যায় না। সহসা ব্যাকুল বিকেলে বাজে
স্নায়ুতে স্নায়ুতে সাত সাগরের দোলানি।
চেনামুখ আর দেখায় না কফখানা;
নূতন শহর, পথঘাট নয় জানা,
বন্ধুরা মৃত, অপরিচুত, গোঙানি।
তবু মূলে মূলে কার আঙুলের দোলানি

নবীন বৃষক, বিদেশী তোমার ভাষা।
যুবতী, হৃদয়ে রেখেছ তো ভালোবাসা?
আমরা ছিলাম গত দশকের শিকলে।
মিছিলে সভায় আকুল সম্মাগদুলি
বৃক্ষে, আশ্বহননে গিয়েছে ডুলি
স্বাভাবিকতার কথিত সহজ সরলে।

শূঁধু পথ খোঁজা। শব্দ ডাইনে বাঁয়।
জরুল বকুল অবাক কলকাতার
মাঝে মাঝে তবু হেসেছে চটুল নম্রনে।

সেই নিমেষের অশেষ উত্তরীয়।
সব রমণীকে মনে হত রমণীয়
বাদ্যকরদের মেলা বসে স্নেত স্বপনে।

যদিও রঙীন মহতটুকু আঁচরে
অদৃশ্য ফের দুর্ভাবনার তিমিরে
বেখানে অধঃসত্য ছলনা চাতুরি,
বৃক্ষেছে অনেক গভীর রাতের মান
সেটুকুই ছিল আমাদের যৌবন
বাকটুকু শূঁধু সমর-প্রভুর চাকুরি।

বৃষক-যুবতী গুঞ্জন কলরব
হঠাৎ খুঁশির বেদনার সৌরভ
এনেছ আবার একে-কান্ ভোরের কুয়াশা।
যৌবন যায়। যৌবনবেদনা-যে
যায় না। সহসা ব্যাকুল বিকেলে বাজে
মূলে মূলে কার বাসনাকরণে দুরাশা।

নিজের বাড়ী

নারেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ভাবতে ভাল লেগেছিল, এই ঘর, ওই শান্ত উঠোন,
এই খেত, ওই মস্ত খামার—
সব-ই আমার।

এবং আমি ইচ্ছে হলেই পারি
ইচ্ছেমতন জানলা-দুয়ার খুলতে,
ইচ্ছেমতন সাজিয়ে তুলতে
শান্ত, সুখী, একান্ত এই বাড়ি।

ভাবতে ভাল লেগেছিল, চেয়ার, টেবিল,
আলমারিতে সাজান বই, ঘোমটা-টানা নরম আলো,
ফুলদানে ফুল, রঙের বাটি,
আলনা জুড়ে কাপড়-জামার
সুবিন্যস্ত সমারোহ, সব-ই আমার।
এবং আমি ইচ্ছে হলেই পারি
দেয়ালে লাল হলুদ রঙের কাড়াকাড়ি
মুছে ফেলতে সাদার শান্ত টানে।
এই যে বাড়ি, এই ত আমার বাড়ি।

ভাবতে ভাল লেগেছিল, এই ঘর, ওই ঠান্ডা উঠোন,
এই খেত, ওই মস্ত খামার,
আলমারিতে সাজান বই,
ফুলদানে ফুল, রঙের বাটি,
টপের গোলাপ নরম আলো,
আলনা জুড়ে কাপড়-জামার
শুশ্রূষিত সমারোহ, সব-ই আমার, সব-ই আমার।

ভাবতে ভাল লেগেছিল, কউকে কিছ্ না জানিয়ে
হঠাৎ কোথাও চলে যাব।
ফিরে এসে আবার যেন দেখতে পারি,
যে-নদী বয় অশ্রুকারে, তারই বৃকের কাছে
বাড়িটা মায় দাঁড়িয়ে আছে।
ওই যে বাড়ি, ওই ত আমার বাড়ি।

জন্মবার-আশ্চর্য সময়

রাম বল্ল

কোঁদে উঠে চলে গেল আহত দিনান্ত
ক্লমশ বিলীয়মান ব্যর্থতার করুণ চিৎকার
অশ্রুকার জমে স্তরে স্তরে
পাথরের ওপর পাথর।

পাখীদের সংগ ধরে গাছ
ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘগুলো জোড়া লেগে গহনার নাও
পাল তোলে উত্তরের মুখে, অবস্থান জুড়ে
রহস্যময় এই ঘন অশ্রুকার
জন্মবার আশ্চর্য সময়।

যে সময় এতক্ষণ গরম ধাতুর মত
পুড়িয়েছে মাঠ বন মানুষের হাড় ও শহর
সে-ও এই অশ্রুকারে জন্মাস্তরে হুঁস
লোনা জলে টলমল গভীর সাগর
উজ্জ্বল মাছের মত ইচ্ছা স্বপ্ন খেলা করে দূরে।

কীতদাস কীতদাসী, বস ওই পাথরের শ্যাওলার ধারে
মাটির জলের গাঢ় অশ্রুকারে অশ্রু হয়ে গিয়ে
নিজেদের গভীরে তাকাও :

সেখানে প্রকান্ড লোক
ছায়া তার ছুঁয়ে আছে পাহাড়ের চড়া থেকে সাগরের জল
কোমল কাদার মধ্যে পা ডুবিয়ে ছড়ায় হাওয়ায় বাঁজ
সেখানে নারিকাতার রঙ যার পাতার মতন
ফেনার সৌরভ মুখে, দুই উরু ঘুমন্ত শশক
নক্ষত্রের দিকে চেয়ে গান গেয়ে তুলে নেয় দান।

নিজের ভেতরে এই শূন্য নগ্ন অশ্রুকারে এসে
সময়ের অভিশপ্ত কীতদাস কীতদাসী বোঝ
কি করে ঘুমিয়ে থাকে কিন্নরকের ভেতরে গোপনে।

স্বাধীনতা

সুনীল চট্টোপাধ্যায়

বরে যায় অজলির জল
শংখশেখর শূন্য বেদীমূলে;
এক তুষা কণ্ঠের সম্বল,
ব্যর্থ হবো, যদি যাও ভুলে।

সার্বাধীন সিক্ত শিল্পায়
দলিত যে আরক্ত চন্দন,
যদি না সে সুবাসিত ক্ষর
হয় কোনো পূর্ণ আলিঙ্গন,—

এ-বন্ধনমোচন আমার
তবে তো সুদূরপর্যন্ত,
রূপহীন শেষ অভিসার
হবে শূন্য পাথরে প্রহত।

অজলির সাগরের জল,
মশুমার আকাশের স্বর,
চন্দনের বাণিত সম্বল
নাও; রাখ বেদীর উপর।

সিঁহাসন গোবিন্দ চক্রবর্তী

নীল শূন্য ধাঁধা-করা সূর্য-উজাড়িত।
সে-ও ধ্যান করে, তবু
এই সূর্য্যাতীত
আরো এক নিবিড় নীলিমা।

স্বাতী-রেবতীর অন্তঃপূর
কোনোদিনও যদি যায় জানা,
তারপরও রয়ে যাবে—রয়ে যাবে, রয়ে যাবে
আরো চের নক্ষত্রের আকাশ অজানা;
হে রহস্য, তবু তুমি দূর—চির দূর।

দূরের দিগন্ত সইে যায়—
মহাসাগরের জলে সাগর হারায়,
কত দ্বীপ-দ্বীপান্তর—মানুষ ও মহাদেশ
হয়নিক' আজো আবিষ্কার,
শ্রান্ত-ক্লান্ত আর ভোলা-দিক
ফিরে ফিরে আসে শূন্য বিষয় নাবিক
বারবার পরাস্ত-শিকার।

এ শিকার, এ মগয়া হবে না, হবে না তবু শেষ।
ইতিহাস মূঢ়-মূঢ়, সৃষ্টি নিরুদ্দেশ।
একই ধ্যানে আবর্তিত
ভবিষ্যৎ কি অতীত
সূর্য-স্বাতী-মানুষের উদ্দাম উদ্দেশ।

সত্য-করা সর্ব ক্ষুধা-স্থিধ্যঃ
মোলে-ধরা অভিনব, আশ্চর্য অভিধ্যা—
আসেনাক' তথাপি আদেশ।

আমের কবিতা

আনন্দ বাগচী

রোমদ্ভূর যে-কথা বলে কানে কানে, ছায়া তাকি জানে,
কে মানস সুরধনুই পারে, আর কে এই শহরে
নিষ্ঠুর গদ্যের মত চালু আছে দশটায় পাঁচটায়,
চলেছে কমে'র স্রোত হয়ত বা মর্মে'র উজ্জানে,
মৃত্যুর করুণ ছবি মাকড়সার জালে এসে পড়ে,
রোববারের বৃকে কেউ বিলম্বিত লয়ে গান গায়।

কিছু বৃদ্ধি, কিছু তার বৃদ্ধি না বা, জনপদ বধু
নাটকের অন্তরঙ্গে জন্মজন্মান্তর মালা গাঁথে
কেন; কার হাতে বাজে পৌত্তলিক কালের ডমরু
কেন সে দাঁড়ায় এসে ঘোর ঘনঘটা ধারাপাতে?
কি সুখ বেদনা পেয়ে, ব্যথা দিয়ে কি যে,
না ঘুমিয়ে সারা রাত, আশ্চর্য চোখের জলে ভিজে!

দিন আর রাতি যেন পরস্পর নায়ক নায়িকা
বৃকে শূন্য ফুলদানী, চোখে অধন্যারীশ্বর ছায়া॥

আনন্দ চক্রবর্তী
প্রমোদ মৃত্যুপাধ্যায়



কখনো রোমদ্ভূর আর কখনো বৃষ্টিতে
তোমারই স্মৃতির সুর সাধি।
কর্তাদিন গান ভুলে পথে পথে ঘুরি পরবাসী,
শূনিয়া তোমার নাম আর কারো মুখে;
সবাই ভুলেছে সুর, উদ্ভাসবাস ক্রান্তির পাড়ায়
বেতলা চাঁৎকারে মাতে; এ আসরে নেইক সঙ্গাত,
তাল-কাটা এ-জীবনে মুচ্ছাহত তোমার রাগিণী।

কিন্তু তুমি ভোলোনি তো। তাই মনে-পড়ার মতন
হঠাৎ ঘনায় মেঘ, ফুল্লরার বারমাস্য গান
ভেসে আসে সজল হাওয়ায়,
সকল জন্ম ভরে আমার বৃকের মাঝখানে
বাজে তুমি বৃষ্টির ঝঙ্কারে।
মৃগ্য বাড়িলে মত আমি ছুটি সকলের কাছে—
বোধে নিই একতারার ভার,
সকলের দোরে দোরে তোমারই স্মৃতির সুর সাধি'
মত্ত ভ্রমরের মত কখনো গুণ্ণগুণ্ণ করি কানে
মেঘের দাপট এনে কখনো বা মিশ্রিত কণ্ঠেই
শোনাই কাহিনী—তুমি একদিন যা ছিলে, যা হবে।

শালি আমি তোমার কথাই—
প্রথম বর্ষার মত রিমঝিম শব্দের গুঞ্জে,
শালি আমি সব অন্ধকার
সোনা রোদে ছেয়ে দিয়ে, ছেয়ে দিয়ে সমস্ত সংসার।

এই ভালোবাসা যেন অঙ্গে অঙ্গে প্রতি রোমকুপে
ফোটায় উজ্জ্বল আনে; আমি যেন মঞ্জরিত তরু,
কিম্বা যেন একতারা; জানি তুমি, কেড়ে নাও সবই—
নিষ্ঠুর দরদে তবু আমার বৃকের তারে তারে
বাজাও, বাজাও তুমি মন-মাতনো আনন্দভৈরবী।

নদী

দেবদাস পট্টক

এ কোন দূরলু নদী দিনরাত মনের খেলালে
ভাঙে আর গড়ে তিরি দুই পার। চারিটি দেয়ালে
কী করে পড়বে বাঁধা সেই নদী—নদী নয় মন,
যখন শ্রাবণে তার ক্লে ক্লে নেমেছে প্লাবন।

কখনও শান্ত তার স্থির জলে আকাশের মূখ
ভেসে ওঠে। নদী নয়, ধীরস্রোতা জীবনের সূর্য
হয়তো পেয়েছে খুঁজে আশ্বিনে, থেমে গেছে ডেউ,
এ-নদী সে-নদী নয়, দেখে আর চিনবে না কেউ।

তার সাথে ঘর করি, সে-মেয়ের নদী-মন ঘর,
এই সে খুশির ঢেউ ছলোছলো, এই মূখ ভার।
কতটুকু জানি তার—কতটুকু! শূন্য সারা বেলা
পারে বসে থাকি আর দেখি তার নদী-নদী খেলা।

দিবাস্তম্

অরবিন্দ গদ্য

দৃষ্টির সম্মুখে দেখি উদ্ভাসিত নব মহাদেশ,
বিশৃঙ্খল শরীর শোনে হৃদপিণ্ডের উল্লসিত ধ্বনি;
সমুদ্রের লবণাক্ত স্রোতাবর্তে ক্ষুধাতৃষ্ণাক্রোশ
নিমেষে বিলুপ্ত হলো। এই সেই ইন্দুনিভাননী।

এই সেই মহাদেশ? আবিষ্কারকের অনুভূতি
আমাকে বিভ্রান্ত করে: চোখে দেখি বিচিত্র দীপালি;
আজ যেন ধনা হয় পৃথিবীর প্রত্যেক প্রসূতি;
সব বন্ধ্যা বৃক্ষ হোক অবিলম্বে অতিপুষ্পশালী।

তারুণ্যের আকর্ষণে গৃহহীন: সমুদ্রের স্রোতে,
রক্তে, ত্রুটিবৃত্তের পালে-পালে সন্মিলিত পরমায়ু;
আমি উত্তরায়ণের প্রতীক্ষার শরশয্যা হতে
যা প্রত্যক্ষ করি তা কি সুখস্পর্শ দিব্যগন্ধ বায়ু?
দিবাস্তম্। চিত্তমোহ। আজ আমি খণ্ডিত, বহুধা।
সম্মুখে অখণ্ড সিংহ—কমাহীন ক্ষুধাহীন ক্ষুধা॥

বৃক্ষ

বটকৃষ্ণ দে

আমার সংসারে আমি, আর আমার মন। মুখোমুখি
বসে বসে সুখ দুঃখ গল্পে সপ্নে সময় কাটাই,
কখনো সকালে দেখি জানালায় দেয় উর্ধ্বমুখি
কাঁচা-হালুদের রোদ, হাসিখুশি; আমিও পোহাই
স্মৃতির নিজনি সুখ!

আমি ও সে: দুজনে একদিন
যুগল বিহগ্নী হয়ে ভেসেছি ইচ্ছার ডানা মেলে,
কখনো আঁধার রাতে প্রেমের প্রদীপ শিখা জ্বললে
হেঁচোছি দুজনে। বসন্তের মাসে, মধুর রঙীন
দুটি প্রজাপতি মন পাখি-মৃগালে নাম লিখে
বসন্ত বাসর রচোঁছিলেম জীবন-মাণ্ডলিকে!

আজ? বার্ষিকের স্মৃতি-সর্বস্ব হৃদয়! স্মান চোখে
সমুদ্র-বিস্ময়! ভাঙা শৃংখ, কড়ি, ঝিনুক, শামুক,
এধারে ওধারে দেখি! ভাবি, সমাযক কল্পলোকে
কোনটা সত্য, উত্তর-ঝড়ের স্মৃতি, না কি পূর্বসুখ?

উদযাত

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

তাকে দেখলাম—জলস্রোতে, উল্কেশ্রবা যেন,
কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের আলোর বগা তার—
উবেদ জ্বলেই মেলে দিলো পাখা বিপুল আকাঙ্ক্ষার!
জিজ্ঞাসি ভয়ে, 'উর্বশী, তুমি আকাশে উধাও কেন?'

ইথারে ইথারে রেখে গেলো গান সূর্যমুখীর ঝড়,-
টিপে ছড়ানো চুর্ণ নগর, এবং আমার হাড়।

উত্তর

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

রহস্যের কিছু থাক, খুলোনা অন্তিম যবনিকা
কী হবে ছাড়িয়ে মুক্তো আমাদের এই উল্লুবনে
তুমি দেবে ফুলহার ছিন্ন হবে চকিতে সে-ক্ষণে;
আবরণ ছিন্ন করে আলো তবু দাও বারে বারে।

হয়ত তোমার আশা ঋজু ধাতু কঠিন ইস্পাতে
দৃষ্টির অমোঘ দুর্গ উচ্চাশির তাকাবে আকাশে
শিলাখণ্ডে চারদুর্গ দীপ্ত হবে অমর্ত্য উদ্ভাসে
তোমার সৃষ্টির পথ খুঁজে পাবে মানব-শিল্পীরা।

তারা-ত জেলেছে আলো; তবু এক জড় অহংকার
অদ্ভুত শরীর নেয়—তারি সেই ছায়া—অন্ধকারে
পিশাচের নৃত্য চলে স্বর্ণলংকা জ্বলেছে হাজার
ত তুমি আলো দাও, তারা চলে অমেয় আঁধারে।
গ্রামার সৃষ্টির নদী নিরবধি কোটি কল্প শেষে
লেছে আশ্চর্যধারা, উত্তরণ সে-কোন নিমেষে?

দ্বিতীয় সন্ধি

দুর্গাদাস সরকার

প্রথমে লজ্জিত হল। তারপর নত হল মুখ
ইথাৎ আমাকে দেখে। পায়ে পায়ে ভারী নীরবতা।
কণ্ঠের চঞ্চল ছন্দ স্তব্ধ, কেন বন্ধ হল কথা
তখনই জানবে বলে পাশে তার প্রেমিক উৎসুক।
ললাটে এয়োতি-চিহ্ন। আবৃত বৃকের অগ্রভাগে
আরেক গোপন চিহ্নে গুপ্ত আছে প্রথম বেদনা।
একটি প্রাণের কুঁড়ি, তার স্ফুট নিগূঢ় চেতনা
নিহিত রয়েছে সতো বিবাহিত প্রেমিকের রাগে।
একদা সে সত্য ছিল, ছিল ঋণী আমারি প্রেমের।
বসন গড়াতে তার। চম্পক অঙ্গুলি নমনীয়
আমার আঙুলে রেখে পারিয়ে সে দিত অঙ্গুরীয়।
কখনো মিলেছি তার প্রেমে হার মেনে নিমেষেই।

আজ সে লজ্জিত, নত। নীরব কথায় থরথর।
এক-পা এগোয় যদি—এক পায়ে পিছনে মন্থর।

চিহ্ন

উৎপলকুমার বসু

দূরে যাওয়ার দৃংখ নেই।

তবু চলে আপন ছায়া দেখে
বেদনা কত গভীর হয়ে বাজলো।

দূরে যাওয়ায় দৃংখ নেই? শূনে অবাক
ভাঙা বাড়ি—রুগ্ন বোন।

খাঁচায় বসা বহুদিনের পাখি
নতুন শেখা এই কথাটি
প্রতিবেশী নীল আকাশকে বলে
উড়ে যাওয়ার দৃংখ নেই।

একজন সোনালী আমায়ে

আলোকরজন দাশগুপ্ত

ফকিরা

মোহাম্মদ মাহ ফুজুউল্লাহ



এয়েন গুল্মোর ডাল, আর আমি একটি বউল,
তার বেশি নই,
আমাকে বোলো না তুমি বোলো না রসুল,
আমি ফুটে উঠি আমি পথের ধুলোর পড়ে রই।

আল্লা বড়ো আল্লা এই গুল্মোরের গাছ,
তার খুব উঁচু ডাল মহম্মদ পয়গম্বর,
দু'জন পাঁড়িয়ে, দেখি চাঁদ আর সূর্য দুই তাজ
ভাদের মাথায়, কিন্তু আমাকেই নিয়ে যার ঝড়।

খোদার ইমান আমি কখনো রাখিনি,
হিসাব দিতে যে বেব, আমায় অথবা
করে দেবে বলে যেন একজোট পাপের ডাইনি;
এক-একা দিনে আমি তিনবার নমাজ পড়বো।

দিনে তিনবার, আমি একবার দুই হাত তুলে
তাকে বকে নেবো, আমি তারপর হায়ে যাবো শিশু,
তার বকে যাবো বলে একেবারে হায়ে যাবো নিচু,
আমি তার একটি বউল, সেই একটি বউলে

তার বকে ভরে দেবো, আমায় কি ভাবো,
আল্লা আমি হাসিমুখে হঠাৎ করবে চলে যাবো।

এসুখ

প্রণবকুমার মৃদেগোপাধ্যায়

এই তো রোদ্দুর কাঁপে বিকেলের বিবর্ণ দেয়ালে।
জানালার ফাঁক দিয়ে উড়ে আসে কয়েকটি চড়ুই
তারপর ফিরে গিয়ে দেল খার করবার ডালে
-টেবিলে শূকার শৃঙ্গ একগুচ্ছ মল্লিকা ও জুই।

পড়ন্ত রৌদ্রের রেখা নিভে আসে, সম্ভার আলোর
ভরে যায় সারা ঘর। সারা ঘরে আলো-অন্ধকার।
বিশীর্ণ শব্দায় শোয়া বুকের শৃঙ্গ মনে হয়—
এই নিয়ে তিন দিন, এলো না সে তবু একবার।

আশ্বিত

প্রীতেশ্বরীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

নাম-না-জানা পাখির ডাকে সকাল হ'ল। আলো
অরণ থেকে মুছলো সে-জল অশ্রু অলস নিশির গোপন বাথা।
ছেঁড়া মেঘের নোকাগুলি নিরন্তরশের রোমাঞ্চে স্থগিল।
পথের মোড়ে হাওয়ার হাঁকাহাঁকি।
অকারণের শিউলীসুঁসুঁ গুনগুনিতে উঠলো রোদের মূখে।
কে আসে ওই জরির সাজে, গভীরের নতুন নিয়ে হওয়া
—ই-মোরে কী ফিরছে গারে অধীর পারে খুশির জোয়ার তুলে—
একটি টানে বোমটা ঠেলে দিয়ে?

অধুনা মনের ক্রান্তিই শূন্য আছে
বিকেলের নদী শোনায়ে না আর গান;
প্রগাঢ় প্রেমের প্রজাহীনের কাছে
প্রতিদিনকার অয়েস-অভিজ্ঞান।

গোলাবী আকাশে সম্ভার ছায়া নামে,
প্রজাপতি তার রঙহুটু ডানা নাড়ে;
আহত-হৃদয় জৈবিক সংগ্রামে
ক্রান্ত তবুও দুঃসহতার ভারে!

ছুটবো কখন মায়াবী ডানার পিছে?
অথবা শূন্যে দোয়েলের শাঁক শিশু
সোনালী রূপালী রং রেখা হলো মিছে,
পলাতক মন শ্রান্ত অহর্নিশ!

গোধূলি যদিও রহস্য নিয়ে আসে—
অনুভূতিহীন হৃদয়ের সাড়া নেই;
নিষ্ফলতার কারণ হাহা-বাসে—
মাখনে মন হারিয়ে ফেলেছে খেই!

মিসি - ডাক

ফণিভূষণ আচার্য

প্রতীক্ষাকে বকে বেঁধে পড়ে থাক সে রমণী একান্ত আধারে,
এবং সূর্যকে বলি: ও-পথে যেয়ো না তুমি, পাছে
হঠাৎ রক্তের ঝড়ে যদি সে ভয়াত বকে অসহায় বোবনের ভারে
চমকে ওঠে। তবু ভালো সে এখন প্রতীক্ষাকে
বকে বেঁধে একান্ত আধারে পড়ে আছে।

আটপোরে শাড়িতে তার অগাখানি ঢেকে রাখা দায়
নিরন্ত অঙ্গারে পড়ে মুখ তার পোড়ামাটি পুতুলের মতো
নির্বিকার। স্নান সারে, অন্ধকারে চুল তার বাঁধে অবেলার
নিভান্ত হেলার এক নিস্তত্বতা দিয়ে তবু
দেহ থাকে বিলিপ্ত সত্ত।

হে শব্দরী, ক্ষমা করো, তুমি তাকে ঢেকে রাখো বকে
বলুগার জিহ্বা যেন স্পর্শ তাকে করে না আগুনে
নিজেকে সে খুঁজে খুঁজে নিজের প্রাচীরে মাথা ঠুকে
প্রতীক্ষাকে বকে বেঁধে পড়ে থাক অন্ধকারে
সে রমণী অনন্ত ইচ্ছার জাল বনে।

তবুও নিঃসঙ্গ ইচ্ছা ঘুরে ফিরে তার ডাঙা কুড়োটার পাশে
নিজের পাখির মতো অন্ধকার ফুড়ে বেন ডেকে ওঠে,
তার কলম্বরে
চমকে উঠে সহসা সে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে
ঘরের বাহিরে ছুটে আসে
কি জানি কি সর্বনাশে আধারে নিজেকে তার
বড়ো ভয় করে।

জাতির উন্নতিতেই
উৎসব আরো
আনন্দমুখর হয়



পশ্চিম বঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত



হাড়িদাসের গুপ্তকথা

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

চল্লিশ বছর কাটিয়া যাইবার পর কলনও গুপ্ত কথারই আর ঝাঁক থাকে না, ছিপি-আঁটা বোতলের আরকের মত অলঙ্কিতে নিস্তেজ হইয়া পড়ে। বিশেষত গুপ্তকথার স্বত্বাধিকারী যদি সামান্য লোক হয়। আমার তরুণ বয়সের বন্ধু হাড়িদাস অসামান্য লোক ছিল না; তাই চল্লিশ বছর আগে তাহার গুপ্তকথায় যে বিচিত্র চমৎকারিত্বের স্বাদ পাইয়াছিলাম, তাহা হয়তো বহু পূর্বেই পানসে হইয়া গিয়াছে। সে এখন কোথায় আছে, বাঁচিয়া আছে কিনা, কিছুই জানি না। সম্ভবত মরিয়া গিয়াছে; কারণ বাঁচিয়া থাকিলে তাহার বয়স এতদিনে সত্তরের কাছাকাছি হইত। এত বয়স পর্যন্ত করুণ বাঙ্গালী বাঁচিয়া থাকে? তাই ভাবিতেছি, হাড়িদাসের গুপ্তকথা এখন প্রকাশ করিলে অন্যান্য হইবে না।

বাংলা দেশের প্রত্যন্তভাগে, মহামাকুতি একটি জেলা-শহরে তখন বাস করিতাম। রাস্তার মোটর বাঁড়ের চেয়ে ঘোড়ার গাড়ি বেশ চলিত; রাস্তা কেরোসিনের বাতি জ্বলিত। রাস্তার নাম তখনও 'ডারডব' কেহ শোনে নাই।

হাড়িদাসের আসল নাম হাড়িদাস। তাহার একটি ছোট্ট সেকেন্ডের দোকান ছিল, তাই

স্বভাবতই সকলে তাহাকে হাড়িদাস বলিয়া ডাকিত। আমি যদিও হাড়িদাসের চেয়ে চার-পাঁচ বছরের ছোট ছিলাম, তবু তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। আমার বয়স তখন ছিল উনিশ-কুড়ি; তাহার কাছে আমি দাবা খেলিতে ও সিগারেট খাইতে শিখিয়াছিলাম।

বাজারের মণিহারী পটির একপাশে হাড়িদাসের দোকান ছিল। সামনে পিছনে দুটি ঘর। সামনের ঘরে দোকান, পিছনের ঘরে হাড়িদাস বাস করিত। মনে আছে, তাহার বাসার ঝাড়া ছিল সাড়ে চার টাকা। একবার তাহাকে ভাড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে সগৰ্বে বলিয়াছিল—'হাফ পাউ ফোর।' হাড়িদাসের বিদ্যা ছিল স্কুলের সস্তম প্রাণী পর্যন্ত, কিন্তু সে সুবিধা পাইলেই ইংরেজী বলিত।

হাড়িদাসের মা-বাপ ছিল না। এক মামা ছিল, কলিকাতার চাকরি করিত; মাঝে মাঝে হাড়িদাসকে চিঠি লিখিত। তাহার বাসার আত্মীয়স্বজন কাহাকেও কখনও দেখি নাই। সকালবিকাল সে দোকানে একটি দেওয়াল-বাক্স জলাচৌকির সম্মুখে বসিয়া ঘড়ি মেরামত করিত; বাকি সমস্তটা পিছনের ঘরে শুইয়া কাটাইত। আমার সহিত তাহার

আলাপের সূত্র, পরীক্ষার আগে আমার এলাম হাড়িদাসের খালাস হইয়া গিয়াছিল, তাহার কাছে মেরামত করাইতে লইয়া গিয়াছিলাম। সে মেরামত করিয়া দিয়াছিল, পরস্যা লয় নাই। লোকটিতে আমার ভাল লাগিয়াছিল। তারপর হইতে দুপুর বেলা অবসর থাকিলে তাহার ঘরে গিয়া আড্ডা দিতাম। লুকাইয়া ধূমপান ও দাবা খেলা চলিত।

একদিন জ্যেষ্ঠের আম-পাকানো দুপুর-বেলা হাড়িদাসের দোকানে গিয়াছি। দুপুর বেলা যদি কোনও খন্দের আসে, এইজন্য সদরের দরজা ভেজানো থাকে। আমি তাহার দোকানঘর পার হইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম; সে তত্তপোষে লম্বা হইয়া একখানা পোস্টকার্ড পাড়িতেছে। আমি বলিলাম—'এ কি হাড়িদাস, তোমাকে চিঠি লিখল কে? প্রেমপত্র নাকি?'

হাড়িদাস হাসিতে হাসিতে উঠিয়া বসিল প্রেমপত্রই বটে। মামা কলিকাতা থেকে চিঠি লিখেছে, আমার বিরুদ্ধে সম্বন্ধ করেছে।' বলিলাম—বেশ তো, লাগিয়ে দাও। আমি বরযাত্র যাব।'

হাড়িদাস বলিল,—'তুই ফেপেছিস! যা আমার চেহারা, বো' শেবকালে ছাদনাতলা

থেকে abscond করুক আর কি! ওসবের মধ্যে আমি নেই বাবা!

বস্তুত ঘড়িদাসের চেহারা মনোমগ্নকর নয়। কালো রোগা লম্বা দেহ, হাড় বাহির করা মুখ, নাকটা মচড়াইয়া একদিকে বাকিয়া আছে, মাথার চুল খোঁচা খোঁচা। ছাড়া তাহার পা দুটোর দৈর্ঘ্যও সমান নয়, এই সে বেশ একটু খোড়াইয়া চলে। এরূপ মূর্খী পাইয়া কোন মেয়ে আনন্দে আত্মহারা হইবে সে সম্ভাবনা কম।

ঘড়িদাস চিঠিখানা বালিসের তলায় রাখিয়া বলিল,—‘আয়, এক দান খেলা থাক!’

ছানার উপর দাবার চক পাতিয়া ঘড়িট চুপ ইতে সাজাইতে সে বলিল,—‘মুয়েমানুশ ভারি ডেজারাস্, বিয়ে হয়েছে কি পট করে বাচ্চা! আমার মামার সাত মেয়ে তিন ছেলে, মাইনে পায় কুলে দেড়শো টাকা। মানে গড়পড়তা সাড়ে বারো টাকা per head! বাপস্! আমি একলা মানুশ, আমারই মাসে টিশ টাকা খরচ!’

সে আমাকে একটা কাঁচ সিগারেট দিল, নিজে একটা ধরিল। খেলা আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ খেলা চলিবার পর লম্বা করলাম, অন্য দিন যেমন পট-সাত দান দিবার পরই সে আমার টুটি টিপিয়া ধরে আজ তাহা পারিতেছে না। মামার চিঠিখানা বোধ হয় ভিতরে ভিতরে তাহার মনকে বিকশিত করিয়াছে।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য মাং হইয়া গেলাম। ঘড়িদাস ঘড়িগালি কৌটার মধ্যে ভরিতে ভরিতে বলিল,—‘শশা, একটা কুকুরছানা জেগাড় করতে পারিস?’

অবাক হইয়া বলিলাম,—‘কুকুরছানা কি হবে?’

সে বলিল,—‘পুঁথব। বেশ একটা তুলতুলে লোমওলা কুকুরছানা। জানিস তো কুকুর হচ্ছে মানুষের best friend’

আমি বলিলাম,—‘কুকুর তুমি পুষো না, ঘড়িদা, ভারি ঘরদোর নোংরা কমে। তার চেয়ে পাখী পোষো, কোনও বার্মেলা নেই!’

‘পাখী!’ ঘড়িদাস চিন্তা করিয়া বলিল,—‘হুদ বলিস নি। টিয়া পাখী! রাধা কেষ্ট পড়বে। কিম্বা এক খাঁচা মূনিয়া পাখী—’

তখন আমার বয়স কম ছিল, ঘড়িদাসের পশুপক্ষী-প্রীতির মর্মার্থ বুঝি নাই।

আর একদিন দুপুরবেলা এমনি খেলিতে বসিয়াছি। সে দিনটা বোধ হয় ঘড়িদাসের জীবনে সব চেয়ে স্মরণীয় দিন। খেলিতে খেলিতে দুজনেই তন্দ্রা হইয়া গিয়াছিলাম; যে অবস্থায় দাবা-খেলায়ড় ‘কাদের সাপ?’ প্রশ্ন করে আমাদের তখন সেই অবস্থা। তাই বাহিরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ কানে প্রবেশ করিলেও মন পর্যন্ত স্পর্ষিত নাই। তখন ‘যখন চমক জ্বালা

তখন ঘাড় তুলিয়া দেখি, একটি যুবতী শয়ন কক্ষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

দুজনে হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিলাম। সেকালে পথেঘাটে ভক্তপ্রণীর যুবতী চোখে পড়িত না, কদাচিত্ চোখে পড়িলে মনে হইত বুঝি অলৌকিক আবির্ভাব। হৃদয় রসায়িত হইত, কল্পনা জাল বুনিত আরম্ভ করিয়া দিত। এই যুবতীটি কিন্তু আমাদের অপরিচিত নয়, শহরের পথে বিপথে বিদ্রোহমকের মত তাহাকে বহুবার দেখিয়াছি। সিভিল সার্জন সূত্রত ঘোষালের কন্যা প্রমীলা।

প্রমীলা ঘোষাল সত্যি সুন্দরী ছিল, কিম্বা আমরা অপরূপ কৌমার্যের চকু দিয়া



প্রমীলা... স্মিত কটাক্ষপাত করিল।

তাহাকে সুন্দর দেখিয়াছিলাম, তাহা আজ আর স্মরণ করিতে পারি না। মনে হয় তাহার গায়ের রঙ ফরসা ছিল, চোখে ছিল প্রগল্ভ চটুলতা; আর সারা গায়ে ছিল ভরা যৌবন। এ ছাড়া তাহার চেহারার সমস্তই কাপসা হইয়া গিয়াছে। তাহার একটি ছোট মোটর-গাড়ী ছিল, সেটি নিজে চালাইয়া সে যখন রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইত তখন মনে হইত যেন একটা রোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটয়া গেল। এই নিজে মোটর গাড়ী চালানোই ছিল তখন এক অপরিমেয় বিস্ময়। তাছাড়া জনপ্রস্তুত ছিল, সে সাহেবদের ক্লাবে গিয়া বলভাস করে। সব মিলিয়া প্রমীলা ঘোষাল এক পশ্চিম রমণীয় রোমাণ্টিক মূর্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কল্পনাবিলাসী যুবকেরা ঘুমাইয়া তাহাকে স্বপ্ন দেখিত।

এমন যে প্রমীলা ঘোষাল, সে ঘড়িদাসের শয়ন কক্ষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা নির্বাক, নিম্পলক, প্রায় নিম্পন্দ। তারপর বাণীর মত কণ্ঠস্বর শুনিতো পাইলাম,—‘ঘড়িদাস কয়ে বাচ্চ?’

ঘড়িদাস সূচীবিম্ববৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—‘আমি—মানে—আমি হরিদাস—’

প্রমীলা তাহার পানে চাহিয়া মূর্চক হাসিল,—‘কড়া নেড়ে সাড়া পেলুম না, তাই ভতরে ঢুকোছি। আপনি ঘড়ি মেরামত করেন?’

ঘড়িদাস বলিল,—‘হ্যাঁ—আমি—হ্যাঁ!’

প্রমীলা বলিল,—‘আমার রিস্ট-ওয়াচটা চলছে না, আপনি ঠিক করে দিতে পারবেন?’

ঘড়িদাস বলিল,—‘রিস্ট ওয়াচ! হ্যাঁ পারব—নিশ্চয় পারব!’

প্রমীলার কক্ষি হইতে একটি ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলিতেছিল, সে তাহা খুলিয়া ছোট্ট একটি সোনার ঘড়ি বাহির করিয়া ঘড়িদাসের হাতে দিল। ঘড়িদাস নাড়িয়া চাড়িয়া পরীক্ষা করিল, দম দিয়া দেখিল, তারপর বলিল,—‘মেন্-স্প্রিং ভেঙে গেছে।’

প্রমীলা বলিল,—‘ও—তা আপনি মেরামত করতে পারবেন তো? নৈলে আবার কলকাতা পাঠাতে হবে।’

‘না না, আমি পারব।’

‘আমার কিন্তু শিগগির চাই।’

‘কাল পরশুর মধ্যে ঘড়ি মেরামত করে আমি আপনার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসব।’

প্রমীলা তাহার প্রতি স্মিত কটাক্ষপাত করিল,—‘আপনি আমার বাড়ি চেনেন? ভালই হল, বাড়িতেই পৌঁছে দেবেন। বিল নিয়ে যাবেন, টাকা চুকিয়ে দেব।’

ঘড়িদাস কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। প্রমীলা একটু ঘাড় হেলাইয়া প্রস্থানোদ্যতা হইল, তারপর ফিরিয়া বলিল,—‘ঘড়িটা দামী, দুশো টাকা দাম। আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি, হারিয়ে টারিয়ে যাবে না তো?’

‘না না, কোনও ভয় নেই—’

‘আচ্ছা। কাল পরশুর মধ্যে নিশ্চয় যেন পাই।’

প্রমীলা খুটখুটে জুতার শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, ঘড়িদাস তাহার পিছন পিছন গেল। আমি ঘরে বসিয়া শুনিতো পাইলাম, প্রমীলার মোটর চলিয়া গেল। তারপর ঘড়িদাস ফিরিয়া আসিয়া তত্ত্বপোষের পাশে বসিল। তাহার মূর্তির মধ্যে ঘড়িটা ছিল, মূর্তি খুলিয়া সম্মোহিতের মত সেটাকে দেখিতে লাগিল।

আমি বলিলাম,—‘ঘড়িদা, আমার খ্যাতি অনেক দূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে দেখছি, প্রমীলা ঘোষালও নাম জানে!’

ঘড়িদাস একবার চোখ তুলিয়া ফিকা হাসিল, তারপর আবার ঘড়ির প্রতি মগ্ন সংযোগ করিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘বাঁজটা শেষ কবে নাকি?’

‘হ্যাঁ!—কবে!—কবে!—কবে!’

একদিন খেলা শেষ করা যাবে।' বলিয়া ঘড়িদাস দোকানঘরে তাহার জলচৌকির সামনে গিয়া বসিল। চৌকির উপর কয়েকটা ঘড়ির অস্পষ্ট ছড়ানো ছিল, সেগুলো এক পাশে সরাইয়া প্রমীলার ঘড়ি খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

আমি চাঁলিয়া আসিলাম।

পরদিন দুপুরে ঘড়িদাসের কাছে যাই নাই। সন্ধ্যার পর পড়িতে বসিয়াছি, ঘড়িদাস আসিয়া উপস্থিত। মাথার চুল উষ্ণকৃষ্ণ, চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত, নাকটা যেন আরও বাকিয়া গিয়াছে; খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আমার পড়ার ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—ওরে শশা, সর্বনাশ হয়েছে, ঘড়িটা চুরি গেছে।

'কোন ঘড়ি? প্রমীলা ঘোষালের ঘড়ি?'

'হ্যাঁ। এখন আমি কি করি?'

'চুরি গেল কি করে?'

'দুপুরবেলা কে ঘরে ঢুকে চুরি নিয়ে গেছে। আমি শোবার ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—'

'পুলিসে খবর দিয়েছ?'

'ও বাবা, পুলিসে খবর হয়তো আমাকেই ধরে হাজিরা মিটিয়ে দেয়। আমার ঘড়ি—'

'তবে কি করবে?'

'কি করব ভেবে পাচ্ছি না।'

আমি কি বলিব ভাবিয়া

তখন ঘড়িদাস নিজে দাম দিয়ে দেওয়া।

দাম দু'শে টাকা

জিজ্ঞাসা করি

দিতে পারবে?'

'কোথায়?'

বাড়িরে টাকা

'তাহলে

ঘড়িদাস

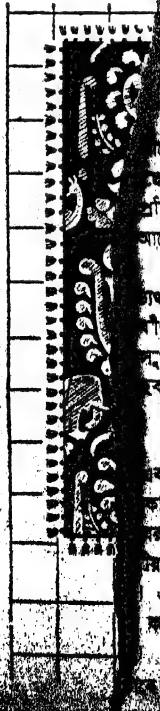
বলিল

সব



দুঃখ

সাবিত্রী



সাহেব মফসসলে
...এই প্রথম
প্রতিভাবান বাঙালী
আগেই বিলেত থেকে
উদ্ভূত হয়েছেন
আর্থনা করবার জন্যে
বিশিষ্ট অবাঙালী সাব-
সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব
...আর এসেছেন
সাব-ডিভিশনাল
...একজন। স্টেশনের
কার দাঁড়িয়ে আছে।
...একটি এস পি।
...এই ভূতীয় কার্যটি
করছে। কাছাকাছি
...সহায়ত্ব দিয়ে
...এই

সেইভাবে সাজানো। এ গাড়িটি চেয়ে
এনেছেন কেরানী জিভেন্দ্রনাথ বসু।
...ট্রেন একটু লেট আসছে। উৎসুক হয়ে
অপেক্ষা করছেন সবাই। ছোট শহরে
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আগমনও একটা
হৃৎস্পন্দনকর ঘটনা। স্টেশন মাস্টার
টিকট কালেক্টার পর্যন্ত একটু যেন সন্দেহিত
ও বিভ্রান্ত। তখন ইংরেজের আমল,
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবরাই তখন দণ্ডমণ্ডের
কর্তা, বৃটিশ শাসনের প্রতিষ্ঠা ও প্রতীক।
লাল-পাগড়ি পুলিস, দারোগা, এস পি,
এস ডি ও এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি
করেছেন যে 'প্ল্যাটফর্মে' সমবেত বাটারী
পর্যন্ত সহজে নিশ্বাস নিতে পারছেন না।
প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে আড়ম্বরলা-ক্রমা-
কাপড়-পরা জিভেন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আছেন
সমকোণে। তাঁর মনিব সাব ডিভিশনাল
অফিসারের সামনে প্রদক্ষিণতা প্রকাশ করতে
পারছেন না তিনি। কিন্তু তাঁর নাচতে
হাত থাকবে।

তং তং তং তং—বশ্টা পড়ল। ট্রেন আসছে।
দেখতে দেখতে এসে পড়ল ট্রেন।
এস ডি ও, এস পি এগিয়ে গেলেন প্রথম
শ্রেণীর কামরার দিকে। জিভেন্দ্রনাথও
দৌড়ে গেলেন, কিন্তু খুব কাছাকাছি যেতে
পারলেন না। মনিবের সংগে সম্মানসূচক
দূরত্ব রক্ষা করে একটু দূরেই দাঁড়িয়ে
রইলেন তিনি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত
কচলাতে লাগলেন।
গাড়ি থেকে নামলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব।
কচিমুখ, নেহাৎ ছেলেমানুষ। প্রতিভার
দীপ্তি কিন্তু বিচ্ছিন্নিত হচ্ছে চোখ বন্ধ
থেকে। নেবেই এস ডি ও এবং এস পির
সঙ্গে লোক হ্যান্ড করলেন। এগিয়ে আসতে
লাগলেন তাঁদের সংগে গল্প করতে করতে।
কিছু দূর এসেই জিভেন্দ্রনাথকে দেখতে
পেলেন তিনি। এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন তাঁকে।
অবাক হয়ে গেল সবাই।
এস ডি ওর দিকে ফিরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব

বললেন, “ইনি আমার বাবা—”। এস ডি ও এই ধরনের একটা কানায়ুষো শুনিয়েছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বাস করেন নি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কথা শুনে নমসকার করলেন জিতেনবাবুকে। কিন্তু নিজের অধীনস্থ কেরানীর কাছে সবসমক্ষে মাথা নোয়াতে হ’ল বলে ক্ষুব্ধ ও হলেন একটু।

খাঁটি সাহেব এস পি বাঙালী-মহলে-প্রচারিত এ খবরটা জানতেনই না। বেশ অবাক হলেন। কিন্তু টুপিটা ঈষৎ তুলে শিষ্টাচার সম্মত অভিবাদন জানাতে কসর করলেন না।

জিতেনবাবু বললেন, “আমি গাড়ি এনেছি—”

“ও—”

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এগিয়ে যাচ্ছিলেন তাঁর সঙ্গে।

“জাস্ট এ মিনিট সার—”

এস পি তাঁকে ইংগিতে ডেকে নিয়ে গেলেন একপাশে। এস-ডি-ও সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন।

এস-পি বললেন, “আপনি আমার ওখানে চলুন। এখানে ভালো ডাক বাংলা নেই। আমার বাংলাতেই সব ব্যবস্থা করেছি আপনার। ডিনার ইজ ওয়েটিং—” এস-ডি-ও বললেন, “এককিউজ্ মি, আর একটা কথাও বিবেচনা করবার আছে। মিস্টার বোস আমার আপিসের একজন ক্লার্ক। একজন সাব-অর্ডিনেট ক্লার্কের বাড়িতে আপনার ওঠাটা অফিসিয়াল দৃষ্টিতে একটু অশোভন হবে না কি? জানেনই তো আজকাল যিনি কমিশনার, অফিসিয়াল ফর্মের দিকে তাঁর খুব কড়া নজর।”

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন। তারপর বাবাকে গিয়ে বললেন সে কথা। জিতেনবাবু বললেন, “ও তাই না কি। তাহলে যাও তুমি ওদের সঙ্গেই। কমিশনার সাহেব সত্যিই খুব কড়া লোক। হয়তো—না থাক, ওদের সঙ্গেই যাও তুমি।”

এস পি সাহেবের গাড়িতে চড়ে চলে গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব।

তাঁর পিছদ পিছদ এস-ডি-ও সাহেবও গেলেন।

পলুপ্প পলুপ্পে সজ্জত বৃন্দল মারোয়ারী গাড়ীটা দাঁড়িয়ে রইল।

জিতেনবাবু ড্রাইভারকে গিয়ে বললেন, “একটা জরুরি দরকারে ওকে পুলিশ সাহেবের সঙ্গে চলে যেতে হল। তোমার গাড়ির আর দরকার হ’ল না। তুমি যাও—” যুগলবাবু গাড়িও চলে গেল।

জিতেনবাবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর হেঁটে হেঁটেই নিজের বাড়িতে ফিরে গেলেন তিনি।

অতিশয় ছোট বাড়ি তাঁর, গলির গলি তস্যা গলির মধ্যে। তবু এই বাড়িটাকেই যথাসাধ্য সাজিয়ে ছিলেন তিনি। চুনকাম করিয়েছিলেন। বাড়ির সামনেটা দেবদারু, পাতা আর রঙীন কাগজের শিকল দিয়ে অলঙ্কৃত করেছিলেন। একটা লাল শালুর উপর সাদা অক্ষরে ‘স্বাগত’ লিখেও টাঙিয়ে দিয়েছিলেন বারান্দার সামনে। দূরচারজন অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করে-ছিলেন এই উপলক্ষে।

জিতেনবাবু এখন ফিরে এলেন তখনও তাঁর নিমন্ত্রিত বন্ধুরা বসেছিলেন।

“সবু আসতে পারলে না। একটা জরুরি দরকারে পুলিশ সাহেব টেনে নিয়ে গেল তাঁকে”

“তাই না কি—”

হতাশ হ’লেন দু’একজন, কেউ কেউ অবাক হলেন, মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করলেন দু’একজন। তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে চলে গেলেন একে একে।

সবাই চলে যাবার পর জিতেনবাবু চুপ করে বসে রইলেন বারান্দার উপর খানিকক্ষণ। তিনি বিপন্ন। ওই সন্ধ্যারই তাঁর একমাত্র সন্তান। বড় আশা করেছিলেন সে এসে তার কাছেই উঠবে। কিন্তু এল না।

২

গভীর রাতি থমথিম করছে চতুর্দিকে। জিতেনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন।

“বাবা—বাবা—”

দুয়ারের কড়া সশব্দে নড়ে উঠল।

তড়াক করে উঠে বসলেন জিতেনবাবু। এতদূরে কপাটে থাকা দিচ্ছে কে!

তাড়াতাড়ি গিয়ে কপাটটা খুলে দিলেন।

“এ কি, সন্ধ্যা—”

“আমি এইখানেই চলে এলাম। কমিশনার সাহেব বা-ই ঘরে করক, আমি তোমার কাছেই থাকব—”

জড়িয়ে ধরলেন তাঁকে জিতেনবাবু। কেঁদে কেঁদলেন।

“এতদূরে কি করে এলি তুমি—”

“সবাই চলে গেল—”

দশ পারফিউমারী ওয়ার্কস্

দাশের জাদা

৪৭, হারিসমরোড, হোটেল রয়্যাল কলিকাতা-১

এবার

সূজায়

উৎকর্ষ ও বৈচিত্রে

আপনার

মান্যপাণ্ডনের প্রতীক্ষার

ফোন : ৩৪-৪৯৮২

অল্পসূচী

জুয়েলারী হাউস

মলিকার ও ইন্ডিয়ান

৮৫, বহুবাজার স্ট্রীট (নতুন মার্কেট) কলিকাতা-১

প্রাচীন ভারতের নাচ



খ্রীষ্টাব্দের যুগ থেকে শুরু করে ভারতের
নাট্যশাস্ত্র রচনার পূর্ব পর্যন্ত
ভারতবর্ষে নাচ ও গানের আলোচনামূলক
কোন পুঁথিও বই না থাকায় তখনকার
নাচের বিষয়ে সেরকমের পরিষ্কার কোন
ধারণা করা যায় না। তবে তখনকার বৈদিক,
বৌদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ সাহিত্য ও শিল্পকলার
ভিত্তিতে নৃত্যকলার যে-সব উল্লেখ পাই তার
থেকে তখনকার সমাজে নৃত্যগীতের সমাদর
বা চর্চা কি রকমের ছিল তার খানিকটা
অনুমান করতে পারি। সেই সব থেকে
সংগ্রহ করে তখনকার যুগের নাচের একটি
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করব।

খ্রীষ্টাব্দের (২০০০—১৫০০ খ্রীঃ পূর্ব)
একটি সূত্রে আছে, উষা নর্তকীর মত রূপ
প্রকাশ করছে। এর থেকে বেশ বোঝা যায়
যে, নর্তকীদের সৌদামিনীর সমাজে সম্মান
ছিল। খ্রীষ্টাব্দে 'নৃত্যমানো অমর্ত্য' ও
'অগম্য নৃত্যে' কথা দুটি পাওয়া যায়।
এর অর্থ হ'ল অঙ্গবিক্ষেপের দ্বারা যে নাচ,
তাই। আর এক খণ্ডি খ্রীষ্টাব্দে বলেছেন,
"আমরা প্রকৃষ্টরূপে নৃত্যগীত করে থাকি
কিন্তু আমরা উৎকৃষ্ট ও অভিনব" আর
পেরোয়। কুরু যজুর্বেদ-এ আছে রাজর্ষীর
আঁশ জ্বলছে, তার চারিদিকে দাসী কন্যারা
জ্বলন্ত ককাদী মাখায় নিরে মাটিতে ঢালে
তখনে পুত্রকে লাভ হবে। নাচের সঙ্গে গায়-ও
করে। সে যজ্ঞের জোয়ারে গান, অমর্ত্য
করবে। সে যজ্ঞের জোয়ারে গান, অমর্ত্য
করবে। সে যজ্ঞের জোয়ারে গান, অমর্ত্য
করবে।

ব্রাহ্মণ বলছে যে, কতগুলি বৈদিকসূত্রের
প্রধান অংশ ছিল নৃত্যগীতবাদ্য। যজ্ঞে
পুরোহিতেরা নাচতেন। মহাভারতের যজ্ঞে
ভরদ্বাজীরা যজ্ঞকুন্ডের চারিদিকে নাচত শস্য-
উৎপাদন ও বৃষ্টি আনার জন্যে। এই
উপলক্ষে পুরুষতী সধবারাও নাচত।
মন্দিরা বাজিয়ে নাচের উল্লেখও পাওয়া যায়।
সে যুগে বীণাযন্ত্রের সঙ্গে নাচের একটি
বিশেষ যোগ ছিল বলেই অথর্ববেদের ঋষি
প্রশ্ন করেছেন যে, কে মানুষকে নাচ ও বীণা
যন্ত্র দিল।

শুরু-যজুর্বেদের রাজসেনীয় সংহিতায়
সূত শব্দের অর্থ বলা হয়েছে যে, যারা
নাচে আর যারা গান করে তারা শৈলুয।
কিন্তু কুরু যজুর্বেদের তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে
ঠিক এর উল্টোটি আছে। তাতে বলা হয়েছে
যে, সূতেরা গান গায়, শৈলুযরা নাচে।
কৌষিতকী ব্রাহ্মণ নৃত্যগীতবাদ্যকে বিশেষ
কলা হিসেবে উল্লেখ করেছে। মৈতায়নীয়
উপনিষদের এক স্থানে নট নিজের সজ্জের
পরিবর্তন নিজেই করছে এবং নিজেই নিজের
দেহে রং লাগাচ্ছে এই কথা বলা হয়েছে।



একজন নৃত্যকার নৃত্যের প্রদর্শন

গৃহে স্নেহে বিবাহ উৎসবে চার বা আটটি বিবাহিতা নারীর নৃত্যের উল্লেখ আছে। সেইসব নৃত্যের সঙ্গে থাকত নানাপ্রকার বাদ্যযন্ত্র। সেমরস তৈরী করতে জানলে ও নাচে পারদর্শিতা লাভ করলে সে যুগের মেয়েদের সহজেই বিয়ে হত বলে জানা যায়। কাতায়ন সূত্রের দ্বারা আমরা জানতে পাই যে, পিতৃমৈত্র যজ্ঞে নাচ গান বাজনা অবশ্য করণীয় বিষয় বলে গণ্য হত। শতপথ ব্রাহ্মণ ও অনুপদ সূত্র প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থে শিলালি নামে একজন নটসূত্রকারের উল্লেখ পাওয়া যায়। পাণিনি (৩০০ খৃঃ পূর্ব) 'নট'-নৃত্য শব্দের ব্যাখ্যাকালে শিলালি ও কৃশাশ্ব নামে দুইজন নটসূত্রকারের নাম উল্লেখ করেছেন। শিলালি ও কৃশাশ্ব শব্দ দুটি থেকে শৈলাল ও কশাশ্ব শব্দদ্বয়ের উৎপত্তি। এই দুই শব্দের অর্থ নট। মহর্ষি কাতায়ন লিখিত বর্তিকে শৈলাল শব্দ পাওয়া যায়। পণ্ডিতেরা মনে করেন শিলালি প্রায় চার হাজার বছর আগেকার নটসূত্রকার। বাজসনেয় সংহিতায় সূত ও শৈলুষ শব্দ পাই। শৈলুষ শব্দে নট বোঝায়।

পাণিনির পূর্বে নট শব্দের ব্যবহার দেখা যায় না। বৈদিক সাহিত্যেও নেই। পাণিনিতে শব্দটি এইভাবে আছে, 'নটদের ধর্ম বা শিক্ষারীতি'। কিন্তু পাণিনির সময় নৃত্য ও নাচে কোন পার্থক্য ছিল কি না জানা যায় না। সংস্কৃত ভাষায় 'নট' ধাতুর অর্থ অভিনয় করা। পাতঞ্জলির মহাভাষ্যে নট ধাতুর উল্লেখ আছে।

নৃত্যগীতযুক্ত নাটকের অভিনয় ভারতের একটি অতি প্রাচীন রীতি। প্রাচীন যুগের 'নট' অভিনয় ছাড়াও নৃত্য-গীত-বাদ্যে অভিজ্ঞ ছিল। নটী শব্দটি স্ত্রীলোক সম্পর্কে ব্যবহৃত হলেও নৃত্যগীত অভিনয় পটিনসীদের প্রসাংগেই এই শব্দটির প্রয়োগ হত। বৈদিকযুগের সাহিত্যে নাটকের পরিচয় আছে। যেমন ঋকবেদের যম ও যমীর বাদানবোধ এবং পররবা ও উর্বশীর কথোপকথন, উত্তর-প্রভাতের চং-এ লেখা দেখে পণ্ডিতেরা বলেন যে, এরই উন্নততর রূপ হল পরবর্তী যুগের নাটক। যজ্ঞে পালা অভিনয়ও হত। সেমরস নিয়ে কলহের অভিনয় দেখানো হত। পণ্ডিতেরা নানা রকমের প্রমাণ থেকে অনুমান করেন যে, স্বব-সংযোগে এ-সব গাওয়া হত এবং অগাধভাষীর দ্বারা অভিনয় করা হত লোকের মনোরঞ্জনর চেষ্টায়। কিন্তু নাটক বা নাট্যশালার কোন উল্লেখ সে যুগের সাহিত্যে পাওয়া যায় না বলেই পণ্ডিতেরা চিন্তিত। একমাত্র মৌর্য যুগে স্থাপিত, বর্তমান শির-গুজা অশ্বত্থত রামগড় পাহাড়ে 'সীতাবেঙ্গা' ও ষোল্লমীরা নামে যে গৃহা আছে সে দুটি খ্রীষ্ট শতাব্দীর প্রায় দু' থেকে তিন শত বছর পূর্বের একটি নাট্যশালা বা নৃত্যশালা।



ঘড়ুর পরিধানরতা নর্তকী (পার্বনাথ মন্দির, খাজুরাহো)

করেন। অম্বাচরণ বিদ্যাভূষণ লিখছেন: "গৃহাতে নাচ গান আমোদের কথা কালিদাস প্রভৃতির গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়া যায়। ঔরঙ্গাবাদে একটি বৌদ্ধ গৃহাতে নাচের ছবি আছে। নাসিকে নাচগানের দুইটি গৃহা আছে। জুনাগড়ের উপর কোট গৃহাতেও নাচগান হইত। কুদা ও মহাভের গৃহাতেও নাচগান হইত। এই দুটি গৃহার তিন ধারে বসিবার ব্যবস্থা ছিল বলিয়া মনে হয়।

"রংগালয়ে ষষ্ঠালিপি থাকিবার নিয়ম। সীতাবেঙ্গা গৃহার লিপি ষষ্ঠালিপি বলিয়া অনুমান করা হয়। লিপিটি আছে ঢোকবার উত্তর পাশে গৃহার মাথায়। ভিতরে ৬ ফুট উঁচু। মাঝে মাঝে ৬ ফুটের কম। গৃহার একদিকের দৈর্ঘ্য ১২ ফুটের কম। গৃহের

বেদী। গৃহের প্রবেশ পথ ১৭ ফুট চওড়া। গৃহটি ৪৪১ ফুট। মাঝে ১২ ফুট ১০ ইঞ্চি চওড়া, ৬ ফিট উঁচু। চারিদিকে পাথর কাটা উঁচু মণ্ডাসন। তিনদিকে দুই সারি মণ্ডাসন। ভিতরের অংশ বাহিরের অংশের চেয়ে দুই ইঞ্চি উঁচু। যে দিকটার সম্মুখ প্রবেশ-পথের দিকে দুই সারি মণ্ডের (ডাবল বেঞ্চ) সেই দিকটা ৮ ফুট ৬ ইঞ্চি চওড়া। প্রবেশ পথের পশ্চাদ্ভাগের মণ্ড-গুলি অপেক্ষাকৃত নীচু; প্রাচীরের দিকে ছোট ছোট পাথরের কাটা মণ্ডাসন আছে। এই ক্ষুদ্র পাথরকাটা ডিম্বাকার নাট্যশালার সম্মুখে রংগপীঠ স্থাপনের জন্য প্রচুর স্থান আছে। মণ্ডাসনে ৫০১০ জন দর্শকের বসিবার জায়গা হয়। অভ্যন্তরদেশে ৪৬ ফুট ৮ ইঞ্চি ও ২৪ ফুট চওড়া একটি আয়ত চতু-রাকৃতিবিশিষ্ট স্থান। তিনদিকেই পাথর-কাটা সুপ্রশস্ত বসিবার জায়গা: এগুলি ২২ ফুট উচ্চ, ৭২ ফুট প্রশস্ত। সম্মুখভাগ কয়েক ইঞ্চি মাত্র নীচু করিয়া আসনগুলি চাতালের আকৃতি বিশিষ্ট করা হইয়াছে। প্রবেশপথের নিকটস্থ ভূমি আসনের কোণের ভূমির চোয়ে কিছু নীচু।"

শোল্লমীরা গৃহের একটি প্রাচীন লিপির পাঠানুসারে করে জানা গেছে যে, সেটি হল দেবদীয়া নামে রূপদক্ষ এক পরমেশ্বর সূত-নৃকা নামে একটি দেবদাসীর প্রতি প্রেম নিবেদনের স্পষ্ট উক্তি। দেবদাসীদের স্বাভাবিক বৃত্তি হল নৃত্যগীত ও অভিনয়। গৃহের সপ্তে সংলগ্ন সেইরূপ কোন এক নিপুণ নটীর পরিচয় চিরস্থায়ী করে রাখবার ইচ্ছায় তার প্রেমিক ঐ কাজ করেছেন।

কোটলা হচ্ছেন খ্রীষ্ট পূর্ব ৪০০ বছর আগেকার লোক। তার রচিত অর্থশাস্ত্র গ্রন্থে তখনকার দিনের নাচগানের বিষয়ে উল্লেখযোগ্য বিবরণ বেশ কিছু পাই। তিনি লিখছেন, রাজপ্রাসাদে নৃত্যগীতাদিকলা-নিপুণ গণিকাকে যেন নিযুক্ত করা হয় প্রাসাদের নৃত্যগীতাদির সর্বোৎকর্ষী বাবস্থার প্রধান পরিচালিকারূপে। প্রাসাদের অন্যান্য গণিকারা তারই কথামত নিযুক্ত হবে এবং তারই তত্ত্বাবধানে প্রাসাদে বাস করবে। এছাড়া রাজধানীতে অন্যান্য গণিকা, নটী, নর্তকীদের গীতবাদ্য নৃত্য ও অভিনয় এবং আরো নানা রকমের কলাবিদ্যা শিক্ষার জন্যে রাজসরকার থেকে উপযুক্ত বেতন দিয়ে গণিকা নিযুক্ত করতে হবে, সে নির্দেশও তিনি দিচ্ছেন। অর্থশাস্ত্রের একস্থানে আছে যে, নট অর্থাৎ নাচগান অভিনয় যাদের পেশা, রাজা যেন তাদের শিক্ষার জন্যে গণিকাপুত্র বা রংগাপজীবীদেরই অস্বাভাবিকরূপে নিযুক্ত করেন। অন্যদিকে থেকে নট ও নর্তকীরা যখন নাচগান অভিনয়াদি দেখাতে আসলে তখন তাদের কাছ থেকে বেশ কয় আদায় করা হয়।

বৃন্দাবনের জন্মকাল খৃষ্টপূর্ব ৪৫০ শতকে। তখন নাটক অভিনয়াদির প্রচলন খুবই ছিল বলে জানা যায়। আমোদপ্রমোদের জন্য সর্বদাই সুন্দরী নর্তকীদের নিযুক্ত করা হত এবং তারা রাজ অস্তঃপুরেই বাস করত। এ-কথা বৃন্দাবনের জীবনীতেই আছে। যৌবনে বৃন্দাবনের মনে আনন্দ দেবার জন্যে বহু নর্তকী নিযুক্ত করা হয় এবং তারা বৃন্দাবনকে ঘিরে যে নাচ ও গান করেছিল তারও বর্ণনা পাই। মৌদগলায়ন, কাভায়ন, উপতিহাসা প্রভৃতি বৃন্দাবনের শিষ্যরা যে নাটকের অভিনয় করতেন বৌদ্ধ গ্রন্থে সে কথার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধজাতকে দেখি বড় বড় উৎসবে নৃত্যগীতবাদ্য হত। কাতির্কী পূর্ণিমা ছিল সে যুগে নৃত্য-গীতবাদ্যের একটি বড়রকমের উৎসব ব্যাপ্ত। ভট্টজাতকে উল্লেখ আছে যে, বোধিসত্ত্বের ছেলের কাছ থেকে নৃত্যগীতবাদ্যকারেরা প্রচুর অর্থ আদায় করত। তিনি ছিলেন নৃত্যগীতপ্রিয় এবং বিলাসী।

এ-যুগের পণ্ডিতেরা বৌদ্ধজাতকে সাহিত্য গানবাজনার সঙ্গে গান্ধর্ব বা গান্ধর্ববিদ্যা শব্দের বিশেষ যোগ লক্ষ্য করেন। বৈদিক সাহিত্যে কোথাও গান্ধর্বদের গীতবাদ্যপটু সম্প্রদায় বলা হয় নি। সেখানে নৃত্যগীত-প্রিয়রূপে গান্ধর্বস্ত্রী অপ্সরাদের কথাই বলা হয়েছে। জাতকের যুগে গান্ধর্ব বলতে বোঝাতো গীতবাদ্যপ্রিয় এক সম্প্রদায় বিশেষকে এবং সেই সময়েই গান্ধর্বদের শব্দটির সৃষ্টি হল। যাকে বলা চলে নাচ গান বাজনার শাস্ত্র। এই যুগে বৌদ্ধরা যে ১৮টি শিল্পকলাকে শিক্ষণীয় বিষয়রূপে গণ্য করেছিল তার একটি ছিল গান্ধর্ব বিদ্যা।

গুপ্তিলজাতকে দেখি বোধিসত্ত্ব গুপ্তিল-কুমার নামে এক গান্ধর্বকুলে জন্মগ্রহণ করতেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে গান্ধর্ব বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করে গুপ্তিল গান্ধর্ব নামে বিখ্যাত হলেন। মুসিল নামে অপর একটি গান্ধর্বের সঙ্গে তার বাজনার প্রতিযোগিতা হয়। গুপ্তিলের বাজনার সময় বহু অপ্সরা নৃত্যে যোগ দিয়েছিল। উচ্ছ্রষ্টজাতকে আছে বোধিসত্ত্ব নটকুলে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং গান্ধর্ব বিদ্যায় তাঁর পারদর্শিতা ছিল।

দীর্ঘনিষ্কায়, মহাবংশ এবং ধর্মপদ কথায় নর্তকী ও নাচের উল্লেখ আছে। বৈশালী নগরে আইন ছিল যে, নৃত্যগীত ও বীণা বাজনায়ে দক্ষ সুন্দরী মেয়েরা বিয়ে করতে পারবে না। জাতকে নাট্যকিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু নটেরা অঙ্গভঙ্গি ও নৃত্যাদি দ্বারা দর্শকদের চিত্তরঞ্জন করত তা জানা যায়। আবার এও জানা যায় যে, চাকান প্রাপ্ত খৃষ্টপূর্বের প্রথম শতকের বাঙ্গালার খোশ আচার্য অবতারের দ্বারা রচিত 'শারদীয়াদেশপত্রিকা' একটি বিখ্যাত



নৃত্যরতা নর্তকী (আদি নাথ মন্দির, খাজুরাহো)

নাটক এবং আমাদের দেশের সবচেয়ে প্রাচীন নাটকের নমুনা হিসেবে এটি বিখ্যাত। তুর্কানো নামহীন আরো দুটি নাটকের অংশ পাওয়া গেছে। পণ্ডিতেরা তা দেখে স্থির করেছেন একখানি হলো রূপক, অপরখানি গণিকা-ব্যাপার নিয়ে লেখা। বৌদ্ধযুগের প্রথমদিকে সমাজ শব্দের অর্থ ছিল নাট্যভিনয়। 'সমাজ' শব্দটি ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ সাহিত্য ও বাঙ্গালার কামসূত্রে নাট্যভিনয় অর্থে উল্লেখ আছে। অগোকেয় লিপিতে আছে, সমাজে নৃত্যগীত ও অন্যান্য আমোদ সোকেয়া

পেত। বাঙ্গালার কামসূত্রে নির্দেশ আছে যে, পক্ষান্তে বা মাসান্তে, দিনে সরস্বতী মন্দিরের পূজারীরা সমাজের ব্যবস্থা ও অন্য জায়গা থেকে অভিনেতাদের আনিয় যেন অভিনয় করায়। এই অভিনয়ের নাম ছিল 'প্রেক্ষণম'। কণবের জাতকে দেখি সে সময়ে নটদের একটা দল ছিল, তারা নান্য গ্রামে ও শহরে, অভিনয় করে বেড়াতো এ-যুগের নট মজুরো নিয়ে।

খৃষ্টপূর্ব যুগের পাথরে কাটা বা অন্যান্য ধাতুতে তৈরী মূর্তিতে নৃত্যকর্যর কিছ



মর্দলবাদক ও বীণাবাদিনী (দেবাদেব মন্দির, খাজুরাহো)

পরিচয় পাই। যেমন মহেঞ্জোদারোর স্তম্ভের একটি নারী মূর্তিকে সকলেই নর্তকীর মূর্তি বলে মনে করেন। হরাস্পায় হাত পা ও মাথা ভাঙা পাথরের যে পুরুষ মূর্তিটি পাওয়া গেছে, তা দেখে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন সেটি একটি নর্তকের নৃত্যমূর্তি। সেখানে কয়েকটি মূর্তির সিল্‌ও পাওয়া গেছে। তার গায়ে খোদাই করা আছে নারী ও পুরুষের নৃত্যভঙ্গী।

যুগে যুগে স্থাপিত (১৮৫-২৯ খৃঃ পূর্ব) ভারত স্তম্ভের গায়ে দুটি ভিন্ন রকমের নৃত্যের দৃশ্য দেখতে পাই। তার মধ্যে একটিতে দেখতে পাই সাব্রবন্দ্যভাবে চারটি নর্তকী, তার বাঁ দিকে বসে বাজাচ্ছে একদল মেয়ে বাদ্যকার দল। আর একটি পাথরে দেখা যায় স্বামীকে খাঁসি করবার জন্যে স্ত্রী তার সামনে নাচছে। অন্যত্র আছে কিম্বদন্তির নারীর আনন্দের নাচ। নাগরাজের মাথার উপরে নাচছে নাগস্বরীরা। এক জায়গায় আছে আগে পিছে দু'জন করে দাঁড়িয়ে দুই সারিতে চারটি মেয়ে, তাদের সামনেই আছে একটি ক্ষুদ্রাকৃতি আর একটি নর্তকীর মূর্তি। এরই ডানদিকে বসে বাজাচ্ছে জনা ছয়ক মেয়ে। এদের মূখ্য দেখা যায় না। বাজাচ্ছে পিছন ফিরে। উড়িয়ার উদয়গিরি পাহাড়ের গহবর মাথায় লম্বালম্বিভাবে পাথরের উপরে খোদাই করা যে কাহিনী আছে তার ডানদিকের শেষ অংশে দেখি একটি নর্তকী নাচছে। তার বাঁ পাশে বসে চারটি মেয়ে যন্ত্র বাজাচ্ছে। সীচী স্তম্ভের উত্তর প্রবেশ তোরণে খোদিত আছে কুশী নগরের মল্লদের নাচগানের দৃশ্য। বোম্বাই প্রদেশের 'কার্লী' ও 'ভাজা' নামে দুটি বৌদ্ধ গৃহ্যর প্রবেশদ্বারে দেখতে পাই দুই রকমের দুটি নর ও নারীর নৃত্যভঙ্গী। এগুলি সবই খৃষ্ট পূর্ব যুগের সৃষ্টি।

নাট্যশাস্ত্রের কিছু আগে স্থাপিত অমরা-বতীর বৌদ্ধ স্তম্ভে একটি জাতকের গল্প খোদাই করা আছে, তাতে দেখি নৃত্য ও গীতের একটি সুন্দর দৃশ্য। আর একটিতে আছে যে, যে-শ্বেতহস্তিটি স্বপ্নে মায়াদেবীর গর্ভে স্থান গ্রহণ করেছিল, সে রথে চড়ে পৃথিবীতে আসছে। তার চারিদিকে নৃত্যগীত ও বাজনার সমারোহ। অজন্তার দশ নম্বর গুহাভ্যন্তরে যেসব দেয়ালচিত্র আজও দেখা যায় সেগুলি খৃষ্ট পূর্ব প্রথম



নৃত্যভঙ্গিতে মন্দির পূজারী ও পূজারিনী (খাজুরাহো)

শতাব্দীতে আঁকা; এই হল পণ্ডিতের মত। সেই দেয়ালচিত্রের একস্থানে আছে নর্তকীরা নাচছে বাদ্যকারদের সংগে সংগে বোধিবৃক্ষের তলায়।

রামায়ণ ও মহাভারতে নৃত্যগীতিনিপুণা অম্বরী, কিম্বরী, গণিকা, দাসী ও নর্তকীদের বর্ণনা পাই প্রচুর।

শ্রীরামচন্দ্রের জন্মকালে যে উৎসব হয় তাতে গান করে গন্ধর্বরা, অম্বরীগণ নৃত্য করে, আর নগরীর ক্ষুদ্র বৃহৎ রাজপথগুলি সবই নট নর্তকে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। রামায়ণে এমন কথাও বলা হয়েছে যে, যাতে নট ও নর্তকেরা সন্তুষ্ট হয়, সেই রকমের উৎসবগুলি ও রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সমাজ গুলি অরাজক দেশে বৃদ্ধি পায় না। সে যুগে সৈন্যদের মধ্যে যে একপ্রকার নাচ ছিল রামায়ণে তার বর্ণনা পাই। তখনকার দিনের রাজারা যুদ্ধযাত্রার সময়ে সংগে নট ও নর্তকগণকে নিতেন। অবশেষে যজ্ঞে রাম লক্ষ্মণকে আদেশ করলেন স্ত্রধার, নট ও নর্তকগণকে যজ্ঞে আহ্বান করতে। বালী-রাজার ও রাবণ রাজার অস্তঃপুরের নৃত্য-গীতিনিপুণা নর্তকীদের নানাপ্রকার বর্ণনা রামায়ণে পাই।

মহাভারতে যুদ্ধার্থীর রাজসূয় যজ্ঞে ব্রাহ্মণেরা নট নর্তকাদি দেখে সময় কাটাত লক্ষ্যলেন। বিরাত পূর্বে দেখে অর্জুন বিরাত রাজাকে বলছেন, 'আমি গীতবাদ্য ও নৃত্য করে থাকি।' বিরাতরাজা তার উত্তরে বললেন, 'তুমি আমার কন্যা উত্তরা ও অন্যান্য কুমারীগণকে তৈর্য্যাতিক (নৃত্য, গীত ও বাদ্য) বিদ্যার শিক্ষাদান কর।' বিরাত রাজপ্রাসাদে একটি নর্তনশালা অর্থাৎ নাট্যশালা ছিল। সেখানে নাচ শেখানো হত। দ্রোগকে সেনাপতি করার পর সূত, মাগধ ও বিন্দগণের স্তবগীত ও জয়ধ্বনির সংগে সৈন্যরা যে নেচেছিল তার কথাও আছে। মহাভারতের যুগে যুদ্ধার্থিবিরাে নর্তকদের রাখা হত। দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় নর্তকগণের নৃত্যভিনয় দ্বারা সভার শোভা বর্ধন করা হয়।

মোটামুটিভাবে এই হল নাট্যশাস্ত্র রচনার আগেকার ভারতবর্ষের নানা যুগের নাচ বা নৃত্যভিনয়ের পরিচয়। এইসব সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে স্পষ্টই অনুমান করতে পারি যে, নাচ গান বাজনা খুবই উন্নত ছিল, তার বিশেষ চর্চা হত, সেই সব যুগের মানুষের সমাজে নৃত্য-গীত একটি আবশ্যিক বিষয় বলে গণ্য হত এবং তখনকার সমাজ এইসব কলার শিল্পীদের খুবই সমাদর করত। কিন্তু এত সমাদর সত্ত্বেও পেশাদারী নর্তক ও নর্তকীর জীবনযাত্রার দ্বারা উদ্ভূত সমাজের নানাপ্রকার দূর্নীতি দেখে একদল সব সময়েই পেশাদার নর্তক ও নর্তকীদের ঘৃণা করেছেন। তাদের নিন্দা করতে গিয়ে নৃত্য-গীতবাদের প্রতিও বিদ্‌বন্দ ছিলেন। তাদের

নানাপ্রকার বিরুদ্ধ উক্তিই একথার সাক্ষ্য দেবে।

স্নাতকদের পক্ষে নৃত্যগীত ও বাদ্যের অন্ত্যানে যোগদান বা তার অনুশীলন বৈদিক যুগে নিষিদ্ধ ছিল। বেদে আছে নচিকেতা যমকে বলছে যে, ধন ঐশ্বর্য ইত্যাদি ভোগবিলাস ক্ষণস্থায়ী, মানুষ্যের ইন্দ্রিয় সকলের তেজ নষ্ট করে। অতএব তোমার নৃত্যগীত তোমারই থাক।

কৌটিল্য নিজেও যে নট ও নর্তক সমাজের লোকদের ভাল চোখে দেখেননি তার অর্থশাস্ত্র বইটিতে তার যথেষ্ট প্রমাণ মেলে। সেই শাস্ত্রের গণিকাধ্যায় অংশে গণিকাদের জীবনযাত্রা ও পেশা বিষয়ে নানা প্রকার নিয়ম ও আইনকানূনের কথা বলাতে গিয়ে বলেছেন যে, এই নিয়মগুলি সমানভাবে পেশাদার নট-নটী ও নর্তক-নর্তকীদের বেলায়ও প্রযোজ্য। অর্থাৎ গণিকা ও নটনটী সকলকেই তিনি একদলের বলে মনে করতেন। কোন জনপদে পেশাদারী নাট্যশালা, নট, নর্তক, গায়ক, বাদকের দলকে স্থায়ীভাবে বাস করতে দিতে তিনি নিষেধ করেছেন। তার কারণ হল এদের আবহাওয়ায় গ্রামবাসী পুরুষেরা নিজ নিজ কর্মে অবহেলা করবে। নিষেধ করা সত্ত্বেও যদি কোন জনপদবাসীরা স্ত্রীলোকদের দিনের বেলায় বা রাতে কেবল স্ত্রীলোকস্বারা বা স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের দ্বারা প্রযুক্ত কোন প্রকার নাট্যাদি দেখে তাহলে তাদের দণ্ড দিতে হবে এই বিধান তিনি দিয়ে গেছেন। তিনি আরো বলেছেন যে, জনপদে নট নর্তকাদিরা বর্ষাকালে বাস করবে, কারণ এই ঋতুতে ঘরে ঘরে নৃত্যগীত অভিনয়াদি



কার্লি গুহার নৃত্যভঙ্গিমায় নট ও নটী

দেখানোর বড় অসুবিধা। কিন্তু তাই বলে সেই সময় জনপদবাসীদের কাছে নৃত্যগীতাদির প্রদর্শনীর দ্বারা তাদের সাধারিতরিত্ত অর্থ আদায়ের চেষ্টা করলে এই নট ও নর্তকরা আইনত দণ্ডার্হ হবে। আর একস্থানে বলেছেন যে, কুশীলব কর্ম অর্থাৎ

নট ও নর্তকাদি কর্ম করবে কেবল শূদ্ররা। কৌটিল্যের এই সব অনুশাসন থেকে এটুকু বেশ বোঝা যায় যে নট নর্তকাদি কর্মকে তখনকার লোক ভালবাসত। কিন্তু তাদের প্রভাব থেকে সমাজকে বাঁচাবার প্রয়োজনে ঠেকাতে হয়েছিল।

বৌদ্ধযুগের গোড়ায় বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের পারিষ্কার করে বলে দেওয়া হয়েছিল যে, তারা যেন নাচ, গান, বাজনা ও অভিনয়াদিকে সম্পূর্ণ বর্জন করে। রামায়ণে বলা হয়েছে যে, দশবিধ কামজ দোষের মধ্যে পড়ে নৃত্যগীতবাদ্য। দ্রুপদ অশোক তাঁর এক শিলা-লেখনে 'পেঙ্গা' অর্থাৎ নাটকভিনয় দর্শন নিষেধ করেছিলেন। মহাভারতের এক গল্পে আছে যে, বিক্রমশূর রক্ষাকারী পুরুষেরা স্বত্বর হয়ে আনতবাসী নট নর্তক ও গায়কগণকে নগর থেকে দূরে করে দিলেন। মনু-সংহিতার নির্দেশ হল, ব্রহ্মচারী যেন নৃত্যগীত না করে অথবা বাজনা না বাজায়। গীতবাদ্য উপজীবী ও যারা নটবৃত্তি করে তাদের অন্ন গ্রহণ করতে বারণ করা হয়েছে। একস্থানে বলা হয়েছে যে, নট ও নর্তকরা নীচ লোক। এইরূপ আরো নিন্দার কথা নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে।

সমগ্রভাবে প্রাচীন ভারতের নৃত্য আন্দোলনের এই পরিচয়টুকু থেকে বেশ বোঝা যায় যে, বৈদিক সাহিত্যে পেশাদারী নৃত্যের চেয়ে অপেশাদারী নাচের উল্লেখই বেশী। তেমন পরবর্তী ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ যুগের সাহিত্যে ও শিল্পে অপেশাদারী নৃত্যের চেয়ে পেশাদারী নাচের কথাই অধিক বলা হয়েছে।





সাঁঝের শীতল

সতীনাথ ভাদুড়ী

‘পালা বলছি এখান থেকে! শয়তান কোথাকার!’ কাস্তে তুলেছে শীতল কুকুরটাকে ভয় দেখানোর জন্য।... ‘বাবু-ভাইয়াদের’ বাড়ির হাতায় ছাড়া, কাস্তে দিয়ে কাটবার মত বড় ঘাস পাওয়া যায় না। আজবাজে লোকের গরু-ছাগলে খেয়ে যায় খোলা মাঠের ঘাস।... বারা বেঁধে গরুকে ঘাস খাওয়ায় না, গরু বাঁধে শুধু দুধ দুইবার সময়—দেখতে পারে না শীতল দু চক্ষে ওই সব ‘খাড়-কেলাসী’ লোকদের!... বাবু-ভাইয়ারা আবার খুরপি দিয়ে ঘাস ছিলতে দেয় না হাতার মধ্যে; বলে, ধুলো উড়বে। নে বাবা, ভগবান তাদের দু হাত ভরে দিয়েছে—খা বলিস তাই সাজে! জমি থেকে ধুলো উড়বে না তো কি আটাময়দা উড়বে?... কত রকমের লোক যে আছে দুনিয়াতে! হাতার ঘাসে খুরপি চালাতে না দিলেই কি আর ভদ্রলোক হওয়া যায়। অন্যের কাটা ঘাসের অর্ধেক যারা চায়, তারা আবার ভদ্রলোক কিসের!... তবে তার নিজের কথা আলাদা। তার কাছ থেকে ঘাসের অর্ধেক আজ পর্যন্ত কোন বাবু-ভাইয়া চায়নি।... একবার কাটা ঘাসের ভাগ চেয়ে যেন দেখে তার কাছে! তা ছাড়া সে নিজের অভিজ্ঞতায় জানে যে, কেউ তাকে চটাতে চায় না—ভালবাসুক আর না-ই বাসুক।... না না, বাবু-ভাইয়ারা তাকে ভয় করতে

যাবে কেন—ভালবাসে। ভাল না বাসলে কেউ কি বাইরের লোককে নিজের হাতার মধ্যে ঢুকতে দেয় রাতদুপুরে? সে তো চিরকাল ঘাস কাটে রাগিতে—ভাটিখানা থেকে ঘুরে আসবার পর। তাই না লোকে বলে যে সে জন্তুজানোয়ারদের মত, দিনের চেয়ে রাত্তির অন্ধকারে ভাল দেখতে পায়।... ভুলে কাস্তেটা ফেলে এলে বাবু-ভাইয়ারা পরের দিন তাকে ফেরত দেয়।... ভাল না বাসলে কি আর উকিলসাহেব পরশু দিন ও কথা বলতেন। তিনি বলেছিলেন, ‘বাবার জগলে রাগিতে ঘাস কাটিস শীতল;—কোন দিন সাপের কামড়ে মরবি।’... আরে, সাপও জগল থেকে এসেছে, মানুষও জগল থেকে এসেছে।... কুকুরটা তার সঙ্গে খুনসুড়ি আরম্ভ করেছে। সে ছোট ছোট বোঝা করে যে ঘাস কেটে রাখছে, কুকুরটা সেগুলোকে ছিটিয়ে ফেলছে, তার মধ্যে গড়াগাড়ি দিয়ে।

‘খেলা পেরেছিস—না? পালা বলছি! শুনাইস না তবু! দাঁড়া, ধরে তোর হাড়-গোড় ভাঙছি!’

ধরতে গেলে কুকুরটা পালায় না। চিত হয়ে পা চারখানা আকাশের দিকে তুলে দেয়। একটু আদর চায়। ছোট ছোট পিলেদের যেমন করে ‘আল-মোড়া পাল-মোড়া’ দেয়, তেমনি করে শীতল, কোণা-

কুনি দুটো করে পা এক এক সপ্তে দুমড়ে ধরছে কুকুরটাকে।

—‘এবার কেমন জন্ম! আর করবি? আবার হাসা হচ্ছে—বদমাশ কোথাকার!’

নিশ্চয়ই সে কুকুরের হাসি চেনে? কুকুররাও যে তাকে নিজেদেরই একজন বলে ভাবে তাতে ভুল নাই। গায়ের গন্ধ থেকেই হবে বোধহয়। সে পারতপক্ষে স্নান করে না—লোকে বলে নেয়ার রঙ কেটে যাবার ভয়ে। ময়লা চিরকুট কাপড়-খানাকে কাচে না কেন তা’ সেই জানে। ওই কাপড়ের গন্ধ, গায়ের ঘামের গন্ধ, অণ্ডপ্রহরের গাঞ্জার গন্ধ, আর সাঁঝের পরের মল তাড়ির গন্ধ, সব মিলিয়ে কি যেন একটা আপন আপন জিনিস খুঁজে পায় কুকুররা তার মধ্যে।

‘আম্মা আন্ম এখন না। অনেক হয়েছে। আমার আজকে বড় তাড়াতাড়ি। এখনই জল সাঁঝেবের বাড়ি যেতে হবে। চুপটি করে শূরে থাক।’

কুকুরটাকে দুটো চাপড় মেরে সে আবার ঘাস কাটতে বসে।

‘জিমি। জিমি।’

উকিলবাবু কুকুরটাকে ডাকছেন বাঁধবার জন্য। কান খাড়া হয়ে উঠেছে জিমির। কম্পাউন্ডের পলিস টপকে বাইরে বেরিয়ে গেল বরা না দেখার মতলবে।

শীতলের ঠোঁটের কোণে দুটো রেখা

পড়ল—শ্রুত চাউনি আর খুঁত হাসি থেকে সে মতলব বুঝেছে কুকুরটার। উকিল-বাবুর ছেলে হাতে শিকল নিয়ে জিমির খোঁজে সেখানে এসে দেখে যে, শীতল গভীর অভিনবশের সঙ্গে তাকাতাড়ি হাত চালিয়ে ঘাস কাটছে।

“আজ এখন যে?”

হাতে মদের দোকান থেকে ফেরবার পর আরম্ভ হয় তার ঘাস কাটা। সারারাত মাঝে মাঝে ঘুম, মাঝে মাঝে গাঙ্গা খায়, মাঝে মাঝে বিমূর্তে বিমূর্তে ঘাস কাটে। কিন্তু শীতল আজ এসেছে সকাল বেলায়।

—“জঙ্গসাহেবের বাড়িতে এখনই যে ঘাস দিয়ে আসতে হবে আজ।”

জঙ্গসাহেব কথাটার উপর দরকারের চেয়েও একটু বেশী জোর দিয়ে বলা।..... বাবুভাইয়াদের সঙ্গে সে অনেক কাল কাটিয়েছে। দেখেছে তো। কার বাড়ির জন্য ঘাস, সেইটা শোনবার পরই তাঁদের কথার বাস্তব মানে আসে। সবাই জঙ্গসাহেবের নামে কাবু। উকিল, মোস্তার, আমসা সবাই বুকু সোঁসায় করে জঙ্গসাহেবকে। করবে না? আর জঙ্গসাহেব যে জেলার মধ্যে সবচেয়ে বড় হাকিম—কলকটের সাহেবের চেয়েও বড়। সেই জঙ্গসাহেবের এজলাসের ‘পাখা-পুলার’ সে, তার উপর সাহেবের বাড়িতে ঘাস দেয়। তাই না সাহেবের সংসারের খবর, উকিল মোস্তাররা কত সময় তার কাছে জিজ্ঞাসা করে। সেইজন্যই না অনা ‘পাখাপুলার’রা হিংসা করে: চাপরাসীরা সমীহ করে কথা বলে। আমলারা পর্যন্ত খাতির দেখায়—মেমসাহেবের কাছে গিয়ে শীতল আবার কার নামে কি লাগাবে সেই ভয়ে।

“এত তাকাতাড়িটা কিসের আজ?”

“ছুটির দরখাস্ত দেবো, মেমসাহেবের কাছে।”

আরদালীরা মুনসেফ, সাবজজের শ্রীদেব মাইজীই বলে চিবকাল। তাই স্বামী জঙ্গসাহেব হবার পর থেকে মেমসাহেব কথাটা বেশ ভাল লাগে জঙ্গপুলার। মেমসাহেব লোক ভাল। সন্তায় ঘাস দিয়ে সে প্রথম খাতির জমায় মেমসাহেবের সঙ্গে। অবশ্য ড্রাইভার সাহেবের সুপারিশও ছিল। জঙ্গপুলারী আধাপাঙ্গা লোকটিকে মধ্যে মধ্যে খেতে দেন। সাহেবের একটা পুরনো কামিজও শীতলকে দিয়েছিলেন। ছিড়ে কাঁসিয়াল হয়ে গেলেও এই গ্রীষ্মকালেও শীতল ছাউনি সেটাকে।

“কালকে তো রবিবার রে।”

“এ কি কার উকিল মোস্তার পোয়ডেন! গভর্ণমেন্টের চাকরবা কি বিনা অনুমতিতে রবিবারে সদর থেকে বাইরে যেতে পারে!”

উকিলবাবুর ছেলে হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করে—

“ক’ দিনের ছুটি?”

“একদিনেব। শব্দ সোমবারের।”

“কেন রে?”

“দেশে যাব।”

“মোটে একদিনের জন্য?”

“হ্যাঁ জরুরী কাজ। আজকে শনিবার—আজ যাব আর মংগলবার সকালে ফিরে আসবো।”

“বাড়ি কোথায় রে তোর?”

“শাপুর-পটৌরী। নাম শোনেমনি? এখান থেকে যেতে রেলগাড়িতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে।”

“তুই আবার দেশে বাস নাকি? শুন তো যে তুই আর তোর বন্ধু এখনও দেশে ঘাস না।”

“ঠেলায় পড়লে শীতলের বাপকে পর্যন্ত যেতে হয়—এ তো শীতল। আমার কথা বাদ দেন, কিন্তু ও লক্ষ্মী-ভাড়াটার যে বউ আছে, মেয়ে আছে, তবু ঘাস না।”

এত এখানকার জীবন-পরিবেশের সঙ্গে এই বিচিত্র লোকটি জড়ানো যে, শীতলের যে আবার অনা কোথাও একটা দেশ থাকতে পারে, একথা এখানকার লোক ভুলে গিয়েছে। শব্দ ওর বন্ধুর মারফৎ লোকের এক সময় শুনিয়েছিল যে ছেলে-বেলায় শীতল কুমোরের কাজ করত, তারপর ওর বউ গুকে ছেড়ে পালিয়ে যায়। তখন থেকে আর বড় একটা দেশে যায় না সে।

“তোব কপালে ওটা কিসের দাগরে? পড়ে-টড়ে গিয়েছিল?”

শীতল হাসল।

“ইয়ার-দোসতের হাসিটাটার চোট লেগে গিয়েছে।”

“তোব ইয়ার-দোসত বলতে তো জঙ্গসাহেবের ড্রাইভার নখনী।”

“হ্যাঁ, সেই শালাটার কথাই বলছি।”

একটু এগিয়ে গিয়ে সে থাবাড়ি খেয়ে বসল নতুন জায়গায় ঘাস কাটতে। জানিয়ে দিল যে, সে ও প্রসঙ্গের আশেচনা করতে চায় না, উকিলবাবুর ছেলের সঙ্গে।

শীতলের পায়ের দিকটা ঠিক স্বেচ্ছাসিক আকৃতির না। এক পা ছিড়িয়ে আর এক পা দম্ভে থাবাড়ি খেয়ে না বসলে সে ঘাস কাটতে পারে না।

উকিলবাবুর ছেলে একটু অবাক হয়, তাকে নখনীর সম্বন্ধে ও রকম ভাষার কথা বলতে দেখে। বয়সে ছোট হলেও নখনীই শীতলের একমাত্র বন্ধু। একজনকে না হলে আর একজনের চলে না; সকলে বলে মায়িকজোড়। নখনীর পদ-মর্খাদা বাড়বার জন্য অন্য লোকের সম্মুখে শীতল তাকে ড্রাইভার সাহেব বলে ডাকে।

...রাগিতে বগড়া হয়েছে বোধহয় দুই-জনের মধ্যে।...

“জিমি! জিমি!”

কুকুর খোঁজে চলে গেল উকিলবাবুর ছেলে।

কাছারিতে ঘড়ি বাজছে ঢং ঢং করে। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট—শীতল আটবার মাটিতে কান্ডে ঠেকে গেল। আটটা বেজে গেল এরই মধ্যে! চোখের উপর হাত রেখে সে সূর্যের দিকে তাকাল একবার। তারপর সে বড়মুড় করে উঠে দাঁড়ায়। একটু যেন হাতের ডর দরকার হল ওঠবার সময়। এতক্ষণে দেখা গেল তার সম্পূর্ণ চেহারাটা। কোমরের থেকে নীচের অংশটা উপরের অংশ থেকে অনেক ছোট। হাট্টের কাছটা একটু বোঁয়ে এসেছে, বন্ধুকের মত। পায়ের ফাঁক ফাঁক আঙুল-গলোও ভিতরের দিকে বাকানো—পা ফেলবার সময় বড়ো আঙুলের ডগা দুটো যেন ঠেকতে চায়। বসা অবস্থায় তাকে বেঁটে বলে মনে হয় না; কিন্তু দাঁড়ালেই বোঝা যায় যে সে বেঁটে। পায়ের দিককার দুর্বলতা পরিষ্কার দিয়েছে, উল্লিখিত ভরা শরীরের উপর দিকটা। এতখানি চওড়া বন্ধুর পাটা। কাঁধের আর হাতের পেশী-গলো টেউখালানো ইস্পাতের মত। এক-বাশ বন্ধু বারবার চলে ভরা মাথাটা সিংহের মাথার মত দেখায়। আর তাকানো মাত্র বোঝা যায় যে অসীম শক্তি লোকটার গায়ে; এক ফালি কান্ডের বদলে যেন এর হাতে একটা গদা থাকলে মানানসই হত; মাথায় ঘাসের বোকার বদলে গম্ভীরান পর্যন্ত। সাথে কি আর পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাকে দেখলে ভয়ে চোখ বন্ধ ফেলে।

শীতল ঘাসের বোঝা নিয়ে হেলতে দুলতে চলেছে। পিছনে দুটো কুকুর। আরও একটা কুকুর ছুটে এল গম্ভীর পেয়ে। লেজ নাড়াতে নাড়াতে গা শব্দ করে তার। “কি রে বদমাশ! কাছারি? উকিল বাসিস্টার হবার শখ বন্ধ?”

শীতলকে দেখে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটে পালাচ্ছে যে যেদিকে পারে। একজন বাঁকুর মধ্যে ঢুকে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।.....দেখে দুঃখ হয় আবার হাসিও আসে।

“শীতল! ও শীতল!”

একটি বড় ছেলে ছুটতে ছুটতে আসছে।

“শীতল, এটা আমাদের আমগাছতলায় শুকনো পাতার নীচে থেকে পেয়েছি।”

হাতে একখানা মরচেপড়া কান্ডে। কাঠের বাঁটার প্রায় সমস্তটাই উই-এ খেয়ে গিয়েছে। ছেলেরা জানে যে এ কান্ডে শীতলের না হয়ে যায় না। কত কান্ডে

যে ওর কত জায়গায় গোঁজা আছে তার ঠিক নাই। রাতদুপুরে ঘাস কাটবার পর বেশ গুঁড়িয়ে লুকিয়ে রাখে। নেশা কাটবার পর পরের দিন সকালে আর মনে থাকে না। তখনই হয় বিপদ। অস্থির হাত এ-বাড়ি, সে-বাড়ি খুঁজে বেড়ায়— আর অনর্গল অজ্ঞাত চোরের উদ্দেশে গালি পাড়ে। তারপর কি করে যেন নতুন কাস্তে কিনবার পয়সাও জুটিয়ে নেয়। নেশা আর কাস্তের জন্য পয়সা চুরি-চামারি যেমন করেই হক, তাকে জুটিয়ে নিতেই হয়।

একগাল হেসে সে ছেলের হাত থেকে কাস্তের ফালটা নেয়। কটা-কটা দাড়ি-গোঁফের ফাঁক দিয়ে হলেদে হলেদে দাঁত-গুলো বোরিয়ে আসে। বনমানুষের মত মুখখানা আরও কুৎসিত হয়ে উঠেছে কপালের দাগটার জন্য।

“পাকা ইস্পাত এটা। জজসাহেবের হাওড়াগাড়ীর স্প্রিং থেকে তয়ের করিয়ে-ছিলাম এটাকে। থোকাবাবু তুই বড় হলে জজসাহেব হ'স, বুঝলি!”

“জজসাহেবের ড্রাইভার নিশ্চয়ই তাকে গাড়ির স্প্রিংটা দিচ্ছিলেন?”

গম্ভীর হয়ে গেল শীতল। মরচেধরা কাস্তেখানাকে দিয়ে দাড়ি আঁচড়াতে আঁচড়াতে সে আবার চলতে আরম্ভ করে। ...যাক, এখান পেয়ে ভালই হ'ল! তার যে আত্ম পয়সার দরকার। কাল পরশু যে রাজগার বন্দ থাকবে!...রেলের টিকিট

অবশ্য সে কখনও কেনেনি আজ পর্যন্ত। আর ছোট কলকেতে টান মারতে দেবার লোক এক আধটা জুটেই যায়, রেল-গাড়িতে!.....তবু ভালই হ'ল বলতে হবে!.....

পাশের বাড়ির জানালায় দিদি ভয় দেখাচ্ছে দুষ্টু ভাইকে।

“চুপ কর বলছি! দেবো ধরিয়ে শীতলের কাছে! শীতল ধরে নিয়ে যা তো থোকাবো, ঘাসের বোকার মধ্যে ভরে! তখন থেকে কাঁদছে!”

হলেদে দাঁতগুলো বার করে শীতল এগিয়ে গেল জানালার দিকে।

“কি থোকা—কাছারিতে যাবি আমার সঙ্গে? পান খাওয়াব তোকে সেখানে, পানের দোকানে।”

যেন মেলা দেখাতে নিয়ে যাবার লোভ দেখাচ্ছে। এই হচ্ছে শীতলের আন্তরিক আদরের ভাষা। কোন ছেলেরপিলে আজ পর্যন্ত তার এই আদরের ডাকে সাড়া দেয়নি। শব্দ পাড়ার কুকুরগুলো তার দৌলতে আদালতের কম্পাউন্ডের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গিয়েছে।

তার আদরের ঘটায় দিদির কোলে থোকার কান্না বেড়ে গেল।

“আরে বোকা থোকাবাবু—তোকে উকিল হ'তে হবে না—তোকে জজসাহেব করে দেবো—কান্দিস না।”

শীতল তাড়াতাড়ি হাঁটছে। আর বেশী সময় নাই।

“কি রে শীতল! তোর কপালে ওটা কিসের দাগ রে? দূর থেকে প্রথমে ভাবলাম বুঝি আবার কপালেও নতুন করে উল্কির ছবি আঁকলি।”

...আবার চেনা লোক। এখানে সবাই তার চেনা!...আজ তার তাড়াতাড়ি কি না, তাই আজ সবার দরদ উথলে উঠেছে!... কপালের এই দাগটার সঙ্গেই যে তার এখন তাড়াতাড়ি হাঁটবার সম্বন্ধ!...কাজের পথে কত বাধা!...

“সেই হতভাগাটার কাণ্ড।”

“কার?”

“কার আবার! যেন বুঝতেই পারছিঁস না! ওই বজ্রাত নথুনীটার!”

লোকটা অবাক হ'ল নথুনীকে ড্রাইভার সাহেব না বলায়।

“হনহনিয়ে চললি যে। দাঁড়া, দাঁড়া! চিলম ধরাই। এক দণ্ড দাঁড়িয়ে চিলমে দুটো টান মেরে গেলে তোর রাজকাজের কোন ক্ষতি হবে না। চাকরি তোর এমনিও যাবে, অমনিও যাবে। আর কটা দিন?”

শহরে নতুন ইলেকট্রিসিটি এসেছে। আদালতঘরে টানপাখার বদলে ইলেকট্রিক ফ্যান'এর ব্যবস্থা হচ্ছে। তারই উল্লেখ।

“আরে চাকরির আমি খোঁড়াই পরোয়া করি! বেঁচে থাকুক আমার ঘাসকাটা; বেঁচে থাকুক আমার বাবুভাইয়ারা। নছরের মধ্যে পাঁচ মাসের তো চাকরি। বাকি সময় যে পেশকার সাহেবের বাড়িতে এক বেলা খেতে দেয়, সেও এই ঘাস দেবারই খাতারে। বুঝলি? কাজ এই কথা থেকেই তো নথুনীটার সঙ্গে কথাকাটা-কাটির আরম্ভ।”

.....লোকটা যখন কোমর থেকে কলকেটা বার করেছে, তখন আর চলে যাওয়া ভাল দেখায় না। আলাপ-পরিচয়, ভাব-ভালবাসা বলেও তো একটা জিনিস আছে!.....

“সগড়া হয়েছে নাকি কাল তোর বন্ধুর সঙ্গে? তোদের ভাবও বুঝি না, আঁড়িও বুঝি না। ও তো তোদের লেগেই আছে। সেবার তো তোদের তিন মাস মুখ-দেখাদেখি ছিল না।”

মুখখানা একটু কাঁচুকাচু হয়ে গেল শীতলের। ঘৃণা, লজ্জা, ভয়ের অতীত লোকটা শব্দ এই প্রসংগটা উঠলেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায়। আগের জজসাহেবের বন্ধুরা একবার বেড়াতে এসেছিলেন এখানে। গাড়ির মধ্যে তাঁরা একখানা কম্বল ফেলে গিয়েছিলেন। পরের দিন খোঁজ পাড়ে। নথুনী জজসাহেবের বকুনি আর জেরায় বলে দিয়েছিল যে সেটা সম্ভবত শীতল চুরি করেছে। দুই বন্ধুতে মিলে কম্বলখানাকে বেচে নেশা খরচ জুগিয়েছিল এ কথাটা সম্পূর্ণ চোখে গিয়েছিল। এই থেকে দুই বন্ধুতে সেবার মাস তিনেকের ছাড়ছাড় হয়।



FOR PARTICULARS WRITE TO: **ADCCO LIMITED**
29/3A, CHETLA CENTRAL ROAD • CALCUTTA-27

সম্ভার মূখে এ রকম ছোটখাটো চুরির নিজের শীতলের বিরুদ্ধে আরও আছে। কেউ খোঁটা দিলে সে সেসব অভিযোগ জোর গলায় অস্বীকার করে না। হলদে দাঁতগুলো বার করে জবাব দেয় যে, ঠিক সম্ভার মূখে করা কাজের জন্য দায়ী শীতল দাস নয়—বোতল দাস।

“বেশী বাজে বিকস না, বুঝলি।”

ছোট কলকের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারে, অতটা মনের জোর সকাল বেলার শীতল দাসেরও নাই। দাঁড়ালে কথা বলতেই হয়। কথায় কথা বাড়ে। ছোট চিলমের পরিবেশে প্রাণের কথা বেরিয়ে আসে। কার কথা আবার—ওই লক্ষ্মী-ছাড়া নথুনীটার। কাল রাত্রিতে সেটাও এই চাকরির কথাই তুলেছিল। বলেছিল, “শীতল, এতকাল তো পাখা টেনে জল উকিল ব্যারিস্টারকে হাওয়া খাওয়ায়—এবার থেকে নিজে হাওয়া খেয়েই থাকিস।”

রাত্রিবেলায় মদের দোকান থেকে ফেরবার পর তারা বসেছিল জঙ্গসাহেবের বাংলোর ‘আউট হাউস’-এর সম্মুখে। বলে-ছিল হাসিঠাট্টার সরেই।

শীতল পাখা জবাব দিয়েছিল—“এর পরের কোন জঙ্গসাহেব যদি হাওয়াগাড়ির বদলে হাওয়াই-জাহাজ রাখে, তা হলে তোরও কি দশা হয় দেখিস না।”

“মাই হোক, তোর মত ঘাস কেটে খেতে হবে না।”

কে যে কখন কোন মেজাজে থাকে। শুনেনি মেজাজ বিগড়ে গেল শীতলের।

“হবে। আলবৎ হবে! এই আমি বলে রাখলাম হবে! আমার ঘাসকাটা নিয়ে তুই ঠাট্টা করিস? জঙ্গসাহেবের হাওয়াগাড়ির চাকার ময়লা ধুতে পাস বলে? শঙ্করজী মহাদেব উপর থেকে সব দেখছেন। আমার এতকালকার তেল না মাথবার যদি কোন পুণ্য হয়ে থাকে, তা হলে বলে দিচ্ছি যে, তোরও চাকরি থাকবে না। বিনা মাইনের ড্রাইভারীর চাকরিও থাকবে না—মোহাফেজখানার ‘পিশুর জালিয়াতি চাকরিটাও থাকবে না। বাবারও বাবা আছে। জঙ্গসাহেবের উপরও লোক আছে। আমি নিজে বড়ো আঙুলের ছাপ দিয়ে হাইকোর্টে দরখাস্ত দেবো, তোর জালিয়াতির বিরুদ্ধে।”.....

মোহাফেজখানার চাকরির ব্যাপারটা বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা একটু শক্ত; কিন্তু আদালতের সবাই জানে। ‘রেকর্ড-রুম’-এর ‘পার্মিং ক্লাক’ নামের একটা পদে কাগজ-কলমে নথুনী চাকরি করে। সে মাইনে পায় গভনমেন্টের কাছ থেকে ওই কাজের জন্য, যদিও সে রেকর্ড-অফিসে কোনদিন যায়নি। আর যে কোন জঙ্গসাহেব আসেন, নথুনী বিনা মাইনেতে

তার মোটরগাড়ি চালায়। জঙ্গসাহেবদেরও পয়সার শাস্ত্র; আর আমলারাও এই ব্যবস্থায় জঙ্গসাহেবকে খুশী করতে পেরে নিজেদের নির্বিঘ্ন মনে করে। কত জজ এলেন, গেলেন—কেউ এ ব্যবস্থায় আপত্তি করেননি। ভাস্পিন ভুশে, আদালতের বাচর জগৎও তুট।

এই ‘পার্মিং ক্লাক’-এর কাজেরই উল্লেখ করেছিল শীতল বন্ধুকে চাকরি খওয়ার হুমকি দেখিয়ে।

শুনেন নথুনীর মাথা গরম হয়ে ওঠে।

“তুই আমার বাপ তুলে কথা বলিস।”

আচমকা প্রচণ্ড ধাক্কা হুমড়ি খেয়ে পড়ে শীতল। শরীবেশ উপর দিকটা



“আবু হাওয়া ধকুরে কাছে।”

ভারী, পায়ের দিকটা দুর্বল; তাই ধাক্কার ঢাল সামলাতে পারেনি সে। চোট বেশী কিছু লাগেনি। শব্দ কম্পালটা ঠুকে গিয়েছিল, এক টুকরো ইটের সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে বোতল দাস শীতল দাসে ফিরে এসেছিল।

এই গরমাগরমির বাজারেও শীতল রাগ করতে ভুলে গেল। অবাক হয়ে যায় সে রোগাপটকা নথুনীর দুঃসাহস দেখে। হ’ল কি লোকটার? এত মাথা গরম। এ তো ভাল লক্ষণ নয়। নেশা-হওয়া লোককে সে দূর থেকে দেখে চিনতে পারে। নথুনীটার নেশা তো লাগেনি। তবে? রগচটাও তো নয় সে। তবে?..... একটু উড়, উড়, ভাব সে লক্ষ্য করছে কিছুদিন থেকে তার বন্ধুর ভিতর। ওই মেথরের ঘরের সম্মুখের কাঁঠাল গাছটার নীচে বখন তখন বসে বসে আঙা মারা আরম্ভ করেছে। মেথরের ঘরটা অন্যান্য চাকরবাকরদের ঘর থেকে অনেক দূরে। সেখানে চমকন ঘটা বসে থাকবার দরকার

কিসের?.....হাজার হলেও ছেলেমানুষ তো!.....ঠিকই তাই। এইজন্যই সে এত রগচটা হয়ে যাচ্ছে!.....

অস্বস্ত শীতলের যুক্তির ধারা।

“তোর সব বদমাশ আমি বার করাছি, দাঁড়া! ভাবিস যে আমি কিছু বুঝি না।”

এই পর্যন্তই ঘটেছিল কাল রাতে। তখনই শীতল মত স্থির করে ফেলেছিল। দুটো মোক্ষম টান মেরে শীতল ছোট কলকেটা দিল লোকটার হাতে।

“আচ্ছা, আর একদিন এসব গল্প হবে। আজ আমার বড় তাড়াতাড়ি। জঙ্গসাহেবের বাড়ি যেতে হবে।”

ঘাসের বোঝাটা মাথায় তুলবার সময় লোকটা সাহায্য করতে এলে সে বলে—

“না না। শীতল দাস এখনও অত কম-জোর হয়নি রে।”

কুসুর তিনটেকে তখনও পিছনে পিছনে আসতে দেখে সে হেসে আকুল।

“পালা! পালা! আমি এখন কাছারি যাচ্ছি না। যাচ্ছি জঙ্গসাহেবের বাংলার। তোরা সেখানে গেলে বাস, আর দেখতে হচ্ছে না। দড়াম! দড়াম! দেবে জঙ্গসাহেব বন্দুক দিয়ে গুলি করে! হ্যাঁ!”

ঘাসের বোঝা উঠেন ফেলে সে মেমসাহেবকে আদাব করল।

“কি রে শীতল?”

“আমার আরজি আছে হুজুরের কাছে।”

তারপর সে হুজুরের কাছে ছুটির আরজি পেশ করে। ঘাস-দেওয়া থেকে ছুটি দুই দিনের, আর এজলাসে পাখা-টানার কাজ থেকে ছুটি একদিনের। বাড়ি যাবে সে। এ দুদিন ড্রাইভার নথুনীকে বললেই সে ঘাস ছিলে এনে দেবে।..... আমার দোস্ত সে, আর আমি জানি না তাকে? রোজ আমাকে কত ঘাস ছিলে দেয়।.....

“সে না হয় হ’ল; কিন্তু পাখাটানার কাজ থেকে ছুটি দেবার মালিক কি আমি?”

“মেমসাহেব, আপনিই আদালতের সব। সাহেবের স্টেনো বতীনবাবু তো এখন বাইরের বারান্দায় রয়েছেন। তাঁকে আপনি একবার বলে দিলেই হয়ে যাবে।”

সে বাড়ি যাচ্ছে শুনেন তাকে মেমসাহেব চার আনা পয়সা দিলেন। কিন্তু তাঁর প্রচুর জেরা সত্ত্বেও সে বলল না—হঠাৎ বাড়িতে তার কি কাজ পড়ল।

আসবার সময় আদাব করে সলজ্জভাবে হেসে বলে এসেছিল যে, দেশ থেকে ফিরে এসেই তার দেশে যাবার কারণটা মেমসাহেবকে বলে যাবে। আর একবার মনে করিয়ে দিয়েছিল, নথুনীকে দিয়ে ঘাস আদার কথাটা।

লোকে ভাবে এক, হয় আর। ভেবে গিয়েছিল দুই দিনের মধ্যে ফিরবে; ফিরল এগারো দিন পর, সঙ্গে নিয়ে নথুনীর স্ত্রী আর মেয়েকে। বেশ লাগে প্রথম থেকেই সাত বছরের মেয়েটাকে—তাকে দেখে ভয় পায়নি কি না। নথুনীর বউকে আনতেই সে গিয়েছিল। তারা শাপুর-পটৌরীতে ছিল না। বহুদিন থেকে নথুনী টাকা পাঠায় না, তাই তাদের বাধা হয়ে অন্য জায়গায় চলে যেতে হয়। এইজন্যই শীতলের ফিরতে দেরী হ'ল।

.....এই হচ্ছে লক্ষ্মীছাড়া নথুনীর স্বধৃদ। যতদিন মনে পড়নি একথা ততদিন যা হয়েছে তা হয়েছে: কিন্তু এখন আর সে সব চলেবে না।.....

তারা এখানকার স্টেশনে এসে পৌঁছল দুপুরে বেলায়। স্টেশন থেকে আদালত মাইল তিনেকের পথ।.....অতটুকু মেয়ে এই খাঁ খাঁ রোদে পারবে কেন এতটা পথ যেতে! কাঁধের উপর মেয়েটাকে তুলে নেয় শীতল। আর এক কাঁধে নথুনীর বউ-এর পুটলিটা। যেন মেলা দেখতে চলেছে।

"চল না, কাছারিতে তোকে জজসাহেব দেখাব। তোর বাপ আবার কাছারির দোকান থেকে দাঁহবড়া কিনে খাওয়াবে, ফল্গুর কিনে খাওয়াবে, পান বিড়ি খাওয়াবে। দেখিস না।"

বাপের কথা মনে নাই মেয়েটার। সলজ্জ কোত্থলের একটা মদ্র হাসি ক্ষিদেয় কাতার মেয়েটার শুকনো মুখে ফুটে উঠল। নতুন নতুন লাগে শীতলের। নথুনীর বউএর কৃতজ্ঞতাভরা চাউনিটাও।

মনে মনে হাসে শীতল। অবাক করে দেবে ড্রাইভার সাহেবকে। তারপরে নথুনীর বউ আর মেয়েটাকে মেমসাহেবের কাছে নিয়ে গিয়ে তাকেও অবাক করে দিতে হবে।.....ওই কাছারি! এসে গেল এইবার।

কই? কই?

এই এসে পড়েছি এইবার আমরা। ওই যে গাড়িবারান্দা দেখছিছ না? ওইখানই আছে জজসাহেবের গাড়ি। চেনা পরিবেশ। লোকজনের অধিকাংশই চেনা। তবু এখন কারও দিকে তাকাবার ফুরসত নাই শীতলের।.....কিন্তু এ কি? গাড়ি-বারান্দার নীচে গাড়ি তো নাই! অসুখে? বাড়ি গিয়েছেন টিফিন খেতে? মহকুমা শহরের আদালত দেখতে যান নাই তো?.....কাছারির হইচইও যেন একটু কম লাগছে আজ! কেন?

একজন চাপরাশীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার কাছেই শুনতে পেল ব্যাপারটা। আগেকার জজসাহেব বদলি হয়ে গিয়েছেন। নতুন জজসাহেব এসেছেন চার পাঁচদিন হল। ষড় কড়া মান্দ্য।

ফিস ফিস করে বলা। এখানে দাঁড়িয়ে

এর চেয়ে বেশী কথা বলবার সাহস কোন চাপরাশীর নাই।

"ড্রাইভারসাহেব কোথায়?"

"আর ড্রাইভারসাহেব! দেখ গিয়ে, মোহাফেজখানায় যদি থাকে তো। ন ঘরকা, ন ঘাটকা। না ড্রাইভার না পিগ্গ-ব্লাক!"

নথুনীর সঙ্গে দেখা হতে সে তো চটে আগুন। তার মাথায় এখন সমূহ বিপদ। "নতুন হাকিম সাদা চামড়ার সাহেবের বাবা। নতুন এ লাইনে এসেছে। আগে ছিল এস-ডি-ও না ম্যাজিস্ট্রেট কি যেন। তিরিফ মোজাজ। এরই মধ্যে ডিক্রিয়ারি মূহুরাবেক সাসপেন্ড করেছে; ইংরাজিতে ছাড়া কথা



খট খট খট খট!

বলে না; চাপরাশীকে বলে চ্যাপাসী; পেশকার সাহেবের সঙ্গে পর্যন্ত একটা হিন্দী বলেন নি; নীলবাঙলার পেরী-সাহেব সেরিস্তায় বসে নাথি দেখাছিল বলে তাকে পুলিসে দিয়েছে; স্টেনোগ্রাফার যতীনবাবু একটা বানান ভুল করেছিল বলে সে কথাটা পাঁচশবার খাতায় লিখিয়ে তবে ছুটি দিয়েছে; এইবার বোধ হয় কান ধরে ওঠ-বস করাবে কেরানীদের। সাক্ষীদের এজাহার হাতে লেখে না—টাইপ করে।"

বিস্ময়ে বিস্মারিত হয়ে উঠেছে শীতলের চোখ।

"বলিস কি! খট খট খট খট? এজলাসের মধ্যে? তাজব কথা! কত জজ-সাহেব দেখেছি এর আগে। এ একেবারে কলম ধরেই না?"

"না।"

"কলম নাকচ করে দিয়েছে জেলার সব-চেয়ে বড় হাকিম?"

নতুন জজসাহেবের উগ্র মেজাজের পরিচিতিতে বত গুলি খবর কানে এসেছে, তার মধ্যে এইটাই সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছে শীতলের। ক্ষণিকের জন্য সে নথুনীর মেয়ে বউএর কথা পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে। দুটো কুকুর অনেকদিনের পর তাকে খুঁজে পেয়ে পা খেঁবে দাঁড়িয়ে লেজ

নাড়ছে, সেদিকে তার খেয়াল নাই.....নাম? খট খট খট খট.....বাপের নাম? খট খট খট খট! জাত? খট খট খট খট। পেশা? খট খট খট খট।.....আঁ! বলিস কি!.....এতো লাল টকটকে সাহেবের বাবা রে!.....

আরও কত খবর জজসাহেবের সম্বন্ধে। রাষ্ট্রিতে ঢোল-করতাল বাজিয়ে গান হাচ্ছিল বাঙলার কাছের দুসখটলীতে; ঘুমের ব্যাঘাত হাচ্ছিল বলে তাদের ঢোল ফুটো করে দিয়ে এসেছে সাহেব।.....হীরহর-প্রসাদ উকিল 'আগু'মেন্ট' করবার সময় এক কথা দুবার বলছিলেন বলে তার ভাল আপীল খারিজ করে দিয়েছে।

দায়রা কেসের সাক্ষী এক দারোগাকে, ডিগ্রড করবার জন্য পুলিশসাহেবের কাছে লিখপত্র, ইংরাজি কম জানে বলে।.....বয়স বেশী নয়: বিয়ে করেনি এখনও সাহেব। এ কয়দিনে একবার শব্দ সাহেবকে একটু হাসতে দেখা গিয়েছে—সেও ইংরাজিতে হাসি। পেশকারবাবুকে ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করেছিল—এ জেলার বেশীরভাগ লোকের চাপদাড়ি গজায় না কেন? পুতিনের নীচে গোটাকয়েক চুলওয়ান দাড়িতে লোককে একটু চোর চোর গোছের দেখতে লাগে। এই বলে মটকে হেসেছিল সাহেব।

আরও কত খবর গত পাঁচদিনের মধ্যে জমা হয়েছে।" কিন্তু সে সবার কোন মূল্য নাই শীতলের কাছে। এক কান দিয়ে শুনছে, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

খট খট খট খট! এজলাসের মধ্যে। শব্দে ওই একটা জিনিস থেকে সে নতুন জজসাহেবকে বুঝে গিয়েছে।

এর পর হল কাজের কথা। যে রকম কড়া চেক সাহেব, তাকে সম্ভবত তাঁর মোটর ড্রাইভারের কাজ কিছতেই নথুনীকে করতে দেবেন না। ওর গাড়ি এখনও এখানে এসে পৌঁছয়নি। আজকালের মধ্যে পৌঁছে যাবে। রেকর্ড অফিসের 'পাণ্ডং ব্লাক'এর চাকরিটাও নথুনীর পক্ষে রাখা অসম্ভব, কেননা সে নিজের নামটা পর্যন্ত দস্তখত করতে জানে না। আর এরকম বদমাশসাহেবের কাছে তার হয়ে গিয়ে কেউ দুটো কথা বলে আসবেন, সে বুকের পাটা সেরিস্তাদারবাবুরও নাই। সেইজন্য নথুনী ভাবছে নিজে থেকেই কথাটা বলবে জজ-সাহেবের কাছে—চাকরি তো নইলে এমনিও থাকবে না, অমনিও থাকবে না। এখনও সে জজসাহেবের বাঙলার আউটহাউসেই আছে। সাহেব তাকে লক্ষ্য করেছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না: দেখে থাকলেও ভেবেছে, আগেকার জজসাহেবের ড্রাইভার কোন কাজের জন্য থেকে গিয়েছে—দুর্দিন বাদে চলে যাবে। এই অবস্থায় তার স্ত্রী ও মেয়েকে সে কি করে জজসাহেবের বাড়ির 'আউট-হাউস'এ নিয়ে গিয়ে রাখবে?

“এই মধো শীতল, তুই এইসব আপদ নিয়ে এসে জুটোঁলি।”

দেখা গেল, শীতলও অন্তত হতে জানে। অনন্তর সাহেব খট খট খট করে সাক্ষীর এজাহার লেখে। অবস্থা সত্যিই গুরুতর। ভুল করেছে সে এদের এনে।

ব্যাপারটার গুরুত্ব ঠিক বুঝতে না পারলেও, ভয়ে মুগ্ধ শূন্যকিয়ে গিয়েছে নথুনীর বউ ও মেয়ের।

একটু কাঁচুমাচু হয়ে শীতল বন্ধুকে আশ্বাস দেয়—“আরে তার জন্য ভয় কিসের। না হয় তাড়িখনায় ঘূর্ণনিই বেচবি, আমিই না কোন চার পয়সার কিনব রোজ।” বলে, কিন্তু জোর পায় না। কথাটায় প্রাণ নাই, ফাঁকা আশ্বাস।

নথুনীর স্ত্রী, মেয়েকে নিয়ে গিয়ে শীতল তখনকার মত ওঠাল পেশকারবাবুর বাড়ির বাইরের বারান্দায়।

পরের দিন শীতল জজসাহেবের এজলাসে পাখা টানতে গেল। সেখানে অন্য লোক কাজ করছে। তবে টানাপাখা উঠে যাবে; ইলেকট্রিসিটির তার লাগানো হয়ে গিয়েছে দেয়ালে; এখন এ কয়দিনের জন্য কেউ আর তার উপর কড়া হতে চায় না। যে ছাড়াটা তার জায়গায় কাজ করছিল, তারও সাহস নাই শীতলকে চটায়।

শীতলের কৌতূহল, নতুন জজসাহেবকে একবার নিজে চোখে কাজ করতে দেখবে। চক্ষু, কর্ণের বিবাদভঞ্জন সে করতে চায়। দুহাতের আঙুল ঠেকে সাক্ষীর এজাহার লিখবে? কলেক্টরের চাইতেও বড় যে জজসাহেব, টেবিলের উপর তার সম্মুখে থাকবে টাইপ করবার যন্ত্র? উকিলের জেরার উত্তরে শুনবে, আর খট খট খট? ...আ?...

জজসাহেব এজলাসে ঢোকেন কাঁটায় কাঁটায় এগারোটা। আজ পাঁচ মিনিট দেরী হয়েছে। আরদালী ফিস ফিস করে খবর দিয়ে গেল,—আজ ও’র মোটরগাড়ি এসে পৌঁছেছে কিনা স্টেশনে—তারই

প্রথমেই আরদালী এসে টাইপ করবার যন্ত্রটা রেখে গেল টেবিলের উপর। উঠে দাঁড়িয়েছে শীতল।.....জুতোর শব্দ। আসছে!পেশকারবাবু আর গাউনপরা উকিলের দল উঠে দাঁড়িয়েছে। বন্ধুকে সেলাম করছে সবাই সাহেবকে। সাহেব চেয়ারে বসে মাথার উপরের টানাপাখার দিকে তাকালেন; তারপর ‘পাংখা-পদুলা’এর দিকে। অশ্রুত চেহারার লোকটাকে তিনি দেখছেন ভাল করে। চোখোচোখি হল সাহেবের সঙ্গে। এতক্ষণে শীতলের মনে পড়ে যে, সাহেব আর তার টাইপ করবার যন্ত্রটাকে দেখবার মানসিক উদ্বেজনা সে পাখা টানতে ভুলে গিয়েছিল। তাকালে

সাহেব তার দিকে। কড়া চোখ। চটেছে বোধ হয়। ভুল শোধরাবার জন্য শীতল প্রাণপণ শক্তিতে দড়ি ধরে টানতে আরম্ভ করে। পাখা যে প্রায় ছাত পর্যন্ত ঠেকছে, সেদিকে তার খেয়াল নাই। পেশকারবাবু পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, কি কতকগুলো কাগজ নিয়ে যেন। সাহেব কিন্তু এখনও তারই দিকে তাকিয়ে। মুখে বিরস্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট। একটু নার্ভাস হয়ে পড়ে সে। ঢাকনাটা খোলবার জন্য, টাইপ করবার যন্ত্রটার উপর হাত দিয়েছে সাহেব। পেশকারবাবুকে কি যেন বললে। গাউনপরা উকিলের দলও পিছনে মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখছে। সকলের মুখে একটু যেন কৌতূকের হাসি। তাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে নাকি সাহেব? মেজাজ বিগড়ে গেল তার। অজানতে নিজের দাড়ির উপর একবার হাত বুলিয়ে নিল। তার দাড়ির কথা বলছে নাকি সাহেব? সে তো এ জেলার লোক নয়—তার তো চাপদাড়ি। তবে? এতক্ষণে বোঝা গেল ব্যাপারটা, পেশকারবাবু তার দিকে তাকিয়ে বললেন—“সাহেব বলছেন তোমার কাপড়-জামা অত নোংরা কেন?”

“এই জামাটা হুজুর একজন জজ-সাহেবের। হুজুর যদি গভর্নমেন্টের তরফ থেকে একটা উর্দু মঞ্জুর করিয়ে দেন, তাহলে এ অধমের বড় সুবিধা হয় কাপড়-জামা পরিষ্কার রাখবার।”

উদ্গত হাসি চাপবার চেষ্টা করছেন

উকিলবাবু। সাহেব টাইপরাইটার যন্ত্রটার উপর বন্ধুকে পড়েছেন। শীতল এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাখা টানছিল—এখন টুলটাতে বসল। অন্যদিকে নিম্পূহভাবে তাকিয়ে সে পাখা টানছে আস্তে আস্তে। জানিয়ে দিতে চায় যে, এইসব ‘থাডকেলাসী’ আঙুল দিয়ে খট খট করনেওলা চাকরি-খানোওয়ালা জজসাহেবের সে পরোয়া করে না। তার দিকে তাকালে এবার সে-ও সাহেবের দিকে কটমট করে তাকাবে। ভাবে কি সাহেব তাকে? আর কটা দিনেরই বা চাকরি! অত খাতির কিসের! ইংরাজিতে ফুটানি দেখাচ্ছে শয়তান সাহেবটা ওই খট খট শব্দের মধ্যে দিয়ে। আদালতভরা এত-’ গুলো লোককে বান্দর নাচাচ্ছে ওই খট খট শব্দটা করে। নথুনীকে চাকরি না দেওয়া, উকিলদের অপদস্থ করা, স্টেনোগ্রাফারকে অপমান করা, দাবাগার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করা, সব কিছুর মূলে ওই খট খট খট শব্দটা। হুজুরের মধ্যে সাহেবের সব শয়তানীর প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে ওই কানে-বিশ-ঢালা শব্দটা।

নথুনীটার সঙ্গে দেখা হল না বিকালে। স্ত্রী আর মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসনি সে। এড়িয়ে চলছে। ওটার সঙ্গে পেরে ওঠা যাচ্ছে না কিছুতেই।

ভেবেছিল নথুনীর সঙ্গে মদের দোকানে অব্যর্থ দেখা হবে সম্মানবেলায়। কিন্তু সেখানেও হতাশ হল শীতল। সেখানে

বিনা জোলাপে
ক্রিমি নাশ করে

ডাঃ এ.কে. চৌধুরীর-

ক্রিমিনাশিনী

মূল্য প্রতি প্যাকেট ১/৬ আনা

সর্বত্র পাওয়া যায়

প্রস্তুত কারক

এস.সি. চৌধুরী এন্ড ব্রাদার্স প্রাইভেট লিঃ
৪৭, আগ্রা হাট স্ট্রীট, কলিঃ-১



দেখা হল জজসাহেবের মেথরের সঙ্গে; সেও ঠিক বলতে পারল না নথুনীর খবর। মেথরটা এসেছে একা—অর্থাৎ স্ত্রীকে সঙ্গে আনেনি। লক্ষ্মীছাড়া নথুনীটা ভেবেছে কি! ওটাকে ঠাণ্ডা করতে কতক্ষণ। কার পাল্লায় পড়েছে জানে না!

শীতল দাস তখন বোতল দাস। কাস্তেটা হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে জজসাহেবের কম্পাউন্ডে ঘাস কাটতে। রাত নটার সময় জজসাহেব নিশ্চয়ই নিজের কামরাতাই থাকবে।

প্রকাণ্ড কম্পাউন্ড। বহু বছরের সম্পর্ক তার এই কম্পাউন্ডটার সঙ্গে; এর প্রতিটি অংশ তার খুঁটিয়ে জানা।হ্যাঁ, আলো জ্বলছে সাহেবের ঘরে। সে গিয়ে বসে আউটহাউস থেকে খানিকটা দূরে। কাস্তে হাতে আছে বটে, কিন্তু ঘাসকাটা এখন তার উদ্দেশ্য নয়। সে এসেছে লক্ষ্মীছাড়া নথুনীটার চালচলন পরখ করতে। ওটাকে বোধ হয় বেশ করে করেক ঘা উত্তম-মধ্যম না দিলে চলবে না। বউ মেয়ে এখানে পড়ে রয়েছে—একবার গিয়ে দেখা করল না। চাকরি যাবার ভয়ে এত কি মান খারাপ হয়ে গিয়েছে যে, দু'পা হেঁটে শুউ-মেয়ের কাছে যেতে পারে না! মদের দোকানে না যাওয়াটা আরও গুরুত্বপূর্ণ।

চোখ দুটো তার জ্বলছে। অম্বকারেও সে দেখতে পায়। তার দৃষ্টি স্থিরনিবন্ধ মেথরের ঘরের দিকে। আজ কুপীটা পর্যন্ত জ্বলছে না সে ঘরে। এখানকার সকলের নাড়ীশক্ত তার জানা। যদি নিজে পথ চিনে ফিরে আসবার অবস্থা থাকে, তাহলে মেথর ফিরবে রাত দশটায়। ঘাস কাটবার শব্দ হবার ভয়ে শীতল হাত গুটিয়ে বসে আছে।

বহুক্ষণ এইভাবে বসে থাকে। একদিকে বেশীক্ষণ থাকিয়ে থাকলে অম্বকারটা যেন আরও ঘন হয়ে ওঠে; তখন একবার করে চোখ বন্ধে নিলে আপসা ভাবটা বুঝি একটু কাটে। এ কি? অম্বকার যেন একটু নড়ল!নড়ল কেন?.....নড়ত কম-অম্বকারটুকু তড়াতাড়ি এগুচ্ছে মেথরের ঘরের দিকে।

হতভাগা!

উঠে দাঁড়িয়েছে শীতল। হাত আর কাঁধের পেশীগলো তার ফুলে উঠেছে। জজসাহেবের বিলম্বিত কুকুরটা মেথরের ঘরের দিক থেকে তার গায়ের গন্ধ পেয়ে ছুটে এল। সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই। সে নিঃশব্দে গাঁড়ি মেরে এগিয়ে চলেছে মেথরের ঘরের দিকে। কুকুরটা লেজ নাড়তে নাড়তে তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে—বন্ধুতে মনটা বরাহে ব্যাপারটা।

এর পরের ব্যাপারটুকু বেশী সময় নেইনি। তার সেটুকু সংক্ষেপে বলাই ভাল। তার হাতের এক খটকা বো নোকটা

মেথরের ঘর থেকে বাইরে এসে মুখ খুবড়ে পড়েছিল, সে লোকটা নথুনী নয়—জজসাহেব।

পরের দিন এগারটার সময় আদালত একেবারে সরগরম। গুজু গুজু করে কথা হচ্ছে এখানে সেখানে। শীতলের দর বেড়েছে আজকের বাজারে। সকলেই তার সঙ্গে কথা বলতে চায়—উকিল, আমলা সবাই। অনেক কথা জানতে চায়—আরও বিশদভাবে জানতে চায়—জেনে নিজের নিজের গায়ের খাল মিটোতে চায়। খেটুকু না বললে নয়, তার অতিরিক্ত কিছুই শীতলের মুখ থেকে বার করা গেল না।

“আজ সাহেব ঠাণ্ডা। আজ আর এজলাস ঘরে খট খট খট খট করে ফুটানি মারবে না।” অতি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য।

সে যা ভেবেছে তাই বলেছে। খট খট খট শব্দটা এজলাসঘরে না হলেই, আদালত ঠাণ্ডা। চিরকাল যেমন চলে আসছিল তেমন চলবে। ডিক্টিজারি মোহরারের চাকরি যাবে না, স্টেনোগ্রাফারকে পাঁচবার বানান লিখতে হবে না, উকিল-বাবুরা আগমেন্ট করবার সময় এক কথা পাঁচবার বলতে পারবেন, আমলারা নথি দেখিয়ে টাকা নিতে পারবে।

এই উত্তেজনাময় পরিবেশে, কখন থেকে যেন সকলেরই মনে শীতলের যুক্তিহীন মতটা সংক্রমিত হয়েছে। ক্ষণিকের জন্য সাহেবের বিরুদ্ধে সমস্ত বিশেষ গিয়ে কেন্দ্রিত হয়েছে তাঁর টাইপ করবার যন্ত্রটার উপর। যে আধপাগলা লোকটাকে কেউ কোনদিন আমল দেয়নি, আজ তার অনায়াস সম্মোহন, আদালতসমূহ লোককে তার ধরনে ভাবতে বাধ্য করেছে। পাখার দড়ি হাতে, একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে শীতল দরজার দিকে।...ওই যন্ত্রটার উপরই নথুনীর, আর তার স্ত্রী ও মেয়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।...উৎকণ্ঠার ছাপ পড়েছে শীতলের চোখেমুখে। সে সকলকে বলেছে বটে যে সব ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু শেষমুহুর্তে আশ্ব-বিশ্বাস একটু হারিয়েছে। ভরসা পাচ্ছে না।...আসছে! সাহেবের খাস আরদালী! এখনই সাহেব আসবে। আমলাদের নজর আরদালীটার উপর।

...ঠিক যা ভেবেছিল শীতল!...ঠিক তাই!...আরদালীটা জজসাহেবের টেবিলের উপর এনে রাখল একটা ছোট ক্যাশবাক্স। শব্দ এইটা!.. আজ আর খট খট খট খট যন্ত্রটা আনেনি!...আর কোন চিন্তা নাই। সব ঠিক হয়ে যাবে। নথুনীটার চাকরি নিশ্চয়ই থাকবে; সাহেব নিশ্চয়ই আজ পেশকারবাবুর সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলবে; রাডের ভজনগানের ঢোল আর কেউ ফটে করবে না। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে শীতল।

জজসাহেব এজলাসে এসে ঢুকলেন। চার্টার্ড ঝাঁজ মরছে। বাঁ হাতে ব্যান্ডেজ জড়ানো। সাথে কি আর খট খট খট খট বম্ব!

...সাক্ষীর নাম? খট খট খট খট।...বাপের নাম? খট খট খট খট।...পেশা? খট খট খট খট।...আজ এই প্রথম হাসি এসে শীতলের, কালকের এজলাসের সেই কথা ভেবে।

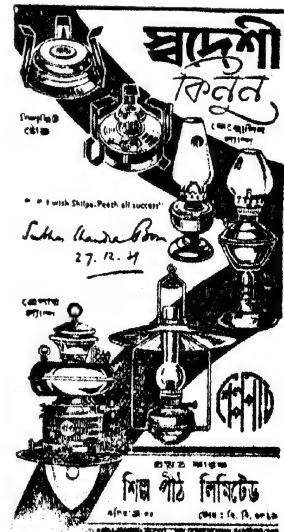


দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল

রেডিও শিক্ষার বই

বাংলা এবং হিন্দী
ধিওরেটিক্যাল ও প্রাকটিক্যাল
বেতার তথ্য ২য় খণ্ড ৬৬-এ প্রতিটি

শীল রেডিও ১৪, চুর্ণা পিছুই লেন,
বছরজার কলিকাতা-২





এই হল আরম্ভ।
আরম্ভটা আরম্ভ হয়েছিল নাকি মহাসমারোহে। তিনদিনের পথ নোকোয়, সেখানে মানুষ পাঠিয়ে পায়ের ধুলো আনানো হয়েছিল সার্বভৌম ঠাকুরের। ইন্দুরে তোলা মাটি পাঠিয়ে সেই মাটি পায়ের ছুঁইয়ে আনা হয়েছিল। শুধু সার্বভৌমের নয়, আরও একাদশজন বাছা বাছা গ্রাহুগের পদধূলি যোগাড় করা হয়েছিল। সেই ধূলি ঠেকানো হয়েছিল নবজাতকের কপালে। বড় আশায় এই সমস্ত করা হয়েছিল, স্বাদশটি বাছা গ্রাহুগের আশীর্বাদ কিছুতেই বিফল হবে না, এ সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ ছিল না তাঁদের মনে, যাঁরা এত কাণ্ড করেছিলেন ঘেটেরা পূজোর দিন।

এ সব কথা আমার জানার কথা নয়। ছ' দিন বয়সে কি হয়েছিল না হয়েছিল তা' আর কে মনে ক'রে রাখতে পারে। ছ' দিন বয়সে মন জন্মেছিল কিনা তাই এখন মনে নেই। কিন্তু স্বাদশজন গ্রাহুগের আশীর্বাদ যে আমি গোপাল পাঠিয়েছি, এ কথাটি আমাকে স্বাদশ লক্ষবার শুনতে হয়েছে গ্রহুজনদের মুখে। শূনে শূনে ওটা প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে আমার। একরকম বিশ্বাসই হয়ে গিয়েছে যে, আমার যা হওয়া উচিত ছিল তা' যে হতে পারি নি, এর জন্যে একমাত্র আমিই দায়ী।

দায় এড়াবার দায়ে পড়ে এ কাহিনী শোনাতে বসি নি আমি। কিংবা জবাবদিহি করতেও চাই না কোনও কিছুর জন্যে। এ কথাও বলছি না যে, ঘেটেরা পূজোর দিন

থেকে অবিরাম যে আশীর্বাদধারা ঝরে পড়েছে আমার মাথায়, সে আশীর্বাদগুণের নেহাতই জলো ছিল। ধরং বলব, শুভই ত' হয়েছে। বা হয়েছে, তা' আমার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, গ্রহুজনদের মনের মত না হতে পারে, কিন্তু এ রকম ছাড়া অন্য রকম আমি হতামই বা কেমন করে। হওয়ার উপায় ছিল কোথায়? ইচ্ছে হয়েছে এক রকম, সংকল্প করছি আর এক রকম, আর সেই সংকল্পটা, কার ইচ্ছেমত বলতে পারি না, কাজে পরিণত হয়েছে আর এক রকম। কেন যে এরকমটা হল, কি করে যে কি হয়ে গেল, তাই আজ ভাবছি ব'সে বসে।

জানি, আমার এই অনর্থক ভাবনা শূনে কারও কোনও লাভ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই বিন্দুমাত্রও। শূনেতে শূনেতে ব্যাজারও ধরে যাবে হয়ত অনেকের। তা' ছাড়া আমি যে নিজেই ঠিক করতে পারছি না, কোথা থেকে আরম্ভ করব শোনাতে। ঘেটেরা পূজোর দিন থেকে শোনাতে পারলে হয়ত শোনানোর মত শোনানো হত, কিন্তু সে তা' সম্ভব নয় কিছুতেই। প্রথমত, প্রথমেই অনেকগুলো বছর অনর্থক অপচয় হয়ে গেছে। ভখন যে কি করছি বা কি করিনি তা' আজ কিছুতেই মনে করতে পারছি না। দ্বিতীয়ত, লজ্জাও করছে কেমন একটু, একটু। যখন উল্লাস থাকতাম অথবা উদম অবস্থায় ছাতি, এই রকমের নাম দিয়ে একটা কাহিনী খাড়া করতে পারা যায় হয়ত। সে কাহিনীর মালমসলাও হয়ত জোটানো যায় আতি ধূম্য পিসী মাসী যদি কেউ

এখনও বেঁচে থাকেন, তাঁদের খুঁজে বার করে। কিন্তু তাতে ফলটা হবে কি! উদম অবস্থায় চোখ দিয়ে ভয়ানক পিচুটি পড়ত, ভয়ানক খোস পাঁচড়া হত সর্বাগে, বা খাবার জিনিস দেখলেই চোঁচিয়ে পাজা মাথায় করতাম, এই সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনার আঁতি গুহা তাৎপর্য শূনিয়ে খামকা কেন খেলা করতে যাবো নিজেকে। তাই তা' খুঁজে মরাছি আরম্ভটা আরম্ভ করব কোনখান থেকে!

যাঁরা একান্ত আপনার জন, অকপটে আমার মঙ্গল কামনা করেন যাঁরা, তাঁদের মধ্যে একদল বলেন—রক্ষ কর এবার, আর তোমার নিজের কাহিনী শূনিও না বাপু। বড় একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে। তা' ছাড়া, একটু লজ্জাও করে না তোমার। এভাবে নিজেকে সকলের সামনে খুলে মেলে ধরতে একটু ঘেমাও হয় না তোমার! আর একদল, তাঁরা হয়ত আমার চেয়েও বেশরম, তাঁরা বাহবা দেন। বলেন—চালাও, আরও বলে যাও, কবে কোথায় কোন ফাঁকে কার সঙ্গে কি করেছিলে। কিছু ছেড় না, এক অক্ষরও বাদ দিও না, কি অধিকার আছে তোমার ফাঁকি দেবার?

দু' পক্ষের কথাই মাথা হেঁট করে শূনি। শূনি আর ভাবি, ভাবি কোনখান থেকে আরম্ভ করা যায়, কতটুকু রাখা যায়, কতটুকুই বা বাদ দেওয়া যায়। যাঁরা বলেন, নিজের কাহিনী আর শূনিও না বাপু, তাঁদের জন্যে একটা জবাব মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি। কিন্তু বলতে সাহস হয় না। বললে বলতে পারতাম যে, কই, এ

পর্যন্ত নিজের কাহিনী তা' একটুও শোনাই নি কেথাক। অপরের কথাই তা' বলতে চেয়েছি। বলতে চেষ্টা করেছি তাদের কাহিনী যাদের আমি স্বচক্ষে দেখেছি। দেখার মত দেখার সুযোগ। মনেছে যাদের এ জীবনে। শূন্য চোখের দেখা নয়, মনের দেখা দেখেছি যাদের। আরও স্পষ্ট করে বলতে হলে বলতে হয়, যাদের মন দেখতে পেয়েছি, তাদের কথাই তা' শোনাতে চেয়েছি এ পর্যন্ত। কিন্তু মর্শকিল হুচ্ছে যে, নিজেকে বাদ দিয়ে কারও কথাই যে শোনাতে পারি না। যাকে দেখেছি, তাকে কি অবস্থায় দেখেছি, কোনখানে দেখেছি, এমন কি কি পেঁচালো পর্ব ঘটেছিল যার দরুণ তাদের মনের ছোঁয়াও পেয়েছি আমি, এ সমস্ত বলতে গেলে যে নিজের কথাও এসে পড়ে। চোখ দিয়ে যেটুকু দেখা যায়, তা' হয়ত রঙ তুলি দিয়ে হুবহু আঁকাও যায়। কিন্তু চোখ দিয়ে যা দেখা যায় না তা' যে দেখতে হয়—ঘটনার ছাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে। সে ছাঁবি রঙ তুলিতে ফেটানো যায় কিনা, জানি না। কিন্তু কালি কলমের সাহায্যে সে ছাঁবি আঁকতে গেলে ঘটনাপ্রলোকেও যে অবিকৃত অবস্থায় ছকে যেতে হয়। সে সময় আমি নামক ব্যক্তিতিকে বাদ দিই কেমন করে!

বাদ যদি দিতেই হয় নিজেকে, তা'হলে সবটুকুই যায় বাদ পড়ে। সব কিছই প্রাণ খুলে বলা যেমন সম্ভবও নয়, নিষাপদও নয়, তেমনি আমার দেখা মানুষদের আমি দেখলাম কেমন করে, সেইটুকু না শোনাবার কার্যদা কিছুতেই আমার মাথায় আসে না। এ রকম অস্বাভাবিক—এক করা যায়, রামবাবুর শ্যামবাবুর মূখ থেকে যেমন শুনছিলাম ঠিক তেমনিটি করে শোনানো অপর্যায় রামবাবু শ্যামবাবুকে আমদানি করতে হয়। এটাও যে একটা আগাপাতলা ফাঁকিবাঁজি। মর্শকিল আর কাকে বলে! কোন পক্ষকে যে সন্তুষ্ট করি, কোনখান থেকে যে আরম্ভ করি, কি দিয়েই বা করি আরম্ভ, এ এক মহাসমস্যা বটে!

অনেকদিন আগে এই রকমের এক ফাসাদে পড়ে গিয়েছিলাম। এক দূরসম্পর্কের দাদা, চাকরি করতেন লাহোরে। মাইনেও পেতেন যেমন, উপারিও ছিল তেমন। মানে দাদা বেশ শাসালো গোছের ছিলেন। হঠাৎ তাঁর শখ চাপসো একটি বিয়ে করবার। বাঙলা দেশে পাত্রী দেখা আরম্ভ হয়ে গেল। আত্মীয়বন্ধন সকলে চেষ্টা করতে লাগলেন একটি সবাদিক থেকে চমৎকার পাত্রী জোটাবার। দাদা জানতেন যে, আমি কলকাতায় থাকি তখন। আমার কাছে চিঠি লিখলেন, অমূল্য ঠিকানায় গিয়ে অমকের মেয়েটিকে দেখে পরপাত্রী সকল সমাচার জানাও। চিঠির সঙ্গে পাত্রী দেখার খরচও এস। পরিমাণ আমার তখনকার তিন মাসের খাওয়া পরা মোট খরচের চেয়ে ঢের বেশী।

এমন দাদার অনুরোধ ঠেলা যায় না। কাজেই একদিন ছোট রেলের চপে পাত্রী দেখতে রওনা হলাম।

সকালেই গেলাম সেখানে। তাঁরা আহরাদির বখোঁড়িত ব্যবস্থা করলেন। পাত্রী দেখানো হবে বারবেল্ল বাদ দিয়ে সেই বিকেলে। দুপুরে বিশ্রাম করার জন্যে একখানা ঘরে বিশ্রাম দেওয়া হল। আহরাদী একটু চাপ গোছের হওয়ার দরুণ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ উঠে বসতে হল খড়মিড়রে। আলোতে ঘুম হবে না বলে দরজা জানলা সব বন্ধ ছিল। কিন্তু দিনের বেলা তাতোও বখোঁড়িত আলো ছিল ঘরে। স্পষ্ট দেখতে শেলাম, ভূরে শাড়ি পরা একাট মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে আমার বিশ্রামার পাশে।

হাঁ করেছিলাম কিছু জিজ্ঞাসা করবার জন্যে। জিজ্ঞাসা আমার করতে হল না। মেয়েটি ফিসফিস করে বললে—“দেখুন, পালান এখনই অপার্ন।”

স্বপ্নময়ে বললাম, “তার মানে!”

খুব তাড়াতাড়ি খুব চাপা গলায় সে বললে—“আপনার দাদার জন্যে এ মেয়ে দেখাবেন না।”

আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“কেন?”

সংক্ষিপ্ত জবাব হল—“সে মেয়ের পেটে বাক্স আছে।” বলেই সে পাশের দরজা একটুখানি ফাঁক করে স্টরে পড়ল।

কি ফ্যাসাদেই যে পড়ে গেলাম, কি বলব। পালান না থাকব, তাই ভাবতে লাগলাম। পালিয়েই বা কি লাভ হবে আমার। তার চেয়ে যেমন মেয়ে দেখতে এসেছি, তেমনি মেয়ে দেখে চলে যাই। তারপর দাদাকে সব লিখে পাঠাব। বাস্—

সুত্রার বথাসময়ে মেয়ে দেখলাম। এবং মেয়ের বাঁ গালের নিচের দিকে একটি তিল দেখলাম। তিলটি দেখেই মাথাটা কেমন ঘুরে গেল আমার। কিছুই বললাম না। জিজ্ঞাসাও করলাম না মেয়েটিকে কিছু। অবশ্য এমনিতেই কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারতাম না আমি। মেয়ে দেখতে গিয়ে কি জিজ্ঞাসা করা উচিত, তা' আমার জানা ছিল না তখন, সে বয়সও হয়নি তখন আমার।

তিলটির কথা ভাবতে ভাবতেই ফিরে এলাম। যে মেয়েটি অশ্রুকার ঘরে আমার পালবার জন্যে অনুরোধ করতে এসেছিল তার গালেও ঠিক ঐ তিলটি দেখেছিলাম আমি। মুখখানি ভাল করে দেখতে পারি নি, কিন্তু দেখেছিলাম তিলটি। কারণ বাঁ গালের ঠিক সেই জায়গাটুকুতে এসে পড়েছিল টাকার মত গোল একটু আলো। বোধ হয় কোমও জানলার বা অন্য কোথাও একটা গর্ত ছিল। সেই গর্ত দিয়ে এসেছিল ঐ আলোটুকু।

অনেক কথা ভাবতে হল আমার। যে পালতে বললে সে মেয়ে কে! কি স্বার্থ

আছে তার আমাকে পালতে বলার মধ্যে! হিংসে হতে পারে, ভাংচি দেওয়া হতে পারে, জ্ঞাতিগণটির শত্রুতাও হতে পারে। কত কীই না হতে পারে, দুই সখীতে বগড়াও হতে পারে। বার বিয়ের কথা হচ্ছে তার বিয়েটা পিছিয়ে দেবার বড়বন্দ্যও হতে পারে। কিংবা এ সমস্ত হয়ত নাও হতে পারে, সত্যিই একটা ভুললোকেই হলে একটা গর্ভবতী মেরেকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে, এটা সহ্য করতে না পেরেই হয়ত ঐ কুমারী মেরেটি সাবধান করতে এসেছিল আমাকে। কিন্তু ঐ তিলটা! কি করে নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি! স্পষ্ট দেখেছিলাম শূন্য তিলটা, সেই টাকার মত গোল তাঁর আলোয়। কিছুতেই সেটা ভুল হতে পারে না। আবার সেই তিলটাই দেখলাম পাত্রীর গালের ঠিক সেই জায়গাটাই। ব্যাপার কি! ও বাড়ির বা ও গ্রামের সব কটি আইবড়ো মেয়ের বাঁ গালের নিচের দিকেই ঐরকম এক একটি তিল আছে নাকি!

অনেক ভেবে ঠিক করলাম যে, দাদাকে ওসব কথা লিখে কি হবে। লিখে দিলাম—পাত্রী দেখেছি। একটুও পছন্দ হয় নি আমার। ভাবতেই পারি না যে, আমার সর্বগুণসম্পন্ন দাদার বৌ অতটা যা তা হবে। চিঠি দিয়ে নিশ্চিত হলাম। কত মেয়েই তা' রয়েছে দেশে, করুক না আর একটাকে বিয়ে দাদা। কি দরকার ও রকম একটা বিশ্রী ব্যাপারে মাথা দেবার আমাদের। আর এমনই কি আছা মরি মেয়ে যে এত মাথা ঘামাতে হবে, খোঁজ নিয়ে দেখতে হবে সত্যিই গর্ত হয়েছে কি না। চুষের হাক্ পে।

কিন্তু চুলোয় গেল না ব্যাপারটা। মাল দুই পরে নিমন্তণের চিঠি পেলাম। তারপর দাদা নিজেই চলে এলেন কলকাতায়। বাড়ি ভাড়া করে খুব ধুমধামের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। এবং বৌদির মূখের দিকে ডাকিয়ে দেখলাম বাঁ গালের নিচের দিকে সেই তিলটি।

বথাসময়ে দাদা বৌ নিয়ে লাহোর চলে গেলেন। বছর খানেক খোঁজ রাখলাম বৌদির ছেলেপুলে হল কি না। হল না শূন্যে পরম নিশ্চিত হয়ে দাদা বৌদির কথা ভুলেই গেলাম।

তার বছরখানেক পরে আবার দাদাকে দেখলাম কলকাতায়। দাড়ি গোঁফ রুক্ষ চুল নানান জঞ্জাল জমিয়ে তুলেছেন দাদা, নিজের মূখ মাথায়। আবার কপালে জগিয়েছেন এক খণ্ড সিঁদুরের ফোঁটা, গলায় হাতে বেঁধেছেন রুদ্রাকের মালা। চাকরি ছেড়ে সাধন তপস করছেন। কারণ বৌদি অকস্মাৎ আত্মহত্যা করেছেন।

আমায় দেখে দাদা ভেঙে ভেঙে করে কোঁদে উঠলেন—“হাঁরে, তোকে যে বন্ধ বিশ্বাস করতাম রে হতভাগা। শেব পর্যন্ত তুই এই করলি।”

কি করেছি তা' বৃদ্ধে পারলাম দাদা যখন আমার হাতে একখানি চিঠি দিলেন। চিঠিখানি পড়ে বৃদ্ধলাম, সত্যিই কত বড় অন্যায় করেছিলাম আমি, পাঠী দেখতে গিয়ে বা ঘটেছিল তা' দাদাকে না জানিয়ে।

বৌদি আত্মহত্যা করার আগে সেই চিঠিখানি দাদাকে লিখে গেছেন। লিখেছেন যে, বিয়ের আগেই তিনি জানতে পারেন যে, দাদা মদ খান। জেনেছিলেন বলেই যে ছোকরা পাঠী দেখতে গিয়েছিল তাকে নিজে মৃত্যু বলেন যে, পাঠী গভীবর্তী। তাতেও বিয়ে বন্ধ হল না। বৌদির মা বাপ জামায়ের টাকা দেখলেন। কিন্তু মাতাল তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করা ছাড়া পরিগ্রাণ পাবার অন্য কোনও উপায় খুঁজে পেলেন না তিনি।

চিঠিখানি পড়া হলে দাদা বললেন—“কেন তুই সব কথা জানালি না রে হতভাগা। কেন আমার এতবড় দাগটা দিলি।”

দাদা অবশ্য দাগার ঘা শুকিয়ে যেতে আর একটি বিবাহ করলেন। সে বৌদির বাবা মদ খেতেন বলে তিনি আত্মহত্যাটা করলেন না। দাদা আবার দাড়ি গোঁফ কামিয়ে, চুল ছোট্ট লাগিয়ে ফিরে গেলেন।

কিন্তু আমি রইলাম ভয়ানক মনমরা হয়ে। আগের সেই তিলওয়ালা বৌদিটির আত্মহত্যার দরুণ নিজেকেই দায়ী মনে হতে লাগল। সব কথা খুলে লিখলে কি ক্ষতিটা হত আমার? তারপরও যদি দাদা বিয়ে করতেন আর বৌদি আত্মহত্যা করতেন তাহলে এই বলে মনকে প্রবোধ দিতে পারতাম যে, আত্মহত্যার কপাল নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন। কিন্তু তা' ত নয়, মোক্কেম চেষ্টা করেছিলেন তিনি নিজেকে বাঁচবার। কুমারী মেয়ের পক্ষে সব থেকে নিরাপত্তা কলকাতা নিজের খাড়ে চাপিয়ে তাঁনি বাঁচাতে চেয়েছিলেন নিজেকে। শব্দু আমিই যদি সাধলাম। সব কথা খোলাসা করে লিখলাম না দাদাকে।

আজ্ঞা, এই বে কাহিনীটি শোনলাম, এ থেকে আমি নামক হতভাগ্যটিকে বাদ দেব কি করে? দাদা যদি আমার পাঠী দেখবার কথা না লিখতেন তাহলেই হাঙ্গামা চুকে যেত। আমাকে জড়িয়ে এ কাহিনী আমার শোনাতে হত না। কেন—কলকাতায় নন্দ ছিল, ছোট্ট পিসনী ছিলেন, হরিশ কাকা ছিলেন, এদের কাউকেও তা' পাঠী দেখবার কথা লিখতে পারতেন দাদা। খামকা জামাকেই বা লিখতে গেলেন কেন? আর যখন বায়ল করে পাঠলাম ঐ মেয়েটিকে বিয়ে করতে, তখন বিয়েই বা করতে গেলেন কেন? সবচেয়ে কি ভাল হত না, যদি দাদা আমার কথা শুনেন ঐ গালে তিলওয়ালা মেয়েটিকে বিয়ে না করতেন? যদি

শুনবেনই না আমার কথা তবে আমার ওপর পছন্দ অপছন্দের ভারই বা দিলেন কেন?

বাক্ গে, যা হবার ছিল হয়ে গেল। ও রকম একটা উড়া আপদে জড়িয়ে পড়া আমার কপালে লেখা ছিল বলেই ঘটল। কিন্তু এ থেকে একটা কথা আমি নিশ্চাত বৃদ্ধে পারলাম যে, জড়িয়ে পড়ার দায় থেকে যতই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি না কেন, পাালিয়ে বাঁচবার পথ কোনও দিকে একটু খোলা নেই। যেটোরা পূজোর দিন থেকে শব্দ হোক, মঙ্গল হোক' বলে যত আশীর্বাদই যিনি করেছেন সব নিষ্ফল হয়ে গেল শব্দু আমার দোষেই নয়। আমার কপালের সঙ্গে আর পাঁচজনের কপাল এক সূতোর গাথা ছিল এবং আজও তাই আছে বলেই একা আমার শব্দ হতে পারছে না। মঙ্গল কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছাই ছাই করেও ছুঁতে পারছে না আমাকে। আর সেই কাহিনী শোনাতে গেলেই শুনতে হয়—“আর তোমার নিজের কেছা অত করে শুনও না বাপদু।” না হয় নাই বা শোনলাম, কিন্তু পরের কথা শোনানোও তাহলে খতম করতে হবে। অনিবার্য আমি যে অন্তর্নিহিত হয়ে রয়েছি আমার দেখা শোনার সঙ্গে। সেই আমিই হাত এড়াই কেনন করে!

আবার আর এক বিশদ হচ্ছে যে, আমার আগাগোড়া সব দেখা শোনাই শোনাবার উপরন্তু কি না, তা' বিচার করতে হবে। বিচার করতে গেলে দেখা যায়, সত্যিই কিছু নেই শোনাবার। জন্মেছি, বড় হয়েছি, পাঁচজনের আশীর্বাদে কোনও রকমে চলে যাচ্ছে। এর মধ্যে আর শোনাবার কি আছে। কিছুই নেই, সত্যি কিছু নেই। আমি জন্মবার আগেও এ জগৎ ছিল, আমি মরে যাবার পরেও থাকবে। এর শোক দুখ কামা হাসি দেব পিশাচ সবই থাকবে, আগে যেমন ছিল। রোদ বাঁচি দিন রাত শীত গ্রীষ্ম—চাঁদের আলো ফুলের গন্ধ এ সমস্ত ঠিক ঠিক থাকবে যেমন টিকে আছে। থাকব না শব্দু আমি, আর থাকবে না আমার মত আর কয়েকটি মানব মানবী। তাই আমার শোনানোর গরজ এত তাদের কথা। আমার দেখা মানব মানবীরা যদি টিকে থাকত রিকাল, তবে দায় পড়ে ছিল আমার তাদের কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে। কিন্তু তারাও বে আমার মত টিকবে না এখানে। তাদের অনেকে ইতিমধ্যে রওরানা হয়ে গেছে, কনেকে বাব বাব করছে, বাকী সকলে যদিও টিকে আছে কোনওমতে, কিন্তু আছে একেবারে বাঙলার পরের অবস্থার। অর্থাৎ মরে বেঁচে আছে। অথচ আমি জানি যা আমি সাক্ষী আছি, তারা কেউ তাদের এই পরিশ্রম জন্মে পান্নী নয়। শব্দ তাদেরও হতে পারত, বেঁচে থাকার মত তারাও বেঁচে থাকতে পারত, যদি না খামকা কতকগুলো উড়া ফালায় এসে জটিল সকলের কপালে।

উদম অবস্থার কাহিনী বা উৎপীড়িত হতাম যখন বা স্বপ্ন দেখার বছর কটা পেরিয়ে এসে আমি আরম্ভ করব। যখন থেকে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াবার চেষ্টা শব্দু হল তখন থেকেই না চলছে গোলমাল, জট পাকিয়ে যাচ্ছে সব কিছুতে। তার আগের কথা থাক। ওটা আমারও যেমন, মাধু তেলীর তেমন। এমন কি, যে বলদটা চোখে ঠুলি পরে মাধুর ঘানিতে ঘুরছে, সেটাও যখন বাচ্চা ছিল তখন মাঝে মাঝে মারধোর খেত বটে, কিন্তু এভাবে অর্ধপ্রহর চোখে ঠুলি এটে মাধুর মর্জিতে ঘুরে মরতে হত না ওকে। বলদটার বাপ মা গুরুজনেরা কে কি আশীর্বাদ করেছিল, বলা মালিকল। কিন্তু ওটা একটা সর্বাঙ্গসুন্দর বলদ হোক, যাতে ওর মালিক দ' পয়সা পায় ওর বিনিময়ে, এটুকু ওর মালিক নিশ্চয়ই কামনা করত। ওকে বেচে সে লোকটা কত পেয়েছে, বা উচিত পেয়েছে কিনা, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। কিন্তু ও যে চোখে ঠুলি এটে ঘানি টেনে মরছে সারাজীবন, এটা ত' চাকুর সত্য। কাজেই ওর কপালে শব্দ কামনা মঙ্গল প্রার্থনা কতটুকু ফলেছে এইটাই বিচার।

আমার সেই লাহোরী দাদার গালে-তিলওয়ালা বৌটি—স্বামীর মদ খাওয়া সহ্য করতে না পেয়ে আত্মহত্যা করলেন। এর জন্যে কে দায়ী হবে? সেই মেয়েটির যেটোরা পূজোর দিন থেকে কতজনে কতভাবে তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, তাই বা কে বলতে পারে!

বাক্, বৌদি কিন্তু আত্মহত্যা করেন নি। দাদা ওটা রটিয়েছিলেন কেন দাদাই জানেন, বৌদি কিন্তু পালিয়েছিলেন। পাালিয়ে তিনি বাইজীও হন নি, সম্মাসিনীও হন নি। এমন কি নার্স স্কুল মাস্টারনী বা দেশ উদ্ভারকারিনীও হন নি। তিনি একজনকে বিয়ে করেছিলেন। সে ভ্রলোক পাঞ্জাবী। বিয়ে করা স্ত্রী নিয়ে যেমন ঘর করতে হয় তেমনই সংসার করেছিলেন। কয়েকটি ছেলেমেয়ে সমেত ওঁদের স্বামী স্ত্রীকে আমি আবার দেখেছিলাম একবার হরিম্বারে। কিন্তু তখন আমি স্বামিজী মহারাজ হয়ে গিয়েছি। অর্থাৎ যেটোরা পূজোর দিন থেকে যত আশীর্বাদ যতভাবে পড়েছে মাধার ওপর তার ফল ফলতে আরম্ভ হয়েছে। কাজেই তখন চিনেও তাকে চিনলাম না। ওঁরা আমার ভ্রিভরে প্রণাম করে আমার আশীর্বাদ নিয়ে ঘরে ফিরলেন।

সবাই ঘরে ফিরে বাবার গরজে মরছে আমার কিন্তু সে গরজ নেই। কারণ আমার ঘরই নেই।

কেন, কি করে ঘর হারালাম আমি, সেই টুকুই শোনাতে চাই আমি। তাই দিগেরী আরম্ভ হবে আমার পোনানো।



১৯৭ সাল। রাত দশটার পর তখন ১১ দিল্লী প্যাসেঞ্জার ছাড়ত। ঘণ্টা দেড়েক আগেই হাওড়া স্টেশনে গিয়ে পৌঁছেছিলাম, পাছে জায়গা পাওয়া না যায়। একে পূজোর ভিড়, তায় হাওড়ার প্ল্যাটফর্মে স্বাভাবিক জনতার বিচিত্র সমাবেশ। বলা বাহুল্য, বালক-চিৎর দিশেহারা হয়েছিল। কিন্তু এ ফাঁকে আশে-পাশে মেল ও এক্সপ্রেস ট্রেন-গুলিকে ঘিরে যাত্রীদের ব্যস্ততা, হুইলার কোম্পানির স্টলে সাহেবদের জটলা, ইস্টার ও থার্ড ক্লাস কামরার সামনে মিঠাইওয়ালার, পান-সিগারেটওয়ালার এবং ফেরিওয়ালাদের কিপ্র হস্তনৈপুণ্য, মেয়েদের কম্পার্টমেন্টের সামনে অনেক পুরুষের ভিড়, কুলীদের কলরব, ফাস্ট ক্লাস কামরার দরজায় চুরট-মুখে লালমুখদের দীর্ঘ দেহ আর কালো-বক লাল-রঙা এজিনগুলোর অসহিষ্ণু ফোঁসফোঁসানি যে মনকে ভরে-বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলেছিল, সে কথা আজ চল্লিশ বছরের ব্যবধানে একটুও স্মান হয়নি। যাচ্ছিলুম বেশি দূরে নয়—ঝাঝায়। কিন্তু তুচ্ছ সফরের সামান্য রেলপথটুকু দীর্ঘায়ত হয়ে উঠেছিল যাত্রার উত্তেজনার। বহুদূরের যাত্রী—মাদ্রাজ, করাচী, বোম্বাই, হয়তো বিলাত যাত্রীদের সান্নিধ্যে একটি ভীত-চকিত নির্বাক বালকের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হচ্ছিল। বারে বারেই লোলুপ বিস্মিত দৃষ্টি গিয়ে পড়ছিল স্তপাকার লগেজের ওপর, গায়ে যাদের বিচিত্র তকমা-আঁটা অভিজ্ঞতা, জড় পদার্থ হয়েও যারা নানা দেশের রেল ও জাহাজ কোম্পানির লেবেল লাগিয়ে নগণ্য বিপদ গহবাসীর চেয়ে ঢের বেশি পদমর্যাদা অর্জন করেছে।

সেই থেকেই শুরু। আজও একেবারে থার্মানি, যদিও এখন ভ্রমণের আনন্দের চেয়ে আরামের চিন্তাটাই বড় হয়ে উঠেছে। এক

মাস আগে থেকে খরচের হিসাব লেখা আর হয় না, হাতে-হাতে টাইম-টেবল ঘোরে না এবং আসানসোল থেকে মোগলসরাই পর্যন্ত স্টেশনগুলোর পর পর নামও মুখস্থ নেই। ভয়ও যথাক্রমে বেড়েছে। নান্দ রকমের ভয়—ট্রেন ছাড়বার সময়ে অন্য উপার্জনরত অন্তর্হিত পোটার-পুংগব আবির্ভূত হবে কিনা, জংশন স্টেশনে ট্রেন-বদলের মার্জিন কটটুকু, চীনাবাদাম ও লেবুর খোসা প্রভৃতি ময়লা সাফ করবার জন্য পরের স্টেশনে সুইপার আসবে কি না, সকাল ছটায় যেখানে ট্রেন থামবে, সেখানকার প্রাতঃকালীন চায়ের বর্ণ ও আশ্বাদ কি প্রকার, কামরায় সহযাত্রীদের ব্যস্তিগত শব্দাব এবং মালপত্রের উচ্চতা ও আয়তন, সংলগ্ন স্মান ও শোচাগারের দুর্দশার মাত্রা ইত্যাদি। এর ওপর আছে বিশেষ বিশেষ গাড়িতে রেলস্টার-কারের অভাব, ভেণ্ডারের রায়ায় অকথা কালমশলা, পার্শ্ববর্তী নিরীহ গেরয়োধারী আসলে মৃত জুয়াচোর কি না—এই সব ব্যাপারে নানাবিধ অস্বস্তিকর জল্পনা।

তবু না বেরিয়ে, না বেরিয়ে থাকাও যায় না। ভ্রমণের নেশাগ্রস্ত পুরোপুরি হাযাবর মানুষ নই। কিন্তু ভ্রাম্যমানের ডায়েরি না লিখলেও মনের ডায়েরিতে দেখাছ অনেক কথাই জমা হয়ে রয়েছে। কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট। অভিজ্ঞতার চেয়ে মনের খোয়াকটাই যেন বেশি কামা সপ্তয়। তাই সময়ের দুরূহে আয়াসলব্ধ আনন্দের চেয়ে অনায়াস-অর্জিত দেশ-দেশান্তরের বর্ণিত কথাই এখন লাগে ভালো। অর্থাৎ ভ্রমণের চেয়ে কাহিনীটাই এখন লোভনীয় মনে হয়। কিন্তু কোন ধরনের কাহিনী? যে কাহিনী মাত্র আশ্ব-কণ, অর্থাৎ তথ্য-সমাবেশের ছন্দবেশে সত্য অথবা সত্যাকল্প অভিজ্ঞতার সূক্ষ্ম অথবা প্রকাশ্য বিজ্ঞাপন না কি নিভৃত আলাপন?

এক কথায়, শুধু ভ্রমণ না কি যে ভ্রমণ সাহিত্যের পর্যায়ে উঠেছে?

বলা বাহুল্য, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত যতই বাস্তব হোক না কেন, দেশ-বিদেশের খবর এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্যে যতই পূর্ণ হোক না কেন, তাতে মনের খোয়াক পাওয়া যায় না। সেটা হয় 'রিপোর্টার', নয় অহং-সবিশ্ব স্মৃতির ভাবালুতার পরিণত হয়ে যায়। মনে হয়, লেখক গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং ছবিতে দ্রুতবা পদার্থ এবং আশপাশের দৃশ্য থাকলেও, ফোকাসটা নিজের ওপরই নিবদ্ধ। আর এক ধরনের ভ্রমণকাহিনী পড়লে মনে হয়, একটি যান্ত্রিক অথচ সচেতন কণ্ট গম্ভীর স্বরে বলছে, 'খবর বলছি।' উড়ো জাহাজে চড়ে দশ পনের দিনে বিদেশ-বিভূই দেখে আসার যে সব বৃত্তান্ত আমরা আজ-কাল হামেশাই পড়ে থাকি, সেগুলো যে সাহিত্য-পদবাচ্য নয়, একথা বলে দেবার দরকার করে না। বিমান ঘাঁটি থেকে ট্যাক্সি চড়ে কোন পথে এসে কোন হোটেল গুঠা গেল, কি ধরনের খাদ্য মিলল, জিনিসপত্রের দাম কি রকম, দূতাবাসে কাদের সঙ্গে দেখা হল, কান্টমস বিভাগের কড়াকড়ি আর ছাড়পত্রের হাণ্ডামা নিয়ে কি ভাবে বিরত হতে হল আর তারই মধ্যে কোনও বিদেশীর সহৃদয়তা কিংবা বিদেশিনীর স্বচ্ছ দৃষ্টি মনের মণিকোঠায় কেমন করে অক্ষয় সম্পদ হয়ে রইল—এই ধরনের টারিস্ট কাহিনী সকল দেশের পত্রিকাতেই ছাপা হয়ে থাকে। এ সব রচনার পাঠক-পাঠিকা আছে বৈ কি! 'মনসা মথুরা'য় পাড়ি দেওয়ার মধ্যে এক রকম পরস্পরপর্দা তৃপ্তি পাওয়া যায় এবং যাদের জন্য এ সব লেখা, তাদের কাছেও এ সব রচনার একটা আংশিক সার্থকতা আছে। কিন্তু এগুলো রচনাও নয়, সাহিত্যও নয়। নিশ্চিন্ত আরামে আর নামকরা লোকদের

সঙ্গে ঘোরা-ফেরা, দেখা-শুনোর ব্যস্ততা বাণ্ডিত মধ্যবিত্তের মনে সুড়সুড়ি লাগায়, চেখে ঘনায় দীর্ঘ সফরের স্বপ্ন। কিন্তু শব্দ সাংবাদিকতায় মন ভরে না, যদিও জ্ঞান উচ্চাশের সাংবাদিকতা সাহিত্যেরই নিকট-আত্মীয়।

বিলাত আজকাল নিজের ঘর-বাড়ির মতন আর চীন-ভারত তো এ-পাড়া, ও-পাড়ার সামিল। কিন্তু অধিকাংশ লেখায় যা দেখতে পাই, তা হয় উচ্ছ্বাস নয় প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিক কথার ভরতি। দেখার আনন্দ যদি ভাবপ্রবণতা সৃষ্টি করে, তা হলে সেটা জগত দৃষ্টিকে ক্ষয় স্তিমিত এবং কিছুটা আবিল করে তোলে। নির্মোহ সমালোচক-দৃষ্টির বিচার মাত্রই সাহিত্য, এমন কথা বলা না। কিন্তু রূপকথার ভাষায় চমক দেবার চেষ্টায় কিংবা অতিরিক্ত রোমান্টিক পরিবেশ তৈরি করার মধ্য দিয়ে যেটা ফটে ওঠে, তাকে 'আহ্লাদপেনা' বলা ছাড়া গতান্বিত নেই। পাঠকের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের চেষ্টাটা নিন্দনীয় নয়, বরং এই 'ইন্টিমেসি' অর্থাৎ লেখার হার্দী গুণটি সাহিত্য-সৃষ্টিরই অনুকূল। যেমন ধরা যাক, মজতবা আলির 'দেশে-বিদেশে' অথবা তাঁর শেষ রচনা 'জলে ডাঙায়'। দু'খানি বইয়েই আছে কথকতার সুর, মজলিশী চণ্ড। প্রথম বইয়ে সুর ও আবহাওয়া এত সুন্দর মিলেছে এবং তার সঙ্গে দৃশ্য আর চরিত্র বৈমাল্য এক হয়ে গেছে, যে জোড়ের কাজ ধরা যায় না। বাগ্-বাহুল্য থাকলেও শিল্পকর্মটা এক হিসেবে সূক্ষ্ম এবং জোয়ালো। ফলে 'দেশে-বিদেশে' সাহিত্যের কোঠায় পৌঁছেছে। 'জলে-ডাঙায়' গ্রন্থকার আরও বেশি সচেতন কিন্তু দৃষ্টি শিথিল হয়ে গিয়েছে। তাই খণ্ডচরিত্রগুলি মনোরম এবং আংশিকভাবে সফল হয়েছে বইখানি সাহিত্য-লক্ষণজ্ঞাত, তার বেশি নয়। কেন নয়, মজতবা আলি নিজের সেটা জানেন। একটা নতুন যখন রীতি-হিসাবে পুনরাবৃত্ত হয়ে, তখন শব্দ জলস কমে, তা নয়। মদ্রাদোষে পরিণত হবার আশংকা থাকে। আর তাই-ই হয়েছে। অথচ লোহিত সাগরের উপকূল নিয়ে তিনি এমন সব প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন, সেগুলি শব্দ মজার উদ্দেশ্য করে না, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী ও ইতিহাস-বোধেরও পরিচয় দেয়। এক একটি বর্ণনা, যেমন ছেড়ে-আসা বন্দরের আলোর মালা, নাবিকদের ভবঘুরে জীবন, চমৎকার লাগে পড়তে। সাহিত্যের আমেজ, বাযাবের জীবনের মায়াজন লাগে চোখে। কিন্তু পরম্পরতাই লেখকের দুর্দমনীয় ছেলেমানুষিতে, মজা করব বলে চতুরালি দেখানোর চেষ্টায়, নেশাটুকু কেটে যায়—জমতে পায় না। প্রাথমিক কার্যবোধের প্রসন্নতাটুকু লুপ্ত হয় অবান্তর পরিহাসে। কাজেই দোষটা এক হিসেবে লেখকের নির্বাচিত জগৎমায় আর কিছুটা তার

মানসিক গঠনে। গান্ধীঘটা পাপ-একথা মনের মধ্যে সবদা কাজ করতে থাকলে, সাহিত্যে শব্দ সীরিয়সনেস-এর অভাব ঘটে না, সাহিত্যও কিছু পরিমাণে 'ভালগা-রাইজ' হয়ে আসে।

সরস্বতী লঘুপদা হোন মধ্যে মধ্যে, ক্ষান্ত নেই। কিন্তু সরস্বতীর স্বাভাবিক গতি-ছন্দ চপল ও নৃত্যপরায়ণ হলে, তাকে নিয়ে পাঠকে বেশ বিরত হতে হয়। যেমন ধরা যাক, মনোজ বসুর 'চীন দেখে এলাম'। বইখানিতে সুখান্দির অনেক বস্তু আছে বলেই এর ট্রটিগুলো বড় হয়ে দেখা দেয়। মনোজবাবু নতুন চীনের যে রূপটি উদ্ঘাটিত করেছেন, তাতে তার অবক্ষণ-শক্তির যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে। কর্তৃদিনের জড়তা, সামন্ত-ধর্মী সমাজ, সামরিক দলাদলি, অভ্যন্তরীণ আর্থিক বিশৃঙ্খলা, শ্রেতকার্যদের হলনাময় শোষণ প্রভৃতি কঠিন বাধাবিপত্তি কাটিয়ে এবং শতাব্দীর পাষাণভার খেড়ে ফেলে দিয়ে নতুন চীন এখন কেমনভাবে জনসাধারণের সুখস্বচ্ছন্দা-চিত্তায় আর আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃঢ়তায় শান্তি এবং গঠনের পথে এগিয়ে চলেছে, এ বইয়ে তার উজ্জ্বল চিত্র পাওয়া যাবে। বিশেষ করে, যুবশক্তির উত্থান আর নতুন দেশের আশা এবং বলিষ্ঠ কর্মসূচীর যে প্রত্যক্ষ পরিচিতি মনোজবাবু উপস্থিত করেছেন পাঠকদের সামনে, তাতে তার সূক্ষ্ম এবং কুঠাইন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশংসা না করে উপায় নেই। অভিজ্ঞতা যেখানে বাস্তব ও প্রত্যক্ষ, সেখানে যথার্থ চিত্রণ অনেকটাই নিভর করে বর্ণনাভঙ্গীর উপর এবং সে বর্ণনা ব্যক্তিগত হতে বাধ্য। শ্রেষ্ঠ ভ্রমণসাহিত্যে এই ব্যক্তিগত সুর আর অন্তরঙ্গ আলাপনটাই হল মস্ত আকর্ষণ। কিন্তু সেই প্রসঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে, সত্যিকারের শিল্পী একটু প্রচ্ছন্ন, একটু নৈর্ব্যক্তিক এবং একটা স্বচ্ছ দার্শনিক দৃষ্টির অধিকারী না হলে, তাঁর রচনা তথ্যবহুল, উচ্ছ্বাসময় অথবা বর্ণনাসর্ব্ব হয়ে ওঠে। স্মৃতির আলোড়ন ফেনিল হয়ে উঠলে অথবা কখনভঙ্গী বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলে, সূক্ষ্ম বা স্পর্শকাতর পাঠকচক্ষে তার একটা প্রতি-ক্রিয়া হবেই। এবং সে প্রতিক্রিয়া লেখকের অনুকূল হয় না। তার কারণ, এই ধরনের পাঠক গানে-হাত-দিয়ে কথা বলাটা ঠিক বরদাস্ত করে না। মনে করে, লেখক ঘুরিয়ে নিজের কথাই বেশ বলে নিচ্ছেন। মনোজবাবু ভুল করেছেন স্টাইল-নির্বাচনে। এ স্টাইল তাঁর নিজস্ব নয়। অবশ্য বিষয়বস্তুর খাতিরে স্টাইলের পরিবর্তন ঘটে না যে তা নয়। কিন্তু সে পরিবর্তন এতটা উগ্র নয়। হওয়া উচিত নয়। ইতিপূর্বেও মনোজবাবু কিছু ভালো বই লিখেছেন এবং সেখানে তাঁর রচনানীতি বৈশিষ্ট্যবর্জিত ছিল না। একটা চলতি ধারার মোহে তিনি এমন একটি সুলভ,

চপল এবং কিশোর-জনাচিত সব কিছুতেই অবাক হবার ভঙ্গী আমদানি করলেন যে, তাতে সাহিত্যগুণ অনেকটাই খণ্ডিত হয়ে গেল। চণ্ডই, আসল জিনিস নয়। সেটা জনপ্রিয়তার পেপাদার ঘটক হলেও, সংহত দৃষ্টি আর সংযত প্রকাশটাই হল বড় কথা। রবীন্দ্রনাথ 'রাশিয়ার চিঠিতে' অন্তরঙ্গতার যথেষ্ট অবকাশ পেলেও এবং বিস্ময়গূর্ণ অভিজ্ঞতার প্রচুর নমুনা পেয়েও তাঁর ভাষাকে গদগদ করেন নি। অন্যদাশংকরের যুবক-দৃষ্টিতেও অনেক বেশি তীক্ষ্ণতা ও সংযম ছিল। অথচ বিশুদ্ধ সাহিত্য নিয়ে কারবার করছি, এ মনোভাব নিয়ে তাঁরা কলম ধরে-ছিলেন, তা বলা চলে না। তা হলে, বর্তমান সাহিত্যের আসরে প্রচলিত রীতির বাজার-মলাটাই কি বড় মাপকাঠি? আসর-জমানো কথকই কেবল মালা পরবেন, আর আসন ছেড়ে লেখক গিয়ে দাঁড়বেন কানো? সৈয়দ মজতবা আলি থেকে রূপদর্শী আর মনোজ বসুর মতন প্রবীণ সাহিত্যিক থেকে নবীনতম পর্য্যন্ত যদি একই ভঙ্গীতে একই ভাষায় লিখতে শুরু করেন, তাহলে 'চাক্কার কুলি'ই বাঙলা সাহিত্যের সর্বজনপ্রিয় আদর্শ গ্রন্থ হয়ে থাকা উচিত।

অথচ পনের কুড়ি বছর আগে, যখন এই ধরনের ভাষা ও ভঙ্গী আমদানি হয়নি, সাহিত্য-সৃষ্টিও হয়েছে এবং তার মধ্যে 'দু' একখানি উল্লেখযোগ্য ভ্রমণকাহিনীও ছিল। তার কারণ, তখন তথাকথিত রম্য-রচনার ধারা ও সুর প্রবর্তিত হয়নি। আমা-দের চলতি ভাষারই রকমফের দিয়ে কাহিনী রচিত হয়েছে এবং উৎকৃষ্ট ভ্রমণ-সাহিত্যের নমুনা অত্যন্ত সংখ্যালঘু হলেও তাদের মধ্যে 'রম্যতা'-গুণের অভাব ছিল না। 'জলধর সেনের' হিমালয় ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পুরাতনপন্থী এবং সনাতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে রচিত হলেও, এই প্রসঙ্গে তার নামোল্লেখ না করলে ট্রটি হবে। যদিও আমরা এই ভাষার এখন আর লিখি না এবং মনের ভাব আর দেশের বর্ণনা ঐ ভাবে লিপিবদ্ধ করতে সঙ্কোচ বোধ করি, তবু বাংলা ভাষায় লিখিত ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে অগ্রণী হিসাবে এ বই উল্লেখযোগ্য। নগাধিরাজ হিমালয় ভারতবাসীর কাছে একটি বিশেষ অর্থে মহিমাম্বিত। দেবতাদের আবাসস্থল, শত্রু পবিত্রতার প্রতীক, আর অধ্যাত্মসাধনার দুর্গম লক্ষ্য হিসাবে হিমালয় পর্বত আমাদের সমগ্র চৈতন্যকে মগ্ন এবং আচ্ছন্ন করে রেখেছে। সমাজ ও মানব-মনের যুগান্তীত স্মৃতি যে ঐতিহ্যধারার পট ও প্রবন্ধ, তার পিছনে রয়েছে হিমালয়ের বাস্তব অস্তিত্ব এবং সে অস্তিত্ব নিরাস্ত্রিতে, দূরস্থতায় ও বহু আয়াসের দুর্লভতায় পূত এবং শূন্য। বহু দিনের ধর্মবিশ্বাস, সমাজরীতি ও লোকচার হিমালয়ের ভাব-কল্পনাকে সমৃদ্ধ করেছে, তীর্থযাত্রীকে আকৃষ্ট করেছে সহস্র

পথকণ্ঠ সজ্জিত। তাই হিমালয়কে নিয়ে এত বিভিন্ন রকমের চেষ্টা, চিত্রণ ও কল্পনা। কালিদাস থেকে রোয়েয়াখ, অতীশ দীপংকর থেকে প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় আর জলধর সেন থেকে প্রবোধ সান্যাল সকলেই ঐ মহান হিমবান পর্বতের উত্তরণ প্রেরণায় উন্মত্ত হয়েছেন। কেউ একেছেন ছবি, কেউ লিখেছেন কাব্য, কেউ বা শুধুই ঘুরে বেড়িয়েছেন অনস্মিতগায়। যাত্রার পশ্চিম বদলেছে, যাত্রীর দৃষ্টিতে ও মনোভাবেও পার্থক্য অনেক। তবে পরমতীর্থ হয়ে আজও রয়েছে হিমালয়। আর সেই হিমালয় ভ্রমণ, শৃঙ্গ, স্বদেশী নয়, বহু বিদেশী রচনারও বিষয়-বস্তু হয়েছে। তবে সমুদ্রের চেয়ে পাহাড়ই আমাদের জাতীয় মনকে বেশি কাছে টানে।

কিন্তু সব ভ্রমণ-কাহিনীই সাহিত্য নয়, বলা বাহুল্য। কোনোটাতে থাকে আ্যাভেভোরের ছোঁয়াচ, কোনোটাতে বা দূর্গা-বস্তুর বিস্মিতার বর্ণনা আবার কোথাও বা নেপথ্যদর্শন কিংবা স্বগতোক্তি। শেষেরটির প্রতিই আমার ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব, যদিও একথা ঠিক যে ভ্রমণকাহিনী যদি 'অবজোক-টিভি' না হয়, বাস্তব ও প্রত্যক্ষকে ছেড়ে পরোক্ষ চিন্তা আর মনোরাগেই সীমাবদ্ধ থাকে, তা হলে বৈচিত্র্যহীনতা আসতে বাধ্য। নিভৃত আলাপ, সরস জল্পনা এবং সূক্ষ্ম মন্তব্য আমরা চাই। কিন্তু সেগলো যেন প্রাসঙ্গিক হয়, পাণ্ডিত্য আর ভ্রমণদর্শনের উগ্র নমুনা না হয়। হিমালয়-প্রসঙ্গে যে কোনো ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে এই দুটি বিপরীত কোটির একটির দিকে বেশি ঝুঁকে পড়ার স্বাভাবিক আশংকা রয়েছে। হয় যাত্রীদের কথা আর পথের কষ্ট, নয়তো আধ্যাত্মিক ভাবনা। এ দুটোর মধ্যে ভারসাম্য রাখা শিল্প-সংযমের পরিচয়। যাকে বলে সামঞ্জস্য-জ্ঞান, তারই অপর নাম 'সেন্স অব্ হিউমার'। এই জ্ঞান থাকলে, কোথায় থামতে হয়, কতটা বলা শোভন, সে বোধ জন্মায়। নইলে রচনা হয়ে যায় মাকড়সার জাল-বোনা, কয়েকটি কথার পুনরাবৃত্তি। রসজ্ঞান থাকলে, পুনরাবৃত্তি আর অতিরঞ্জনের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এই কারণেই উচ্চাঙ্গের আত্মজীবনী আর ভ্রমণকাহিনী ভালোভাবে লিখতে পারা সত্যিই কঠিন কাজ। ব্যক্তিক নিবন্ধ ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ, কল্পনা-জল্পনাকে কেন্দ্র করে, অথচ তার উর্ধ্বে উঠে নৈর্ব্যক্তিক রসসঞ্চার করে তখনই, যখন লেখক বড় জিনিসের সম্মান পান এবং সেই বৃহৎ বস্তুকে ব্যক্তিগত সূত্রের মাধ্যমে, ছোট-খাটো পরিবেশেই, সূক্ষ্মতায় ও সংযমে পরিস্ফুট করতে পারেন। সেইজন্যই বাংলা সাহিত্যে, প্রথম শ্রেণীর আত্মজীবনী আর ভ্রমণ-বৃত্তান্তের সংখ্যা এত কম। যে ভাষায় দেবেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রাসসুন্দরী আর প্রমথ চৌধুরীর আত্মকথা

বা জীবনস্মৃতি-সম্ভার মুষ্টিমেয়, সেখানে প্রথম শ্রেণীর ভ্রমণকাহিনী যে আঙুলে গোনা যাবে, তা সহজেই অনুমান করা চলে। এই সব রচনায় শিল্পীর সত্তাই হল আসল দ্রষ্টব্য। পারিবারিক সংবাদ কিংবা বিদেশের জলবায়ুটা মধ্য বিবেচনা নয়। এগুলো উপলক্ষ্য মাত্র। লক্ষ্য হল সজাগ দৃষ্টি, গভীর অনুভূতি এবং চিকণ তুলির সাহায্যে বিচিত্রবর্ণ একটি মনের প্রকাশ। রঙ থাকবেই, কিন্তু গাঢ় প্রলেপ নয়। বিভিন্ন দেশের সমাজ, রীতি-নীতি, দর্শনীয় বস্তু, এরকম রকমের মানুষ আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, —এ সব খঁচিটানিট হ'ল 'ডাটেলের ব্যাপার'। কিন্তু তথ্যের বহুল সমাবেশ, রঙ আর বার্নিশ যদি আসল ছবিটাকেই ঢেকে ফেলে, তা হলে সেটা শিল্পকর্ম হয় না। সেটা হয় কিশোরসুলভ আ্যাভেভোর, শিল্পীর 'এক্স-পারিয়েন্স' নয়। অভিজ্ঞতা যখন সত্তার অঙ্গীভূত হয়ে মনের সংগে বোমালুম এক হয়ে যায়, তখনই সে অভিজ্ঞতার সাহিত্যিক বা আর্টিস্টিক মূল্য। অন্যথায় কিছুই নয়। বড় শিল্পী ও সাহিত্যিকের মানস-আকাশের এক টুকরো দেখতে পাওয়া এবং তাকে আপন করে নেওয়ার মধ্যেই 'কম্পোনিকেশনের' শ্রেষ্ঠ সাধকতা। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে পৃথিবী অনেক ছোট হয়ে এসেছে, পথকণ্ঠ লোপ পেয়ে দৈহিক যোগাযোগ সহজ করে এনেছে। কিন্তু সেই অনুপাতে বিজ্ঞানী মনের প্রসার বাড়েনি, পাঠক আর লেখকের চিত্তসংযোগ সফল হয়ে ওঠেনি। যেটা হচ্ছে সেটা আংশিক সংঘাত। লেখক বড় বেশি মনোরঞ্জনের চেষ্টায় আছেন, গল্পের গতি আর রোমান্সের আমেজ মিশিয়ে। ফলে সত্যিকারের ভাব-বিনিময় হচ্ছে না, বাড়ছে কেবল কথা আর কথা।

বাংলা ভাষায় ভ্রমণ-সাহিত্য প্রথম জাতে উঠেন রবীন্দ্রনাথের কলসের গুণে। আমাদের সাহিত্যের যে সব বিভাগ তিনি লেখনী দিয়ে স্পর্শ করেছেন, সেগলি খাঁটি সোনা হয়েছে, এ কথা সকলেরই জানা। উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা, কথিকা, গীতিকাব্য, নাটক ও প্রহসন—এগুলা তো আছেই। চিঠিপত্র, সমালোচনা আর প্রবন্ধেও তাঁর বস্তুবা 'সেন্স অব্ ফর্ম'—এর মাত্রা ছাড়িয়ে যায় না। অন্ত-দৃষ্টি সূক্ষ্ম 'মমস্পর্শ' মন্তব্য আর রাসিকতার দীপ্তি, এই ত্রিগুণ তাঁর কাব্যধর্মী মনকে লাগাম টেনে ধরেছে। অনুভূতির ব্যাপ্তি, কম্পনার বিশালতা এবং আবেগের স্পন্দন—কোনোটাইই অভাব ছিল না তাঁর মানসগঠনে। কিন্তু গদ্য সাহিত্যের ঐ তিনটি ফর্মে তিনি যে অঙ্গ-কৌশল ব্যবহার করেছেন, তাতেই বোঝা যায় তাঁর মননশক্তির তীক্ষ্ণতা ও সংযম। ভ্রমণ-সাহিত্যেরও প্রথম সংস্কার এবং রচিবানু রূপমার্জনা তিনিই করে গেলেন এবং কত সাবলীল শক্তিতে সে কাজ সম্পন্ন হল, তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ হল 'ছিন্নপত্র', 'যাত্রী', 'জাপান যাত্রীর পত্র' আর

'রাশিয়ার চিঠি'। এ বই ক'খানির মূল কথা প্রকৃতি নয়, বিদেশও নয়—যদিও প্রকৃতির খণ্ডচিত্র আর বিদেশী সমাজ ও মানুষ সেখানে উদার পরিপ্রেক্ষিত অথবা আনত পটভূমির কাজ করেছে। পদ্মা থেকে পিটাস-বর্গ, বোরোবদুর থেকে কিয়েটো, বিচিত্র ও বিভিন্ন পরিবেশে কবি বোড়িয়েছেন, অনেক কিছু নতুন সুন্দর ও শিক্ষণীয় জিনিস দেখেছেন। কিন্তু যা চোখে পড়ল, ভালো লাগল অথবা লাগল না, সব কিছুই কবির মনে গুঞ্জন তুলেছে এবং ভাবনার ফুল ফুটিয়েছে। সে সব গুঞ্জনের রেশ মিলিয়ে যাবার আগে, চিন্তার পেলব দলগুলি ঝরে যাবার আগে, এক শিল্পীর হাত আর সম্মানী চোখে তাদের ধরে রেখে গেল চিঠিতে আর ডায়েরির পাতায়। সুতরাং দীর্ঘ পথের পথিক ও চিরযাত্রী যে রবীন্দ্রনাথকে এখানে পাই, সে রবীন্দ্রনাথ একাধারে অন্তরংগ খোয়ালী পুরুষ, সমাজ-সভ্যতার শিক্ষার্থী, সংস্কৃতির সমালোচক আর কৌতুহলী শিল্পী। প্রকৃতির সন্তান হয়েও নিসর্গ তাঁকে মোহাচ্ছন্ন করতে পারে নি, তার কারণ ভ্রাম্যমান রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে, প্রকৃতির ঋণের চেয়ে সমাজ ও সভ্যতার কাছে মানুষের দেনা কিছু কম নয়। কর্মী ও ভাবুক শিল্পী এখানে বহিঃসংগকে বর্জন করে সংযমের পরাকর্ষ্য দেখিয়েছেন। আর দেখাতে পেরেছেন এইজন্য যে, তিনি বিদেশ অথবা প্রকৃতিকে নিয়ে মহাভারতী কথা ফাঁদেন নি, চিঠি ও জার্নালের আকারে মনের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। এক্ষেত্রে তাঁর কৃতিত্ব যুরোপের সেরা সাহিত্যিক মন্সিয়ানার সঙ্গেই তুলনীয়।

বাংলা সাহিত্যে একদিকে রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে আর একদিকে আলোকচিত্রমেয়, অবান্তর ও অশ্লীল উদ্বেগ-নির্ভর গাইড-বুক জাতের বই বাদ দিলে, ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে যা পাঠযোগ্য রইল, তা প্রায় নগণ্য। অথচ ভারতের মতন বিচিত্র দেশ ঘুরে বেড়ানোর অবকাশ কিছু কম নয়। ডেভিস-এর মতন অনাসক্ত, নিভেজাল ভবধূরের বিনা টিকিটে সাগর-পাড়ি এবং মালগাড়ির ভিতর লুকিয়ে গোটা দেশকে চষে বেড়ানো কারুর কারুর কাছে অসম্ভব না হ'তে পারে। কিন্তু অত সুস্থ সহজ জীবন-দৃষ্টি নিয়ে 'অমন চমৎকার বই লেখা সত্যিই দূর'হ ব্যাপার। এই দৃষ্টির কিছু নমুনা, এই স্বচ্ছ রসবোধ আর ছন্দ-ছাড়া জীবনের বিচিত্র সংগীদের কিছু পরিচিতি পাওয়া যায় 'মরুতীর্থ হিংলাজে'। অবধূতের যাবারবর মৌকি পদার্থ নয়, অন্তত এ বইয়ে। তাঁর ছবিগুলিতে হয়তো কিছু রেখাবাহুল্য আছে, কিন্তু মানুষগুলি জীবন্ত আর অভিজ্ঞতাও বিচিত্র এবং সরস। তাই কাহিনীর একটানা গতি, মনের নিলীপ্ততার মধ্যে উচ্চতার আভাস, কৌতুক-বোধ, বর্ণনা আর মানসিক সহানুভূতি—সব কটি মিলে একখানি ননোত্র ও সুপাতি বই

তৈরী করেছে। আরও একটা কারণ আছে। 'পিকারেস্ক' রচনার একটি নিজস্ব আবেদন আছে আর আছে প্রকৃত যাবাবর জীবনের উপর অহেতুক প্রীতি, যেটা আমাদের অবদমিত মনের ও অতীতের নিরম্প্রকাশ। কিন্তু প্রীস্টার্ল সাহেবের 'ইংলিশ জার্নাল' মতন বই আমাদের সাহিত্যে লেখা হয়নি, একথা ভাবতে খারাপ লাগে। তিনি শব্দই পথিক, একটি বিশিষ্ট মনের পথিক, গভলিকা-যাত্রী নন। তবে আমাদের দেশেও খাটি মুসাফির আছেন। একজন কাঁধে হ্যাভারসাক নিয়ে, আহা-আশ্রয়ের দুর্ভাবনা ছেড়ে তীর্থ-পরিভ্রম করেন। মন পড়ে আছে মন্দিরের স্থাপত্য আর ভাস্কর্যশিল্পে এবং সেই সঙ্গে জ্ঞাত-অজ্ঞাত উপজাতির সমাজ-রীতির তথ্য-আহরণে। নির্মল বসু যখন 'পরিব্রাজকের ডায়েরী' লেখেন, তখন তিনি পরিব্রাজক তো বাটেই, ভাষারও সহজ সাধক। আর একজন যান গঙ্গোত্রি আর যমুনোত্রির সন্মানে কিংবা হিমালয়-পারের কৈল্যস ও মানসতীর্থে। তিনিও যাত্রী, অধিকন্তু শিক্ষণী। কিছুটা নিঃসঙ্গ, স্বতন্ত্র। কিন্তু প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় হিমালয়ের তীর্থপথিক হোন অথবা তন্ত্রাভিলাষী সাধুসংগসম্পন্ন হোন, তিনি লিখতে জানেন। পেশাদারী লিখিয়ে কিংবা সচেতন সাহিত্যিক নন বলেই বোধ হয় তাঁর রেখাচিত্রগুলি উজ্জ্বল। দুঃখের বিষয়, এরা ঐ ধরনের বই আর লেখেন নি। হয়তো সেটা ভালোই। প্রথম খ্যাতির অক্ষম জের টেনে চলার মতন ক্লান্তিকর আর কিছু নেই।

কিন্তু ক্লান্তিহীন খ্যাতিরও সাধক রয়েছেন আমাদের সাহিত্যে। তিনি প্রবোধ সান্যাল। এবং সে খ্যাতির অনেক অংশই

তাঁর প্রাপ্য আর কিছুর জন্য না হোক, অন্তত তাঁর নিষ্ঠার জন্য। হিমালয়ের যে আকর্ষণের কথা পূর্বে বলা হয়েছে, সে আকর্ষণ মর্মে মর্মে অনুভব না করলে তেতিশ বছর ধরে কোনও মানুষ নিজেকে তার আদর্শের কাছে বাঁধা রাখতে পারে না। সংসারী লোক তিনি, কিন্তু গৃহীর অন্তরেও বৈরাগ্যের সূর বাজে এবং সে সূর যখনই স্পষ্ট হয়ে ধ্বনিত হ'তে থাকে, তখনই তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয় চির-পরিচিতির আড়ালে, যে অপরিচয় আপনার স্বাভাব্যকে সন্তোষ করে চলেছে, তারই সন্ধান। প্রবোধ সান্যাল এই সুপ্রাচীন হিমালয়কে অনেক-ভাবে দেখেছেন, পশ্চিম থেকে পূর্ব সীমান্ত পর্যন্ত তার বিভিন্ন রূপ জানতে চেষ্টা করেছেন এবং সে চেষ্টা আজও থামে নি। দুর্গম পথ আজ অনেকখানি সরল হয়ে এসেছে কিন্তু হিমালয়-রহস্য নিঃশেষিত হয়নি। ভূবিজ্ঞানে হিমালয় কনিষ্ঠা, তাই কিশোরীর লীলা আর হৃদয়-রহস্য সর্বত্র সৌন্দর্যবিনদের ধ্যানবস্তু। প্রবোধ সান্যাল যখন হিমালয়ের একটি অংশ নিয়ে তাঁর প্রথম ভ্রমণ-কাহিনী 'মহাপ্রস্থানের পথে' রচনা করেন, তখন সে বই পাঠকমহলে রীতিমত সাদা জাগিয়েছিল। তাকে প্রথম প্রণয়দৃষ্টির আবেশ ও মোহ ছিল বেশি এবং ভাবপ্রবণ রোমান্টিক আভরণ থেকে তা মুক্ত ছিল না। তবু ভালোবাসার সজীবতার জন্যই সে মৃগ্য দৃষ্টি প্রশংসা অর্জন করেছিল। প্রবোধ সান্যাল যে প্রকৃত ভ্রাম্যমাণ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। নইলে বছরের পর বছর তিনি এক দুর্নিবার টানে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেন না। যুরোপের

একাধিক পর্যটক যদি আল্পস্ নিয়ে মেতে থাকতে পারেন,—ম্যাটারহর্ন ইয়ং-ফ্রাউ, সিলভারহর্ন চুড়ার অনিবচনীয় সৌন্দর্য যদি তাঁদের বারে বারেই কাছে টেনে নিয়ে আসে, তা হলে ভারতীয় মুসাফির হিমালয়ের অফুরন্ত রহস্য বুঝবার ও বোঝাবার যে চেষ্টা করবেন, তাকে বিচিত্র কিছু নেই। 'মহাপ্রস্থানের পথে' ছিল গল্প ও ভ্রমণের মিশ্রণ, তাকে ছিল নাটকীয়তার রস। পরবর্তী গ্রন্থ 'দেশান্তর' আরও সহজ ও স্বচ্ছ দৃষ্টির আমদানি করল। সর্বশেষ গ্রন্থ 'দেবতান্মা হিমালয়' হল অন্য জাতের বই। একে হিমালয়-জিজ্ঞাসা তথা ভারত-জিজ্ঞাসা বলাও চলে। পাঁচশো পৃষ্ঠা ধরে হিমালয়ের বিভিন্ন অংশে পরিভ্রমণ, এবং তার বিভিন্ন রূপের চিত্র-উদ্ঘাটন। বহু চিত্রে শোভিত এবং দুটি খণ্ডে বিভক্ত এ গ্রন্থ মহাভারত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রবোধ সান্যাল যখন বলেন হিমালয়কে জানা ও চেনা এক জন্মে কুলের না, তখন তিনি সত্য কথাই বলেন। কারণ তিনি জানেন, হিমালয় শব্দে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার প্রতীক নয়, আমাদের সমস্ত ধ্যানধারণা, ধর্মবিশ্বাস ও সন্দেহ কামনার অধরা মূর্তি নয়। সে হল অনন্ত জ্ঞানের মূল উৎস, যে জ্ঞান দুঃস্বপ্ন, নিভৃত সৌন্দর্যে প্রতিষ্ঠিত। আর এই অনন্ত লাভের ব্যাবলীতা যে মানুষকে নিতানিমিত্ত আকর্ষণ করে, মুক্তি দেয় না, সুস্থির স্বস্তির মাঝে এশী অতীতের সূচনা করে, সে শব্দই যাবাবর নয়। তার একটি বিশেষ দৃষ্টি আছে,

শারদীয়ার শুভ প্রভাতে দেশ বাসীকে জানাই প্রীতি ও শুভেচ্ছা।



শ্রেষ্ঠ স্বদেশী যুগের ভারত বিখ্যাত
স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী
ম্যাণুফ্যাকচারিং অ্যাসোসিয়েশন
২১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
গিনি স্বর্ণের এলেক্সান্দ্র নিখিটা ও হুইলস্ বাবসহী

মহাত্মা গান্ধী বলেন—আমি 'স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরীর' নানা প্রকার শিল্পকার্য দেখিয়া আনন্দিত হইলাম।
বড়ই সুখের বিষয় যে, দেশীয় শিল্পের প্রতি শক্তিক সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ভগবানের নিকট
ইহাদের ক্রমোন্নতি কামনা করি।

যে দৃষ্টি সরগশীল—এক কথায় গতিই যার ধর্ম। গতি-স্রোত উৎসারিত হচ্ছে স্থান্দু পর্বতের অজানা গহ্বর ও কন্দর থেকে এবং সে স্রোত জীবন ও সৃষ্টিকে নিরন্তর করে চলেছে আবহমান কাল থেকে। এইটি হল হিমালয়-দর্শন ও ভারত-দর্শনের মূল কথা। সেই মূল কথাটি নানা শাখায় প্রশাখায় পল্লবিত হয়েছে। এই দীর্ঘায়িত পর্বত-প্রাচীরে যেমন বিভিন্ন ও বিচিত্র প্রস্তর-স্তর, গ্রন্থ-খানিতেও তেমনি পুরাণ আখ্যান জনশ্রুতি ইতিহাস রাজনীতির নানা আলোচনার বিন্যাস এবং অনেক স্থলেই এ বিন্যাস সরস ও মধুর হয়েছে। মাধুর্যের অপর একটি কারণ, প্রবোধ সান্যালের ভাষা। কিন্তু মুশকিল হয় এই অতিপ্রবাহ ভাষারই জন্য। যে তত্ত্ব তিনি সন্ধান করেছেন, যে রূপ তিনি চিত্রিত করতে চেয়েছেন, সেটা শব্দে সুবাস্ত নয়, অতি-বাস্ত। ফলে পাঠকের ভাববার, বুঝবার এবং মিলিয়ে দেখবার অবকাশ হয় না। যেখানে তিনি মানুষ্য একেছেন, খণ্ডচিত্র একেছেন, বর্ণনা করেছেন—এক কথায় গল্পের আমদানি করেছেন, সেখানে তিনি প্রকৃতিস্থ। কিন্তু যেখানে তিনি মনোদর্পণে জলপনার ছায়া ফেলেছেন, সেখানে কিছু ছায়াময় নৈরাজ্যের সৃষ্টি হয়েছে। এ গ্রন্থে একাধিক দৃষ্টি, তা না বললে সত্যের অপলাপ হয়। তাই পাঠ-শেষে পাঠকের মনে হয়, এ যেন ছেদহীন আত্ম-সংলাপ। যে কথা আরও অল্প পরিসরে বলা চলত, তা টেনে টেনে অনেক পাতায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। উপমায় অলঙ্কারে পুনরুক্তিতে অতি-সজ্জিত এ বই একদিক থেকে যেমন পাঠক-

দের আনন্দ দেবে, আর একদিক থেকে অন্য ধরনের পাঠকের মনে জাগাবে অতৃপ্ত। তথ্যের দিক থেকে দ্রুতি অর্থাৎ অনৈতি-হাসিক উক্তিগুলোকে বড় করে দেখবার দরকার নেই। তার কৌম্যং দিয়েছেন লেখক নিজেরই। তবে তত্ত্বকথা আর আত্মকথা, দুটোতেই মাত্রাধিকা ঘটেছে। তাই ডাবার আবিলাতা ও চিন্তার ফেনিলতা অনেক জায়গায় আবাহনীর আবেশের সৃষ্টি করেছে। বর্ণনা পড়তে পড়তে মনে হয়, মল্লিকার্নী আর অলকনন্দা, নীলগঙ্গা আর সিংধু, বাগমতী আর কোশীতে কোনও পার্থক্য নেই। সেই একই স্রোত, একই ফেনা। কিন্তু শিল্পকর্মে এ সব দ্রুতি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও স্বীকার করতে হবে লেখকের নিষ্ঠাকে—যে নিষ্ঠা ও প্রচেষ্টায় অশ্বশেড় রূপসাহায্য সম্ভব হয়। আর একথাও মনে রাখা দরকার যে বিশাল হিমালয়ে আছে আদিম ও নৈসর্গিক বিস্ময়-ব্যাপ্তি, আছে ‘এপিক কোয়ালিটি’। প্রবোধ সান্যালের মনে ও কলমে লিরিকের ধর্ম। তিনি রচনা করতে গেলেন মহাকাব্য! এইখানেই অসংগতি।

হিমালয় নিয়ে আরও কয়েকটি বই প্রকাশিত হয়েছে এবং সম্প্রতি হচ্ছে। দেখা যাচ্ছে, কৈদার-বদরিকার তীর্থ-মাহাত্ম্য শব্দে যে কর্মনি, তা নয়। ভ্রমণের আনন্দ, দেখার আনন্দও বাঙালীকে ঘরগুলো অপবাদ থেকে মুক্ত করেছে। এদের মধ্যে শিবতোষ মূখো-পাধ্যায়ের ‘আসা-হাওয়ার পথের ধারে’ আর উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘গঙ্গাবতরণ’ উল্লেখযোগ্য। প্রথম গ্রন্থে খচরো চিন্তার চমক আছে আর আছে আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক মনের মোহ-মুক্ত দৃষ্টি, যদিও সচেতনতার উগ্রতা মাঝে মাঝে স্বাভাবিক ক্রয় করেছে। উমাপ্রসাদের বইখানি আরও সহজ, সরস শিল্পের পরিচয় দেয়। তিনি খুব সহজত লেখক। ছোট বই, ছোট পরিধি এবং সেটা ইচ্ছাকৃত। তথ্য আর ভাবনার স্তূপ থেকে কয়েকটি কথা ও চিন্তার বিচক্ষণ নির্বাচন। শিল্পকর্মে গ্রহণ-বর্জনের গুরুত্ব কতখানি, তা বোঝা যায় এই ধরনের রচনা থেকে। ফলে, যে একই বিষয়বস্তু মহাকাব্যের উপজীব্য, তাকে নিয়েই আবার আট-সাঁট সনেট লেখা যায়। এবং সেই নিরলঙ্কার অথচ সুনাস্ত পদ-রচনায় লেখকের দক্ষতা সব চেয়ে প্রমাণিত হয়।

শব্দ তীর্থ বা তীর্থ-প্রসঙ্গ নিয়ে যে চমৎকার বই লেখা যায়, তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ হল রানী চন্দের ‘পূর্ণকুম্ভ’। দৃশ্য তখনই প্রত্যা হয়, যখন দৃষ্টি আর দর্শন হয় অভিন্ন—দৃষ্টির প্রসাদ আনে স্বচ্ছ সরস দার্শনিকতা। এ বইয়ে সে দৃষ্টি আছে, কেবল খণ্ডিতরে দেখা মেরিলি দৃষ্টি নয়। আর আচ্ছ বলেই পরিবেশ মানব সব

অনুষ্ঠান আর প্রতিষ্ঠান সব মিলে একটি অখণ্ড চিত্র হতে পেরেছে। মৃদু রসিকতার অভাব নেই। আবার রসজ্ঞানের উপস্থিতি অতিবর্ণনকে দূরে পরিহার করেছে। কুম্ভ শব্দই পূর্ণ হয় না, যদি সে কুম্ভে পয়ো-ধারার ইঙ্গিত না মেলে। রানী চন্দ সে ইঙ্গিতে কার্পণ্য করেননি।

ভ্রমণ-সাহিত্যে বৃন্দেব বন্দুর নামোল্লেখ করছি সবশেষে, যদিও তার ‘সমুদ্রতীর’ এবং ‘আমি চঞ্চল হে’ অনেক বছর আগেই প্রকাশিত হয়েছে। দৃষ্টি কারণে—প্রথমত, এগুলি স্বতন্ত্র ও নতুন রীতিতে লেখা আর শ্রিতীয়ত, বৃন্দেবের কবিতা, গল্প নিয়ে আলোচনার আধিক্য তার প্রবন্ধ এবং ভ্রমণ-সাহিত্যের ‘মেজাজ’ নিয়ে তেমন আলোচনা হয়নি। আমার মনে হয়, ভ্রমণ-শিক্ষিত ভ্রাম্যমানের উপযুক্ত মেজাজ তাঁরই আছে। লেখক হিসাবেও তিনি ‘মুন্ডের’ উপর এবং বিশেষ মূহুর্তের বিশিষ্ট প্রেরণায় আস্থা-বান্। ঠিক এ-জাতের অন্য কোনো বই আমাদের ভ্রমণ-সাহিত্যে নেই। কেননা, এ দু’খানি বইয়ের ভাষা, প্রকাশভঙ্গী, দৃষ্টি-কোণ সবই আলাদা। চিত্তের যে পটভূমিকায় অবসরভূগ্ন শিল্পভাবনায় উন্নীত হতে পারে, বৃন্দেবের মনের আকাশে সেই পাখা-মেলা আলসাতাই হ’ল রচনার উৎস, পটভূমি ও প্রেরণার কেন্দ্র। এর মধ্যে ভ্রমণ-পঞ্জী নেই, সংবাদসেবী সমাজের পরিচয় নেই, সমালোচনা বা তির্যক ব্যঙ্গের ছিটে-ফোটা নেই। আছে খেলা, ছুঁটির ‘মুন্ড’। তিনি দক্ষিণাত্যের সমাজ ও শিল্পকলা দেখতে যাননি, গিয়েছিলেন ছুঁটি উপভোগ করতে পুরী, ভুবনেশ্বর, গোপালপুর এবং ওয়ালটোয়রে। সেখানকার কয়েকটি আনন্দ ও উৎসাহঘন দিনের স্মৃতি মর্মীত হয়েছে অন্তরঙ্গ সূত্রে। এইটুকুই। তবে, সমুদ্রের ধারে বালিয়াড়ি, গোরুর গাড়ি, অন্ধকারে উঁচু-নীচ পথ কিংবা ঘুম-জড়ানো চোখে একটি নিঃসঙ্গ পরিত্যক্ত মালগাড়ির অকারণ ঘোরা-ফেরা—এইগুলোই তাঁর কল্পনা ও অনুভূতিকে নিবিড় করে তুলেছে। যদি সত্যি কথা নিভয়ে বলা চলে, তা হলে রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, আমাদের সাহিত্যে শব্দ, দু’খানি সত্যিকারের ‘ট্র্যাবেলস’ লিখেছেন অমরদাশঙ্কর আর বৃন্দেব। পৃথক সূত্র ও পৃথক দৃষ্টিকোণ দিয়ে লেখা ও দেখা। কিন্তু সমানভাবেই উত্তীর্ণ ও উপভোগ্য।

প্রসঙ্গত, বিদেশী সাহিত্যের কথা এসে যাচ্ছে উপসংহারে। সেটা স্বাভাবিক নয়। যে-দেশে ভ্রমণ হ’ল শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ, পর্বত আর সমুদ্র-অভিযান হল লব্ধমার্চরণ, সেখানে একাধিক উচ্চাঙ্গ ভ্রমণ-কাহিনী লিখিত হবে, তা বলা বাহুল্য। ভ্রমণেরও ঐতিহ্য আছে থাকা দরকার। নইলে তা নিয়ে সাহিত্য-রচনা সম্ভবপর নয়। পুরানো ক্লাসিকগুলির কথা ছেড়ে দিচ্ছি—ব্রহ্মচর্য



দামা গরিচ্ছদ

জটুট রেখে মনোমত
খোলাই—এর জন্য
নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান

এক আমেদ

এও কোং

২১এ সূর্য সেন স্ট্রাট
(মিজাপুর স্ট্রাট)
কলিকাতা—১২
(কলকাতা স্ট্রাট)

ম্যান্ডেভিল ও মার্কো পোলো, হ্যাকলট এবং প্যাচার্স, ভল্ফেয়ার ও মরিংস, স্মলেট ও ইয়ং, বাটন ও লিভিংস্টোন, স্পীক এবং স্টার্নাল। ওদিকে স্কট ও শ্যাকলটন থেকে স্মাইথ ও শিপটনের অভিনয়-কাহিনীর কথাও বাদ দিতে হয়, কেননা, এগুলি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা এবং যদিও এদের কিছু সাহিত্যগুণ আছে, অ্যাডভেঞ্চারের নিজস্ব আবেদন সে গুণ-বৃদ্ধির সহায়তা করেছে। কিন্তু লরেন্স স্টেনের 'সেস্টিমেটাল জার্নি'র মতন বই, অমন অনুভূতি আর স্মৃতিময় সংস্কৃত সাহিত্যপ্রচেষ্টা বিদেশী সাহিত্যেও বেশি নেই। কিংবা বরোর 'ল্যাভেংরো', কিংলেকের 'ঈথেন' অথবা স্টীভেন্সনের 'ট্রাভল্‌স উইথ এ ডংকির মতন অতি উপভোগ্য ভ্রমণ-কাহিনীও বিরল। শেষোক্ত গ্রন্থে পাওয়া যাবে পাহাড় জংগলে শীতে ব্যক্তিগত একটি অবাধ্য ও মজার সংগীকে নিয়ে বারো দিনের যাবাবর জীবন-বৃত্তান্ত। এ সব বইয়ে তত্ত্বকথা, পারিপার্শ্বিকের প্রাধান্য নেই। আছে লেখকের ব্যক্তিত্ব। ইংরেজি ভাষায় কত ধরনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত! এক দিকে লরেন্সের 'টোয়াই লাইট ইন্' ইটালি' অপর-দিকে অলডাস হ্যাকসলির 'জেস্টিং পাইলেট' অথবা 'বিরহুত দী মেট্রিক কো'। পৃথক দৃষ্টিভঙ্গী, পৃথক ভাষা-কৌশল কিন্তু সমান উপভোগ্য কোনো ব্যাধা নেই। যদি শিল্প-দর্শন-সংস্কৃতির সরস ও সূক্ষ্ম আলোচনা ভ্রমণ-কাহিনীর সঙ্গে মেশানো পছন্দ করেন, তা হ'লে সিটওয়েল 'ভ্রাতৃ-যুগলের রচনা পড়ুন—'সাদান' ব্যারোক' কিংবা 'দী ফোর কণ্টিনেন্টস'। একটি হোটেলের চার দেয়ালের মধ্যেই চারটি মহা-দেশের সিলুয়েট ভেসে উঠবে। যদি দক্ষিণ সমুদ্রের আকর্ষণ বড় হয় আপনার কাছে, তা হলে পড়ুন কনর্যাড, ম'ম এবং অসবার্ট সিটওয়েলের লেখা 'এস্কেপ উইথ মী'। দেখবেন, মানুষ আর প্রকৃতি বইয়ের পাতায় জীবন্ত হয়ে হাত মিলিয়েছে। ওদিকে অরণ্য আর মরুভূমিকে নিয়েও কত ভালো বই-ই লেখা হয়েছে। স্ট্রোয়া স্টার্ক এবং রিসটা ফরব'স উল্লেখ্য সাহিত্য-সৃষ্টি না করলেও তাঁদের রচনায় প্রসাদগুণের অভাব নেই। আবার শব্দ, ব্রোজিলের দৃষ্টদেয় জংগল নিয়েই অতি-সুপাঠ্য একাধিক ভ্রমণকাহিনী রচিত হয়েছে, যেমন টমাসলসনের 'দী সী অ্যান্ড দী জ্যাংল', জুলিয়ান ডুগ্যড-এর 'দী গ্রীন হেল' অথবা পিটার ফ্রেমিং-এর 'দী ব্রোজিলিয়ন অ্যাডভেঞ্চার'। একই বিষয়, কিন্তু নতুন ও স্বতন্ত্র ভঙ্গী। কারুর দৃষ্টি বহির্মুখী, কারুর বা অন্তর্মুখী। আর যদি ভ্রমণ ও দর্শন, ইতিহাস ও রাজনীতির মিশ্রণে রুচি থাকে, তা হ'লে পড়তে হয় ডাউট-এর 'অ্যাবোবিয়া ডেজার্ট' এবং টি ই লরেন্স-এর 'সেভেন পিলার্স অব উইজডম'।

পেতে হলে পড়তে হয় শ্বেন হোজিন ও রোয়েরিথ-এর ভ্রমণ-কাহিনী। যদি চান অ্যাডভেঞ্চার, তিমি-শিকারের রোমাঞ্চ কাহিনী কিংবা দক্ষিণ মেরুর বৈজ্ঞানিক পরিচয়, পড়ুন স্কট এভান্স এবং ওয়ানির বই কিংবা জুলিয়ান হ্যাকসলির 'আফ্রিকা ভিয়ার'—যাতে নৃতত্ত্ব ও প্রাণবৈজ্ঞানের সাহিত্যিক পরিবেশন পাবেন।

তাই মনে হয় বিদেশী ভাষায় ভ্রমণ-সাহিত্যের যে খোরাক, তার তুলনা দেশী ভাষায় নেই। গ্রাহাম গ্রীন থেকে জুপোর, মারিস ব্যারিং থেকে স্ট্যালিন ওয়াও, অ্যাডেন ও ম্যাকনীস থেকে আডমিরাল ব্যার্ড—কত বিভিন্ন লেখকের হাতে ভ্রমণ-কাহিনী কত বিচিত্র রূপই নিয়েছে। কেউ বা দার্শনিকতার আভাস দিয়েছেন, কেউ বা নিপুণ শৈল্য। কারুর লেখা ডায়েরির আকার, কারুর বা চিঠির ফর্ম। কেউ আত্মসমাহিত গম্ভীর, কেউ বা অদ্ভুত উৎসাহে বহির্বিবেকের পরিচয়-বাগ্য। এই ধরনের নানা প্রচেষ্টায়, নানা পরীক্ষাতেই সাহিত্যের ও শিল্পকৌশলের উন্নতি হয়। সমীক্ষণ অভিজ্ঞতায় এবং আঁগকে দু-চারখানি বই সুপাঠ্য হতে পারে, এই পর্যন্ত। যেমন সন্নীতি চট্টো-পাধ্যায়ের 'স্বপ্নময় ভারত', যেখানে শিল্প-সমাজ-সংস্কৃতির বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা ও বর্ণনা আছে, কিন্তু পুরাপুরি সাহিত্য তাকে বলা চলে না। সর্বাংশগণ বিবর্তন সম্ভব নয়, যেখানে শিক্ষা রুচি এবং সাহসের দৈন্য। বাংলা সাহিত্যে মাত্র কয়েকখানি ভ্রমণ-কাহিনী উল্লেখযোগ্য, নিশ্চয়ই। কিন্তু সত্যিকারের 'ট্রাভেলগ' লিখতে হলে মনের যে প্রসার ও সংযত চিন্তার প্রয়োজন, যে

ভাষা ও ভঙ্গী নিয়ে পরীক্ষার দরকার, তার সজাগ অথবা উন্মুখ দৃষ্টির প্রয়োজন, ঠিকমত চর্চা যে এখনও ভালোভাবে হয়নি, সেটা স্বীকার না করে উপায় নেই। বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা-প্রতিতুলনা করার মানে উন্নাসিকতা নয়। ক'খানা বাংলা বই হাতে নিলে তাদের রূপ ও মেজাজ আমাদের মল ভরাতে পারে? ক'খানা বই শেষ করলে তারা নিজেকেই বলে ওঠে—'.....this is no book, who touches this touches a man'?

ভালো ট্রাভেলগ পড়তে ইচ্ছা করতাই স্বাভাবিক। না পাওয়াটা দুর্ভাগ্য। বর্তমান জীবনের জটিলতা, দৈন্য এবং অসন্তোষ এড়াতে হলে ভ্রমণের মনোমত বই নিয়ে তাতে ডুব দেওয়া দরকার—যেখানে স্টেটের পাহাড়, বরফের চোখ-ঝলসানো দীপ্তি, ময়লা মোঘের গম্ভী-জমানো হাওয়া এবং ঝড় আর করকাপাতে মনের অসহ্য গুমোট ঠান্ডা হয়ে যায়। নয়তো গাঢ় সবুজ আর নীল-মাথা চাঁদোয়ার নীচে ঘোর অরণ্যে শ্বাপদ-বিপদের অফুরন্ত সম্ভাবনায় দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। তাও যদি না মেলে, অপারের চোখ নিয়ে, অপারের মেজাজ দিয়ে অবসর-মহুর্তগলোকে সোনালি তবকে মুড়ে দিতে পারাও একটা সৌভাগ্য। আর সে সব মহুর্ত দৈব উপভোগের সামগ্রী, রসিয়ে-তারিয়ে তাদের আশ্বাস নিতে হয়। অতীতের মনশ্চরণটুকুই পাঠকসাধারণের সম্বল। তবে সেই 'মনসা মথুরা'-যাত্রা যেন সঙ্গীত, সৌন্দর্য আর সাহিত্যের পথ দিয়েই শূন্য ও শেষ হয়।



সকল দ্রব্য সুগন্ধি করে

সুবভিসার

সম্প্রদ
পাওয়া যায়

এফ, এন,

এফ, এন, সরকার (গারফিউমার্স) কলিকাতা-১

শারদীয় অভিনবন গ্রহণ করুন !

হেমন্তকুমার দেয়াশী এণ্ড ব্রাদার্স

প্রাইভেট লি:

২১নং মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : অফিস ৩৩-১৬৩৬, মেটাল ইয়ার্ড হাওড়া ১৩১০

গ্রাম : "STEELBAR" কলিকাতা

প্রিন্স লোহ ও হার্ডওয়ার বিক্রেতা এবং

রেজিস্টার্ড টাটা-ইস্কো ডিলার্স





যা ছা স না ঙ্গি

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সব কথা আজকে আমি খুলে বলব। নইলে আর আমি সময় পাব না।

ভারী আশ্চর্য লাগছে একটা জিনিস ভাবতে। এতদিন সবাই আমাকে দেখেছে—রূপো রঙের আলোর কত মানুষের মূখ চোখের সামনে ঝলমলিয়ে উঠিছি আমি। অথচ, আমার অস্তিত্ব যে কোথাও আছে কেউ সে-খবর জানত না। যখন চলে যাব তখনও কেউ জানবে না আমি কোনদিন ছিলুম।

বোধ হয় হেঁয়ালির মতো ঠেকছে। এবার সব স্পষ্ট করেই বলব। কিছু আর আড়াল রাখব না। এতদিন আড়ালে আড়ালেই তো ছিলুম। অনন্ততঃের এই ছদ্মবেশের অন্তরালে এখন আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। যে না-ধাকার অভিনয় এতদিন ধরে করে আসছি, এইবারে সেইটেকেই সম্ব্য করে তুলব।

আবারও তবু সেইই যাক।

আমি ব্রাহ্মণ-পরিণতের ঘরের মেয়ে। ঠাকুরদার টোল ছিল—ছেলেবেলার স্মৃতির ভেতরে সে-সব এখনো আবছা হয়ে আছে। এখনো স্মরণের মতো মনে পড়ে শামুকের খোলাফড়িৎ নীল্য নিয়ে ঠাকুরদা ছদ্মবেশে পড়াতে বসেছেন—চিৎকার করে, কী খেন বোঝাতে চাইছেন আর মাথা নাড়ার সঙ্গে

সঙ্গে টিকিতে বাঁধা একটা জবাফুল এঁদিক-ওঁদিক দোল খাচ্ছে।

কালের হাওয়ায় বাবা স্কুল কলেজে পড়লেন। অফিসে চাকরি নিলেন। কিন্তু সংস্কৃত চর্চার অভ্যাস তাঁর গেল না। বাড়িতে নিজে সংস্কৃত পড়তেন, বাংলা পুরাণ পড়তেন—আমাদেরও পড়াতেন। আমরা দু'ভাই—দু'বোন। চারজনের মধ্যে আমি তৃতীয়।

ভাইয়েরা স্কুলে গেল—কলেজেও গেল তারপরে। কেবল আমাদের দু'বোনের ব্যাপারেই অশ্রুত রকমের রক্ষণশীলতার পরিচয় দিলেন বাবা। আমাদের স্কুলে যেতে দিলেন না। বাড়িতে বসেই আমি সংস্কৃতের গোটা দুই পাশ করে ফেললুম। আর শিখলুম সীতা-সাবিত্রী হওয়ার নির্ভুল শাস্ত্রীয় পন্থা।

ফস্কা গেরো ছিল ওইখানেই।

সিনেমায় আমরা যেতে পেতুম বই কি। তবে বাছা বাছা বই ছিল। ধর্মমূলক, পৌরাণিক, উপদেশপূর্ণ। একদিন ওইরকম একটা কী ছবি দেখতে গিয়েই আমার প্রথম আশ্চর্যজনক হল।

আমার বয়েস তখন পনেরো। বাবার শাস্ত্রীয় শাসনে আর কিছু না হোক—উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন স্বেচ্ছা আমার শরীর ভরে

উঠিছিল। তা ছাড়া লম্বাটে গড়নের জন্যেও বয়েসের চাইতে আমাকে বেশ বড়ই দেখাত।

আমরা দু'বোন ছবি দেখতে গিয়েছিলুম দূর-সম্পর্কের এক দাদার সঙ্গে। বাবা তাকে খুব বিশ্বাস করতেন। আজকে তার পুরো নামটা আর বলবার দরকার নেই, ডাক নাম মনুদাই বলি।

তখন ইস্টারভালের আলো জ্বলছে, মনুদাই বাইরে গেছে পান খেতে। আমরা দু'বোন চুপ করে বসে আছি—হঠাৎ একটা কথা কানে উড়ে এল।

—দ্যাখ্—দ্যাখ্—তাকিয়ে দ্যাখ্ ওঁদিকে—

মেয়েদের সহজ সংস্কারে আমরা টের পাই। অনেক দূরে লুকিয়ে বসে পেছন থেকে কেউ চোরা চাউনি ফেললেও তা আমাদের অনুভূতিতে সাড়া জাগায়। বৃষ্ণতে পারলুম আমাদের লক্ষ্য করেই বলা হচ্ছে।

তাকিয়ে দেখলুম সামনের দিকে গুটি-কয়েক ছোকরা। কলেজের ছাত্র হওয়াই সম্ভব। তাদের দৃষ্টি ঘুরে আছে আমাদের দিকে—বিশেষ করে আমারই মুখের ওপর। একজন বলছে, ওই লাল-শাড়িপরা মেয়েটিকে দেখেছিছ রে? প্রায় অবিকল এক চেহারা! হঠাৎ দেখলে মনে হয়—মিতালী দেবী বসে রয়েছে।

শুনো আমার মূখ রাঙা হয়ে গেল। কিন্তু আমার ছোট বোত্ বাবো বহরের খুকু হেসে উঠল খিলখিলিয়ে।

আমি ধমক দিয়ে বললুম, কী হাসাছিস তুই অসভ্যের মতো!

খুকু হাসি বন্ধ করলে, কিন্তু চোখদুটো ওর চকচক করতে লাগল। চাপা গলায় বললে, ওরা কিন্তু ঠিকই বলেছে দিদি। হঠাৎ তোকে দেখলে মিতালী দেবীই মনে হয়!

আমি আরো লাল হয়ে বললুম, ছিঃ—চুপ কর।

আলো নিভে এল। ছবি আরম্ভ হবে আবার। পান চিবুতে চিবুতে নিজের জায়গায় ফিরল মনুদা। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম।

কিন্তু তারপরে ছবিতে আমার আর মন বসল না। রক্তের মধ্যে কোথা থেকে ছোট একটা ঢেউ উঠে পড়ল। আমার এই পনেরো বছর বয়সের মধ্যে অনেক সংস্কৃত বই পড়েছি আমি—নিজের ছোট এই জীবনটুকুর ভেতরে ছোট বড় অনেক দোলা লেগেছে অনেকবার। কিন্তু এ যে আজ কী হল আমি! কিছুতেই বুঝতে পারলুম না। একটা আশ্চর্য উত্তেজনা আমার হৃৎপিণ্ডে কঁপতে লাগল—মনে হতে লাগল একটা চাপা জ্বরের উত্থাপ ফুটে উঠছে শরীরে।

ছবি দেখে রাস্তায় বেরিয়ে অনামনস্কের মতো চলছি, হঠাৎ উচ্ছ্বাসিত হয়ে খুকু বললে, জানো মনুদা—কী একটা মজা হয়েছে আজকে?

—কিসের মজা রে?

—জানো, দিদিকে দেখে কয়েকটা ছেলে বলাছিল—

আমি রাগ করে বললুম, চুপ কর, বাঁদর মেয়ে।

খুকু বললে, বা-রে, দোষের কথা তো কিছু বলিনি। ওরা বলাছিল, দিদি নাকি ঠিক ফিল্মস্টার মিতালী দেবীর মতো দেখতে।

আমি আরো রাগ করে বললুম, ছাই।

মনুদা একবারের জন্যে থেমে দাঁড়ালো—দুটো চোখ সম্পূর্ণ করে মেলে ধরল আমার দিকে। তখন আমার মূখের ওপর পথের ইলেকট্রিক লাইট আর আকাশের জ্যোৎস্না একসঙ্গে একটা অশুভ আলো ফেলেছিল। সেই আলোর মায়ায় আর আমার পনেরো বছরের লাভণ্যে মনুদাও বোধ হয় আমাকে নতুন করে দেখল।

অশুভ ধরাগলায় মনুদা বললে, খুব অন্যায় বলিনি কিন্তু।

খুকু আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল।

—কেমন, দেখছিল তো দিদি।

আমি ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিতের মেয়ে—সেই অহামিকা আমার ভেতরে ফণা তুলল। বললুম, এ-সব যা-তা বলো না মনুদা। শুনলেও অপমান হয়।

তখন একটু হেসে মনুদা বললে, আমার ওপর রক্ত করা মিথ্যা। দেখ তাকেই দে

টুন—যে তাদের দুজনকে একই ছাঁচে ঢেলে তৈরি করেছে!

আমি জবাব দিলুম না। হনহন করে আগে আগে হাঁটতে আরম্ভ করলুম। টের পাচ্ছিলুম, যতটা জোরে হাঁটিছি—সে তুলনায় হাঁপাচ্ছি অনেক বেশি।

পথে আর বিশেষ কোনো কথা হল না। শূন্য বাড়িতে ঢোকান মুখে খুকুকে শাসিয়ে বললুম, একথা যদি আর কাউকে বলবি, তা হলে গলা টিপে দেব তোরা।

খুকু ঘাড় নেড়ে বললে, আচ্ছা।

কিন্তু খুকুকে শাসন করলেও নিজের মনের গলা তো টিপে বন্ধ করতে পারি না। সারারাত আমি ঘুমুতে পারলুম না। আমার রক্তে যন্ত্রণার মতো কী যেন খেলে বেড়াতে লাগল। আমার চেহারা অবিকল একজন ফিল্মস্টারের মতো দেখতে! আমাকে দেখে লোকে মিতালী দেবী বলে ভুল করতে পারে। ছিঃ—ছিঃ! মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে আমি—এ লজ্জা রাখব কোথায়!

অথচ, শূন্যই কি লজ্জা! তার সঙ্গে কোথায় যেন একটা সুখ মিশে আছে—নেশা-জড়ানো একটা উত্তেজনা লুকিয়ে আছে কোথাও। আচ্ছা, আমি যদি সত্যিই মিতালী দেবীর মতো নামকরা ফিল্মস্টার হতুম—কী হত তাহলে? মিতালী দেবীর এত নাম—কাগজে কাগজে তার ছবি, শুনোছি, অনেক টাকাও সে রোজগার করে। সে কি খুব সুখী?

তারপরেই নিজেকে আমি তীব্রতম দিক্কার দিলুম। আমি মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে—কিছুদিন পরে উপাধি পরীক্ষা দিয়ে 'সরস্বতী' হবে—এ-সব আমি কী ভাবছি! ফিল্মের মেয়েরা যে কত খারাপ—সে-কথা কতজনের মুখে কতবারই তো শুনোছি। শেষ পর্যন্ত আমি কিনা—

বিছানা ছেড়ে উঠে এলুম। জানলার ঠিক সামনেই সন্ধ্যা। পনেরো বছরের স্বচ্ছ সহজ দৃষ্টিতে আমি দেখলুম বশিষ্ঠের পাশেই অরুণ্ডতীর সতী-প্রদীপ জ্বলছে—ধ্রুবলোক থেকে তিমিরগহন পার হয়ে আমার মাথার ওপর আলোকের কণায় কণায় বরছে শূচিস্মিত আশীর্বাদ। আমি মহিম্ম স্তোত্র উচ্চারণ করতে লাগলুম নিঃশব্দে।

দিন কয়েক ভালোই কাটল। ঠিক করলুম, আর সিনেমায় যাবো না। মনের ভেতরে যে ছোট ঢেউটা উঠেছিল, ধীরে ধীরে তা মিলিয়ে এল একদিন।

কিন্তু সিনেমায় যাওয়ারও দরকার হল না।

আমাদের বাড়ি থেকে গঙ্গা খুব দূরে নয়। বাবার সঙ্গে ভোরে গঙ্গাস্নান করতে যাই রোজ। সেদিনও গিয়েছিলাম।

স্নান করে যখন ফিরছি—তখন সামনে লাল হয়ে সূর্য উঠছিল। নিজেকে আমি দেখিনি—তবু জানতুম আমাকে সেদিন কেমন দেখাচ্ছিল। আমার পনেরো বছরের শাধা-

শান্ত কপালে চন্দনের ফোঁটার ওপর সূর্যোদয়ের লাল আলো পড়ে অরুণ্ডতীর সিঁদুরের মতো মনে হাচ্ছিল; আমার পরনের গরদের শাড়িটারও ছিল বেবেচন্দনের রঙ; আমার দুখানি পা যেন পথের ওপর লক্ষ্মীর পদলেখা একে দিচ্ছিল।

ঠিক সেই সময়েই কে যেন কাকে বললে, ওই মেয়েটিকে দেখেছ?

বাবা একটু এগিয়ে গিয়েছিলেন, শুনতে পেলেন না। কিন্তু শব্দভেদী বাণ এসে ঠিক আমার বুকে বিধল। কে বলছিল আমি জানি না—তাকিয়েও দেখিনি। কিন্তু নিজের অজ্ঞাতেই আমার পা থমকে দাঁড়ালো।

সেই গলা আমার বললে, হঠাৎ দেখলে কী মনে হয় বাবা তো?

আর একটি অলক্ষ্য স্বর বললে, ঠিক যেন 'যৌবন-যমুনা' ছবিতে মিতালী দেবী। গঙ্গাস্নান করে ফিরে আসছেন।

আমার রক্তে এবার আর ছোট একটুখানি তরংগই জাগল না—হঠাৎ যেন ঝড় এসে আছড়ে পড়ল। আমি দ্রুত পায়ে নিষ্কর বৃকের শব্দ শুনতে শুনতে এগিয়ে চললুম। আকাশে, তখনও সূর্যের লাল রঙ—কিন্তু আমি টের পাচ্ছিলুম, আমার কপাল থেকে অরুণ্ডতীর সিঁদুর মুছে গেছে।

সারাটা দিন যেন কিছুতেই আর মন বসতে চাইল না। বাবার কাছে পড়তে গিয়ে এমন একটা ছেলোমানুষ তুল করে বললুম যে বাবা আশ্চর্য হয়ে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

দিন ভরু একরকম গেল, রাতটাই অসহ্য।

কপালের দু পাশে দপদপ করতে লাগল—চোখের পাতা যতই বন্ধ করতে চাই, ততই কে যেন তা জোর করে টেনে রাখল। আশ-পাশের বাড়ি থেকে, বাইরের পথ থেকে প্রত্যেকটা বৃষ্টিনাট শব্দ অস্বাভাবিক জোরালো হয়ে এসে আমার কানের পদায় ধা দিতে লাগল। আমি আবার জানলার পাশে এসে দাঁড়ালুম। কিন্তু আজ আর আকাশে সন্ধ্যা দেখা যাচ্ছিল না—ধ্রুবতারাও নয়, একটা ছাইরঙা ভূতুড়ে মেঘে ঢাকা পড়ে ছিল সব।

সেইদিন থেকেই নিজের কাছে আমি হারতে আরম্ভ করলুম।

জোর করেও ঠেকাতে পারলুম না—কিন্তুতেই না। আমার বই গেল, উপাধি পরীক্ষা গেল, এতদিনের শিক্ষাদীক্ষা সব গেল। যে-মুহুর্তেই হাল ছেড়ে দিলুম, সেই থেকেই আর কোথাও এতটুকু সংশয় রইল না। বাবার চোখ এড়িয়ে, খবরের কাগজ আর এখন-ওখান থেকে মিতালী দেবীর ছবি জোগাড় করতে লাগলুম। আর ঘরের দেয় বন্ধ করে দিয়ে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে মিলিয়ে দেখতুম আমাদের দুজনের মিল কতখানি। আমার হাসিভেঙে গমনি করে গালে টোল পড়ে ঠিক না—আমি, যিনি, যিনি

উঠলে আমার মূখেও অর্মান ক্রান্ত বেদনা ছড়িয়ে পড়ে কি না, আমার চোখের তারাতেও অমনভাবে মনের আলো ঝিকিয়ে ওঠে কি না!

শেষ পর্যন্ত অসহ্য হয়ে উঠল। মনুদাকে চুপিচুপি ছাদে ডেকে নিলুম।

—আমাকে মিতালী দেবীর ফিল্ম দেখাবে মনুদা?

মিনিটখানেক মনুদা চুপ করে চেয়ে রইল আমার দিকে। ওর মুখের ওপর কতগুলো অদৃশ্য রেখা ফুটে উঠেছে বলে আমার মনে হল।

মনুদা বললে, মিতালী দেবী তো ধর্ম-মূলক ছবিতে নামে না।

—যাতে নামে তাই আমি দেখব।

—কিন্তু মামা তো তাকে যেতে দেবেন না।

নিজের ওপর আমার তখন আর কতৃদ্ধ ছিল না। নিঃশব্দ স্পষ্ট ভাষায় বললুম, তুমি বাবুপা করো নাও।

তারপরে শুরু হল মিথ্যার পালা। চাঁড়িয়া-খানায় যাওয়ার নামে, মনুদাদের বাড়ি যাওয়ার নামে, কল্লুর বাড়িতে নেমস্তম্বের নামে। বাবা মনুদাকে বড় বেশি বিশ্বাস করতেন।

আর আমি? মিথ্যার পথে একবার যখন পা দিলুম—তখন আর ফেরবার পথ কোথায়? কখনো কখনো খারাপ লাগত না তা নয়—কিন্তু সেই মুহূর্তেই হয়তো পর্দার ওপর মিতালী দেবীর ছবি ফুটে উঠত। এইমাত্র হয়তো নায়ক তার নারীর প্রেমকে উপেক্ষা করে নির্মমের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, আর অসহ্য যন্ত্রণায় বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিছে মিতালী। তার সেই যন্ত্রণা আমার হৃৎপিণ্ডকেও যেন দলে-মুচড়ে একাকার করে দিত। শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে আমিও প্রাণপণে কান্না চাপবার চেষ্টা করতুম।

আর তার মধ্যেও কানে আসত।

ঃ আশ্চর্য—ঠিক এক চেহারা!

ঃ যমজ বোন নয় তো?

ঃ দ্যাখ্ না জিজ্ঞেস করে—সত্যিই বোন নাকি?

আমি ভাবতুম—বোন নয়, আমার এক। কার যেন অদ্ভুত খেলায় দুটো আলাদা শরীরে ভাগ হয়ে গেছে আমরা। ওর দুঃখ, ওর আনন্দ, ওর ভালোবাসা—সব আমার। রাতে চমকে উঠতুম এক-একদিন। আচমকা মনে হত, জানলা দিয়ে তরুণকুমার এসেছে আমার ঘরে, আমার কপালে তার হাত রেখে গভীর গলায় বলছে, আমায় কমা করো যাবতী। আমি ভোমায় ফিরিয়ে নিতে এসেছি। আর অভিমান করে থেকে না—এসো আমার সঙ্গে।

শুধু একটা কথা কোনোদিন ভাবিনি। আমার বনের ছোঁয়া কি মিতালী পায়? তার কোনোদিন?

নেশার ঘোরে দিন কেটে যাচ্ছিল। ঘা পড়ল শেষ পর্যন্ত।

সিনেমা দেখে বেরিয়েছি। তরুণকুমারের কোলে মিতালীর মৃত্যুদৃশ্য তখনো চোখে নয়—বুকের মধ্যে বিধে আছে। আমার দু কান ভরে তখনো বাজছে তরুণকুমারের কান্নাঃ ফিরে এসো রমা—তুমি ফিরে এসো—আকাশভাঙা বৃষ্টি পড়ছে তখন। হল থেকেই বেরিয়েছি আর সেই সময় কোথা থেকে বাবাও ছুটেতে ছুটেতে এসে আশ্রয় নিলেন লবীতে।

লুকোবার কোনো জায়গা নেই—মিথ্যে বলবার মতো ফাঁক নেই এতটুকুও। বিস্ময় আর বেদনার বোবা দৃষ্টিতে বাবা কেবল একবার আমার দিকে তাকালেন। একটা কথাও বললেন না। বাইরের বৃষ্টির দিকে চোখ মেলে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সমস্ত অনুভূতি স্তব্ধ হয়ে গিয়ে আমিও দাঁড়িয়ে রইলুম সেইভাবেই। মনুদা এর মধ্যে কোন্ দিকে যে ছিটকে সরে পড়েছিল সে আমি জানি না।

বৃষ্টি থামলে বাবা আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, টুন, যাবে তুমি আমার সঙ্গে?

বললুম, চলে।

বাড়ির পথে আমাকে একটা কথাও বললেন না। কৈফিয়ৎ চাইলেন না, ধিক্কার দিলেন না, গালমন্দও করলেন না। সংসারে এমন বিশ্বাসঘাতকতাও আছে—যার জন্যে ক্ষোভ করবার, নালিশ করবার শক্তিও মানুষ হারিয়ে ফেলে। শুধু নিঃশব্দে প্রায় কুঁজো হয়ে বাবা পথ চলতে লাগলেন।

পথে কিছু বলেন নি, বাড়িতেও না।

কোনো কথা জানতে দিলেন না মাকেও। কেবল পরদিন খেতে বসে বললেন, আজ অফিস থেকে ফিরতে একটু দেরি হবে। একবার কালীঘাটে যাব। রাধিকা চাটুখোর বড় ছেলে এবার এম-এ পাশ করে ভালো চাকরি পেয়েছে। ভাবিছ টুন,র সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাড়ব।

আমি দরজার পাশে বসে বাবার জন্যে সুপারি কুচোচ্ছিলুম। একটুর জন্যে আমার আঙুলে জাঁতের চাপ পড়ল না।

মা আশ্চর্য হয়ে বললেন, সে কি কথা! তুমি যে বলেছিলে, কাবা-ব্যাকরণ পাশ না করিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবে না?

বাবা বললেন, তা বলেছিলুম বটে। কিন্তু সুপারি পেলে আর দেরি করে লাভ কী! তা ছাড়া টুন,র যে বিয়ের ব্যয়স হয়নি তা-ও তো নয়। আমাদের পরিবারে ন' বছরে পৌরীদান হত বরাবর। তুমিও তো বারো বছরে এ-সংসারে এসেছিলে, মনে আছে সে কথা?

শাড়ির আঁচল দাঁতে চেপে, মা কী বলেন তাই শোনবার জন্যে আমি অপেক্ষা করতে লাগলুম।

মা কিন্তু অতি সহজেই মেনে নিলেন বাবার কথা। একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত করলেন না।

—বেশ তো, ভালো ছেলে যদি হয়, দেখো না কথাবার্তা কয়ে। আর মেয়ে তো আমাদের লক্ষ্যীয় প্রতিমা। স্বভাবচারিত্রে, রূপেগুণে এমন মেয়ে কলকাতায় আর একটাও নেই।

বাবা সংক্ষেপে বললেন, হুঁ!—ওই ছোট শব্দটুকুর ভেতরে যে কতখানি বেদনা, ক্লেশ আর ব্যথা মিশে আছে, সেটা অনুভব করে আমার ঘরের মেয়ের একবারে মিশে যেতে ইচ্ছে হল।

কিন্তু আর আমি কী করতে পারি? ধরা যখন পড়েছি—তখন আর ফেরবার পথ নেই। যা করবার আজই করতে হবে। একমুনি।

বাবা অফিসে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনুদাকে আমি চিঠি লিখলুম। তারপরে মা যখন তেতলায় পুজোর ঘরে গেছেন, আর খুকু স্নান করতে গেছে কলে, তখন টুপ করে রাস্তায় বেরিয়ে মোড়ের লেটার বাজ্ঞে চিঠিটা ছেড়ে দিলুম।

বাবা মনুদাকে বড় বেশি বিশ্বাস করতেন। অত বিশ্বাস করে ভালো করেননি।

...কিন্তু এ-সব তো ভূমিকা। এ আর বাড়িরে লাভ কী। বাইরে কোথায় যেন ঘড়ির শব্দ হচ্ছে—রাত বারোটা। বেশি সময় আমি আর দিতে পারব না। যা বলবার এখন বলে নিতে হবে।...

অফিস থেকে ফিরে বাবা টিউশন করতে গেছেন। দোতলায় পুজোর ঘরে মা সন্ধ্যার শাঁখ বাজাচ্ছেন। সেই সময় আমি ঘর ছাড়লুম।

সমস্ত রাত কেটেছে। নিজের কাছে নিজে প্রার্থনা করেছি—মুষ্টি দাও, এই সর্ব-নাশের নেশা থেকে আমায় মুক্তি দাও। পরের দিনটা জরুর হয়েছে বলে বিজ্ঞানায় পড়ে থেকেছি, কিছু খাইনি। তবু পারলুম না। আমার এতদিনের সব শিক্ষা—সব সংস্কার কোথায় ভেসে চলে গেল।

মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে আমি। কত সতীর কত পবিত্র রক্ত বইছে আমার শরীরে। তবুও আমার ঘর ছাড়তে হল।

মনুদা পাকা লোক। ট্যাক্স নিয়ে এসেছিল। আর সেই ট্যাক্সিতে ছিল আর একজন অচেনা মানুষ। কেটপ্যাণ্ট-পরা, চোখে নীল চশমা।

মনুদা আমার কানে কানে বললে, ভয় নেই। উনি আমাদের নিজে যাবেন। লাইনেরই লোক।

ট্যাক্সি চলল। পেছনে পড়ে রইল সেই রাস্তা—যে রাস্তা দিয়ে প্রত্যেক দিন আমি গগণমান্ন করে ফিরে আসতুম। পড়ে রইল সেই বাড়ি—যে বাড়িতে মা এখনও সন্ধ্যার শাঁখ বাজাচ্ছে।

ট্যাক্সি এসে রাস্তা লাইগজের এক প্রকাণ্ড

বাড়ির সামনে। গিয়ে উঠলুম তারই তেতলার এক ফাটে।

ফিম্বা ডিরেক্টর দত্ত একটা ছোট টেবিলের সামনে নীল আলো জ্বললে কী যেন লিখ-ছিলেন। আমাদের দিকে ভালো করে না তাকিয়েই বললেন, বসুন।

আমরা বসলুম। একটা সোফার নয়ম গদির মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে এতক্ষণ পরে আমার মাথা ঘুরতে লাগল। মনে হল আমি তলিয়ে যাচ্ছি। আমার শরীরের নিচে সোফার গদি নেই, মেজে নেই, কিছুই নেই; আমাকে যেন কেউ একরাশ পেঁজা ডুলোর মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে, আর আমি আস্তে আস্তে তার ভেতর দিয়ে অতলান্ত শূন্যতায় নেমে চলেছি। ঘরের ভেতর কোথায় যেন ফুল আছে—কোথাও ধূপের কাঠি জ্বলছে—গন্ধ পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি না। ওই গন্ধের সঙ্গে আমাদের পূজার ঘরের গন্ধ এক হয়ে গিয়ে আমার সমস্ত চেতনাকে অবশ করে আনল।

হঠাৎ কোথা থেকে একরাশ তীর আলো এসে আমায় জাগিয়ে দিলে। লেগা শেষ করে দত্ত উঠেছেন, জোরালো আলোটা জ্বললে দিয়েছেন। আমি নড়েচড়ে সন্তোষ হয়ে বসলুম।

দত্ত দু'পা এঁগিয়ে এলেন। মিনিটখানেক অপলক চোখে রইলেন আমার দিকে। তার পর বিস্ময় আর হতাশা মেশানো গলায় বললেন, একি কাণ্ড করেছে অনিল!

সেই নীলচশমাপরা ভট্টশোক, অনিলবাবু বললেন, কেন স্যার—আমার তো ভালোই মনে হল।

—ভালো!—ডিরেক্টর বললেন, একে দিয়ে কী হবে? এ যে মিতালীর নকল। একে কে চান্স দেবে? আসল থাকতে নকলকে নোবে কে?

এক মুহূর্তে আমার সারা শরীর হিম হয়ে গেল। যে-কথাটা আমার অনেক আগে বোঝা উচিত ছিল সে-কথা বুঝতে পেরোছি অনেক দেরিতে। কিন্তু এখন আমি কোথায় দাঁড়াব? যে-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি সেখানে তো আর আমার ফিরে যাওয়ার পথ নেই।

আমার পানরো বজরের চোখের সামনে সারা পৃথিবীর আলো নিভে গেল। আমি প্রথম আত্মহত্যার কথা ভাবলুম।

ডিরেক্টর জামলার পিঠ দিয়ে আবার আমার দিকে তাকালেন। বললেন, কিছু মনে করবেন না। আপনার নিজের যদি কোনো চেষ্টা থাকত, আমি আপনাকে সুযোগ দিতুম। কিন্তু ভগবান আপনার সে-পথ বন্ধ করে রেখেছেন। ফিম্বা লাইন আপনার নয়—আপনি ফিরে যান।

অতিনাদ করে উঠল হনুদা।

—ফিরে যাবেন কী করে? বাড়ি থেকে যে পালিয়ে এসেছে।

—বাড়ি থেকে পালিয়ে!—ডিরেক্টর চমকে উঠলেন: ছিঃ ছিঃ—এ কী করেছেন!—সমস্ত মুখে তাঁর বিস্তৃত বিরক্ত ফটে বেরল; কিন্তু আমি কী করি বলুন তো? খামোকা আমাকে এমন বিশ্রী ফ্যাসাদের মধ্যে ফেললেন কেন?

আমি উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিলুম। না—কাউকেই আমি ফ্যাসাদে ফেলতে চাই না। আমার পথ খোলাই আছে। গঙ্গার কালো জল জীবনের সব কালোকে মুছে দিতে পারে। আমি ঠিক ঋজু নিতে পারব গঙ্গা কোন্ দিকে।

ঠিক তক্ষনি কে যেন বললে, আসতে পারি মিস্টার দত্ত?

গলার স্বর নয়—সেতারের তারে যেন ঝংকার উঠল। বিদ্যুৎ ছুটে গেল আমার মাথার ভেতরে। ও গলা আমি চিনেছি। শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই চিনেছি।

দরজার পদা সরিয়ে মিতালী ঢুকল।

দত্ত হেসে উঠলেন: আরে কী কোয়েন্সি-ডেস্! এসো মিতালী—এসো। একটা মজার জিনিস দেখাচ্ছি তোমাকে।

ইচ্ছে করছিল, এই ঘর থেকে পাগলের মতো এই মুহূর্তে আমি ছুটে পালিয়ে যাই। চিড়িয়াখানার জীবের মতো সকলের কৌতুক আর কৌতুহলভরা দৃষ্টির আমি শিকার হতে চাই না। আমিও মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে, আমারও নিজের একটা মহিমা আছে—আমারও একটা মর্যাদা আছে। কিন্তু তবুও আমি যেতে পারলুম না। এতদিন যাকে আমার একাধা বলে জেনেছি, স্বাধীন কল্পনায় যার সঙ্গে নিজের মিল খুঁজেছি, আজ প্রতিদ্বন্দ্বীর জ্বলন্ত চোখ মেলে তাকে আমি দেখতে লাগলুম। আজ মনে হল, মিতালী যদি পৃথিবীতে না থাকত, তা হলে ওর সব সম্মান—সব সৌভাগ্য আমিই পেতুম। আগে থেকেই ডাকাতের মতো এসে মিতালী আমার সব অধিকার কেড়ে নিয়েছে।

আমি মিতালীকে দেখাচ্ছিলুম।

ঝলমলে শাড়ি, ঝকঝকে গয়না—মুখের ওপর রঙের পুরু প্রলেপ। ওর সঙ্গে আমার মিল কোথায়?

চমক ভাঙল দত্তের গলার স্বরে।

—একে দেখছ তো মিতালী? অবিকল তোমার চেহারা?

—তাই নাকি?—তুলি দিয়ে ঝাঁক। কপালে মিতালী আমার দিকে তাকালো। আমি সইতে পারলুম না—মাথা নামিয়ে নিলুম। মিতালী বললে, ওমা—কী হবে!

দত্ত হেসে উঠলেন। বললেন, বেশ হয়েছে। তুমি যদি মিথ্যা নিজের দর বাড়তে চাও—কপটতায় গোপমাল্য করো, তা হলে এঁকে দিয়েই কাজ চালায়ে নেব। লোকে টেরও পাবে না।

—বেশ তো, তাই করবেন!—বলে হেসে উঠেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল মিতালী। আমার পাশে এসে বসে দু'হাতে

আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললে, তোমার নাম কী ভাই?

আমি কথা বলতে পারলুম না। আমার চেতনা যেন আবার আচ্ছন্ন হয়ে আসেছিল। মিতালীর গায়ের একরাশ তীর সুগন্ধের ঘূর্ণির মধ্যে আমি হারিয়ে গেলুম। অস্পষ্ট গলায় নিজের নামটা বলেছিলুম কিনা আমার তাও আজ আর মনে নেই।

অনেক দূর থেকে বাঁশীর মতো মিতালীর গলা শুনতে পেলুম: একটা কাজ করুন না মিস্টার দত্ত। পরশু আউটডোরে যাচ্ছেন তো? সবই তো লংশটে নিচ্ছেন? আমার বদলে এঁকে নিয়ে যান না। আমি দিন-কয়েক রেস্ট নিই।

দত্ত যেন চমকে উঠলেন।

—তোমার লংশটগুলো?

মিতালী বললে, ক্ষতি কী! ক্রোজ-মিড সব তো ফোরেই নেবেন। লংশটগুলো ঠুকে দিয়েই চালায়ে দিন না?

—আর ভয়েস?

—ডাবিং করবেন।

কতগুলো দুর্বোধ্য শব্দ স্বপ্নের ঘোর আমার কানে আসতে লাগল। তারই মধ্যে দেখলুম, দত্ত উঠে দাঁড়িয়ে ঘরময় পায়চারি করলেন বারকয়েক। যেন নিজের সঙ্গেই কথা কইলেন: ডুপ্লিকেট? তা আইডিয়াটা নেহাৎ মন্দ নয়। হালিউডও আছে।

ডুপ্লিকেট! শব্দটা পরিষ্কার কানে এল। জানতুম না—ওই শব্দটাই আমার ভবিষ্যৎ। আমার পরিণাম।

আর সেইদিন থেকেই আমি মুছে গেলুম। মুছে গেলুম পৃথিবী থেকে।

আমি ফিম্বা নামলুম।

আমি? না—আমি নই। রূপা রঙের পদাঙ্গ কতবার কতভাবে আমি ঝলমল করে উঠেছি। অথচ কোথাও আমি ছিলুম না। কত রূপে কতবার আমি দেখা দিয়েছি, অথচ কেউ আমাকে দেখতে পায়নি। অস্তিত্বহীন অস্তিত্ব নিয়ে আমার নতুন পথের যাত্রা শুরু হল।

সেই প্রথমবারের কথাই মনে পড়ছে।

সাঁওতাল পরগণার এক পাহাড়ী নদী থেকে স্নান করে উঠছি। কন্কনে ঠান্ডা জল—গায়ের রক্ত জমে যেতে চায়। অথচ, কিছুতেই নিস্তার নেই। প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে আমাকে ভিজ়ে গায়ে থাকতে হল, তিন-চারবার নানাভাবে উঠে আসতে হল জল থেকে।

শীতে কষ্ট পাচ্ছিলুম—কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। তার চাইতেও অনেক বেশি লজ্জা, অনেক বড় অপমান আমাকে দাঁতে দাঁত চেপে সইতে হাং সেদিন। সেই স্নানের দৃশ্যটাকে ভাব করে ফিল্মে তোলাবার এক্সটিমাম উদ্দেশ্যই ছিল। জীবির গল্পে দরকার থেক আমার নই থাক, আমার শরীরকে ছাড়িয়ে

একদল দর্শকের রুচিকে খুঁশি করাই ছিল দৃষ্টিটির লক্ষ্য।

সে অপমানও সহ্য করেছিলুম। সম্ভার শব্দ শুনতে শুনতে যেদিন বাড়ি থেকে পাশিয়ে এসেছিলাম—সেদিন থেকেই জানতুম পিছল পথে পা দিয়েছি। কিন্তু এ জন্মালার সঙ্গে আরো বড় জন্মলা ছিল। আমার দেহের মোহে তন্দ্রাজড়ানো চোখে ওরা মিতালীকেই স্বপ্ন দেখবে—আমাকে নয়! ওদের প্রীতিতে, ওদের শ্রদ্ধায় আমার ঠাই নেই—ওদের বাসনা-সিগ্নানীও আমি হঠাৎ পারব না।

সেই শব্দ।

জগলের পথ দিয়ে, কাঁটালনের মধ্য দিয়ে আমাকেই ছুঁতে হয়েছে—মিতালী রাজি হয়নি। কাঁটায় হাত-পা ছুড়ে গেছে, রক্ত করেছে দরদরিয়ে। আর সেই সময় গাছের ছায়ার বসে জাপানী পাখা দিয়ে হাওয়া খেয়েছে মিতালী। তারপর পদায় সেই ছবি যখন ফুটে উঠেছে—তখন দর্শকেরা মিতালীর জন্যেই চোখের জল ফেলেছে—আমার জন্যে নয়।

ক্রমে ফিল্ম লাইনের অন্তরণ মহলে আমার নাম ছাড়িয়ে পড়ল। না—আমার নয়। মিতালীর ডুলিকটের নাম। আমি ছায়ার মতো সব ছবিতে ওকে অনুসরণ করতে লাগলাম। ও দশ হাজার পনেরো হাজারে কণ্ট্রীসই করত—আমি পেতুম—কখনো তিন শো, কখনো পাঁচ শো।

অভ্যস্ত হয়ে এলাম। অসিত্তরহীন এই অসিত্তের বেদনাও সব সময়ে মনে থাকত না। কেবল মধ্যে মধ্যে এক-একটা আকস্মিক আঘাতে বস্তুগা টনটনিয়ে উঠত।

সহানুভূতিভরে মিতালী বলতঃ বেচারীকে সারা জীবন ডুলিকট করেই রাখবেন নাকি? একটা চান্দ দিন না এবার।

লীলাভরে হেসে ডিরেক্টর কিংবা প্রোডিউসার বলতেন, তা হলে তোমার গতি হবে কী? তুমি তো একেবারে বেকার হয়ে যাবে।

হাই তুলে মিতালী বলতঃ না হয় হলুমই বেকার। বিস্তর ছবিতে কাজ করেছি—অনেক তো হল। এবার আপনারা ছুটি দিন আমায়।

—তা হলে তোমার নামের কপিরাইটটাও ছেড়ে দেবে তো?

—বেশ তাও দেব। —বলেই ফস্ করে আমার গলা জড়িয়ে ধরত মিতালীঃ টুনু আমার সই। ওর জন্যে সব আমি স্যাক্রি-ফাইস্ করতে পারি।

কথায় কথায় গলা জড়িয়ে ধরা মিতালীর স্বভাব। প্রথম প্রথম রোমাঞ্চ হত—কিন্তু গা ঘিন ঘিন করত তার পর থেকে। মনে হত একটা সাপ আমার গলায় পাক দিচ্ছে—তার সর্বনাশা ফাঁস থেকে নিজেই কিছতেই আমি ছাড়াতে পারছি না—আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাতে চাইছে।

৬—দেশ

মিতালী আমার জন্যে নিজেকে স্যাক্রি-ফাইস্ করবে! আমি জানি, মিতালী জানে, সবাই জানে। রাসিকতা। অথচ কী নিষ্ঠুর—কী যে হৃদয়হীন! যেদিন মিতালী থাকবে না—সেদিন আমিও একটা সাগরের বন্দনের মতো নিশ্চয়ই হয়ে মিলিয়ে যাব। যদি আজ মিতালীর মৃত্যু ঘটে, তা হলে ওর সঙ্গে আমাকেও যেতে হবে সহমরণে।

আর তখনই বুকের ভেতরটা জন্মলা করত। বিবাক্সা শব্দ হত রক্তে। মিতালীর ওপরে একটা অসহ্য ঘৃণার আমি যেন হিংস্র হয়ে উঠতুম।

আরো ছিল। তরুণকুমারের সঙ্গে যখন শব্দটিং করত হত—তখন।

লংশটে তার হাত ধরে এগিয়ে এনেছি কতদিন। কিন্তু সে মুহূর্তে কামরায় মতোমতীয় হয়েছে, তখন তরুণকুমার প্রেমের কথা বলেছে মিতালীকেই। কাঁটায় বনের পথ দিয়ে রক্তঝরা পায়ে ছুটতে ছুটতে পাথরের ওপর আমি আঁড়ড় পড়েছি। কিন্তু তরুণকুমার যার মাথা কোলে তুলে নিয়ে ভালোবাসার সব কথা উজাড় করে দিয়েছে—সে আমি নই।

বাসর সাজাতে হয়েছে আমাকে—আর সেই বাসরের রানী হয়েছে মিতালী।

কতদিন আউটডোর শ্যুটিং গিয়ে আমি আর মিতালী রাত কাটিয়েছি এত ঘরত্ব হয়েছে জানলা দিয়ে দেখা দিয়েছে সেই পুরোনো স্মৃতিস্মি—হয়তো বিশেষের পাশে জন্মলেছে অরুণোদয়ী সতী প্রদীপ, হয়তো ধূলেনক্ষত্রের কিরণকণা পাকেনো দিনের মতোই আমার মতোই ওপরে আশীর্বাদের মতো করে পড়তে চেয়েছে। আমি সহ্য করতে পারিনি। জানলা বন্ধ করে দিয়েছি।

আর দুমুহুর্ত মিতালীর দিকে রূপ দাবানীর মতো জ্বলন্ত চোখ মেলে রেখে ভেবেছি। এই রাতে আমি বকে ইচ্ছে করলেই খুন করতে পারি—সরিয়ে দিচ্ছি পারি আমার এই অশুভ ভয়ংকর প্রতিশ্রুতীকে। এরই জন্যে পৃথিবীতে আমি থেকো নেই। আমার শারীরিক সত্তার মতো মনটাও এরই জন্যে

শূন্য আর নিরর্থক হয়ে গেছে। এই মিতালীই আমার কাছ থেকে সব কিছ্ কেড়ে নিয়েছে। যে সম্মান, যে অর্থ, জীবনের সবচেয়ে বড় যে সাধকতা—সব কিছ্ থেকে এই তো বঞ্চিত করেছে আমাকে।

আমি আমার পাগল কীটা এখনো দখিয়ে দিতে পারি। এই মুহূর্তেই পারি। না—তবুও আমি পারি না। আমি জানি, মিতালীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও যেতে হবে সহমরণে।

দুটো বাজল। বাইরে সেই ঘড়িটা আমার সঙ্গে বসে জাগছে। দিনের অলো ছুটিল আমি আর স্নেহে থাকব না। ও ভেঙে থাকুক। ওর চোখে কখন শেষ ঘান আনবে, সে-খবর শব্দেই এই জানে।

সমুদ্রোত্তে শব্দটি এলছিল। আমার কোনো কাজ ছিল না—টাকার জন্ম এনেছিলুম। মিতালীর মতো আমি জগৎবতী নই। আমার কাঁধে কেউ চাক নিয়ে পৌঁছে দেখ না সেজেনে আমাকেই মোতা-ঘটি করতে হল।

ফেরে মিতালীর কাজ হাঁচিল। তখনই দাঁড়িয়ে আমার ভালো লাগল না। টবকাট ও পেয়ে একটা দেবী হয়ে। আমি আমার আবেত হেরিয়ে এলাম। স্ট্রীটলার লগানোর সিরিফি এক কোণায় দেখানো কতগুলো আইডি একটা বসবার জায়গায় ঢেকে রেখেছে। আমি সেখানে এসে বসলাম। দেখছি লাগলো, সামনের একটা শিউসী গাছে একসোড়া ব্লবুলি তাদের বাসা বানছে।


দেখছিলাম আর বুকের ভেতরটা কিরকম লাগছিল। কোনো কারণ ছিল না—তবু কখন আমার চোখে জল এসে।

—একি—টুনু! চূপচাপ বসে বসে বান্ধে এখানে?

আমি চমকে উঠলাম। তরুণকুমার। চোখের জল মুছে ফেললাম তৎক্ষণাৎ।

—আপনি একিকে!

—ফোরের গল্পে মাথা ধরে গিয়েছিল।



র‍্যাকেট ব্রাণ্ড

“৫০৫” ও গেঞ্জী মেজর (ফাইন)

ধামে সস্তা

স্থায়িবে বীজিতীয়—কারণ প্রের্ত উপাদানে তৈরী

ক্যাসল হোসিয়ারী ফ্যাক্টর

২০১ রাসবিহারী এডিনিউ পলিকাভা-১৯ ফোন : ৫৬ ১৬৯৯

একটু হাওয়া খেতে বাগানে বেরিয়েছিলুম। দূর থেকে আবহাভায়ে কোপের আড়ালে তোমাকে দেখে এগিয়ে এলুম।

আমি ঠাট্টা করে বললুম, ভারী নিরাশ হলেন তরুণী। এসে দেখলেন আমি মিতালী নই।

তরুণকুমার আমায় পাশে বসে পড়ল। সিগারেট ধরিয়ে বললে, না—বসে তুল আমি করিনি। বাগানের ভেতরে এসে একা কী করে বসে থাকতে হয়—মিতালী তা জানে না। ও হলে আরো সাত আটজনকে জমিয়ে এনে এখানে হাসি গল্পের আমার বাসনে দিত। তোমার মতো চোখের জল ফেলত না।

এ-সব কেন বলছে তরুণকুমার? এ জ্বলনা কেন? আমি ওর মুখের দিকে তাকালুম।

আর তরুণকুমারও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। যেন দুটো কালো গুহের তারা ফটে রইল আমার চোখের সামনে। তারপর বললে, মিতালী ছাড়াও খুব কাঁদতে পারে। কিন্তু জীবনে কোথাও কঁদে শাস্তা নেই। আর তোমাকে দেখলে কী মনে হয় জানো? তোমার চোখদুটো এত তরল যে, হঠাৎ একদিন ফেটিকয়েক শিশুর মতো টপ টপ করে ওরা ধরে পড়তে পারে।

সাজিয়ে সাজিয়ে ও-সব ছবির ডায়ালগের মতো কথা আমাকে কেন শোনাতেন? আমি কি খাঁশ হব? কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমার চোখ আবার জলে ডুবে আসছে। বলা যায় না—কিছুই বলা যায় না। হয়তো এমনি সত্যি সত্যিই ওরা তরুণকুমারের পায়ে ওপর টপ টপ করে করে পড়ে যাবে।

দু' আঙুলে অনানন্দকভাবে সিগারেটটা ধরে রেখে তরুণকুমার আবার বললে, আমি ভাবি চন্দ্র, মিতালীর তো আর সবই আছে। শুধু এই রকম চোখ যদি থাকত! যদি তোমার চোখ দুটো ওকে তুমি নিতে পারতে!

আমার চোখের জল সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে এল। তরল হয়ে যারা গড়িয়ে আসছিল হাঁরের মতো কঠিন হয়ে গেল তারা। আমাকে দিতে আসেনি তরুণকুমার—কিছুই দিতে আসেনি। মিতালীর পাওনা থেকে একটি কথাও সে আমাকে দেবে না। তার বদলে

আমার চোখ দুটোকে সে কেড়ে নিতে এসেছে। শিশুকে গলা টিপে হত্যা করে ডাকাত যেমন তার সোনার হারছড়া নিয়ে গিয়ে নিজের রাতির সাংগণীকে উপহার দেয়!

আমি তক্ষুণি উঠে দাঁড়ালাম। তিন স্বপ্নে বললুম, বেশ তাই হবে। মরবার সময় উঠল করে যাব, আমার চোখ দুটো যেন মিতালীকে উপহার দেওয়া হয়।

—রাগ করলে নাকি? বোসো টুনু, বোসো—

কিন্তু আমি বসতে পারলুম না। বাগান থেকে সাজা বেরিয়ে এসে, স্টুডিয়ার গেট থেকে টাক্সি নিয়ে বাড়ি চলে এলুম। টাক্সির জন্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলুম না।

ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমি বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লুম। কত দেব আমি—কত আর মিতালী কেড়ে নেবে আমার কাছ থেকে? আমার পরিচয়, আমার অস্তিত্ব, আমার স্বপ্ন, আমার বাসনা—সবই তো সে নিঃশেষে লুট করে নিয়েছে। বাকী আছে আমার কাল—আমার চোখ। তাও নেবে? তারপর? তারপর আমার কী হবে? এই অস্তিত্বহীন অস্তিত্বকে আমি বইব কী করে?

অথচ তখনও মিতালী এক গাল হেসে ক্রূপ করে আমার পাশে বসে পড়বে। সাপের মতো দুটো হাত দিয়ে হঠাৎ আমার গলা জড়িয়ে ধরবে, আমার সম বন্ধ হয়ে আসবে, আর আধো আধো আঁচুরে গলায় বলতে থাকবে: টুনু আমার সই। ওর জন্যে আমি সব করতে পারি।

পৃথিবীতে এমন কুৎসিত অপমান এর আগে বৃষ্টি কেউ কাউকে করেনি।

আমি হিংস্রভাবে বালিশের ওপর নখ বসিয়ে দিলুম। মনে হতে লাগল একটা বুনো জন্তুর মতো ধরাধরা নখের আঁচড়ে আমি যেন কার নরম গলা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে ফেলছি!

কিন্তু এ তো একদিনের কথা নয়। এই যন্ত্রণা—এই জ্বালা—এ যে ইতিহাসেব পুনরাবৃত্তি। আবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমি সহজ হয়ে উঠলুম। তাকিয়ে দেখলুম, টেবিলের ওপর 'কল-কর্ড' পড়ে আছে। চার দিন পরে কাশী যাওয়ার প্রোগ্রাম—কয়েকটা আউটডোরে মিতালীর ডুশ্লিকেটের কাজ করতে হবে।

সে পরশুর কথা। কিন্তু আজ আমি ঠিক করে ফেলেছি। কাশী আর আমি যাব না। ডুশ্লিকেটের ভূমিকার অভিনয় আমার শেষ হয়ে গেছে।

বিকেলে তরুণকুমার এসেছিল।

—শোনো, সুখবর আছে। এই পাঁচ বছর পরে শেষে রাজী হয়েছে মিতালী।

—কিসে রাজী হয়েছে?—আমার হৃৎপিণ্ড চমকে উঠল।

—আমাকে বিয়ে করতে। আসছে মাসের সাড়ই। রেজিস্ট্রি হবে ওই দিন। রাতে প্রীতি-ভোজ। —হলদে রঙের একটা চিঠি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, যেয়ো কিন্তু।

আশ্চর্য হলুম? না। খুব বেশি আশাও পেলুম? তাও না। আজ তিন বছর ধরে মনে মনে আমিও এই দিনের জন্যেই তো প্রতীক্ষা করছিলাম। হয়তো আধো ঘুমে স্বপ্নের মতো একথাও ভেবেছি, মিতালীর ভেতর দিয়ে তরুণকুমারকে আমিও পাব—হয়তো মিতালীর মথের দিকে তাকিয়ে আমার কথাও ওর মনে পড়বে।

হাসবার চেষ্টা করে আমি বললুম, নিশ্চয় যাব।

তরুণকুমার বেরিয়ে যাচ্ছিল। দরজার গোড়ায় গিয়ে ফিরে দাঁড়ালো। কী ভেবে, সেদিনকার মতো আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে তোমাদের দু'জনকেই একসাথে বিয়ে করতে পারলে মন্দ হত না। —তারপর থানিকটা দুর্বোধ্য হাসি হেসে বললে, সে উপায় যখন নেই—তখন মাঝে মাঝে আসতে হবে তোমার কাছে। মিতালীর বৃকে কাশা নেই—সে চোখের জল ফেলতে জানে না। যখন চোখের জলে জ্বলবে তখন প্রাণ ছটফট করে উঠবে, তখন তোমার কাছেই আমাকে আসতে হবে টুনু।

তরুণকুমার চলে গেল। বাইরে মোটরের শব্দ শুনতে পেলুম।

বাস্—এই পর্যন্তই। আর নয়। আর আমি সইতে পারব না। দুঃখ দেবে একজন, আর কালো দেব আমি? পদার অভিনয়ে মর্শ্ব নেই—জীবন ভরে এমনিভাবে আমাকে ডুশ্লিকেটের কাজ করে যেতে হবে? আমার বৃক ফাটা চোখের জলে নিজের জ্বালা জড়িয়ে আর একজনকে সান্দ্রনা দেবে তরুণকুমার?

আমি পারব না। এতদিন পরে বৃকছি এইবারে সব শেষ করে দেওয়ার সময় এসেছে। নিজের অস্তিত্বহীন অস্তিত্বকে এইবারে সম্পূর্ণ মুছে দিতে হবে।

উত্তরের জানলা খোলা। আজ দেখতে পাচ্ছি সপ্তর্ষিকে—দেখছি বশিষ্ঠের পাশে ধ্যানমগ্ন অরুণ্ডতীকে। মনে পড়ছে, আমি মহামহোপাধ্যায় বংশের মেয়ে। আমাকে সংস্কৃত পড়াতে পড়াতে বাবা বলছেন, আমার মেয়েকে আমি এ-যুগের মৈত্রেয়ী করে তুলব। গুরুবাঈদনী। সেনাহং নাম্‌তাস্যাম্—রাত শেষ হয়ে আসছে। সেই ঝড়টোর চারটে বাজল। একটু পরেই যাব গণগান্ধান করতে। আকাশে লাল হয়ে সূর্য উঠবে—আমার কপালে ছড়িয়ে পড়বে সত্যিসিদ্ধ। আমার আর সময় নেই।

সারানাইড খেয়ে শেষ রাতে আত্মহত্যা করেছিল মেরেটি। এই চিঠিটা চাপা দেওয়া ছিল দূরিরঙের ছোট শিশিটার তলায়।

গ্রাম: হিন্দিটেল ফোন: ২২-১২৫০

হিন্দুস্থান টি মেলস্
প্রাইভেট লিঃ

- উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী
- পি-৩৬রম্বল এগ্রাডেজ প্রেস এগ্রাটমেন্ট
- কলিকাতা — ১
- শাখা : ৪৫এ রামবিহারী এভিনিউ
- ২৩ ক্যানিং স্ট্রিট (বিক্রোয়া মার্কেট)



শেষ হার্মি

সমবেশ বসু

অশুদ্দ' চারখানি নৌকোর যাতায়াত শুরু হয়েছে সবে। কালীনগর-গঞ্জের এটা মরসুম নয়। নতুন ধান ওঠানি এখনো। আসল কারবার ধানের, তারপরে গরু ভেড়া ছাগল। এই বর্ষার সময়ে সেটাও কম। ভেড়ি বাঁধের গায়ে সারি সারি, রাশি রাশি নৌকা যেন চিত হয়ে পড়ে ঝিমোয় এসময়ে। হাসনাবাদ থেকে গোসাবা যাতা-যাতের পথে যখন কোম্পানীর লঞ্চ ঢেউ তুলে দিয়ে যায়, তখন বেকার নৌকোগুলি যেন বড় বিরক্ত হয়ে খানিকক্ষণ দোলে। তারপর জল শান্ত হয়ে যায়, নৌকোগুলি ঝিমোয় আবার। গঞ্জের মানুষগুলিও। কারবার তেজী না থাকলে তাদের দেহ-মনেও মন্দ লাগে। তবুও আজ হাটের দিন। আনাজ তীরতরকারি উঠবে কিছু। আশেপাশের মানুষেরা নিজেরা বেচা-কেনা করবে।

গঞ্জ থেকে খানিকটা নিরালা দক্ষিণে, নদীতে বিনজাল পাতে ঈশান। কালী-নগরের উত্তরে, পশ্চিমপাড় আখড়াতলায় মানুষ সে। কিন্তু চিরকালই এগিয়ে এসে জাল পাতে, মাছ ধরে।

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি। বর্ষার একটু ধরন হয়েছে কয়েকদিন। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের পোড়া আকাশ এখন চকচকে নীল। অনেক বৃষ্টি গেছে, গোটা আকাশখানি জলে ধুসে ফিরে পেয়েছে আসল রং। সূর্যের আলো পড়লে চোখ রাখা যায় না, নীলের এত বকমকানি। আকাশের এদিকে ওদিকে আশে শাদা মেঘের টুকরো। এ মেঘ ভিনদেশী আসে দূর থেকে, যায় দূরে উধাও হয়ে যেখান দিয়ে যায়, সেখানকার মনগুলিকে যেন কেড়ে নিয়ে যায়। কোথায় যেন ডাল দিয়ে যায়।

বাতাসের গতিক বোঝা যায় না। কখনো বাঁধে দূর পাল ধরে গোসাবাজেই বনে বাতাস শনশনিয়ে যায়। কখনো যায় থমকে।

কে যেন তাকে ধরে রাখে অ-দূর সমুদ্রের কোলে।

আশেপাশে গ্রামের চিহ্ন কম। অধিকাংশই আবাদ অঞ্চল। যতদূর চোখ যায়, শূদ্দ সবুজের বিস্তার। আর ভেড়িবাঁধের সুদূর প্রহরা। নোনা জলে বৃক চোপে আছে দাঁড়িয়ে।

নদীর নাম বেতনি। ইছামতীরই ফালি ফ্যাকড়া। এখানকার লোকেরা বলে পেতনি, পেতনি নদী। রূপে সে ভয়ংকরী নয়, কিন্তু অশরীরী মায়ামিনী নানান বেশে ফিরছে তার ক্ষুধার্ত অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে। রাজহাটি যেন তার। তার রীতিবিরুদ্ধ অনচার থেকে, তাকে সে মারে। কখনো আষ্টপুষ্ট বেধে মারে গোটা আবাদের মানুষকে। কখনো এককর পেলে খায় ঘাড় মটকে। তাই গোটা নদীর পাড় জুড়ে বাঁধ। তার নোনা জল একটু চুইয়েও যাতে ঢুকতে না পারে মানুষের আস্তানায়। সে ফসল খায়, আর নিনে। তিন বছরের মতো মাটিকে দিয়ে যায় বশ্মা করে।

এ জলকে স্পর্শেও ভয়। তাই কেউ পায়ের পাতা ডুবিয়েও দাঁড়ায় না এক দণ্ড। সে তার লকলকে জিভ দিয়ে যেমন খোঁজে বাঁধের ফুটো ফাটল, তেমনি খোঁজে মানুষ। সংসারের সেরা জীব, বড় মিষ্টি তার মাংস। পেলে গরাস ভরে যতটা পায়, ততটাই নিয়ে যায়। বাকিটুকুতে প্রাণ দি থাকে, সেটুকু থাকে শূদ্দ বিভীষিকার দার খাবি খাওয়া।

বাঁকা স্রোতের পাকে পাকে ছোট ছোট উচলকানির কোনখানে সেই হিংস্র ভয়াল সমাট ওত পেতে আছে কেউ জানে না। বদিক দিয়ে কুমীর রাজকীয়। অস্তিত্ব ঘাছাকাছি এসে সে জানান দেয় একবার। কামট যখন ধরে, তখনো টের পাওয়া যায় না। দেখাশোনা দূরের কথা। তাই সে থাকে মানুষের কাছে কাছে, তার ভীক্ষু করাতে

মতো দাঁতে দাঁত চোপে, ধূর্ত চোখের সতর্ক সন্ধান, চতুর চলাকোর।

জোয়ারের জলে ঈশান বিনজাল পাতে আর এদিকে ওদিকে তাকায়। উত্তর-দক্ষিণে নদী, পূবে পশ্চিমে আড় নৌকো। জাল পাতে ছড়িয়ে ছড়িয়ে, আর তাকায় দূরে অদূরে, যেখানেই জল একটু বেশী চলকার ঢেউয়ের মাথায়, যেখানেই একটু বেশী শিউরে ওঠে বাতাসে। তীক্ষ্ণ শিকারীর চোখে, উৎকর্ণ হয়ে কী যেন খোঁজে সারা পেতনির জলের জোয়ারের বলকলানিতে, আর দাঁতে দাঁত চোপে। যেন কামটেই মতো। কেন? মাছ আসরে জলে, এমন করে তাকাকার কি আছে?

কালো চকচকে শরীর ঈশানের। তল-পেটের গভীর খাদ থেকে, চওড়া বৃকটা যেন হঠাৎ পাথরের চাঁচড়ার মতো উঠছে ঠেলে। শক্ত ঘাড়ের ওপর, চড়ানে এবড়ো খেবড়ো পাথরের মত, শাওলা-কালো কামটের মতো ছোট ছোট চোখ দুটির চাউনি টের পাওয়া যায় না। কোনদিকে তাকিয়ে আছে। মাথায় ভেড়ার লোমের মতো কাঁচকানো চুল।

জলের এদিকে ওদিকে দাখে, তারপরে ঠাং ব্যাক-ব্যাক চোখে ফিরে তাকায় আকাশের দিকে, ভেড়ি বাঁধের সীমানায়। আবার জাল পাতে। বিন জাল, গহীন তলে গিয়ে পথ আটকে দাঁড়ায় নিঃশব্দে। ওপরে আসে ছেল, জালের সীমানা চিহ্ন।

গেমে গাছ মাথা কাটে বাতাসে। রাই-গালের বৃক ভাসিয়ে পেতনিও ফেঁপ ফুলে ওঠে। অস্পষ্ট ভেসে আসে পশ্চিম-পাড় গয়ারমারির মোটারের ডুপু।

ঈশান থেকে থেকে চমকায়। কী যেন ডেউল পাবের ওই বাঁকা স্রোতের জলে। আবার ফিরে তাকায় পশ্চিমে, কিসের যেন শব্দ হল ওখানে, পাড় ঘেঁষে। না, কিছ,

য়। জোয়ার এসেছে। মাঝে মাঝে বাতাস।
কটু, দূরন্ত হয়ে নাড়া দিয়ে যায়।

ঈশানের সর্পচক্ষু কেমন যেন ধকধক
হলে। বাঁশের ফালি পাটাতনের ফাঁক দিয়ে
র করা, ধারালো বর্শার এক হাত ফল্গুটার
বকে তাকায়। স্বকমকে সুতীক্ষ্ণ মস্ত
শরী, ভাদুরে রোদও যেন কেটে খান খান
য়ে যায় তার ধারে। আবার জাল পাতে
শান।

পশ্চিম পাড় থেকে আসা একটি নৌকো
য় কাছ ঘেঁষে। গজে যায়, মোচা, কাঁচ-
ফ্লা, আর কেওড়া ভরতি চূপড়ি। কেওড়া
ক রকমের টক ফল, অম্বল রাসা হয়।
নৌকোটির হালে যে বড়ো বর্সেছিল, সে
ডকে বলে, ঈশান নিকি গো?

মুখ না তুলে জবাব দেয় ঈশান, হাঁ।
বড়ো আবার বলে, গোন তালি তিন
শে ডাগেই এইসেছে, আ?

ঈশান জাল পাতে আর শূঁধু শব্দ করে
দে।

গোন বলতে জোয়ার বোঝায়।
এবার একটি মিষ্টি মেয়ে-গলায় ডাক
শানা গেল, অ ঈশানদাদা, ছোট মাছ পেলি
আমারে একখান দেবা?

ঈশান ফিরে তাকায়। সেই অশ্ব
মরেটা। লোকী বলে কানী। নাম বিমলা
কেকে বিমলী। থাকে পশ্চিমপাড়। ভিক্তে
করতে আসে রোজ গজে। পাড়ে এসে বসে
থাকে। থাকে পার, তাকেই পার করে দিতে
বলে। এপারে ওপারে, দু পারের।

চোখের সামনে ছোট থেকে বড় হল
মেয়েটা। ছ' থেকে আঠারোর উঠেছে।
ছেউটি পেতনির টান ভাটার জলে এসেছে
জোয়ার। একটা হাত সরু, আর ছোট, কানী
বিমলী কেমন সেন মায়ারবানীর মায়ী মেখেছে
সর্বাংগে। তবে ভিক্তে করতে বসেও রেহাই
নেই। সব সময়েই চেঁচাচ্ছে, 'আমালো
বিষ্ঠাংগের বাটা, গায় হাত দায় কোন
চামনা। তোমার মার গারে দিতি পারস না?
তারপর ঠাং ছড়িয়ে বসে কাঁদে। হাটের
দিনে একটু দেরি হয়। তখন সন্ধ্যার
অশ্বকারের ঝোঁকে, বাঁধের আড়ালে কিংবা
গেমো গাছের ভুগলে টেপে নিয়ে গেছে
কয়েকবার। যেমন ছাড়া হাঁস-মুরগী জেঁ
মেরে নিয়ে যায় শেয়ালে। বিমলী চেঁচিয়ে
চেঁচিয়ে কাঁদে, অংগো মাংগো দাখ আমার
কী কইরেছে। হেই ভগমান, ওরে কামটে
খায়না গো, হেই ভগবান, আমার কী
দিলে গো-গতরে, আমারে শকুনে খায়।

কাঁদে, দাপায়, চুল ছেড়ে, আবার শালত
হয়। হেসে কথা বলে বেশ লোকের সঙ্গ,
'ও করালী খড়ো, যদি দুটো পয়সা
দিলে, তা' আমারে এটুট, উত্তোর বেলে
বসাইয়ে দে' যাও। খড়ি ভাল আছে
ত? মাল বিকালে কেমন?' আশেপাশের
সব লোকের সঙ্গেরই তার ভাব।

ঈশান মুখ কেরাতে গিরে আবার

ফিরে তাকায়। যেন চমকে ফিরে তাকায়
তার ছোট ছোট সাপ-খপিস্ চোখে। কী
যেন ভাবে কানী বিমলীর দিকে চেয়ে।
তারপর বলে গোষ্ঠানির সুরে, তা' পেলি পরে
দেখা যাবেনে।

বিমলী হাসে। গর্ভে বসা চোখ দুটির
অশ্বকারে পেতনির জলের ঘোলা-নীল
আভা যেন চিকচিক করে। পরনে একখানি
আট-হাত পুরনো ডুরে শাড়ি। বাতাসে
সেটি উড়ু, উড়ু করে। হাত দিয়ে কাপড়
সামলে বলে, দেবা ঈশেনদাদা? তালি
আজ নিচ্ছ কইরে মাছ পাবো।

ঈশান জবাব দেয়না। কিন্তু জাল পাতে
পাততে, আড় চোখে তাকায় বিমলীর
দিকে। পাথুরে কপাল বেয়ে গাছের
শিকড়ের মতো কয়েকটা শির ফুলে ওঠে।
তারপর দাঁতে দাঁতে চেঁচপে ফিরে তাকায়
জলের দিকে। বিন্ জাল পাতে পুরে
পশ্চিম ছড়িয়ে। হাল রাখে কোলে,
অর্থাৎ পায়ে।

পেতনি নদী হাসে জোয়ারের গরবে।
সে নৌকোটি হাট গেল, তার হালে-বসা
বড়ো একটি দীর্ঘবাস ফেলে বলে,
সনসার বড় তান্তব জায়গা। এ ঈশেন
কী মানুষ ছেল, আর কী মানুষ হল।
হেইসে, গেইয়ে, নেইচে, কুঁদে ঈশেন
মাঠাইয়ে রাখত সবায়ের। সকলের সগে
ভাব-ভালবাসা, হাটের দিনে কত নকশা
কইরেছে, হেইসে মরছে সবাই। জলে জাল-
খানি পেইতে এখনো গজে এইসে বসে,
ত্যাখনো পইসত। এখন মুখে রা কাড়ে না,
ত্যাখন কত সম্পদ্রপ, গাল-গংগা: গোন
গিয়ে ভাটা পইড়, তবু জাল তুলবার
কথা মনে থাকত না।

কানী বিমলীর নিঃশ্বাস পড়ে। দক্ষিণা
বাতাস তার রক্ত চুলের গোছা উড়িয়ে দিয়ে
যস। ছোট আর বড়, দুটি হাত দিয়ে চুল
মাথলাতে গেল, আট হাত কাপড়খানি
অকুলান হয়ে পড়ে। বলে, হ্যাঁ, সেই ব্যাপার-
খানার পরে, না ঠাকুদী?

—হুঁ।

ভেড়ি বাঁধের গায়ে ধাক্কা থেয়ে বাতাস
আসে। পেতনির জল ফোলে। শূঁধু, দু-
জনের কেউই দেখতে পায় না, ঈশান দু-
থেকে একনজরে তাকিয়ে আছে বিমলীর
দিকে।

বড়ো আপন মনেই বলে, বড় সোহাগী
বউ ছেল সে ঈশেনের। বাশোরের মেইয়ে,
বউটি বড় দামাল ছেল। সংসারে বাপ-মা
নেই, ঈশেনের। বউ একলা ঘরে থাকতে
পারে না। বলে, 'তুমি মাঝা মাঝে মারতি,
আমি বইসে থাকল বাঁধের উপরে।' তা তাই
করত ঈশেন। বউকে বাঁধে বসাইয়ে রেইখে
জাল পাততো। তা'পরে বউ নে' হুইয়ে
বেড়াইত গাঙে গাঙে। সেই নে'ও কত
কথা, হাসি, মস্করা। তা' ও দুটির কোন
পেজায় ছেল না।.....তা একদিন দুটিতে

কী যেন খুঁখুটি ঝগড়া হল, সে পীরতের
খনসন্দি। রাতদিনই হচ্ছে। সেদিন জাল
তুলিলে লোকো বাঁধে ভিড়িয়ে বউকে
ডাকল, 'আয়।' বউ বাঁধের উপর দে হাটা
দিল। বইললে, 'আজ আখড়াতলা তক
হেইটে যাব, লোকোয় ওটব না।' ঈশান
বইললে, 'আসবি তো আয়, না হালি সতি
সতি লোকো ছেইড়ে দেব।' বউ ঠোঁট
টিপে হেইসে বইললে, 'দ্যাওগো।' ঈশেনও
তো সেইরকম। দিলে লোকো ছেড়ে।
একজন বাঁধে, আর একজন জলে। বেলা
ত্যাখন বাই বাই করে। পেতনিতে ভাটা
পইড়েছে। ঈশেন লাগি মারছে। দুজনাই
দুজনারে দেখতি পাচ্ছে। তবু ঈশেন
বারে বারেই ডাকে, 'আয় বলতোছ, না হালি
আজ তোমর কপালে দুখুঁ আছ। তা' কে
শোনে। বউ মাঝে মাঝে গেমো গাছের
আড়ালে পড়ে। আবার দেখা দেয় আর
টিপে টিপে হাসে। ঈশেনকে খ্যাপায়।
তা'পরে ঈশেন লোকো নে' সইরে গেল
মাঝ নদীতে। বইললে, 'তবে তুই থাক,
আমি ওপারে যাচ্ছি।' ত্যাখন বউ লেইয়ে
এইল গেমো গাছের আড়াল থেইকে।
বিলখিল কইরে হেইসে ডাক দিল, 'এইস,
নে' যাও।' দু' বাশোরের মেইয়ে। খলবল
কইরে নেইয়ে এইল পেতনির কোমর জলে।
জানতো কিছুতু না মনে ছেল না বউয়ের,
পেতনির জলে পেতনির মায়া আছে।
ঈশেনের অবস্থাটা ভাবো। চাঁকর দিলে,
আলো সন্ধানাশী, শীগগির ডাশয় ওঠ,
শীগগির।' আর উইঠতে হল না। ঈশেন
দেখল, বউকে কে টেইনে নে' যাচ্ছে জলের
তল্লয়। তা'পরে আবার ভাইসলো।
ত্যাখনো হাল মেইরে এইয়াছে ঈশেন।
টেইনে তোলালো বউকে। দ্যাখে, তল
পেটের কাছখান থেইকে একখান উরত-
শূঁধু পা নেই। যে ছেল জলের তলায়,
সে ছেল তককে তককে। নাবালের এই
যাতো নদী, সবখানে সে হাঁ কইরে আছে।
বাগে পেইলে ভাডান নেই।.....তা'
কামটের কাটা, পচন ধরে সগে সগে।
বউটা মইল। তা' ঈশেনও হাসি তুলিলে
গেল। এখন যান কেমন কেমন লাগে।
গোনে পাতে বিন জাল, কচাড় জাল টানে
পাতে। আর ওই চূপচাপ গাঙে বইসে
থাকে, না' হালি গজের বাঁধে।.....

ভাদুরে রোদে বিমলীর চোখের গর্ত
চিকচিক করে পেতনির ঘোলা-নীল জলের
মতো। বড় উদাসিনী দেখায়। যেন চূপি
চূপি বলে, হ্যাঁ, চাক থাকতিও মানুষ এমন
কইরে মরে ঠাকুদী। আমি রেইচে থাকি।

দুজনে শূঁধু দেখতে পায় না, জাল
পাতা সাংগ করে, ঈশান দু-থেকে
অপলক চোখে তাকিয়ে আছে কানী
বিমলীর দিকে। আর সাপ-খপিস চোখ
দুটি জলে ধকধক করে। কী যেন আঁঠে
মনে মনে। তারপর চমকে ফিরে তাকায়

ফেরে দিকে। কী যেন পাক খেয়ে যায় ওই
রু উত্তরের জলে? কিসে যেন ঝটকা দিল
ক্ষিপণের কোলে? তীক্ষ্ণ ফলা বর্শাটার
দকে চোখ পড়ে ঈশানের।

না, কিছু নয়। সমুদ্রের জোয়ার আসে
পেতনীর বুক ফাঁপিয়ে। বাতাসে মাথা
কাটে গেমো বন।

ঈশান নৌকার মুখ ফেরায় গজের
দকে। কিন্তু জলের এদিকে ওদিকে তাকায়
যারে বারে। সেই খিখিখিল অস্তিত্ব হাসি
শোনে নাকি বউয়ের? ছায়া দ্যাখে নাকি
সেই সোহাগার, পেতনীর জলে। মন
মুগি বাঁসে।

না। ঈশান খোঁজে জলের সেই অদৃশ্য
গমনকে। থাকে কখনো দেখা যায় না, কিন্তু
সে আছে তারই কাছে কাছে, ছায়ায়
ছায়ায়। শ্যাওলা-রং সেই ভয়াল চতুর হিংস্র
মে, বিশাল দেহ আর কৃতকৃতে চোখ। সে
চোখ মিটমিট করে হাসে আর দ্যাখে
ঈশানকে। তাই ভাবে ঈশান। একবার কি
ভাসে না ওপরে জলে? ভীরা চ্যামনা।
নাকিগে ফিরিস গহীন জলের অন্ধকারে।

কালো পাখের চোখালের ওপরে কৃত-
কৃতে চোখ জলে। নিবানিশ ঈশানের।
যেন হিংস্র কামাটেরই মতো।

মনটা আজকে এসে ঠেকেছে এইখানে।
শোধ চায় ঈশান, জীবনের একটা প্রতি-
শোধ। একটা কামটকে চায় সে হাতের
কাছে, যে এক পরাসে খেয়ে নিয়েছে সেই
শেষ বিধাখিল হাসি, সেই শেষ ডাক,
শেষবার আসার বারনা।

ঘরে গেলে থাকতে পারে না। বউ যেন
সেই ভেটে আসে বকল'ন হাত। আর
সতর্ক সম্মানী হিংস্র শমন তাকে কোথায়
টেনে নিয়ে অদৃশ্য হয়। আখড়াতলা থেকে
আসবার পাথে ফিরে শাবার অন্ধকারে ও
জোৎস্না রাতে, গোমোবনের তলায়,
পেতনীর জলে সেই হাসি শোনে ঈশান।
ডাক শোনে, 'এইস, নে যাও।' বুক ফাটে
না, জল আসে না চোখ ফেটে। জানে, সে
আছে কাছে কাছে। মানষের গধু ফায়,
সেই গধু গধু ফেরে। বর্শাটার ফলায়
হাত দায় ঈশান। কোথায়! ওই যে জল
ওখানে একটু ফলে উঠছে, ওখানে?
নাকি, ওই যে স্রোতটা লাজের ঝাটা দিয়ে
যায়, ওখানে! কোথায়।

শোধ চায় ঈশান। সেই নেশাই ভুলিয়ে
রেখেছে সোহাগী বউয়ের সব শোক। এই
নেশাটা কাটলে সে ঘরে গিয়ে মাথা কুটে
দাঁপিয়ে মরে যাবে হয়তো। এখন শোক
নয়, শোধ চায়। যদিও বউ বাঁধের উপরে
উপরে ফেরে, হাসে, খসখসটি করে, চুল
এলিয়ে পাগলি সাজে, তার আঁচল ওড়ে
বাতাসে। যদিও চোখের কোণে ডাকে
ঈশার লস। পেতনীর জল কলকল করে,
গোমোবনের বাতাস শমননিয়ে মারে। ওসব
যে খেয়েছে, তাকে চায় ঈশান।

তাকে চায়, তাই মাছ মারার অছিলায়
বিন জাল পাতে গহীন জলে। বিন জাল
যায় সেই পাতালে। জোয়ারে বিন ভাটার
কচাড়া। ওই দুই জালে কখনো সখনো ধরা
পড়ছে কামট। গভীর জলের জানোয়ার।
আড় মাছের আকৃতি, শ্যাওলা-কালো রং,
ওজনে পাঁচ থেকে দশ মণ, কিন্তু বিশদু
বিশদু চোখ। চামড়া শূরোরের মতো মোটা।
তাই দেশী কামারের গড়া দেশী লোহার
বর্শা নেরান সে। কামাটের গায়ে তো
বি'ধবে না। গজের মহাজনকে দিয়ে
কলকাতা থেকে আনিয়েছে ইম্পাতের
বর্শা। তীক্ষ্ণ তার ধার। রোদও কাটে
খান খান হয়ে।

ধরা পড়লে আদিবাসীরা তার মাংস
খায় ছাড়িয়ার সপ্তে। ঈশানও খাবে
কামাটের মাংস। তারও মাংস মিষ্টি, কেননা
সে মানুষ খায়।

পেতনীর এই জলে কতদিন ঘুরেছে
ঈশান বউ নিয়ে। সোহাগী বউয়ের লোক-
লজ্জা কম ছিল। কত দিন রাতি সে হেসে
হেসে শিউরে তুলেছে পেতনীর বুক। তার
কত প্রেমকূহর একেবারে নির্বাক করেছে
পেতনীর কলকলানি। আর পেতনীর রং
রং মেশানো সেই হিংস্র কামট হয়তো তখন
ভেসে উঠে দেখেছে তার সতর্ক চোখে।

সেই একটি শোধ চায় ঈশান। এই
নেশাটা গেলে, এদেশে কেমন করে বাঁচা
যায়, এই পেতনীর ধারে, বাঁধের পাড়ে,
গোমোবনের বাতাসে সোটা জানে না ঈশান।

গজের বাঁধে এসে নোঙর করল নৌকা।
ওই দেখা যায় কানী বিমলী বসেছে,
আনাজ হাটের সামনে। আপন মনে হাসছে।
ছোট হাতখানি বের করে ভিক্ষে চায়।
আসল হাতটি দিয়ে শরীর আর কাপড়
সামলায়। ডাক্তার কামাটেরা বড় বেশী চেতন
এনে দিয়েছে ওর দেহ ও মনে। ওর অন্ধ
জীবনের একটা নিরাসা কোণ আছে।
একটু নিরাসা ঠাঁট নেই তার যৌবনের।
সে-ই না বিমলীর দুঃখ। গেমো গাছে
বাতাস আসে, পেতনীর জল কলকল করে।
বাঁচার জন্যে ভিক্ষা করে বিমলী। তবু
বাঁচায় কেন সুখ নেই?

বিমলীর বুক উজিয়ে নিঃশ্বাস পড়ে,
অশ্রু, এক হাত ছোট বিমলী। ওর জোয়ার-
টেউ শরীরের মায়াবিনী রূপ দেখে সবাই।

তার দিকে অমন অপলক সতর্ক সম্মানী
হিংস্র চোখে কী দ্যাখে ঈশান।

শোধের নেশায় দ্যাখে। পাপ ঢুকেছে
এখন শোধের নেশায়।

ও নেশায় মগ্নরাতে, পেতনীর জোয়ারে
নৌকায় নিয়ে গিয়েছিল দশ মাসের
ছাগল। দূর দক্ষিণে গিয়ে তাকে ফেলেছিল
কামাটের টোপ করে। নৌকায় বাঁধা
ছাগলের শরীর ডুবেছিল। ছাগলটা ডাকতে
পারতনি। খাবি খেয়ে মারাছিল। ঈশান
বলম হাতে সারা রাত কাটিয়েছে পেতনীর

বুকে। আর যেন দেখেছে, চতুর জানোয়ার
কেবল পাক খাচ্ছে আশেপাশে, টোপ
গিগছে না।

শেষরাতে শূন্য দপদপ করেছে
ঈশানের কামট-হিংস্র চোখ। গলাগল
দিয়েছে অশ্লীল ভাষায়। তারপর মরা
ছাগল ছেড়ে দিয়েছে জলে। পেতনি তখন
ভাটা-মুখে গেছে নেমে।

দুপুরে দেখেছিল, দুটি শিং শূন্য সেই
ছাগলের আধ-খাওয়া মূড়ুটা ভেসে এসেছে
জোয়ারে। যার টোপ সে খেয়েছে তিক।
জলের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল ঈশান।
মনে হয়েছিল, নৌকার পাশে পাশে আছে
সে। হাসছে মিটমিট করে। শূন্য দেখা
যায় না।

কিন্তু আখড়াতলার শূন্য ঘরে কার
সোহাগের আগনে যেন পুড়িয়ে মারে অন্ট-
প্রহর। পেতনীর বুক থেকে কেবল ডাক
ভেসে আসে, 'এইসো, নে যাও।'

তারপর কিছুদিন পরে, প্রথম রাতের
কৌকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল নৌকার
গজের একটা কোঁসো কুকরকে। ফেলে দিয়ে-
ছিল নিয়ে দূর দক্ষিণের বাকে। কুকরটা
যতবারই সতীর কেটে পড়ে উঠতে গেছে,
নৌকা বেয়ে আড়াল করেছে ঈশান।
অসহায় কুকরটা জলে ছেঁটে যেউ করতে
পারতনি। কেউ কেউ করে কোঁসে নির্বোধের
মত তাকিয়েছে ঈশানের দপদপ চোখের
দিকে।

ঈশান আতিপাতি করে খাঁজছে
পেতনীর প্রতিটি তরঙ্গ, প্রতি স্রোতের
বাকে। কোথায় সেই পলাতক শমন।

মাক রাতে মরতে মরতে গজের কুকরটা
ভিন্ন পাড়ে গিয়ে ঠেকেছিল। আর কেতদিন
গজ আসতনি। ঈশানের মনে হয়েছিল,
যত কামট ঘুরেছে তারই নৌকার পাশে
পাশে। আর মিটমিট করে হেসেছে তার
কৃতকৃতে চোখে।

আজ দ্যাখে ঈশান বিমলীকে। ভাবে,
খোয়া পার করতে নিয়ে যাবে তার
কানীকে। কী সুখে বাঁচে ও এই সংসারে।
ওকে দিয়ে শোধ নেবে ঈশান আজ রাতে।
তাই দ্যাখে সাপের হাত চোখে।

নেটি-পরা ঈশান। নেটির টাক থেকে
বার করে একটি আনি। এগিয়ে গিয়ে
হাতে দেয় বিমলীর। বিমলী আনিটি
আগলে অনুভব করে বর্শা হয়ে বলে,
কে গো, কে তুমি?

সবাইকেই বলে। যদি চেনা মানস হয়
তার। হাটের ভিড় কে-ই বা দেখে ফিরে।
যদি দ্যাখে তবে ভাবে, ফেরিসলাছে
কানীটাকে। যেন গোড়া স্বরে জবাব দেয়
ঈশান, আমি ঈশান।

বর্শা আর ধরে না বিমলীর, ওমা, বৃমি
পগসা দিলে? আ আমার কি কপাল গো।
সেই ছ' মাস আগে দিচ্ছিল।

শুনতে চায় না ঈশান। সরে যেতে চায়। ভাবতে চায়, কীভাবে কাজ হাসিল করবে।

বিমলী ডাকে, ও ঈশেনদাদা, শোনো, শুনো যাও একবারটি।

—বল।

—কাছখানে এইস। এইয়েছ?

হাটতে হাত দেয় ঈশানের। বলে ফিস্-ফিস্ করে, সন্ধ্যা বেলা আইসুতে না আইসুতে, পোড়ারমুখো বেন্দা আড়তদারটা কি বলছে জান? বলে, অ' বিমলী, কী কী সুখে তুই ভিখু মাগিস। আমার আড়তে এইসে থাক, সব পাবি। আমি বইললাম, দু' হও, দু' হও, খুচর মিনুসে। তা' ঈশেনদাদা, হাটে-গঞ্জে মানুষ নেই গো। এত লোকের সামনে খপু কইরে আমার গায়ে হাত দিল, শরীলে আমার বাথা করে।

বলে কাঁদে বিমলী। ফিস্ফিস করে অভি-শাপ দেয়। কিন্তু কার কাছে দৃথ করে বিমলী? তার অদৃশ্য শমনের কাছে?

ঈশান কি বলবে ভেবে পায় না। দ্যাখে বিমলীর দিকে। বলে, হু!

বিমলী কেমন একটু আশ্বস্ত সম্বন্ধে সরে বলে, তোমার রাগ হচ্ছে ওদের ওপরে, না? থাক, রাগারাগি কইরোনা যান। সরে আসে ঈশান।

এটা আবারে গঞ্জ। আশেপাশে গ্রাম নেই, গৃহস্থ নেই। পেত্নি নদীর ধারে যেন খা-খা করে। কাছে কাছে আছে কিছু আদিবাসীদের ডাঙচোরা ঘর। চাষের মরসুম গেলে বেকার হয়ে যায়। তখন পেট-খাবার ভাত পিচিয়ে নেশা করে মেয়ে-পুরুষ। কতগুলি কালো কালো মেয়ে-পুরুষ, কতগুলি শূয়র আর গঞ্জের বিদেশী কারবারী ব্যাপারী। তাদের জন্য করেক ঘর দেহজীবিনীর বাস।

জলে আছে সর্বনেশে নোনা আর হিংস্র কামট। পাড়ে আছে বেশ্যা ব্যাপারী আদিবাসী। এখানে গা বাঁচিয়ে বাঁচতে চায়, গায়ে-জল-লাগা বিমলী। তাও চোখ থাকলে কথা ছিল। বিমলী কানী। কে'দে কে'দে বলে, হেই ভগমান, আমি মরিনে কেন?

কোচড় ভরে মূড়ি নিয়ে বাঁধের উপরে এসে দাঁড়ায় ঈশান। মূড়ি চিবুতে চিবুতে তাকায় দু' জলে। পেত্নির জল অক্ল হচ্ছে। ফুলছে আরো। হাটের দিন আজ। লোকজন আসছে। ঈশান যেন দ্যাখে, শ্যাওলা-কালো জানোয়ারগুলি আজ বড় বেশী ঘোরাফেরা করছে এখানকার জলে। সতর্ক সন্ধানে ওতপেতে আছে, যদি একটা কেউ জলে পড়ে। যতো মানুষ, ততো খাবার চো। কবাত-হিংস্র দাঁত কড়মড় করে পেত্নির অতলে।

ছাগলের চোপ ফসকে গেছে। বৃথা গেছে কুকুর-টোপের হয়রানি। সেরা চোপ লেবে এবার ঈশান। মানুষের অগ্ন, মেয়েমানুষের শরীর। ব্যাপার্যাপি করবে অঁথে জলে। নোলা ছোঁকছোঁকানো ঘন না এসে যাবে কোথায়, একবার দেখবে।

দপ্‌দপ্‌ করে জ্বলে ঈশানের চোখ। আবার দ্যাখে বিমলীর দিকে। হ্যাঁ, গায়ে গভীর মাংস আছে কানীটার। পুঁট, নিটোল মাংস।

নিরালয় যায় ঈশান বাঁধের উপর দিয়ে। নৌকোগুলি এত দোলে কেন কিনারায়? জল ফোলে, তাই। পেত্নি বাড়ি, অতল হয়, সে আসে তলে তলে।

গেমো বন ঘন হয়, পূর্বে বাতাস তার ঘেঁটি মোচড়ায়। গঞ্জের দেহপসারিগণীরা ছুটে আসে বাঁধে। কামটের মতো। দেখতে আসে, লোকের যাওয়া আসা কেমন হচ্ছে। এখন যেন তারা আবারে গঞ্জে নির্বাসিত। মরসুমে কারবার জমে।

বাঁধের উপর এসে হাসে খিলখিল করে। কেন? কোন্ মাঝিকে দেখল পেত্নির জলে। নামবে নাকি কোমর জলে? বলবে, এইসো নে যাও?

আবারে মাঠ ভেঙে বাতাস আসে পূর্ব-মাগরের। পেত্নির কোমর জলে কেউ হাসে নাকি খিল-খিল করে। কোনো সোহাগী? না। শুনলে পরে, বাঁচে কেমন করে ঈশান। সে শোধ চায়।

—কী দ্যাখো গো ঈশেনদাদা।

জিজ্ঞেস করে একটা মেয়ে। সকলেই নোনাশোনা। বড় মরার পর মানুষটা মেয়ে পাড়ায় যায়না। সেইটা এক বিস্ময়। বড় বিস্ময়, লোকটা পাগল হয়ে গেছে।

ঈশান বলে, জাল দেখি।

জাল দ্যাখে ঈশান। ওই দেখা যায়, বিন-জালের ছোল ভাসে। আটকা পড়বে নাকি একটি আজ। বিনজালের বাঁধনে দাঁত

খুলতে পারবে না। বেরিয়ে যাওয়ার উপায় কম।

কিন্তু আটকা পড়না একটাও। টোপ চায়।

হাটের মাথা ফিরে আসে ঈশান। বিমলীকে দ্যাখে। একটু বেলার, মরয়ার দোকান থেকে গরম জিলিপি নিয়ে আসে কিনে। ঠোঙা দেয় বিমলীর হাতে। বলে, খা, তোর জন্যে আনছি।

বিমলীর চোখের অন্ধকারে বিস্মিত খুশী উপচে পড়ে। বলে, কেন গো ঈশেনদাদা।

ঈশান মাথা তুলে নদীর দিকে তাকায়। চোখ যে বড় দপ্‌দপায়। দিলাম, খা।

টোপ মজায় ঈশান। বিমলী যেন কী ভেবে মিটি-মিটি হাসে। অচিলখানি টেনে দেয় বকে ভাল করে। বলে, তুমি খাবা না ঈশেনদাদা।

ঈশান জবাব দেয়, খেইয়েছি। তোর জন্যে আনছি ওগুলান।

কানী বিমলী সলজ্জ হেসে জিলিপি খায়।

ঈশান গোঙাসবরে আস্তে আস্তে বলে, অ-বিমলী।

—আঁ?

—তোরে আজ আমি পর কইরে দিয়া আসবেনে, আঁ?

একটু অবাক হয়ে হাসে বিমলী। বলে, দেবা, সতি? তবে বড় নিকিস্ত হই ঈশেনদাদা।

ঈশানের দাঁতে দাঁত বসে। বলে, দাব। বিকলে, রহমানের আড়তের কাছে বইসে ভিক্ষে করিস, ওখেন খেইকে নে' যাব।

বিমলী ভাবে, কেন, অত নিরালয় কেন? আবার হাসে মিটি-মিটি। বলে, আছা। যা বল।

ঈশান বাঁধের উপর যায়। রোদ বড় চড়া। পেত্নি বিকি-মিকি করে। বাতাসটি বড় আরামের।

দুপরে জাল তুলতে গিরে, জাল বড় ভারী লাগে ঈশানের। ওকোড় কাঁহি টানে, জাল উঠতে চায় না, এত ভারী। ঈশানের দু' চোখ হিংস্র উল্লাসে জ্বলজ্বল করে। পড়ল নাকি, পড়ল একটা জালে? কানী বিমলীর ভাগ্য নিয়ে?

আরো জোরে টানে ঈশান। জাল উঠে। গড়ান গাছের গুঁড়ি একটা প্রকাশ্য। জালের কোলে আটকেছে।

হতাশ ক্রুদ্ধ চোখে যেন দ্যাখে ঈশান, ধু' কামট পাক খায় তারই নৌকোর আশেপাশে।

বিন্ জাল তুলে, কচাড় জাল পেতে, আবার গঞ্জে ফেরে ঈশান।

মরসুমের হাট নয়। সম্বা হতে না হতেই ভাঙন ধরে।

রহমানের ধানের আড়ত বন্ধ। এখন রহ



ইস্টার্ন টি কোম্পানী

পাইকারী চা বিক্রেতা

PHONE - 23-2797

GRAM - ISTERNI

২০৭/৩, মুর্শিদাবাদ রোড,

কলিকাতা

ভারতীয়
চা ব্যবসায়ীদের
সুসারিচিত
পরিচালিত

নেই! লোকজন কম এদিকে। বিমলী বলে আছে এক কোণে!

এদিক-ওদিক দ্যাখে ইশান। কারুর নজর নেই এদিকে। কে-ই বা দ্যাখে। ইশান ডাক দেয়, চল, বিমলী।

বিমলী বেন হুতোশে ছিল। মিটে-ম্যাকুল গলার বলে, এইসেছ? বড় ভয় পেইয়েছিলাম, কী জানি, ভুইলে গেলে কিনা!

নেংটি পরা ইশান, কোমরে বাঁধা গামছা। নিকষ কালো মূর্তি, এখন বেন আরো শক্ত দেখায়। বিমলীর হাত ধরে নিয়ে যায় বাঁধের উপর। গোমো গাছের গোড়ায় বাঁধা ছিল নৌকো। বিমলীকে তুলে, বাঁধন খুলে ইশান নৌকায় ওঠে।

এখনো ভাটা চলেছে। পেত্নি হাসছে খিলখিল করে। যাবার বেলায় হাসে, আসার সময় চুপি চুপি আসে। অবশ্য জিভ বাড়িয়ে বাঁধের ফাটল খোঁজে। আর খোঁজে মানুষ।

গোমো গাছ বড় বড় নিশবাস ছাড়়ে যেন। বাঁধের মাথার চাঁদ উঠেছে পশুয়ারি। অস্পষ্ট আলো-ছায়ার, গাছ, দাঁধ, জল, সবই যেন কেমন আড়িপাতা লুকিয়ে থাকার মতো রহস্যে ভরা।

ইশানের পাথুরে কপালের ছায়ার, কোন গর্তে ঢোকা অশ্লক দৃষ্টি ছোট ছোট চোখ। নৌকোর উঠে বিমলীর হাত ধরে আবার বলে, হালের কাছে, গল্য়ে গে' বসবি চল।

হালের কাছে? কেন? ইশানের কাছে কাছে বসতে হবে? পেত্নির জলের মতো হাসি চিক্‌চিক্‌ করে বিমলীর ঠোঁটে। বলে, চল।

ইশানের নজর পড়ে না বিকেলে কোন ঘাঁকে কানী বিমলী আজ চুল বেঁধেছে তেল জল-লাগিয়ে। ঘেঁষনি, পান খেয়ে ঠোট লাল করেছে কখন। এখন ডূরে শাড়িটি বড় বেশী ছোট লাগছে তার। কেন? শরীর কি আরো ফাঁপল।

বিমলীকে গল্য়ে বসিয়ে, নিজে তার পিছনে বসে হাল ধরে ইশান। কোমর থেকে গামছাখানি খোলে নিঃসাড়। মুখ না ঝিলে চেঁচাবে বিমলী। মুখ বেঁধে, কোমরে দড়ি বেঁধে, গল্য়ের সঙ্গে ঝলিয়ে মাথুরে। তাই কাছে কাছে রাখতে চায়।

গামছাটা কোলের উপর রেখে, নৌকোর মধ্যে দক্ষিণে ঝোঁরাই ইশান।

এখনো দু'চারটি নৌকো এদিক-ওদিকে ছাতারাত করে। গল্লারমারির শেষ মোটরের ভেঁপু আসে ভেসে।

ইশান জলের দিকে তাকায়। ঘাড়ে কপালে দপ্‌দপ্‌ করে শিরা উপশিরা। উঁচু হ্রস্ব ডগার জলে এখন সাপ-খাঁপস চোখ। দ্যাখে, ভীষ, যম এসেছে আজ তার নৌকোর ছায়ার। মরগের ভয় ডিঙির এসেছে আজ আসল টেপের লোভে। ওই বেন পাক খায়



গামছাটা তুলে নেয় হাতে

শ্যাবলা কালো বিশাল শরীরের ঝপটায়। দ্যাখে বুতবুত চোখে, করাত-দাঁতে দাঁত ঘষে। মনে মনে বলে ইশান, আর, একটু দূরে আর। জীবনের এই একটা শোধ চাই আজ। আর কিছু না।

দূরে যায় ইশান। নামে পেত্নির টানে। পাটাতনের পাশ থেকে টেনে বের করে সুদীর্ঘ বশা। কুহকী জোৎস্নায়, বড় বেশী হিংস্র দেখায় ইসপাতের বশি-ফলা।

বেন ভুলেই গেছিল, হঠাৎ চমকে ওঠে বিমলীর গলার স্বরে, কী কর ইশেনদাদা?

কী করে ইশান? বলে, লৌকো বাই।

নৌকো বায়? ঠেকার শব্দ নেই, নৌকো দোলে না কেন? বড় যে এক বর্ণি যায়।

কমলী মিটিমিটি হাসে কুহকী জোৎস্নার মতো। বলে, ওপারে যাবা না ইশেনদাদা?

চমকায় ইশান। তীক্ষ্ণ চোখে তাকায় বিমলীর দিকে। কেন, চোখে কি ঠাণ্ডার পাখ নাকি কানী? বলে, তাই তো যাই। কেন?

বিমলী সলসল তেসে বলে, পাবে বাতাসটা মুখে লাগে, মনে নেয়, দক্ষিণে চইলছি।

ইশান বলে, জাল পেইতেছি একটু দূরে। একবার দেইখে যাব।

—অ!

বিমলীর চোখের কোমরের অন্ধকার চাঁদের কণা চিক্‌চিক্‌ করে।

ইশানের হিংস্র চোখ চমকায়। কী আসে পাক খেয়ে ওই দক্ষিণের বড় ঝাঁকে। কী যেন চল্কে ওঠে নৌকোর তলয়ার।

এদেছে তারা। দলে দলে এসেছে মানুষের

গম্ব পেয়ে। সেই শেষ খিলখিল হাসিটা খেয়ে এসেছে, গিলে এসেছে শেষ ভাঙটা, 'এইস, নে' যাও!...এইস, নে' যাও!...

সেটা ভাবতে চায় না ইশান। তা' হলে বাঁচা যায় না। শোধ চায়। জীবনের এই একটা শোধ! এই জন্য সে বোঁচে আছে। আঁধা-বসীর তর মাংস খায়। ইশানও খাবে।

বাঁধ নিজনি, পেত্নির বুক নিরালো, গেমেবেন বাতাস ডাকে।

মাথার রক্ত ওঠে ইশানের। গামছাটা তুলে নেয় হাতে।

বিমলী ডাকে, ইশেনদাদা?

গলাখানি বেন বড় মিষ্ট বিমলীর মায়াবিনীর কুহক মাথা। ইশান শব্দ করে।

হু!

—চাঁদ উইঠেছে, না?

বড় চমকায় ইশান। কানী না বিমলী? বলে, টের পাস্‌ কমনে?

বিমলী বলে, আইজকে যে পশুয়ারী শোনলাম?

—হ্যাঁ, চাঁদ উইঠেছে।

পেত্নি নাচ, হাসে কল্‌কল্‌ করে। সমুদ্রের অন্ধকারে যায় কিনা, তাই। বাঁধের জাল থেকে জল নেমেছে। সেখানে মাটি চক্‌চক্‌ করে।

কিশু দেবী হয়ে যায় বে' ছায়ার পড়ল, আবার উত্তরে টেনে নিয়ে যাবে। চারদিকে স্তব্ধ। ডাঙর ডাকে 'খাঁক'। আর, এই তো ঘিরে ধরেছে তারা ইশানের নৌকোর চারদিক। বেন লাজের ঝাপটা মারে কুঁধা ও কোঁড়ের তড়নায়।

দুটো টোপ গেছে, এ টোপ ফস্কাতে দেবে না ঈশান।

ঈশান, প্রায়-উলংগ সেই সমুদ্রের আদিম অধিবাসী, চোখে বার ক্রম্ব জিবাংসা ধক্কর জলসে। 'দু' হাতে গামছা তুলে বিমলীর মুখ বাঁধতে যায়।

—ঈশেনদাদা।

থমকে যায় ঈশান।—হ্যাঁ।

বিমলীর সারা মুখে কৌতূহল। বলে, পাঠে কী ফেইললে আমার?

টনক বড় খাড়া কানীর। ঈশান বলে কিছু না, গামছাখানা পইড়ে গেছে।

কিন্তু রাইমংগলের মোহনা যে অনেকক্ষণ পার হয়ে এসেছে জোয়ার। সময় যায়।

বিমলীর মুখে জ্যোৎস্না যেন বিষম হয়ে ওঠে। বলে, ঈশেনদাদা তোমার পরাগটায় বড় দুঃখ, না?

—কেন?

—আমি জানি। তাই তুমি রা' কাড়ো না।

কে যেন ক্রম্ব স্বরে চিৎকার করে ঈশানের বৃকে, ওরে মুখ বাঁধ, শীগগির বাঁধ। দেখিসনে, তোর সোহাগী বউয়ের শেষ হাসি, শেষ ডাক—খাওয়া শমনেরা ধরা দিতে এসেছে। ঘুরছে আশেপাশে, মানুষের গলার স্বরে, জীবন্ত মাংসের গন্ধে।

চাকিতে বশাটা তুলে নেয় ঈশান। কিসের ছায়া ওটা জলে?

কিছু না, পেত্নির বৃকে জ্যোৎস্নার খেলা।

বিমলী বলে, কী কর ঈশেনদাদা।

—বৈঠাটা সরিয়ে রাখ।

হাল ছেড়ে দিয়ে, আর একটু এগিয়ে আসে ঈশান বিমলীর দিকে। মজা টোপ, পড়ে না যায়। আর দেরী করা যায় না।

বিমলী বলে, দূর বনের বাতাসের মত, তাই তো বলি ঈশেনদাদা, সন্সারে ভাল মানুষের মরণ হয়। আমাকে কেন খায়না কামটে?

ঈশানের চমকানিতে নৌকোটা শব্দ যেন কেপে ওঠে। তার গোঙা স্বর বড় তীক্ষ্ণ। শোনার; কেন!

পেত্নির মায়া জল গড়ায় বিমলীর চোখের গর্তে। বলে, আমি লুলা কানী। অস্থির হয়ে গামছাটা পাকায় ঈশান। দাখে, কানী বিমলীর বাঁধা চুল বড় চক্চক করে। ঠোট লাল।

আর পেত্নির জলে লোভী কামট লোভার্ত হয়ে ফেরে। ঈশানের হাতে তারা আজ প্রাণ দিতে এসেছে।

পেত্নি থম্ব খায়। জোয়ারের ধাক্কা লেগেছে অদূরে। সময় যায়। টোপ বৃকি ফস্কায়।

ঈশান গামছা তুলে নিয়ে যায় বিমলীর মাথার উপর দিয়ে।

বিমলী সরে আসে ঈশানের কোলের কাছে। কুহকী জ্যোৎস্নার বিষমতা বার, মিটমিট হাঙ্গে। বিমলী বলে, ঈশেনদাদা, আমার গলায় বড় লাগে।

—আ?

—হ্যাঁ, গামছার পাকে বেশে ফেইলছে আমারে। এটুটুসখানি আস্তে বাস্তো, না' হালি যে বড় লাগে?

—আ?

বিমলী হাসে খিলখিল করে। ঈশানের পায়ে হাত দেয়। তারপর হঠাৎ গন্-গন্ করে ওঠে,

মন যদি দিলে

তবে মনের মানুষ নাই কেন।

এতই কাদালে যদি,

আজ ভালবাসা কেন।

এ পরাগে কী আছে আর,

কী বা দেখে আর বার,

আগুনের আঁচ নেই

ফু দিয়ে ছাই ওড়াও কেন।

পেত্নি নদীর বৃকে জোয়ার আসে চুপি-

চুপি। গোমোবনে ব্যাভাস বড় শব্দ শব্দ করে। নদীর সর্বাঙ্গ শিউরায়। বাঁধের ঢালতে চাঁদ বার গড়িয়ে। আর মানুষের গন্ধে গন্ধে ফেরে, ভয়াল করাল মাংস লোলুপ কামট। চোখে তার রক্তের তুচ্ছ। সোহাগী বউয়ের শেষ হাসি খেয়ে এসেছে সে।

আর শেষ ডাক, এইস, নে' বাও!

কিন্তু ঈশান কী করে। সময় যায় না?

কানী বিমলী বলে মায়ারিনী সুরে, ঈশেনদাদা তোমার হাতের বাঁধন এটুটু আলুগা কর গো, বড় শস্ত।

বলে বিমলী মাথাটি এলিরে দেয় ঈশানের শস্ত বৃকে। বাঁধন আলুগা হয় ঈশানের।

বাতাসে যেন বড় সোহাগ উথলার। বিমলী বলে, দম বন্ধ নাকি তোমার ঈশেনদাদা।

—হ্যাঁ।

—কেন?

—জলে আমি কামট দেখি।

—কামট!

—হ্যাঁ।

চমকে উঠে, মুখ ফেরাল বিমলী ঈশানের দিকে। বলে, কপালে আমার গরম জল পইড়লো। তোমার শরীর বড় কাঁপে। ঈশেনদাদা তুমি কাদছ?

হ্যাঁ, কালো পাথরটা যেন কিসের দমকে কাঁপে। জলে লাজ আছড়ায় কামট। কিন্তু বাতাসে যেন সোহাগের ডাক! ঈশান ফস্কা করে বলে, কানী না লো বিমলী, এ পেত্নির মায়া।

কি বোঝে বিমলী, কে জানে। তার চোখে জল আসে।

তারপর জোয়ারের ধাক্কা টের পেয়ে বলে, চল, তোরে রেখে আসি।

বিমলী মিষ্ট করুণ সুরে বলে, রাত হইয়েছে অনেক। কে নে' বাবে বাড়িতে! গজে রেইখে যাবা?

ঈশান একটু চুপ করে থাকে। দূর জলে ডাকায়। নৌকোর ম্খ ঘুরিয়ে বলে, গজে যদি রেইখে যাব, তবে তোরে পেত্নির জলে কেইক্সাম না কেন? আখড়তলা ঘাঁরি বিমলী?

আখড়াতলায়? ও, সেখানে ঈশেনদাদার বাড়ি। বিমলীর বড় অকুলান লাগে ডুরে-শাড়ি। শরীর তার এত বাড়ল কখন; কবে? নিরস্তর চোখের গর্তে কুহকী জ্যোৎস্না চিক্‌চিক করে।

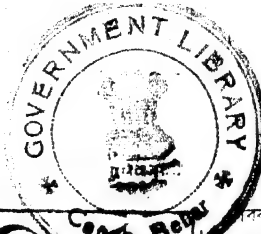
ঈশান বৈঠা টানে। পাটানোর ওপর ইস্পাতের বশাটা একটু স্থান দেখায়। ফলাটা যেন বড় টানা চোখের ফাঁদের মতো চক্‌চক করে। কিন্তু পলাতক কামটরা যেন আজ সত্যি বড় হতাশাক্রোধে দাঁত কড়মড় করে পেত্নির অভলে।

ঈশান ভাবে, বড় খিলখিল করে হেসেছে আজ বিমলী। আরো না জানি কত হাসবে।

গজ
নিউ নাগ এণ্ড কোং
মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান
১০৬/২ বংবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
(সি ৫৮১৪)

MAYA
শারদীয়ার
আভিনন্দন
জানাই
THE MAYA HOSIERY MILLS
225 A, RASHBEHARY AVENUE, CAL-19
PHONE 46-2787

ধবল একজিমা, বাতরক্ত, ছুলি, মোচতা গুণাদির দাগ ও বিবিধ চর্মরোগ মুক্তির বিবস্ত চিকিৎসা-কেন্দ্র। হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন। (সময় ৪-৮-৮), ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক-পরিচিতি এন্স, শর্মা, ২৬।৮, হ্যাঁরিসন রোড, কলিকাতা-৯।



গণতন্ত্র ও সমাজ-বিবর্তন

৬৬৭ন দণ্ড

(১)

স মাজবিবর্তনের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে গত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাসে শিক্ষণীয় বস্তু আছে। এ-বিষয়ে পরস্পর বিরোধী নানা তত্ত্ব বা থিওরী এই অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে সত্য নির্ধারণে সুবিধা হবে, একথা সন্দেহাতীত।

এই অর্ধশতাব্দীতে পশ্চিমের গণ-তান্ত্রিক দেশগুলিতে নানা পরিবর্তন ঘটেছে। পঞ্চাশ বৎসর আগের ব্রিটেন, বা আমেরিকা, বা সুইডেনের সঙ্গে আজকের ব্রিটেন-আমেরিকা-সুইডেনের পার্থক্য সামান্য নয়। পঞ্চাশ বৎসর আগে আমেরিকায় শ্রমিক আন্দোলনের শক্তি ছিল নগণ্য, আজ মার্কিন শ্রমিকের সাংগঠনিকশক্তি অসামান্য। শ্রমিক আন্দোলনের সংঘবদ্ধ শক্তিকে গণনার মধ্যে না-নিয়ে যারা মার্কিন পণ্ডিতপতি শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে বিচার করতে বসেন তাঁরা আজকের মার্কিন সমাজকে চেনেন না। সংঘ-বদ্ধ শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে বৃহত্তর গণতান্ত্রিক আন্দোলন। ব্রিটেন-সুইডেনে দেশব্যাপী সমবায় সংগঠন এই বৃহৎ গণতান্ত্রিক আন্দোলনেরই বিশেষ অঙ্গ হিসাবে স্বীকৃত। শ্রমিকদের শিক্ষার জন্য দেশব্যাপী বহু বিচিত্র আয়োজনও এই আন্দোলনের আর একটি দিক। সাধারণ মানুষকে দেশের সমস্যা সম্বন্ধে সজাগ করবার ও সাধারণ মানুষের প্রয়োজনসাধনে সরকারী নীতিকে প্রয়োগ করবার প্রয়াস ক্রমশই এগিয়ে চলেছে।

সামাজিক সাম্য এসব দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একথা এখনও বলা চলে না। বহু ক্ষেত্রে অসাম্য প্রকট। মার্কিন দেশে নিগ্রোদের সমস্যা সুবিদিত। আর শ্রমিক-দলের শাসন সত্ত্বেও ব্রিটেনে সম্পত্তির বণ্টনে অসাম্য প্রবল। কিন্তু এসব দেশে গত অর্ধ-শতাব্দীতে সামাজিক সাম্যের দিকে অগ্রগতি অনস্বীকার্য। সম্পত্তির বণ্টনে গভীর অসাম্য আছে বটে; কিন্তু সম্পত্তি থেকে আয়স্বাদের পথ সংকুচিত হয়েছে। পারি-বারিক আয় বণ্টনের এক হিসাবে প্রকাশ যে, ব্রিটেনের শতাব্দীতে যে পটভূমি পরিবারের আদ্য সর্বোচ্চ, দেশের মোট পারিবারিক আয়ের তাদৃশ অংশ ছিল ১৯১০ সালে শতকরা ৪০ ভাগ, আর ১৯৫৭ সালে শতকরা ২৪

ভাগ। আয়কর বাবত দেয় অংশ আয় থেকে বিয়োগ না করেই এই হিসাব।* অর্ধ-শতাব্দী আগে ব্রিটেন-আমেরিকায় উচ্চবিত্ত-দের আয়ের উপর যে হারে কর ধার্য হত নিম্ন মধ্যবিত্তদের আয়ের উপরও প্রায় সেই হারই ধার্য ছিল। আজ সর্বোচ্চ আয়ের উপর করের হার শতকরা প্রায় নব্বই ভাগ পর্যন্ত পৌঁছেছে। অন্যদিকে সাধারণ মানুষের জন্য বিনামূল্যে শিক্ষা এবং ক্ষেত্র-বিশেষে চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে; বেকার ভাতা এবং অন্যান্য সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থার ক্রমশ উন্নতি ঘটেছে। অর্থাৎ সাধারণ মানুষের সমস্ত দাবী পূর্ণ না-হলেও দাবী পূরণের পথ ক্রমশই প্রশস্ত হচ্ছে।

জনসাধারণের সংঘবদ্ধ আন্দোলন ছাড়া এই অগ্রগতি সম্ভব হত না। কিন্তু ব্রিটেন-আমেরিকা-সুইডেনে গণতন্ত্রের এই অগ্রগতি বিপ্লবের পথে ঘটেনি, বরং সমাজ ব্যবস্থার ক্রমবিবর্তনের পথেই ঘটেছে। * *

সমাজ বিবর্তনের একটি বিকল্প ধারণার স্থান পাওয়া যায় মার্ক্সীয় দর্শনে। ধন-তান্ত্রিক সমাজে শ্রেণীগত সম্পর্কের সঙ্গে উপাদিকা শক্তির বিরোধ ক্রমশ প্রবল হয়ে ওঠে; আর বিপ্লবের পথে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠার ভিতর এই বিরোধের অবসান। এ-বিষয়ে সাম্প্রতিক বিতর্কমূলক আলোচনায় কোনো এক ইতালীয় মার্ক্সবাদী মতপ্রকাশ করেছেন যে, শ্রমিক আন্দোলনের শক্তিবান্ধি ধনতান্ত্রিক সমাজে উপাদিকা শক্তির ক্রম বিবর্তনের ফল মাত্র নয়; বরং যে-হেতু প্রমই উপাদিকা শক্তি, অতএব শ্রমিক সংঘবদ্ধতা উপাদিকা শক্তির ক্রম

বিবর্তনেরই সাফল্য প্রকাশ। স্বীকার করে নেওয়াই সঙ্গত যে, শ্রমিক আন্দোলনে উপাদিকা শক্তি ও তৎসংশ্লিষ্ট সামাজিক সম্পর্কের যুগ্ম প্রতিক্রিয়া লক্ষণীয়। আর শ্রমিক আন্দোলনের অগ্রগতিতে একথাই সুস্পষ্ট যে, উপাদিকা শক্তির বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উপাদান সত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত সামাজিক সম্পর্কেরও বিবর্তন ঘটেছে এবং গণতান্ত্রিক সমাজে এই দুই বিবর্তন কম-বেশী সমান্তরাল ধারায় চলেছে।

শাস্ত্রশাসিত পরিবর্তন অসম্ভব; সমাজ নতুন চিন্তাধারার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে সামাজিক প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিবর্তন সম্ভব হয় না; এ-দৃষ্টির ভিতর বিরোধ ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠে বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। অপরপক্ষে গণতান্ত্রিক সমাজে নতুন চিন্তা ও সমস্যার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে সামাজিক প্রতিষ্ঠানের ক্রমান্বিত সংস্কার ঘটে; ফলে পূর্ণীভূত অসামঞ্জস্যের শোধনের জন্য ঐকান্তিক প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না। উদাহরণস্বরূপ বলা চলে যে, পশ্চিমের গণ-তান্ত্রিক দেশগুলিতে বিশ-তেরিশ বছর পূর্বেও যে ভয়াবহ বেকার সমস্যা বিপ্লবের ইশতিয় নিয়ে এসেছিল সংস্কারের পথেই সেই সমস্যা আজ অপেক্ষাকৃত গোঁণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বিশ্বব্যবসায়ী তর্ক তুলছেন যে, ধনতান্ত্রিক সমাজের ভিত্তি ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে, আর এই ভিত্তির আমূল পরি-বর্তন যেদিন প্রয়োজন হবে সেদিন কি সংস্কারের পথ পরিত্যাগ করে বিপ্লবের পথ অনিবার্য হবে না? কিন্তু অন্যান্য সামাজিক প্রতিষ্ঠানের যেমন ক্রমবিবর্তন সম্ভব, সম্পত্তি সম্পর্কিত অধিকারেরও তেমনই। সম্পত্তির উপর কর, বা সম্পত্তির একাংশে মানুষের পর সরকারী অধিকার প্রবর্তন, আজ সংস্কারপন্থী কার্যক্রমের অঙ্গবিশেষ; অথচ উনিশ শতকী দৃষ্টিতে এ-ধরনের কার্যক্রম ব্যক্তিগত সম্পত্তির মৌল অধিকারে অসহ্য হস্তক্ষেপ। সম্পত্তির অধিকার বলতে আমরা বুঝি, ব্যক্তিগত বিচার অনুযায়ী সৃষ্টিহিত কোনো সম্পদের নিয়োগ অথবা ব্যবহারের অধিকার। এই অধিকারকে অন্যান্য বহু অধিকারে মতই সামাজিক নানা সর্ত ও দায়িত্ব দিয়ে বেঁধে ফেলা যায়। প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যক্তির অধিকারকে খর্ব করে সমাজের অধিকারকে সম্পত্তির পরিচালনায় প্রতিষ্ঠিত করা সংস্কারপন্থিত্বই বিরোধী নয়। শিল্প থেকে কৃষিশিল্পের লভ্যা আয় সীমায়িত করার দেওয়া কোনো সংস্কার-বাদী সরকার নিজের অধিকার বহির্ভূত মনে করেন না; বিশেষ কোনো শিল্প সরকার নিজের হাতে তুলে নিয়ে পূর্বতন অংশী-

*Simon Kuznets. "Economic Growth and Income Inequality". The American Economic Review, March, 1955.

** ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার কাঠামোর গণতন্ত্র অসম্ভব একথা অধা-সত্য মাত্র। ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় গণতন্ত্র পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারে না; কিন্তু ধনতান্ত্রিক সমাজের ভিতর থেকেই গণতান্ত্রিক আন্দোলন শব্দে হওয়া সম্ভব এবং ধনতন্ত্রের ক্রমান্বিত সংস্কারের ফিউচর দিয়ে এই আন্দোলন ধাপে ধাপে পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হতে পারে।

হারদের একটা বার্ষিক বরাদ্দের ব্যবস্থা করে দিলে, অবস্থার কোনো বৈশ্বিক পরিবর্তন ঘটে না; আর বর্তমান অংশীদারদের মৃত্যুর পর এই বার্ষিক বরাদ্দ বন্ধ করে দেওয়া, অথবা মৃত্যুকালীন শুল্ক হিসাবে সম্পত্তির একটা বড় অংশ সরকারী তহবিলে হস্তান্তরিত করা, কিছু বৈশ্বিক ব্যাপার নয়। সমাজ বিবর্তনের ধারায় বৈশ্বিক পন্থাটি ছাড়াও ধাপে ধাপে ব্যাপক পরিবর্তন সম্ভব।

অপরপক্ষে যে-সব দেশ এক ধাক্কায় আমূল পরিবর্তন আনতে চেয়েছে তাদের বৈশ্বিক পরীক্ষা নিরীক্ষা অহেতুক জটিলতার সৃষ্টি করেছে। এর উদাহরণও এই অর্ধশতাব্দীতে কম নেই।

অক্টোবর বিপ্লবের পর ১৯১৮ সালের মাঝামাঝি থেকে ১৯২১ সালের আরম্ভ পর্যন্ত সোভিয়েত অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ তেলে সাজবার এক বৈশ্বিক সাধনা চলছিল। পুঁজিপতিদের সমাজে অর্থনৈতিক কাজকারবার চলে বাজারে লেনদেনের সাহায্যে, টাকার মাধ্যমে। নতুন কম্যুনিষ্ট অর্থনীতিতে এসব কিছুই থাকবে না, টাকার ব্যবহার উঠিয়ে দিয়ে কেন্দ্রীয় অর্থনৈতিক সমিতির তত্ত্বাবধানে মালমসলা ও উৎপাদন-দ্রব্যের গতি নির্ধারিত হবে, এমন একটা ভাবনা বৈশ্বিক উৎসাহের সংগে কার্যে পরিণত করার প্রয়াস চলছিল। কিন্তু এ ব্যবস্থা চালানো সম্ভব হল না। তৎকালীন অর্থনৈতিক দর্পণটি অংশত গৃহযুদ্ধের অনিবার্য ফল, আর অংশত এই বৈশ্বিক জসাদ্য সাধনের ব্যর্থ প্রয়াসের পরিণতি। অল্পকালের ভিতর মোট উৎপন্নের পরিমাণ উল্লেখ্যভাবে কমে গেল। সেই সংগে ব্যাপক দীর্ঘত্বের আবির্ভাব, যাতে না কি পঞ্চাশ লক্ষেরও অধিক লোকের প্রাণহানি ঘটেছিল।

দেশময় সাধারণ মানুষের নিরোধিতার ফলে এই বৈশ্বিক সাম্যবাদী ব্যবস্থা প্রত্যাহার করে নিতে হল।*

১৯২১ সালে নতুন অর্থনৈতিক নীতি গৃহীত হল। টাকার প্রচলন, বাজারে লেনদেন, কাজ কারবারের পরিচালনায় কারবারী হিসাব নিকাশ ইত্যাদির প্রবর্তনের ফলে সোভিয়েত অর্থনৈতিক পুনরুত্থানের ক্ষেত্র প্রস্তুত হল। বৈশ্বিক কম্যুনিষ্টাধিনাতি পরিহার করে আজ হয় তো স্বীকার করা সহজ যে, বিভিন্ন দেশে টাকার প্রবর্তন এবং বাজারে লেনদেনের সম্পর্ক ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে শুল্ক কয়েকজন পুঁজিপতির স্বার্থে নয়, বরং সমাজের প্রয়োজনে—অর্থাৎ, সামাজিক সম্পদের বিনিয়োগে হিসাব রেখে, প্রয়োজনের সংগে সরঞ্জামের সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলবার প্রয়োজনে। বাজারে কোনো দ্রব্যের মূল্য কখনও নাযাতার সীমা চাঙিয়ে যায়; কিন্তু বিশেষ ক্ষেত্রে দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন অনস্বীকার্য হলেও, কোনো জটিল সমাজে লেনদেনের যন্ত্র হিসাবে বাজারের উপযোগিতা সাধারণভাবে স্বীকার্য। সমাজ-

* প্রত্যাহারের পর জেনিন ইত্যাদিরা অংশ বোকাতে চেষ্টা করেছেন যে, এ-অবস্থা ঐরা বৈশ্বিক নীতির দিক দিয়ে গ্রহণ করেননি, গৃহযুদ্ধের অবস্থার বিপাকে সাময়িকভাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন মাত্র। অথচ গৃহযুদ্ধ যখন প্রায় অবসিত সেই অবস্থাতেও এই ব্যবস্থাকে আরও ব্যাপক করার উদ্দেশ্যে অন্তত দুটি নতুন ডিক্রী জারি করা হয়েছিল; আর যতদিন গৃহযুদ্ধ চলছিল ততদিন বহু কম্যুনিষ্ট নেতার বিধিতত একথাই বারবার শোনা গেছে যে, এই ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে কম্যুনিষ্ট বৈশ্বিক আদর্শ দিনে দিনে প্রতিমান হয়ে উঠছে। এ বিষয়ে পোল্যান্ডের "The Logic of Liberty" পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত আলোচনা অবশ্য পাঠ্য।

তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বা শিল্পের জাতীয়করণের সংগে সংগে এই প্রয়োজন স্পষ্ট হয় না। সোভিয়েত দেশে অবশ্য স্টালিনী অর্থনৈতিক পরিকল্পনার যুগে টাকার ব্যবহার প্রচলিত থাকলেও দ্রব্যমূল্য ও উৎপাদন পরিকল্পনা বাজারের মাধ্যমে, অর্থাৎ, চাহিদা ও যোগানের ভিত্তিতে, নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা অব্যাহত থাকে নি। কিন্তু পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া ইত্যাদি দেশে আজ শিল্পের জাতীয়করণ সত্ত্বেও বাজারের ভিত্তিতে অর্থনীতি চালু করার ব্যবস্থা বহুদূর অগ্রসর; এবং সোভিয়েত দেশেও তাবিবতে মৌলিক ঝোঁক দেখা দেওয়া অপ্রত্যাশিত নয়।

বাজারের অর্থনীতি থেকে একটি মূল শিক্ষা গ্রহণীয়। সামাজিক বিবর্তনের ধারায় বহু শতাব্দীর পরীক্ষা নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে যে-প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে ওঠে, নতুন যুগে, অর্থাৎ পৰিস্থিতির পরিবর্তনের সংগে সংগে, তাদের টুটি চোখে পড়ে। যে-সব প্রয়োজন ঐ প্রতিষ্ঠানগুলি তখনও মিনা আড়ম্বরে সিদ্ধ করে চলে সাময়িকভাবে সে-সব প্রয়োজন থেকে দৃষ্টি ভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা দেখা দেয়; যৌদিকে টুটি মে দিকটাই হয় তা সমগ্র চেতনাকে অধিকার করে বসে। এ অবস্থায় মাত্রাজ্ঞান বজায় রেখে প্রতিষ্ঠানগুলির প্রয়োজনীয় পরিবর্তনই সংস্কারপন্থতা। বুদ্ধিশীলতা এখানে নিরর্থক, কারণ পরিবর্তন আবশ্যিক ও অবশ্যসম্ভাবী। বিপ্লববাদও প্রায় নিরর্থক; কারণ অহেতুক করার পথে, নানা আতশচর্য অতিক্রম করে বিপ্লবী প্রয়াসও সেখানেই ফিরে আসে সার্থক সংস্কারপন্থতার ঝোঁক যেদিকে।

সোভিয়েত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উল্লেখ করে কেউ হয় তা বলবেন যে, আতশচর্য অতিক্রম করেও ঐ ব্যবস্থা যেখানে পৌঁছেছে, বা পৌঁছবার চেষ্টা করছে, তার সঙ্গে সংস্কারপন্থী সমাজবাদীদের সাধনার মৌলিক প্রভেদ আছে। সোভিয়েত দেশে কৃষির ক্ষেত্রে যৌথ চাষপ্রথা, শিল্পের ক্ষেত্রে সামগ্রিক জাতীয়করণ পাশ্চাত্য সমাজবাদীদের কার্যক্রমে স্থান পায় না।

কিন্তু সোভিয়েত যৌথ চাষপ্রথা এবং শিল্পের সামগ্রিক জাতীয়করণ সমাজবাদী আদর্শের দিক থেকে প্রয়োজন অথবা বাছনীর কি না, এটাও বিচার্য। পূর্বে ইউরোপের যে-দেশেই যৌথ খামার থেকে চাষীদের বেরিয়ে আসবার অধিকার দেওয়া হয়েছে সেখানেই চাষীরা দলে দলে বেরিয়ে এসেছে। কম্যুনিষ্ট যৌথ চাষপ্রথা শুল্ক-যে জোর-জুলুমের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত তাই নয়, বাধ্যতার ভিত্তিতেই শুল্ক এ-ব্যবস্থা চালু রাখা যায়। বাধ্যতামূলক যৌথ চাষপ্রথা উৎপাদন বৃদ্ধি ব্যাহত হয়েছে একথাও আজ যুগোস্লাভিয়া, পোল্যান্ড ইত্যাদি দেশের

কৃষক-বচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান!

শ্রী মার্কা অলঙ্কার

উৎসব আনন্দে
প্রিয়জনের উপহারে
আধুনিক ডিজাইনের
অলঙ্কারের জন্য

এডার পাইন জুয়েল হার্ডস

১৬৫, বথবাজার স্ট্রীট
বঙ্গমতি বিল্ডিং
কলিকতা ২২

পু জা র দি ন গু লি ম ধু ম য় হ উ ক

দেশের ও জাতির
সেবায় নিয়োজিত

সি ক্লে থ রী
কটন মিলস্
প্রাইভেট লিঃ

মিলস্ : অফিস :
অনন্তপুর ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট
হাওড়া কলিকাতা-৭
ফোন-৩৩-৩৭৫৯

নিত্য প্রয়োজনীয় ধূতি ও শাড়ী

কম্যুনিষ্ট নেতারা খোলাখুলিভাবেই স্বীকার করছেন। চাষের ক্ষেত্রে সমবায় প্রতিষ্ঠানের স্থান আছে নিঃসন্দেহে; কিন্তু সমবায় প্রতিষ্ঠান ও পারিবারিক চাষের যে-সম্বন্ধের কথা যোগেশলাভিয়ার নেতা টিটো কিছদিন আগে বলেছেন সেই ব্যক্তি সম্বন্ধের প্রকৃষ্ট উদাহরণ মিলবে সোভিয়েত দেশে নয়, বরং সংস্কারপন্থী হল্যান্ড-ডেনমার্ক।

শিল্পের ক্ষেত্রেও অনেকটা অনুরূপ কথাই বলা চলে। স্ট্যালিনী ব্যবস্থায় শিল্প-পরিচালনার ক্ষেত্রেও কেন্দ্রীয়করণ অতিরিক্ত-ভাবে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, একথা অনেকেই আজ স্বীকার করছেন। এ-প্রসঙ্গে পূর্বে ইউরোপের কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ভিতর থেকে যে নতুন চিন্তাধারা সরকারী দমন-নীতি সত্ত্বেও আশান্বিতভাবে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা যেতে পারে। এই নতুন চিন্তাধারায় প্রধান প্রস্তাব এই যেঃ মূল শিল্পগুলিতে রাষ্ট্রের অব্যাহত কর্তৃত্ব থাকবে; কৃষির ক্ষেত্রে যৌথ চাষপ্রথার অবসান ঘটবে; ছোট শিল্পে ব্যক্তিগত পরিচালনা গ্রহণ হবে; শিল্পের পরিচালনায় শ্রমিকদের, এবং রাষ্ট্রের উপর জনসাধারণের, কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে; আর দেশময় চিন্তার স্বাধীন এবং স্বাধীনতা স্বীকৃত হবে।* রাষ্ট্রীয় পরিচালনার সাধারণ কাঠামোর ভিতর ব্যক্তিগত উদ্যোগ ও সমবায় প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধের ভিত্তিতে এবং গণতান্ত্রিক স্বাধীনতাকে অক্ষয় রেখে নতুন সমাজ ব্যবস্থা গঠনের এই আদেশ আজ কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ভিতর যতই মৌলিক সমর্থন লাভ করবে, ততই এই আন্দোলনের সঙ্গে গণতান্ত্রিক ও সংস্কারপন্থী সাম্যবাদীদের সহযোগিতা ও ঐক্যের ভিত্তি প্রশস্ত হবে। পাশ্চাত্য সাম্যবাদী ও পূর্বে ইউরোপের কম্যুনিষ্ট আন্দোলন বিভিন্ন পথে হয় তো অনুরূপ আদেশের দিকেই ক্রমশ অগ্রসর হচ্ছে।

(২)

ঘটনার পর প্রায় যে-কোন ঐতিহাসিক তত্ত্বের সঙ্গেই উক্ত ঘটনার সামঞ্জস্য দেখানো কৌশলী তত্ত্বজ্ঞের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু ঘটনার পূর্বে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তত্ত্বজ্ঞের যে-প্রত্যাশা তার সঙ্গে পরবর্তী তথ্যের তুলনাতেই ঐতিহাসিক তত্ত্বের যথার্থ পরীক্ষা; এবং এই পরীক্ষায় যদি কোনো অসামঞ্জস্য ধরা পড়ে তা হলে তদনুযায়ী

* আপাত সম্মুখ একটা ব্যবস্থাকে পুরোনো-পন্থী কম্যুনিষ্টরা "উচ্চতর" সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার দিকে এগোবার পথে "ট্যাকটিক্যাল" বা কৌশলমূলক ধাপ হিসেবে সমর্থন করে থাকেন। কিন্তু এই পুরোনো পরিকল্পনার সঙ্গে নতুন প্রস্তাবের পার্থক্য মৌলিক। প্রাথমিক পূর্বে ইউরোপে উদ্ভূত এই নতুন চিন্তাধারা এখনও বিশ্বের আশীর্বাদ লাভ করেনি।

পশ্চিম বাংলায়
সূতার কলের
বড়ই প্রয়োজন

সেই প্রয়োজন
মেটাতে
এগিয়ে এসেছে

সর্বাবৃত্তিক
যন্ত্রসম্বিত
সূতাকল

অনন্তপুর
টেক্সটাইলস্
লিমিটেড

মিলস্ : অফিস :
অনন্তপুর ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট
হাওড়া কলিকাতা-৭
ফোন-৩৩-৩৭৫৯

আদিত্যের সংশোধন বিবেচক বান্ধ-
জীর্ণীর কর্তব্য।

ধনতান্ত্রিক সমাজে স্বাধীন গণতান্ত্রিক
আন্দোলনের সম্ভাবনামাত্র নেই, মার্ক্সের
আদি চিন্তায় এই ধারণা একটি মৌলিক
সম্পদ স্বরূপ। গণতন্ত্রের অভাবে সাম্য-
বাদী আন্দোলন বিপ্লবমুখী হওয়া
অসম্ভাবিক নয়। ধনতন্ত্রের যে-যুগে
মার্ক্সীয় বিপ্লবদর্শনের উৎপত্তি সে-যুগে,
অতঃপর মার্ক্সের জন্মভূমিতে, গণতন্ত্রের যুগে
নয়। মার্ক্সের চিন্তায় বিপ্লববাদের প্রতিষ্ঠা
তাই তৎকালীন সমাজিক অবস্থার পরি-
প্রেক্ষিতে আশ্চর্য নয়।

কিন্তু তত্ত্বকে পিছনে ফেলেই তীব্র
এগিয়ে চলে। মার্ক্সের যৌকনের ইউরোপের
সঙ্গে তার বান্ধুকার ইউরোপের পাখি
বিতবে। আর এই প্রভাবের মূলে আছে
তৎকালীন পশ্চিম ইউরোপীয় সমাজে গণ-
তান্ত্রিক স্বাধীনতার বিস্তার।

১৮৪৮ সালের বিখ্যাত ইস্তাহারে মার্ক্স
লিখেছিলেনঃ

"The Communists disdain to con-
ceal their views and aims. They
openly declare that their ends can
be attained only by the forcible
overthrow of all existing social
relations."

অর্থাৎ, কম্যুনিস্ট আন্দোলনের লক্ষ্য সিদ্ধ
হতে পারে একমাত্র হিংসাকার বিপ্লবের পথে
এবং প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থার সামগ্রিক
উচ্ছেদের ফলে। অথচ ১৮৭২ সালে আম-
স্টারডামে এক কংগ্রেসে মার্ক্সকে বলতে হলঃ

"We must take account of the
institutions, customs and traditions
of various countries, such as the
United States and Great Britain—
and if I know your institutions
better I should perhaps add Holland
—where the workers will be able to
achieve their aims by peaceful
means. But this will not be the
case in all countries."

অর্থাৎ, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, আমেরিকায়
শ্রমিকেরা শান্তিপূর্ণ পথেই তাঁদের লক্ষ্যে
পৌঁছতে পারবেন। আরও প্রায় বিশ বৎসর
পর এঙ্গেলস লিখেছিলেনঃ

"With (the) successful utilisation
of universal suffrage, an entirely
new method of proletarian struggle
came into operation." ("The Class
Struggles in France, 1848-50"),
ফ্রান্স, অর্থাৎ, গণভোটের প্রবর্তনের ফলে
সর্বস্বারা মজুর শ্রেণীর সংগ্রামের একটি
সম্পূর্ণ নতুন পথ খুলে গেছে।

উনিশ শতকের শেষভাগে শব্দ গণভোটের
অধিকারই প্রতিষ্ঠিত হয় নি; এ-যুগেই
ইউরোপীয় একটি আন্দোলন সাংগঠনিক
শক্তির দিক থেকে শৈশব অতিক্রম করে বয়ঃ-
প্রাপ্ত হয়েছে বলা চলে। পরবর্তী যুগের
ক্রমবর্ধমান সমাজ সংস্কারের দিকনির্দেশও
পাওয়া যায় প্রথম মহাসম্মেলনের পূর্বেই।
উদাহরণতঃ ১৮৮৩ সাল থেকে ১৯১০

সালের ভিতর জার্মানী ও ব্রিটেনে সামাজিক
বীমা বা নিরাপত্তা ব্যবস্থার প্রবর্তনে রাষ্ট্রের
তৎপরতা লক্ষণীয়।

ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে সংস্কারপন্থী
আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধি রুশ বিপ্লবের
পরোক্ষ ফল মাত্র, এ ধারণা যুক্তিসহ মনে
হয় না। গত অর্ধ শতাব্দীতে সংস্কারপন্থী
আন্দোলন পশ্চিম ইউরোপে যে-অবুজিত
ধারণ করেছে উনিশশতকের শেষভাগে বা
নব্বইশ শতকের গোড়োতেই তার মূল
লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, এবং যে
সাংগঠনিক শক্তির ফলে এই আন্দোলন তার
লক্ষ্যের দিকে এগুতে পেরেছে তার ভিত্তিও
এ-যুগেই স্থাপিত হয়েছে। আবার একথাও
কখনও কখনও শোনা যায় যে, পাশ্চাত্য
দেশগুলিতে আধুনিক সংস্কারপন্থী প্রগতি
সম্ভব হয়েছে সাম্রাজ্যবাদের সহায়তায়।
কিন্তু সংস্কারপন্থিতার সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের
সম্পর্ক ক্ষীণ, বহুক্ষেত্রে কাল্পনিক।
আমেরিকায় অর্থনৈতিক সংস্কারের স্রবণীয়
যুগ রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের শাসনকালঃ
রুজভেল্টের আমেরিকাকে সাম্রাজ্যবাদী বলা
চলে না। নরওয়ে-সুইডেন-নিউজিল্যান্ড-
অস্ট্রেলিয়ার সংস্কারপন্থী নীতি উল্লেখ-
যোগ্যঃ এসব দেশে সাম্রাজ্যবাদী নীতি
অনুপস্থিত। এমন কি, সাম্রাজ্যবাদী
ব্রিটেনের ক্ষেত্রেও সমাজ সংস্কারের বিশেষ
অগ্রগতি সাধিত হয়েছে প্রধানমন্ত্রী এটলীর
নেতৃত্বে, অর্থাৎ, সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থানের যুগে
নয়, বরং সংস্কারের যুগে। আমেরিকা-
ব্রিটেন - নরওয়ে - সুইডেন - নিউজিল্যান্ড-
অস্ট্রেলিয়া প্রকৃতি সকল দেশেই সংস্কার-
পন্থী নীতির মূলে যদি কোনো একটি
শক্তি কার্যকরী হয়ে থাকে তবে তা ক্রম-
বর্ধমান গণতান্ত্রিক আন্দোলন।

গণতান্ত্রিক পথে সাম্যবাদী সমাজ
প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনাকে স্বীকার করে সংস্কার-
পন্থী একটি নতুন যুগের আবির্ভাবকেই
মার্ক্স পরোক্ষভাবে স্বীকার করেছিলেন।
তবে একথা বললে সম্ভবত ভুলই করা
হবে যে, মার্ক্স জীবনের শেষ অধ্যায়ে বিপ্লব-
বাদ ত্যাগ করেছিলেন। মার্ক্সীয় দ্ব্যবিক
দর্শনের সঙ্গে বিপ্লববাদের সম্পর্ক
অবিচ্ছেদ্য। যে-নতুন যুগের আবির্ভাব
মার্ক্সের শেষবয়সের উজ্জ্বলশোভে প্রচ্ছন্ন সেই
যুগের বৈশিষ্ট্য তাঁর চৈতন্যকে স্পর্শ
করলেও তার দর্শনচিন্তার ভিত্তিতে স্থান
পায় নি। মার্ক্সীয় দর্শন ও রাষ্ট্রতত্ত্বের ভিত্তি
ধনতন্ত্রের আদি পর্বের বিশেষ অভিজ্ঞতা
বরাবরী সীমিত। মজুরশ্রেণীর জীবনযাত্রার
মানের ক্রম অবনতি, বিপ্লবের অবশ্যম্ভাবিতা,
ধনতন্ত্রের আশু বিনাশ ইত্যাদি মার্ক্সীয়
ভাবব্যাঙ্গাণী ধনতন্ত্রের প্রথম যুগের পরি-
প্রেক্ষিতেই বোধগম্য। আর অপেক্ষাকৃত
উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে বৈশ্বাবিক
প্রত্যাশা বারবারই ব্যর্থ হয়েছে এবং মার্ক্স-

বাদীদের যুক্তিকৌশল নিয়োগ করতে হয়েছে
ঘটনার পরবর্তীকালে ঘটনার সঙ্গে খিওরীর
সমঞ্জস্য প্রদর্শনের বক্র চেষ্টায়।

শব্দ পাশ্চাত্য ধনতান্ত্রিক দেশগুলির
ক্ষেত্রেই মার্ক্সীয় প্রত্যাশা ব্যর্থ হয় নি;
বিপ্লবোত্তর সোভিয়েত ব্যবস্থার বিবর্তনের
সঙ্গেও মার্ক্সীয় প্রত্যাশার সংগতি নেই।
সোভিয়েত ব্যবস্থার যে স্বৈরাচারী অধঃপতন
আজ ক্রুশ্চাভের প্রচারণাগুণে কম্যুনিস্ট
মহলেও স্বীকৃত সে-অধঃপতন কি মার্ক্স-
বাদীরা আশা করেছিলেন? এ বিষয়েও
তত্ত্বের সঙ্গে তথ্যের অসামঞ্জস্য চিন্তনীর,
এবং আদি তত্ত্বের সংশোধন প্রয়োজন।

এ প্রসঙ্গে মার্ক্সীয় তত্ত্বের শব্দ, একটি দিক
নির্দেশে সংক্ষেপে আলোচনা করব। মার্ক্সীয়
চিন্তায় শ্রেণীর সংজ্ঞা সম্পত্তির মালিকানা
দ্বারা নির্ধারিতঃ সম্পত্তিবানের সঙ্গে সম্পত্তি-
হীনের সংগ্রামই শ্রেণী সংগ্রাম। অপরপক্ষে
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় জনসাধারণের সঙ্গে
আমলাতন্ত্র (bureaucracy) অথবা
অত্যাচারপরায়ণ অন্য কোনো গোষ্ঠীর দ্বন্দ্ব
শ্রেণীসংগ্রামের পর্যায়ভুক্ত নয়, কারণ আমলা
গোষ্ঠীর ক্ষমতা মালিকানার উপর প্রতিষ্ঠিত
নয়। এখানে কয়েকটি কথা ভেবে দেখবার
আছে। আগেই বলা হয়েছে যে, মালিকানা
বলতে সম্পত্তি সংক্রান্ত কতকগুলি অধি-
কারের সমষ্টি বোঝায়, এবং এই অধিকার-
গুলি প্রয়োজনমত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মাধ্যমে
সংকুচিত করা যায় বা নানা সত্ত্ব দ্বারা
বিস্তৃত করা যায়। আমলাতন্ত্রের ক্ষমতাও
শাসন সংক্রান্ত কতকগুলি বিশেষ অধিকারের
উপর প্রতিষ্ঠিত। আমলাতন্ত্র যেখানে জন-
সাধারণের উপর অত্যাচারের একটি যন্ত-
বিশেষে পরিণত হয়েছে সেখানেও প্রয়োজন
জনসাধারণের স্বার্থে আমলাগোষ্ঠীর বিশেষ
অধিকারগুলিকে গণস্বার্থরক্ষী সত্ত্ব দ্বারা
কার্যকরীভাবে নিয়ন্ত্রণ করা। সম্পত্তিতে
ব্যক্তিগত মালিকানার অধিকার লোপ পেলে
আমলাতন্ত্রের স্বেচ্ছাচারিতার আর কোনো
"বাস্তব" ভিত্তি থাকে না, সোভিয়েত দেশের
অভিজ্ঞতার পর এ-ধরনের অলস খিওরীতে
বিশ্বাস স্থাপন করতে আশা করি অনেকেই
আজ ইতস্তত করবেন। যে-কথাটা এখনও
পরিষ্কারভাবে বলা প্রয়োজন তা হল এই যে,
সম্পত্তির অধিকার নিয়ন্ত্রণ করার চেয়ে
আমলা গোষ্ঠীর বিশেষ ক্ষমতা নিয়ন্ত্রণ করা
সহজসাধ্য, এমন কোনো সাধারণ তত্ত্ব গ্রহণ-
যোগ্য নয়। গণতান্ত্রিক সমাজে দুই-ই
সাধ্যাত্ত এবং শান্তিপূর্ণ সংস্কারের পথে
সাধনীয়; যে-সমাজে গণতান্ত্রিক ঐতিহ্য ও
সংগঠন দৃবল, সেখানে দুই-ই দৃবসাধ্য এবং
বিপ্লবের আশংকা বাস্তব।

চীনদেশের কম্যুনিস্ট নেতা মাও তুং-
এর একটি সাংপ্রতিক বিবৃতি এ প্রসঙ্গে
উল্লেখযোগ্য। মাও বলেছেন যে, সমাজের
আজকের অসঙ্গতি (contradictions) মোতাবেক

ধনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক কোনো ব্যবস্থাই মূল নয়: তবে ধনতান্ত্রিক সমাজের আভ্যন্তরীণ স্ববল বৈরিতামূলক (antagonistic)—অর্থাৎ ধনভ্রষ্টের বিলোপ ছাড়া এই স্ববলের অবসান নেই—আর সমাজ-তান্ত্রিক ব্যবস্থায় আভ্যন্তরীণ স্ববল বৈরিতা-বিহীন (non-antagonistic)—অর্থাৎ, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার কাঠামোর ভিতরই শান্তিপূর্ণ উপায়ে বাদপ্রতিবাদের সমন্বয় সাধন সম্ভব, যদি-না প্রতিপক্ষ “প্রতি-বিস্তারী” হন। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় আভ্যন্তরীণ স্ববলের উদাহরণ হিসাবে মাও গণতন্ত্রের সংগে ক্ষমতার কেন্দ্রিকতার (centralism) এবং সাধারণ মানুষের সংগে সরকারী আমলাগোষ্ঠীর বিরোধিতার উল্লেখ করেন। মার্ক্স বলেছিলেন যে, ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাই ইতিহাসে বৈরিতাত্ত্বিক উৎপাদন-প্রথার অন্তিম পর্যায়।* এদিকে সোভিয়েত ও অন্যান্য কম্যুনিষ্ট দেশে নেতৃস্থানীয়দের ভিতর, এবং আমলাতন্ত্রের সংগে জনগণের বিরোধ সমেহাতীতভাবে প্রকট। মার্ক্সীয় আদর্শ গ্রহণের সংগে সোভিয়েত তথ্যের সমন্বয় সাধনের প্রচেষ্টাই মাও হুং-এর বিবর্তিত প্রধান বৈশিষ্ট্য।

ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় অস্তিত্বশীল আছে, বা পূর্ববর্তী কোনো সমাজ ব্যবস্থায় অনুরূপ স্ববল ছিল, একদা তথ্য হিসাবে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ভিত্তিতে বলা সম্ভব; কিন্তু ইতিহাসে ধনতন্ত্রই অস্তিত্ববিরোধসম্পন্ন সমাজ ব্যবস্থার শেষ উদাহরণ, এ ধরনের সিদ্ধান্ত বা ভবিষ্যৎবাণীর কোনো তথ্যগত বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই, থাকা সম্ভবও নয়। একপ্রকার শূন্যগর্ভ বাক্যের মারপ্যাচে নাক্সীয় তাত্ত্বিক এই বাস্তব সিদ্ধান্ত উপনীত হবার মোহ সঞ্চিত করতে পারেন বটে: কিন্তু এ ধরনের চিন্তায় ভবিষ্যৎ সমাজের গঠন এবং সমস্যা সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়বে না, মোহাই বাড়বে। অতীতের মত ভবিষ্যৎ সমাজেও অস্তিত্বশীল এবং পরিবর্তন দুই-ই থাকবে। এবং সমাজতন্ত্র বলতে যদি আমরা কোনো রূপেরথাহীন নিরাকার আদর্শ না-বল্লে বাস্তব একটি সমাজ ব্যবস্থাই বুঝি তবে এই নতুন সমাজ ব্যবস্থাও একদিন পরিবর্তনের স্রোতে অস্তিত্বিত হবে। কি-ধনতান্ত্রিক কি-সমাজ-তান্ত্রিক কোনো সমাজ ব্যবস্থাতেই গণতন্ত্রের অভাবে আভ্যন্তরীণ স্ববলের শান্তিপূর্ণ সমাধান আশা করা যাবে না। “সাম্যবাদী” সমাজে নেতৃস্থানীয়দের অস্তিত্বশীল, অথবা জনসাধারণের সংগে আমলা গোষ্ঠীর স্ববল, গণতন্ত্রের অভাবে “বৈরিতামূলক” আকার

ধারণ করাই স্বাভাবিক। “সমাজতান্ত্রিক” হাণ্ডেরীতে জনসাধারণ ও শাসক গোষ্ঠীর ভিতর স্ববল হিংসাত্মক আকার ধারণ করবার প্রধান কারণ এই যে, গণতান্ত্রিক পরিবর্তনের পথ সেখানে খোলা ছিল না—আজও নেই। ইতিহাসে “ডায়ালেকটিকস্”—এর প্রয়োগ সম্বন্ধে দু’একটি কথা ছাড়া এ-অধ্যায়ের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

পক্ষের যুক্তি প্রতিপক্ষ নস্যায় করে দেন; আর যুক্তির এই স্ববলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে সমন্বয়ের নতুন সূত্র। চিন্তার এই স্ববলমূলক বিবর্তনের দিকে অনেকে সমাজ বিবর্তনকে কম্পনা করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বাদপ্রতিবাদের স্ববলমূলক গতির সংগে সমাজ বিবর্তনের গতি তুলনীয় এ ধারণা হয়তো বুদ্ধিজীবী মহলে আদৃত অন্যতম কুসংস্কারস্বরূপ।

ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কথটা অন্যভাবেও বলা যায়। সমাজ বিবর্তনের গতি-প্রকৃতির নিকটতম উপমা হয়তো পাওয়া যাবে কোনো বিচ্ছিন্ন বাস্তবতার স্ববলমূলক ছন্দে নয়, বরং মানুষের সঞ্চিত জ্ঞান ভাণ্ডারের যুগযুগবাসী ক্রমবিস্তৃতিতে: এবং যদিও কোনো কোনো দার্শনিক বিচ্ছিন্ন বাদ-প্রতিবাদের স্ববলের দিকে চিন্তার ইতিহাসকে দেখতে চেয়েছেন, তবু একথাই হয়তো বাস্তব যে, জ্ঞান বিজ্ঞানের ইতিহাসে শৈশব পেরোলেই, বাদপ্রতিবাদ চলে প্রধানত প্রান্তীয় প্রশ্ন নিয়ে। কোনো নতুন আবিষ্কার সাময়িকভাবে যতই যুগান্তকারী মনে হোক-না কেন, এবং পুরনো তথ্যের উপর তাকে যতই নতুন আলোকপাত হোক-না কেন, বাদপ্রতিবাদের চাপুলা যখন স্তিমিত হয় তখন একথাই সাধারণত স্বীকৃত হয়ে থাকে যে, ঐ বিশেষ আবিষ্কারটির ফলে জ্ঞানের প্রান্তদেশ কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হয়েছে অথবা ধৈর্যের সংগে পূর্বে আবিষ্কৃত বিচ্ছিন্ন কয়েকটি সত্য একটি নতুন সংহতি লাভ করেছে।

সমাজের বিবর্তন অবশ্য সর্বাংশে জ্ঞানের বিবর্তনের সংগে তুলনীয় নয়। সমাজজীবনে ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ির একটা বিশেষ ভূমিকা থাকার ফলে সামাজিক আলোড়নের আপাতন্যাতকীয়তা বেশী। বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতি ও নেতৃত্বের যোগাযোগে বিস্ফব ঘটে থাকে এবং এই বিশেষ সংযোগের বিশ্লেষণ ঐতিহাসিক ও সমাজতাত্ত্বিকের দায়িত্ব। কিন্তু বিস্ফব অনিবার্য, বর্তমান

যুগের গণতান্ত্রিক দেশগুলির ইতিহাসের সাক্ষ্য এই স্বাভাবিক সূত্রের স্বপক্ষে নয়। বরং এ কথাই সুস্পষ্ট যে, যে-দেশে গণ-তান্ত্রিক ঐতিহ্য যত দুর্বল সে-দেশের প্রগতি প্রচেষ্টায় বিস্ফবের ভূমিকা তত প্রধান লাভ করবার সম্ভাবনা। আরও সুস্পষ্ট এই যে, সমাজের সামগ্রিক বিবর্তনে ধারাবাহিকতার দিকে একটা ঝোঁক আছে; এবং এই ধারাবাহিকতার সূত্র যখনই খণ্ডিত হয় তখনই ঝড়ঝাঝা অতিক্রম করে, সাময়িক আতিশয্যকে বহু ক্ষয়ক্ষতির মূল্যে সংশোধন করে, আবারও সমাজ তার স্বাভাবিক বিবর্তনের কক্ষপথেই ফিরে আসে।

যুগ যুগ সঞ্চিত ঐতিহ্যের প্রান্ত স্পর্শ করেই সাধক সমাজ সংস্কার: অবশ্য যুগ বিশেষে প্রান্তিক সংস্কারও একের পর এক এতো দ্রুত পরস্পরায় সাধিত হতে পারে যে, পারস্পর্য রক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও—এবং শান্তি-পূর্ণ পথে সমাজ প্রগতির ধারা চ্যালিত হওয়া সত্ত্বেও—পরিবর্তনের একটা লয়গত বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করা যায় না। এই বৈশিষ্ট্যের কথা চিন্তা করে “বিস্ফব” শব্দটি হয়তো এখানে ব্যবহার করা চলে; বিস্ফব ও ধারাবাহিকতা এক্ষেত্রে বিপরীতার্থক শব্দ নয়।

(৩)

গণতান্ত্রিক সংস্কারের জন্য সমাজ ব্যবস্থার মূল, অর্থাৎ, মানবিক নীতিগুলিতে ফিরে যাওয়া প্রয়োজন, এবং যুগ বিশেষের স্বার্থ অথবা অজ্ঞানতা প্রসূত যে-সমস্ত ধারণায় এই মূল নীতি আচ্ছন্ন অথবা বিকৃত সেই দ্রুত ধারণার সমালোচনা সমাজ সংস্কারকের অন্যতম কর্তব্য। নীতির বিচার পরিলক্ষ্য দৃষ্টি, অথচ মূল নীতির প্রতি আনুগত্য সত্ত্বেও কাৰ্যক্ষেত্রে ধাপে ধাপে পরীক্ষামূলক-ভাবে অগ্রসর হবার প্রকৃতি—সমাজ সংস্কারকের পক্ষে এ দুই-ই এক সংগে আবশ্যক। এ-বিষয়ে গান্ধীজীর উদাহরণ স্মরণীয়। গান্ধীজী আপোষ আশ্রয়নায় উৎসাহী ছিলেন বলে তাঁর প্রতি মোহরোপ করা হয়েছে: কিন্তু, মূল নীতির প্রতি তাঁর অটল বিশ্বস্ততা হয়তো তাঁর সমালোচকেরাও স্বীকার করবেন।

ভারতবাহ্যের বর্তমান পরিস্থিতিতে এ-বিষয়ে আলোচনার একটা বিশেষ উৎসাহিতা আছে। এদেশে অর্থনৈতিক উন্নতির বিরাট পরিকল্পনা চলেছে। সেই সংগে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার প্রতিও আমাদের আনুগত্য।

কৌশল রক্ষি

এবং তৎসংক্রান্ত যাবতীয় রোগ ও তদানুযায়ী উপসর্গ এলোপ্যাথি ইজেকশন দ্বারা বিনামূল্যে চিরতরে আরোগ্য করা হয়। ডাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষা এম বি (Cal) স্থাপিত ১৯৬৬ দি ন্যাশনাল ফার্মেসী ফোন : ৩০-৬৬৮০ ৯৬, লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা-৭ (হ্যারিসন রোডের উপর, জংশনের নিকট দোতলায়) সময় : প্রত্যহ সকাল ৯টা হইতে রাাত্র ৮টা পর্যন্ত জেনে রাখুন—এই বাড়ীতে ২টি পৃথক ডাক্তারখানা আছে। সাইনবোর্ড দেখিতে ভুলিবেন না।

*“The bourgeois relations of production are the last antagonistic form of the social process of production” (Critique of Political Economy).

আমরা প্রকাশ করে গান। অথচ যে-দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনায় সরকার প্রধান কার্য-নির্বাহকের ভূমিকায় অবতীর্ণ, সে-দেশে ক্ষমতার পৌনঃপুনিক হস্তান্তর বিপর্যয়ের সৃষ্টি করবে—যদি না শাসকদল ও বিরোধী দলের ভিতর কার্যক্রমের প্রভেদ সামগ্রিক এবং দৃষ্টের না-হয়ে প্রাপ্তিক হয়।

ক্ষমতার হস্তান্তরের প্রশ্ন বাদ দিয়েও মূল সমস্যাটি আলোচনা করা যায়। অর্থ-নৈতিক দ্রুত উন্নতির জন্য দেশে উৎপাদন যন্ত্র, অর্থাৎ কলকারখানা, কলাকৌশল ইত্যাদি গড়ে তোলা প্রয়োজন। আয়ের একটা বড় অংশ ভোগবস্তুর চাহিদা মিটাবার কাজে ব্যবহার না-করে উৎপাদন যন্ত্র নির্মাণ করার কাজে নিয়োজিত করা আবশ্যিক। কৃষকের আয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আয়ের একটা অংশ যাতে খাদ্যবস্তুর ব্যয় না-হয়ে জলসেচ, জমিতে সার, বিদ্যুৎ সরবরাহের আয়োজন ইত্যাদিতে প্রযুক্ত হয় সে-ব্যবস্থা করতে হবে। যে-পরিমাণ এসব কাজের খরচ সরকারকে বহন করতে হবে, সে-পরিমাণে চাষীর আয়ের উপর কর ধার্য করাও আবশ্যিক হবে। চাষের ক্ষেত্রে যে-কথা প্রযোজ্য শিল্পের ক্ষেত্রেও অনেকটা তাই। বর্ধিত আয় যাতে অংশীদারদের মূল্যফা এবং মজুরদের মজুরী বাবত ব্যয় হয়ে না যায়, একটা বড় অংশ যাতে শিল্পের প্রসারে খরচ করা হয়, সেজন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা আবশ্যিক। সোভিয়েত দেশে একনায়কতন্ত্রের পথে সমস্যার সমাধান করা হয়েছে। সেদেশে পূর্নজিপতি শ্রেণীকে নির্মূল করা হয়েছে, শ্রমিক আন্দোলনকে সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রের কৃষ্ণগত করে উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রথম ধাপে শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান অর্জন করা হয়েছে*, চাষীদের জোরজুলুম করে মোহ খামারে সংঘবদ্ধ করে তাদের উৎসাহ আর বাধ্যতামূলকভাবে হস্তগত করা হয়েছে। জনসাধারণের পূর্নজি অসহ্যতা বিনষ্ট হয়ে গেছে গণতান্ত্রিক বিরোধিতার অধিকারের অভাবে এবং স্টালিনী স্বেচ্ছাচারের সাংগঠনিক দক্ষতার গুণে।

গণতান্ত্রিক সমাজে স্টালিনী পথ অগ্রগা। অথচ দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য দেশ-ব্যাপী সহযোগিতা প্রয়োজন। বিরোধী দল যদি কৃষকের উপর কর ধার্য হলেই আইন

অমান্য আন্দোলন শুরু করেন**, অথবা উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সামঞ্জস্য না-রেখে দ্রুত মজুরী বৃদ্ধির জন্য ক্রমাগত চাপ দিতে থাকেন, অথবা পূর্নজিপতি যদি সরকারের উন্নয়ন পরিকল্পনার সঙ্গে সহায়তামূলক সম্পর্ক রক্ষা না-করেন, তা হলে গণতান্ত্রিক অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ব্যর্থ হওয়াই সম্ভব। অপরপক্ষে অর্থনৈতিক উন্নয়নে সরকারী নীতি ও কর্মপদ্ধতির সমালোচনারও প্রয়োজন আছে। এ অবস্থায় শাসক দল ও বিরোধী দল উভয়ই যদি বৃহত্তর সামাজিক স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রেখে দলীয় স্বার্থকে সংযত করতে প্রস্তুত থাকেন এবং আপনাপন নীতিতে বিচলতা এবং দুর্নীতির বিরুদ্ধে কঠোরতা সঙ্গে কয়েকটি প্রান্তীয় প্রশ্নের উপর বাদপ্রতিবাদ নিবদ্ধ করে ধাপে ধাপে অগ্রসর হন, তবেই সমা-পরিবর্তনের এই যুগে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতাকে রক্ষা করা সম্ভব হবে।

এশিয়া ও আফ্রিকার যে-দেশগুলি আজ গণতন্ত্রের নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে সে-দেশগুলিতে অবস্থার জটিলতা আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। এদেশ-গুলির প্রত্যেকটিই ধর্ম, জাতি অথবা ভাষা ভিত্তিতে বিভিন্ন গোষ্ঠী বা সম্প্রদায় বিভক্ত। বাস্তব পরিচয় এখানে গোষ্ঠীর পরিচয়ে; বাস্তবগত বিচার-বিবেচনার চেয়ে সম্প্রদায়ের প্রতি আনুগত্যই প্রবল। এ অবস্থায় বিভিন্ন সম্প্রদায়কে অবলম্বন করে বিভিন্ন দলের শক্তিশালী হবার একটা প্রচেষ্টা দেখা যায়। দলীয় স্বল্প এখানে সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের বাহনে পরিণত হবার সম্ভাবনা আছে। দেশ বিভাগের আগে ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্রমশই হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিরোধে পরিণতি লাভ করছিল। স্বাধীনতা লাভের পর বর্ণ (caste) এবং ভাষার ভিত্তিতে বিরোধ—বিশেষত হিন্দী ভাষাভাষীদের সঙ্গে হিন্দী যাদের মাতৃভাষা নয় তাদের বিরোধ—প্রবল হয়ে উঠেছে। নগ্ন সাম্প্রদায়িকতা আজ অনেকের কাছেই লজ্জার বিষয়; কিন্তু রাজনৈতিক আদর্শের মুখোশ-পরা সাম্প্রদায়িক কলহে এখনও উৎসাহের অভাব নেই। দলীয় রাজনীতির মাধ্যমে ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ির আপোষ-হীন তত্ত্বতা সাম্প্রদায়িক বা উপজাতীয় কলহের সঙ্গে যুক্ত হলে গৃহযুদ্ধ এবং গৃহযুদ্ধের পরিণামস্বরূপ একনায়কতন্ত্রের দিকেই দেশ এগিয়ে যাবে। এ ভয় যুদ্ধোত্তর ব্রহ্ম, মালয়, ঘানা, ইন্দোনেশিয়া, ভারত ইত্যাদি সকল দেশেই অপরিস্রব বর্তমান।

যিনি গণতান্ত্রিক তিনি বিশ্বাস করেন যে, সত্য ও কল্যাণের পথ বাস্তব নিজেদেরই খুঁজে বের করতে হয়; কোনো যাজক গোষ্ঠী

বা পেশাদারী দীক্ষাদাতা বাস্তব মূল্য এনে দিতে পারেন না। গণতান্ত্রিক আরও বিশ্বাস করেন যে, পরস্পরবিরোধী আংশিক সত্যের বন্ধ ও যোজনায় ভিতর দিয়েই বিচিত্র সত্যকে জ্ঞানে ও ব্যবহারে পূর্ণতরূপে লাভ করা যায়। কিন্তু দলীয় বিরোধ যখন বাস্তব বিচারবুদ্ধিকে উন্মুক্ত করে না, বরং বাস্তব মূল্য ও সামাজিক কল্যাণ উভয়কেই ছদ্মবেশী সাম্প্রদায়িক আনুগত্যে আচ্ছন্ন করতে উদাত হয়, তখন গণতন্ত্রের মূল আদর্শকে রক্ষা করার জন্যই বিকল্প বিন্যাসের কথা ভাবতে হয়। পাশ্চাত্য দলীয় রাজনীতিতেই গণতন্ত্রের চরম বিকাশ, একথা মনে করার কারণ নেই। বরং দলোত্তর রাজনীতিই গণতন্ত্রের উচ্চতর আদর্শ। সাংস্কৃতিক সংগঠনের অবাধ অধিকার অবশ্য গণতান্ত্রিক সমাজে মৌলিক, এবং যতদিন শাসক দলের রাজনৈতিক সংগঠনের অধিকার স্বীকৃত ততদিন বিরোধী দলের তুলনায় অধিকারও অবশ্যস্বীকার্য। কিন্তু গণতন্ত্রের মৌল সত্য বাস্তব স্বাধীনতা, দলীয়তা নয়। দলোত্তর গণতন্ত্রে আজকের দলগুলি নির্বিশেষে বে-সরকারী সমিতি বা "ক্লাব"র সমপর্যায়ভূক্ত হবে; নির্বাচনকালে প্রতি-দলীয়দের পরিচয় হবে তাদের বাস্তবগত যোগাতায় ও মতামতে; বিধানসভায় তীবা স্বীকৃত হবেন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন গণ-প্রতিনিধি হিসাবে, যাদের বাণ-বিতরণ ও যুক্তমন্তব্যের ভিতর দিয়ে দেশের বিনয় প্রণীত হবে। আর এই বিধান অনুযায়ী কার্য নির্বাহ হবে দলনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক শাসনযন্ত্রের সাহায্যে। নির্দলীয় রাজনীতির এই আদর্শ আজ অভিনব, এমন কি কল্পনিক মনে হতে পারে; মনে হতে পারে যে, বিধান সভা যেখানে বিচ্ছিন্ন বাস্তব সমষ্টিমাত্র সেখানে পরস্পরসম্বন্ধ কার্যকরী সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই অসম্ভব। কিন্তু সামাজিক সম্বন্ধতর ভিত্তি দলীয়তা নয়। পরিবার, পণ্ডার, পাঠবীর বিশ্বব্রহ্ম-সভায় যে-নীতি স্বারা যৌথ জীবন দীর্ঘ-কাল যাবত পরিচালিত হয়ে এসেছে গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রের পরিচালনায় সে-নীতি কার্যকরী না-হবার কোনো মৌলিক কারণ নেই। আর গণতন্ত্রের এই বিকল্পরূপ প্রতিষ্ঠানগতভাবে স্বীকার করে নিতে যদি বাধা থাকে তা হলে অসত্য একথা স্বীকার করতেও কি বাধা আছে?—যে, দলীয় রাজনীতিও সফল হতে পারে শুধু সেই সমাজেই যেখানে গণতন্ত্রের একটি দলোত্তর ঐতিহ্য দলীয় বিরোধকে একটি অনন্ত মাত্রার ভিতর নিয়ত সংযত রাখছে। যুক্তি, সহনশীলতা এবং সমাজকল্যাণের আদর্শ সমালিষ্ট গণতন্ত্রের এই দল-নিরপেক্ষ ঐতিহ্যকে শক্তিশালী করা গণতান্ত্রিকমাত্রেরই কর্তব্য। শান্তিপূর্ণ সমাজ প্রগতির অন্য পথ নেই।

* সোভিয়েত অর্থনীতি বিশারদ অধ্যাপক হাগসন লিখেছেন :

"The industrial workers with an average money wage could buy 10 p.c. less goods in 1952 than in 1928."

অবশ্য একই সময় বিনামূল্যে প্রাপ্য চিকিৎসা ব্যবস্থা ও অন্যান্য কোনো কোনো বিষয়ে মজুরদের অবস্থার উন্নতি হয়েছে।

** বলা বাহুল্য যে, কেহবাগেবে কোনো কয় অন্যায় হতে পারে এবং তার বিরোধিতাও সমাজের হিতের পক্ষে।

চান্দো



স্বপ্নের স্রোত

ইতিহাস

আপনারা রসিক মানুষ, আপনাদের কাছে এবার খীয়ে-সুস্থে গল্পটা বলি। অরাসিকদের কাছে বলতে গিয়ে খুব এক দফা নাজেহাল হওয়া গেছে। সেই কতকাল আগে বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্নের এক রত্ন বলে গিয়েছিলেন, বাপুহে, অরাসিকের কাছে কদাপি রসের নিবেদন করতে যেয়ো না। বললে কি হবে, সদুপদেশ ক'জনের মনে থাকে? আমি আভাধারী কথক মানুষ, একবার কথা বলবার লোক পেলেই হ'ল—রসিক অরাসিক সুবোধ নির্বোধ বিচারের খেলায় থাকে না। সেজন্যে ভুগতেও হয়। এদিকে গল্প শোনার শখ আছে। শব্দ শখ থাকলেই তো হয় না, গল্প শোনার আর্ট জানতে হয়। আপনারা ভাবেন গল্প বলাটাই বাকি একটা আর্ট, আমি বলি গল্প শোনানোও একটা আর্ট।

এই তো দেখুন না, সবে মুখ থেকে বের করেছি—আমাদের সম্মিতা দেবী—বাস, আর হাবে কোথায়, প'চিশজন সমস্বরে চোঁচিয়ে উঠল, এঁী, কে, কে? কার কথা বললেন, সুমিত্রা গাঙ্গুলী? আমাদের অমুকবাবুর স্ত্রী? বন্ধন এবার, গল্প বলার ফাসাদ দেখুন। আরে বাপু, একটি সুন্দরী রমণীর কথা বলছি—তার আঁখির পরিচয় কি? যার এতটা রসময়ন আছে তিনিই জানেন, সুন্দরী রমণীরাইই স্বনামধন্য, স্বামীর

পরিচয়ে তার পরিচয় নয়। নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু—এই হ'ল প্রকৃত রসিকত্বের কথা। সংসারী মানুষ বলে, কার কন্যা, কার স্ত্রী। আর রসিক মানুষ বলে, তুমি সুন্দরী, সেই তোমার একমাত্র পরিচয়, আর কোন পরিচয় চাইনে। হ্যাঁ অমিট রায়কে বলব রসিক মানুষ। লাভগাকে বলেছিলা, তুমি অনন্যা, আপন স্বরূপে আপনি ধন্য।

অবশ্য এত কথার পরেও বাস্তবকে স্বীকার করে নিতেই হয়। স্ত্রীলোকের প্রধান গৌরব অবশ্যই তার রূপ, কিন্তু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপে ভাটা পড়ে। পুরুষের গৌরব তার পদমর্যাদা, সেটা আবার বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে। যে ছিল মূর্খসেফ, সে হয়েছে সবজজ, আর সেদিনের ছোকরা উকীল এখন হয়েছে পাবলিক প্রসিকিউটর। এদিক থেকে পুরুষ নারীকে হার মানিয়েছে। তোমার গরবে গরবিনী আমি—এটি নিশ্চয় বিগত-যৌবনা নারীর উক্তি। তখন স্বামীর পরিচয়েই পরিচয়—ডেপুটিবাবুর স্ত্রী কিম্বা সরকারী উকীলের গিন্নী। অবশ্য রূপসী তোমার রূপে—কথাটা নিতান্তই মিথ্যা। স্বামীর রূপে স্ত্রী রূপসী হয় না। তবে হ্যাঁ, স্বামীর রূপের জোরে রূপের জোরে অর্থাৎ সাজসজ্জার বহরটা বাড়ে বৈকি।

বাক্য এসব তো গেল এজে কথা।

বল হগান, কি, এসব প্রোতার কাঁদ কেউ লেখেন। সেই না বলেছি সুমিত্রা দেবী! অমনি বাক্য ফেললেন আমাদের র—গাঙ্গুলীর সুন্দরী স্ত্রীটি। গোল গোল চোখ পাকিয়ে সে কি কোত্থে, হ্যাঁ হ্যাঁ কি হয়েছে বলুন তো, কেছটা শুন। ওদের যত বলি, আরে না না, উনি নন, ওর কথা বলছি না—ওরা ততই বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়ে হাসে—ভাবটা যেন আমাদের মশাই ঘরিক দিতে পারছেন না। মনে মনে একটু বিরক্ত হয়ে বসলাম, দেখুন, আমি যখন আমার কাহিনীবৃত্ত একটি সুন্দরী রমণীকে এনে হাজির করেছি, তখন তিনি অমুক-বাবুর স্ত্রী হতে যাবেন কেন? স্ত্রী যদি হতেই হয় তো আমারই স্ত্রী হবেন। অমন সুন্দরী রমণীটি আমি হাতছাড়া করব কেন? বলা বাহুল্য এ কথায় কোন ফল হারনি। ওদিক থেকে এরা বেশ সেয়ানা। ভেবেছে নায়িকাটি যদি আমার স্ত্রী হন, তবে কেছটা তেমন জমবে না। কারণ আপন স্ত্রীর কেছা কে আর নিজ মুখে খুলে বলতে যায়।

আমার অভ্যাস তো জানেন—ডালপালা ছড়িয়ে অনেক আজেবাজে কথার ভেজাল মিশিয়ে বলতে না পারলে আমি গল্প বলে আরাম পাইনে। ওদের তাড়া খেয়ে আমার এমন সাধের গল্পটির যা দশা হ'ল, সে আর

কি বলল। ওরা তো শুনতে চায় না। বলে, রাখুন আপনার ব্যক্তি কথা, কি হল তাই বলুন। এখাৎ আর কিছু বলতে হবে না, ছোট্টকট মোদা কথটুকু, শৃঙ্খল কেছটুকু বললেই ওরা খুশি। আরো মজা কি জানেন, ওদের বাক্য চেনা-জানা মানুষ না বলে কেছা জমে না। অপরিচিত মানুষের কাহিনী আর কাল্পনিক কাহিনী ওদের মতে এক। আপনারা লিখিয়ে যা গল্প লেখেন, সেগুলো বানানো কথা কিনা সেজন্যে আপনারদের গল্পে ওদের মন ওঠে না। আমার গল্পের উপর ওদের লিখম ভক্তি। তার কারণ ওরা মনে করে আমি লোকের হাঁড়ির খবর রাখি আর নামধাম বদলে দিয়ে নিজেরা সত্যি ঘটনা গল্প বলে চালিয়ে দিই। রকম দেখে হাসি পায়। আসলে স্বাভাবিকের গল্প পেলেই ওরা মনে করে একটা কেছা কৈলেকারী কিছু আছে। অথচ ব্যাপারটা কিছুই নয়। যে কাহিনীটা বলছি সেটা খুবই একটা স্বাভাবিক ঘটনা। এমন ব্যাপার নিত্য ঘটে, কেউ তার খোঁজ রাখে না। মানুষের বাইরের ক্রিয়াকলাপ তো চোখেই দেখি, কিন্তু মনের মধ্যে কি ঘটছে না ঘটছে, সে খবর কে রাখে? বসমতীর পৃষ্ঠদেশে যা ঘটছে, তা সকলেরই দৃষ্টিগোচর। কিন্তু ধারণা দেবার দেহাভাবের যে দাহন কাণ্ড চলছে, একটা ভূমিকম্প কিম্বা অশ্রুস্রাব না হলে সেটি জানবার কোন উপায় নেই। বিশেষ করে রমণীর মন—

নাথ থাক, অতর্কিত ভূমিকা করতে গেল আপনারও ঐশ্বর্য্য চূড়ান্তে পড়তে পারে। অতএব গল্পটা অবিলম্বে শুরু করা প্রয়োজন। গোড়োতেই সূমিত্রা দেবীর নাম করেছি। নামই যথেষ্ট হাত ধামের প্রয়োজন ছিল না, জাতি-গোত্রও নয়—বিশেষ করে উনি যখন পরমাসুন্দরী রমণী। তবু গল্পের খাতির আরো কিছু বলে নিতেই হয়। এর স্বামী মৃগাংক মিত্তির মস্ত পসারওয়াল উকীল। এককালে মৃগাংকও সুপুরুষ ছিল, এখন বিরাট পুরুষ। পশার বাড়বার সংগে সংগে ভূঁড়ি বেড়েছে, টাক পড়েছে। পঁচাত্তর পূর্ণ হতে এখনও দু-তিন বছর বাকী, কিন্তু দেহভার এবং টাকের বিস্তৃতি মিলে বয়স যেন দশ বছর বাড়িয়ে দিয়েছে। সূমিত্রার হয়েছে উল্টো, ওর বয়স বাড়তেই চায় না। কে বলবে চল্লিশ পার হয়েছে দু-তিন বছর আগে। শরীরের আটসটি বার্ধক্য, মুখের লাবণ্য অটুট। এই কিছুদিন আগে খুব ঘটা করে ওর মায়ের বিয়ে হল। বিয়ের আসরে লোক চাপা গলায় বলাবলি করছিল—মেয়ে বেশ সুন্দরী কি মা বেশ সুন্দরী বলা শুরু হে—সাজিয়ে দিলে একেও যে কমে পয়সা চাটিয়ে দেওয়া যায়। ওর আপন স্বামীর মুখে এ ধরনের কথা ও হামেসাই গেলেন।

সেদিন বন্ধুগোহে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্যে স্বামী-স্ত্রীতে বেরোবে। মৃগাংক বললে, জান, তোমাকে সঙ্গে করে বেরোতে আজকাল আমার লজ্জাই করে। সূমিত্রা বললে, কেন? সখিনী হবার যোগ্য নই বুঝি?

কেন বলব? সবাই মনে করে তুমি আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী।

সূমিত্রা ঠোট ফুলিয়ে বলল, আহা, তাও যদি দ্বিতীয়পক্ষের মতো একটু আদর সেহাঙ্গ পেতাম। উকীলের আদর মক্কেলকে দিয়ে খুঁয়ে তবে তো। বলতেই মৃগাংক স্ত্রীকে বুকে টেনে নিয়ে এমন কাণ্ড করল যে, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকেও হার মানতে হয়। আলগা খোঁপা পিঠ ছাপিয়ে নেমে এল, সদাকৃত প্রসাধন বিপর্যস্ত হল। সূমিত্রা কুগ্রিম রোষ প্রকাশ করে বললে, দেখ তো কি করে দিলে! থাক, তুমি একলাই যাও, আমি সংগে বাই, তা তো তুমি চাও না। মৃগাংক হাসতে হাসতে বললে, তুমি কেন আমাকে চটিয়ে দিলে? আমি নাকি আদর করতে জানিনে। সূমিত্রা আরক্ত মুখে হেসে বলল, অনভ্যাসের আদর কিনা, তাই এমন লজ্জাঙ্ক ব্যাপার।

মৃগাংক আর সূমিত্রা আদর্শ দম্পতি, দুজনেই একে অন্যের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত। আত্মীয়-বন্ধু সকলের ঈর্ষার পাত্র। ধনে মানে ক্রটিতে কোনদিকে ক্রটি নেই। সবরকমে সুখী, মোটোটিতে সুপার অর্পণ করেছে, একমাত্র ছেলে এই সব এখানকার সরকারী কলেজে ভর্তি হয়েছে।

সেই সূমিত্রা কিছুদিন থেকে স্বামীকে বলছে, ওগো, চোখে যে চালগেতে ধরল। খবরের কাগজ পড়া যায় না, চিঠি লিখতে গলদঘর্ম। অবশ্য আসল অসুবিধোটা হয়েছে উপন্যাস পড়ার বাতিল নিয়ে। গল্প উপন্যাস ছাড়া ওর দিন কাটে না। স্বামী কোটে, ছেলে কলেজে, মেয়ে শব্দরবাড়িতে—সারা দুপুর বসে বসে ও কি করে? মৃগাংক ওর কথা কানেই তোলে না, আসল কথা কাজের ভিড়ে ওর খেয়াল থাকে না। সূমিত্রা স্মরণ করিয়ে দিলে ঠাট্টা করে বলে, ও তোমার মনের ভুল। কোন্সী মিলিয়ে কারো চালশে হয়? তোমাকে দেখলে কে বলবে তোমার তিরিশ পেরিয়েছে। সূমিত্রা এবার সখী সত্যি রাগ করে বললে, তোমার রসিকতা এখন রাখ। চোখ নিয়ে আমার সত্যি ভয়ানক অসুবিধা হচ্ছে। আজকেই চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে চল। মৃগাংক বুঝতে পারলে, আর ফাঁকি দেওয়া চলবে না। স্ত্রীলোকের মাথায় একবার যদি কিছু একটা ঢুকল তো গৃহস্থখালিতে সেটা একটা ইমারজেন্সি অবস্থার সৃষ্টি করে। অতএব সেদিন বিকেলেই সূমিত্রাকে নিয়ে চশমার দোকানে হাজির হতে হল। চালশের চশমা ফিট করিয়ে নিতে বিশেষ বিসম্ব হয়নি। সূমিত্রা খুব খুশি। লাইব্রেরী থেকে গল্প,

উপন্যাস এসে জমে আছে, কাহাতক চোখ বগড়ে বগড়ে পড়া যায়, পড়ে আরামই বা কোথায়? বাড়ি পৌঁছে স্বামীকে বললে, দেখ তো, এইটুকুর জন্যে আজ কতদিন ধরে তোমাকে খোসামোদ করছিলাম।

মৃগাংক হঠাৎ মুখ-চোখ খুব গম্ভীর করে বললে, তুমি তো বলছ এইটুকু, আসলে অনেকটুকু। এতদিন তোমার কথায় কান দিইনি কেন জান? নিজ হাতে তোমাকে বাড়ি সাজিয়ে দিতে মন সায় দেয়নি। এই চালশে জিনিসটা কি, বার্ধক্যের সূচনা তো? আগেই তো শাশুড়ী হয়ে বসেছ, এখন চালসের চশমা নিজে—বাস্, এবার রিটারির কর—বেশ বুঝতে পারছ যে, জীবনের প্রধান অধায় শেষ হয়েছে?

হঠাৎ এ ধরনের কথা সূমিত্রা আশা করেনি। কি বলবে খুঁজে পাচ্ছিল না। মৃগাংকই বলতে লাগল, আগে তোমাকে খেতে হিংসে হত। বড়ো হবার বেলায় শব্দ, আমি, আর তোমার বেলায় অক্ষয় যৌবন। হেসে বলল, তা ভালই হল, সুন্দরী বউ ঘরে রেখে মনে কোনকালে সোনারি ছিল না। এখন থেকে একটু, স্বাস্থ্যতে থাকা যাবে। এবারে একটি গরোটর, জটিয়ে যদি মালা জপে বসে যেতে পার তবে একেবারেই নিশ্চিন্দ।

মৃগাংক কণাগলো হাস্তা সুরেই বলছিল, কিন্তু সূমিত্রার মনে প্রত্যেকটি কথা যেন কেটে কেটে বসতে লাগল। তাই তো, এত কথা তো সে ভেবে দেখেনি। সত্যি সত্যি তাহলে লক্ষ্য এসে গেছে। কই, ঘরে-বাইরে সবাই যা বলে, গত দশ বছরের মধ্যে আমার দেহভার এতটুকু পরিবর্তন হয়নি। আমার বয়সটি তার সব গিন্নীদের কারো বা চুলে পাক পর্যন্ত কারো বা কোমরের বাত ফাটাছ আর একেক জন মূটিয়ে যা শ্রমাসি হচ্ছে। আমার তো এর কোনটাই হয়নি। ওর মত সব বলে কথা। বড়ো হয়েছি বললেই হল। আর বার্ধক্য কি শব্দ, শরীরে আসে? মনেও আসে। আমার মনে তো কোথাও এতটুকু ঘণ ধরেনি।

পুরুষের কাজকর্ম অল থাকে। মেয়েরা, বিশেষ করে এই ধরনের গিন্নীবাসিনী—যারা একেবারে হাত-পা ঝাড়া, কাজকর্মের বাল্যই নেই—এদের মনে কেউ যদি একটা কথা ঢুকিয়ে দিল তো সেটা আর কিছুতেই মন থেকে কেড়ে ফেলতে পারে না। আজ কদিন ধরে সূমিত্রার মনে এ একটা কথাই নিরন্তর পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। দিনের মধ্যে কতবার যে সে আয়নার সূমুখে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করে। ব্যক্তি কথা—বললেই হল বড়ো হয়েছি..... আয়নায় নিজ মূর্তির দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে। ওর হাসির এই বিশেষ ভঙ্গিটি তার সুন্দর দেখতে। ৩

বেশ ভালো করেই তা জানে। তাকিয়ে দেখতে দেখতে আপন মনেই হঠাৎ বলে উঠল, হুঁ, ইচ্ছে করলে এখনও কত জনের মাথা ঘুরিয়ে—পরমহুতেরই নিদারুণ লজ্জায় ওর সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল। ছি ছি ছি, কি সব ছিটিছাড়া কথা মনে আসছে। মরণ আর কি—খুব করে নিজেকে চোখ রাঙিয়ে দিলে, কসে মনের কান মলে দিল। ফের এমন কথা মনে এনেছ তো—

আপনারা খুব অবাক হচ্ছেন। ভাবছেন, সত্যী-সাধনী স্ত্রী এমন কথা মনে স্থান দেবে কেন? সংস্কার যায় না মলে। অত্যন্ত সেকলে মন বলে অতি সামান্যতাই আমাদের পিঁলে চমকে ওঠে। নতিলে সত্যী-লক্ষ্মী স্ত্রীলোকেরা যে ইস্পাতের তৈরি নয়, একথা আমরা সবাই জানি। রত্ন-মাংসের আন্তরকের মধ্যে মনটা মাহুতের জন্যে যদি একটু, এদিক-ওদিক করে, ত্যাত সত্যি খোঁয়া যায় না। ও জিনিসটা অত ঠুনকো নয়। আমি সামান্য মানুষ, আমার কথা তো লোকে মানবে না, অথচ যম্ভুর মনে পড়ছে—হ্যাঁ, বোম্বী রোলিই হলেন—কোথায় যেন বলেছেন, অতিশয় সাধনী যে স্ত্রীলোক, তারও মনের গহনে কোন নিভৃত মাহুতের এমন কোন চিত্রতার উদয় হতে পারে, যার উজ্জারণ মাত্র তিনি লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যাবেন। তেমন দুটো একটা মাহুত সকল স্ত্রীলোকের জীবনেই আসতে পারে। তাতে এমন কি ক্ষতি! একবার গোটা মানুষটাকে জেনে নিলে এক আশ মাহুতের মানসিক পদস্থলনে কিছই যায় আসে না। বরং ঠিকভাষ দেথতে শিখলে এতে রমণীর রমনীয়তা বাড় বই কমে না। দমাজের চোখে দোষণীয় বলে এইসব অসৎক মাহুতের ইতিহাস মেয়েরা কখনো মুখ ফুটে বলে না। রমণীমানের সবচাইতে রমণীয় মাহুতগুলি পুরুষের কাছে অজ্ঞাতই থেকে যায়। কেউ যদি এই অজ্ঞাত মাহুতগুলির সম্ভান নিনেন, তবে মানব-মানের সবচাইতে রোমাঞ্চকর ইতিহাস রচিত হতে পারত। অবশ্য তেমন তেমন লেখকেরা কম্পনার সাহায্যে সেই অজ্ঞাত ইতিহাসের অনুসন্ধান করেছেন। ফ্রয়েডের শাস্ত্রও এ বিষয়ে সাহায্য করেছে। তবে সে শাস্ত্র কতখানি বিজ্ঞানসম্মত, আজ পর্যন্ত তার মীমাংসা হয়নি।

এই আবার বাজে কথা এসে গিয়েছে। একবার প্রস্তর দিলে বাজে কথাই স্নোতে আসল কথাটা ভেসে যাবে। হ্যাঁ, সুমিত্রা নিজেকে মনে মনে খুব ধর্মাক্ষেপে, কিন্তু বিকেলবেলায় যখন চুল বাঁধতে বসে, তখন আগের চাইতে ঢের বেশি সময় লাগান। সাজসজ্জার প্রসাধনে ইদানীং যে অবহেলা এসেছিল সেটি এখন সহজে পূরিয়ে নিচ্ছে। সৌন্দর্য মণ্ডাক কোট থেকে ফিরেছে। ঘরে ঢুকেই খাঁর দিকে এক নজর তাকিয়ে একটু,

থমকে দাঁড়িয়ে বললে, কোথাও বেরুচ্ছে নাকি? সুমিত্রা বললে, কই, না তো!

তোমাকে দেখে কেমন গেন মনে হচ্ছিল, বেরোবার জন্যে সেজেগুজে তৈরি হয়ে আছ। মাহুতের জন্যে সুমিত্রার মুখ ঈষৎ লাল হয়ে উঠেছিল, যেন কি একটা করতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছে। পরমহুতেরই সামলে নিয়ে বললে, সাজপোজ আবার কোথায় দেখলে। তুমি দেখছি আমাদের বাড়ি-গিন্নী না বানিয়ে ছাড়বে না।

মৃগাংক বললে, আমি বানতে যাব কেন। তুমি নিজেই তো বাড়ি-গিন্নী সাতবার জন্যে অস্থির। কই তোমার চারপাশের চশমাটি গেল কোথায়? ওটা যে বড় পরতে দেখে না!

বাঃ সারাক্ষণ চোখে একটা ঠাল বেঁধে বসে থাকব নাকি? হোসে বলল, ও তো শম্ভু তোমার সংসারের হিসেব লিখবার সময় ব্যবহার করে।

আপনাদের কাছে চুপি চুপি বলছি, আসলে সুমিত্রা চশমাটা এখন পরাপেক বাদহারই করছে না। বই পড়া চিঠি লেখার কাজ যতটা সম্ভব চশমা ছাড়ই করছে। দেহাং যখন অসাবধানি বোধ করে, তখনই

বাধা হয়ে চশমাটা চোখে পরে। সুমিত্রা বেশ ব্যস্ততে পেরেছে জীবনটা এতদিন একটা সোজা মসৃণ রাস্তায় চলে চলে এখন একটা মোড়ের মাধ্যমে এসে পৌঁচেছে। এবার যে দিকটার বাঁক ঘুরবে, শম্ভু রুদ্ধ ধূসর প্রান্তর—এতটুকু শ্যামলতা নেই, রং নেই, সুবাস নেই। জীবনের প্রধান অধ্যায় শেষ হল, এখন শম্ভু পিছনের দিকে তাকানো, আর বসে বসে অতীতের জাবর কাটা।

একলা ঘরে দুপুরবেলার বসে বসে সুমিত্রা এসব কথা ভাবছিল। হঠাৎ চমকে দিয়ে দুম-দাম্ শব্দে সিঁড়ি বেয়ে। উঠে ছেলে মণাল হাঁক দিয়ে ডাকলে, মা—ঘরের দোর এসে বথাসম্ভব চাপা গলার বললে, মা, শীগগির ওঠো। আমাদের একজন প্রফেসর তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

প্রফেসর? কে, কার কথা বলছি? আমি তো তাদের প্রফেসর কাউকে চিনি। ইনি নতুন এসেছেন, তোমাকে চেনেন বললেন।

নাম কি, শুন।

এই মৃগাংক করলে। আমরা কি মাটার



পরিষ্কার করিয়ে ছাপা হয়।
পায় বা মৌলিক শক্তিত চাল,
লাইবের সমতা রাখার জন্য
হুইট 'ক্যালিব্রেটেড' ডায়াল
আছে মৌলিক যন্ত্রের সমকক্ষ
অথচ দাম যথেষ্ট কম।

প্রস্তুতকারক — মাদ্রা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

২০০এ শ্যামপ্রসাদ মৃগাংক রোড, কলিকাতা-২৬
ফোন : ৫৬-৩০৬৪

মশায়দের নাম জানি নাকি—এস রায়, আমাদের টাইম টৌবলে তো তাই লেখা—... সুমিত্রা নামটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল— এস রায়—সুশীল রায়, সুবোধ রায়, সুধীর রায়—বই আমার চেনা-জানা এমন নাম তো কই মনে পড়ছে না। কি যে ভূই ছেলে-মানুষ। না বলে-করে একেবারে বাড়ি নিয়ে এলি। তা তোকে উনি চিনলেন কি করে শুন।

অসহিষ্ণু মৃণাল বলে উঠল, আঃ, সে পরে হবে। তুমি এখন তাড়াতাড়ি যাও তো, আমি ওংকে নিচে বসিয়ে রেখে এসেছি। আর শোন, আমার আজ ম্যাচ খেলা আছে, এক্ষুণি বেরোবো। আমার খাবারটাবার ঠিক করে বেথেছ তো?

সুমিত্রা আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে চুলটা একটু ঠিক করে নিয়ে আসতে আসতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। পদ্ম সারিয়ে ঘরে ঢুকতেই যে লোকটি হাসিমুখে উঠে দাঁড়াল। তাকে দেখে বোধ করি স্নানকর জেনে সুমিত্রার একটু খটকা লেগেছিল। পর-মুহুর্তেই বলে উঠল, সুপ্রকাশনা না?

চিনতে পারলে তাহলে?

না চিনবারই কথা। কতকাল দেখা হয়নি ভেবে দেখ তো, বোধ করি কুড়ি বাইশ বছর হবে। তবে তোমার চেহারার খুব বেশি দল হয়নি দেখছি।

তুমি তো মোটেই বদলাওনি, ঠিক তেমনটি আছে। ডেবেছিলাম গিন্নীবাবি হয়ে খুব বন্ধি জাদিরেল চেহারায় হয়েছে।

সুমিত্রা হেসে বলল, তেমন জাদিরেল সংসারের গিন্নী হলে চেহারাও জাদিরেল হ'ত। আমার তো ছোট্ট ওটুকু সংসার, কাজেই চেহারাটা ঠিক গিন্নীবাবির মতো হয়নি।

হ্যাঁ, তোমার তো ঐ এক ছেলে আর এক মেয়ে। মেয়ের তো বিয়ে হয়ে গিয়েছে শুনলাম।

এই কয়েক মাস আগে মেয়ের বিয়ে হ'ল। তা তোমার খবর বল দেখি শুন। এখানে এসেছ কান্দিন? সরকারী কলেজে চাকরি নিয়েছিল সেটা যেন শুনিয়েছিলাম। কলকাতায় আমাদের পাড়া ছেড়ে তোমরা চলে গিয়েছ, তাও তো কতকাল হয়ে গেল। আবার যে দেখা হবে ভাবিনি।

সুপ্রকাশ বলল, আজকেই তো তোমার ছেলের সংগে কথা বলতে গিয়ে পরিচয়ের সূত্রটা পাওয়া গেল। মৃণালকবাবুর নাম কববেই চিনতে পেরেছি।

ও'র সংগে তো তোমার পরিচয় নেই। দেখাসাক্ষ্য কি কখনো হয়েছে?

সুপ্রকাশ হেসে বলল, তা হয়নি। তবু পাশের বাড়ির জামাই তো নামটা মনে থাকবারই কথা। আর তোমরা যে এ শহরের বাসিন্দে, তাও জানা ছিল।

চকিতে একটা কথা মনে পড়ে গিয়ে সুমিত্রার মূখ ঈষৎ রক্তাভ হয়ে উঠল। হঠাৎ বাতাসমত হয়ে বলল, তুমি একটু বস সুপ্রকাশদা। ছেলের নাকি ম্যাচ খেলা আছে, তার খাবারটা দিয়ে আসি। তোমার জন্যেও চা পাঠাচ্ছি। সুপ্রকাশ বলল, না, আজ আমি উঠি। বাড়ি তো চিনে গেলাম, আরেকদিন আসা যাবে। মৃণালকবাবুর সংগে এসে আলাপ করে যাব।

সে তো আসবেই। বস তুমি, আমি এই এলাম বলে। কয়েকখানা বই মৃণালজিন হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলল, নাও তুমি ততক্ষণ এইগুলো একটু নেড়েচেড়ে দেখ। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে সুমিত্রা ভাবছিল, আশ্চর্য, কুড়ি বাইশ বছরের মধ্যে ভুলেও কোনদিন মনে পড়নি। অথচ এই সুপ্রকাশদার সংগে একবার আমার বিয়ের কথাও হয়েছিল, তবে কথা মনেই। একবার উল্লেখ হয়েই চাপা পড়ে গিয়েছিল।

সুপ্রকাশ তখন খুব নাম-ডাকের ছাত্র। বি-এতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে এম-এ পড়াচ্ছে। তখনই কথাটা উঠেছিল, কিন্তু সুমিত্রার বাপ-মায়ের পছন্দ হয়নি। সুপ্রকাশের বাবা সামান্য চাকরি করতেন, অবস্থা সচ্ছল ছিল না। আর সেই সময়টাই মৃণালকর সংগে বিয়ের প্রস্তাবটা এল। মৃণালকদের আবার তেমন নামডাকের পরিবার। তিন পুরুষের ওকালতি ব্যবসা। বাপ সরকারী উকীল, বাবাবাহাদুর খেতাব। ছেলেও দেখতে অতিশয় সুপুরুষ। মৃণালকর সংগে সুপ্রকাশের তুলনা চলে? বলা বাহুল্য, বাড়িশুদ্ধ লোকের মুখে মৃণালকদের কথা শুনে শুনেন সুমিত্রার মনও ঐ দিকেই ক'কেছিল।

খাবার টেবিলে মৃণাল তখন খেতে বসে গিয়েছে। সুমিত্রা ফিরে আসতেই জিগগেস করল, উনি চলে গেলেন নাকি, মা?

না, যাননি, ও'র জন্যে চা পাঠাচ্ছি।

তুমি ঠিক চিনতে পেরেছিলে?

পেরেছি বৈকি। কলকাতায় এক সময় আমাদের পাশের বাড়িতেই থাকতেন। আমাদের বাড়িতে আসা ঘাওয়া ছিল। তা সে তো বড়ি একশ বছর আগের কথা, তবু দেখেই চিনতে পেরেছি।

মৃণাল খসে উৎসাহের সংগে বলে উঠল, জান মা, উনি খুব ভাল পড়ান। ছেলেবা-এরই মধ্যে ও'র খুব ভক্ত হয়ে উঠেছে। আর খেলায় খুব ষ্ট্রোবল। রোজ খেলার মাঠে হাজির থাকেন।

তাই নাকি, তাহলে তো তোর মতো উনিও এখন খেলার মাঠের দিকে ছুটবেন। চাকরকে দিয়ে তাড়াতাড়ি চা খাবার পাঠিয়ে দিল। মৃণাল বললে, তুমি ওখানে নাও না, উনি একটা বসে যাচ্ছেন। আমার যা বললাম তিনটি মিন্স করে।

সুমিত্রা এসে বসল, হিসেব ব'লচ্ছিল

তোমার নাকি খেলা দেখার খুব নেশা। তাই-তাড়াতাড়ি চা পাঠিয়ে দিলুম।

হ্যাঁ, খেলা দেখার নেশা আছে বৈকি। চাও চুমুক দিয়ে বললে, সেজন্যেই তো তোমার খেলোয়াড় ছেলের সংগে অত তাড়াতাড়ি আলাপ হয়ে গেল।

খানিক বাদে মৃণাল খেলার পোশাক পরে ঘরে এসে ঢুকল। সুপ্রকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, মাস্টারমশায় আমি বাচ্ছি, আপনি তো নিশ্চয় আসচেন মাঠের দিকে।

হ্যাঁ, আসব বৈকি। তুমি এগোও, তোমার দেরি হয়ে যাবে।

খেলার পোশাকে মৃণালকে চমৎকার দেখায়। স্বাস্থ্যবান সুদর্শন ছেলের দিকে তাকিয়ে সুমিত্রা মনে মনে রীতিমতো গর্ব-বোধ করছিল। সংগে সংগে মেয়ের কথাও মনে হ'ল—তাইতো প্রতিমাকে আজকে চিঠি লেখার কথা ছিল, লেখা হয়নি—প্রতিমা নামেও যেমন, দেখতেও তেমন। স্নেহে গর্বে সুমিত্রার মন পাল্কাবত হয়ে উঠল—আমার যেমন আছে, এমন আর কার। ভাবতে ভাবতে একটু বোধ করি অনামনস্কই হয়ে গিয়েছিল।

সুপ্রকাশের কথায় হঠাৎ চমকে উঠল, আচ্ছা এবার তবে উঠি। পরিপাটি চা খাওয়া হ'ল আর কি চাই।

সুমিত্রা বলল, সে তো হ'ল। আবার করে আসবে বল। কোন খবরই তো জিগগেস করা হ'ল না। বাসা কোন্ দিকটাতে? এর পরে যেদিন আসবে, সেদিন বৌদিকে সংগে নিয়ে আসবে তো? ছেলেপেলে কটি? সবাইকে নিয়ে এসো, বাবলে?

সুপ্রকাশ খুব এক চোট হেসে নিল, বাবাঃ এক নিঃশ্বাসে কত প্রশ্ন করে ফেললে, কোনটার জবাব দিই? সুপ্রকাশ স্বভাবতই একটু গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। সুমিত্রা লক্ষ্য করছিল কথার মাঝে মাঝে ও যখন হাসে, তখন সে হাসিটা বড় বিবর দেখায় আর চোখের দিকে তাকালে মনে হয় চোখে অসীম ক্লান্তি। ঈষৎ হেসে বলল, হ্যাঁ, আবার আসব বৈকি, তবে তোমার বৌদিকে নিয়ে আসা সম্ভব হবে না।

কেন?

খুব সোজা কারণ। বৌদিই নেই।

সুমিত্রা অবাক হয়ে বলল, নেই? তুমি বিয়ে করনি সুপ্রকাশদা? কেন?

বিয়ে না করার খুব যে একটা সঙ্গত কারণ আছে এমন নয়। তবে হ্যাঁ, বলতে পার সাহসে কুলোয়নি।

হুঁ, বিয়ে করতে সাহসে কুলোয়নি এমন কথা আমি কোনকালে শুনিনি। কেমন ধারার পুরুষ মানুষ তুমি?

ঠিক বলছে। পুরুষ তো নই, কাপুরুষ।

এত পরীক্ষা পাশ করলে এত বিদ্যা এত বুদ্ধি আর এইটুকু সাহস হ'ল না।

সুপ্রকাশ দ্বিগুণ হোসে বলল, কি করব বল,
একটি মেয়ের সঙ্গে একবার বিয়ের কথা
হয়েছিল। শুনেছি আমাকে তার পছন্দ
হয়নি।

কথাটার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে সুদীর্ঘায় যুগ
রাঙা হয়ে উঠল। হান্সকা সূত্রে কথাটা
উড়িয়ে দেবার জন্যে বলল, বাজে বোকা না
সুপ্রকাশনা। বাংলাদেশে প্রত্যেক ছেলের
অন্তত একশোটা করে বিয়ের সম্ভব আশে।
কত সম্ভব আশে, কত সম্ভব ভাঙে।
হেসে বলল, লোকের বলে লাখ কথা না হলে
বিয়ে হয় না।

সুপ্রকাশ বলল, তা কেন, হবার হলে এক
কথাতেই হয়ে যায়।

যাক্, তোমার সঙ্গে তুল্ল করে পারব না।
ওঁদিকে কিন্তু খেলা শুরূ হয়ে গেল।
আবার কবে আসচ বল, ওঁকে তোমার কথা
বলে রাখব।

সুপ্রকাশ দাঁড়িয়ে উঠে বলল, এই যে
কোনদিন। তবে তোমার বোঁদিকে সশো
আনতে পারব না, সেইট মনে রেখো। বলে
সশঙ্কে হেসে উঠল।

* * *

সুপ্রকাশ আজকাল প্রায়ই এ বাড়িতে আসে। এদের সংগে বেশ একটা হৃদয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। মুগাশঙ্ক থেকে শব্দ করে এদের সবারই ওকে বেশ ভাল লাগেছে। মুগালের তো কথাই নেই—সে মাষ্টার মশায়ের বিধম ভক্ত। সেদিন কলেজ থেকে এসে মুগাল এক নতুন খবর দিলে। জান না, আমাদের মাষ্টারমশায় একজন কবি, নানান পত্রিকায় ও'র কবিতা বেরিয়ে। এই তো এ সপ্তাহের 'দেব' পত্রিকায় ও'র কবিতা বেরিয়েছে। মুগাশঙ্ক উপস্থিত ছিল, শ্রীর দিকে তাকিয়ে বললে, তাই নাকি? কবিতা পড়বার সময় মুগাশঙ্কর নেই, গল্প উপন্যাসই কালেভদ্রে পড়ে। ওসব কর্তব্য সে শ্রীর উপরে ছেড়ে দিয়েছে। সুমিহ্রাও শব্দে খুব অবাক। বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ একজন সুপ্রকাশ রায়ের কবিতা আমি মাঝে মাঝে পত্রিকায় পাতায় দেখেছি। এ যে আমাদের সুপ্রকাশদা, সে আমার কখনো মনেই হয়নি। আমি গল্প উপন্যাস নিয়েই থাকি, কবিতা পড়ার খেঁক তেমন নেই। তা এখন থেকে সুপ্রকাশ রায়ের কবিতা মাঝে মাঝে পড়ে দেখতে হবে।

মৃগাংক বলল, ওকে দেখলে একটু কবি
কবি বলে মনে হয় বটে। মৃগাস চলল গেল
স্বাধীক বলল, বিয়ে-থা করেনি কিনা।
কবিতা লিখে খেদ মিটাচ্ছে। ইনহি'বিশন
থেকেই বেশিরভাগ কবিতার জন্ম। পড়ে
দেখো নিশ্চয় প্রেমের কবিতা লেখবে।

সন্মিষ্টা হেসে বলল, তুমি কোনকালে
কবিতা পড় না; কিন্তু কবিতার জন্মরহস্যটি
দেখিছ কেনে রেখেছ। হঠাৎ কি ভেবে
যে কথাটা বলি বলি করে এতদিন

মৃগাশককে বলা হয়নি, সে কথাটাই বলে ফেললে। বলল, জান সুপ্রকাশদার সঙ্গে একবার আমার বিয়ের কথা হয়েছিল।

তাই নাকি, কই কোনদিন তো বলনি।
বলবার মতো কিছুই নয়। বিয়ের উল্লেখ
মাত্র হয়েছিল—বলে সেই সংস্কৃত ইতিহাস-
টুকু মৃগাঙ্ককে বলল। তোমাকে বলব কি,
আমিই ভুলে গিয়েছিলাম। একি আজকের
কথা, কুড়ি বাইশ বছর হয়ে গেল।

মৃগাঙ্ক হেসে বলল, তুমি ভুললে কি হবে, ও কিন্তু ভোলে নি। এখন বেশ বৃদ্ধত পারছি কেন বিয়ে করিনি, আর কেনই বা কবিতা লিখছি। ঠাট্টার সুরে বলল, অহা কতকাল পরে আবার দর্শীতে দেখা হ'ল। দেখো আবার একটা কেলেক্কারি ষাখিয়ে মা। অবশ্য প্রেমের পড়ার বয়স আর কাগোই নেই। বলে হো হো করে হাসতে লাগল।

তোমার ঐ ফৌজদারি আদালতের
রসিকতাগুলি এখন ছাড় তো: বলে সন্মিহ্না
রীতিমতো রাগ করে উঠে চলে গেল।

★ ★ ★

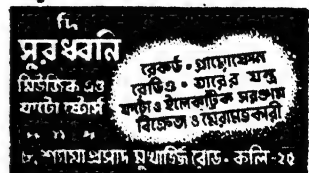
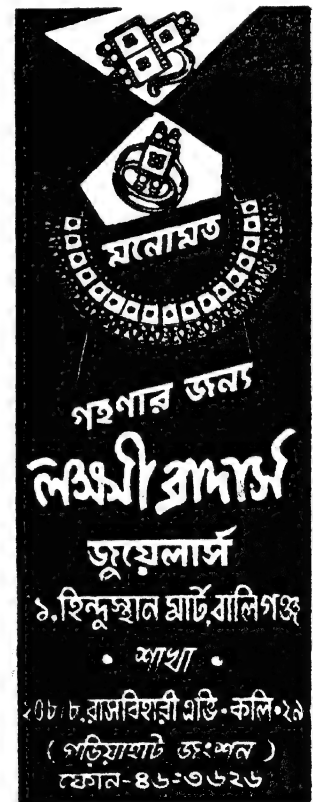
বাতাসের বেগ, জলের স্রোত, আর স্ত্রীলোকের কৌতুহল রোধ করা বড় শক্ত। কবিতার খুব যে সুমিষ্টতার রুচি ছিল এমন নয়। তবু, সুপ্রকাশের কবিতা পড়ে দেখবার কৌতুহল কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। কি লেখে, কেমন লেখে দেখাই যাক না। সত্যি সত্যি প্রেমের কবিতা লেখে নাকি? অনেক খুঁজেপেতে পাঁচ ছটি কবিতা বের করা গেছে, কিন্তু পড়ে সুমিষ্টতার চক্ষুস্থির। এ আবার কেমন ধারার কবিতা—মিল নেই, ছন্দ নেই, এ তো গদ্যই বলা যেতে পারে। কঠিন কবিতা বলতে আগে ব্যবহৃত মাইকেলের কবিতা—বিদঘট্টে বিদঘট্টে শব্দের ব্যবহার, তবু তার বস্ত্রাটো বোঝা যেত। কিন্তু এ বস্তুটা কি? এ তো এক-রকমের ধাঁধা। এক একটি কবিতা বার বার করে পড়েও সে তার মর্মোন্মাদ্য করতে পারল না। আর মিল নেই বলে পড়েও আরাম নেই।

সুপ্রকাশের সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া করবে বলে ও কোমর বেঁধে আছে। দেখা হাতই বলল, তুমি লুকোলে কি হবে, আমরা জেনে ফেরেছি যে, তুমি কবিতা লেখ। সুপ্রকাশ এ কথা জবাব দিয়ে থাকিল। তাকে ধামিরে নিয়ে বলল, দাঁড়া তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। কবিতাই যদি লেখ তবে সেটা সোঁতবে প্রবেশে মাত্রে কবিতা হব সেটা তো দেখা উচিত। আমি কবিতার মস্ত বড় সমজ্জার নই, তবু বলব, কবিতাকে তোমরা বড় বেশি আটপাল করে তুলেছে। আমার মতে কবিতা হবে অলঙ্কৃত বনিতা।

সুপ্রকাশ এতকণে বলল, আচ্ছা তবে
বলি, শোন। রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল ধরে সরে
জালে ছিলে ছন্দে এমন সুডোল কবিতা

লিখে গিয়েছেন যে, তাই পড়ে পড়ে
তোমাদের বুঁচিবুঁচি ঘটেছে। এখন আর
ভারি ওজনের জিনিস তোমাদের বুঁচি
না। রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতা পড়ে শোনাত
ডালবাসতে, কোন কোন কবিতার সুর
লাগিয়ে তিন গেয়েছেনও। ওর কবিতা
প্রধানত শোনবার জন্যে, পড়বার জন্যে নয়।
সমিতি রেগে উঠে বললে, বাজে বোকো
না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঁচি আমার পড়ে
আরাম পাই না।

উ'হু, নিজে নিজে পড়ে আরাম পা'ে না,
 ভূমিও আবার অপরকে পড়ে শোনাতে চাও
 ঘুমপাড়ানী গান শোয়ে কেউ নিজেকে ঘুম
 পাড়ায় না, ওটা অপবকে ঘুম পাড়ায়
 জনে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা অতিমোহন
 ধনী সচেতন। কানের ভিতরে দিয়া মরবে
 পশিল গো—আমরা তা চাইনে। আমরা



চাই, আমাদের কবিতা মগজের ভিতরে দিয়া মরমে পশে।

বৃকোঁচ। তোমার সংগে এ নিয়ে তর্ক করে বিশেষ ফল হবে না। আমি শুধু বলছিলাম যে, কবিতা জিনিসটা কায়মনোবাক্যে কবিতা হবে। তোমাদের কবিতার কায়া, মনন এবং বাক্য অর্থাৎ ভাষা কোনটাই কবিতার উপ-যোগী বলে আমার মনে হয় না। যাক, একটা কথা একেবারেই বুঝতে পারিনি, মিল ছন্দের বালাই তোমরা তুলে দিলে কেন?

সুপ্রকাশ বলল, ও তোমার ভুল ধারণা। মিল ছন্দ আমাদের কবিতায়ও আছে, তবে একটু টিলে গেছে। সময়ে রচি বদলায়। এককালে আমাদের মেয়েরা খুব এটো কপাল উঠিয়ে চুল বাঁধত। সেটা ওকালের পছন্দ অনুযায়ী ছিল। এখন আমাদের মেয়েরা আনুগা খোঁপা বাঁধে, সেই আমাদের বেশ লাগে। আধুনিক কবিতা ঠিক সেইরকম, মিল ছন্দের সেই বন্ধু অটুট আর নেই। আমাদের কবিতার খোঁপাটা আমরা খুব চিলে করে বাঁধছি কিম্বা মোটে বাঁধছি-ই না, আনুগা চুল এলিয়ে দিচ্ছি।

সুমিত্রা হেসে বলল, কথাটা খুব কায়দা করে বলেছ। দুঃখের বিষয়, আমি তোমার বি এ ক্লাশের ছাত্রী নই যে, তোমার সব কথাই বিনা বাধা মেনে নেব। তবে তর্কের খাতিরে না হয় স্বীকার করছি এও কবিতা লেখার একটা ধরন। কিন্তু আমি বলব, অ-মিল কবিতা লেখার অধিকার তারই, মিল এর উপরে যার সচ্ছন্দ এবং নিঃসন্দেহ অধিকার আছে। নইলে তোমাদের এই 'মেড-ইজ' প্রণালীতে লেখা কবিতাকে আমি কবিতা বলে স্বীকার করতে রাজি নই।

সুপ্রকাশ বলল, অর্থাৎ আমি যখনই কবি কিনা সে বিষয়ে তোমার সন্দেহ আছে। ভাল মাত্রা বজায় রেখে মিল দিয়ে কবিতা লিখ তবু সেটি সপ্ৰমাণ করতে হবে। তৎসহ, যথা আজ্ঞা তব, বলে সুপ্রকাশ সৈনিকের মত বিদায় নিলে।

এর কিছুদিন পরে কবি সুপ্রকাশ রায়ের একটি কবিতা সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হ'ল। সুমিত্রা জানত যে, সুপ্রকাশ অবিলম্বে তার কবিত্বের প্রমাণ জাহির করবে। দেখে সত্যি অবাক হ'ল যে, এ কবিতার চলন বলন আলাদা। ছন্দটা একটু নতুন ধরনের, তাহলেও পড়তে গিয়ে হোচট খেতে হয় না, ভাষাটাও খুব দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে না। তবে কবিতা পাঠে অপেক্ষাকৃত অনভ্যস্ত বলেই প্রথম বারে মানেটা সম্পূর্ণ ঠেকছে, দ্বিতীয় বারে অর্ধটা সম্পূর্ণ হ'ল আর তৃতীয় বার পড়তে গিয়ে সুমিত্রার মূখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল। বুঝতে বাকি থাকে না কবিতাটি একটি অতিশয় ভীষণ প্রতিক্রমের ততোধিক ভীষণ প্রণয় নিবেদন। হালে মিলে ছন্দে কবিতা লিখে সুমিত্রার কাছেই উপস্থিত করা

হয়েছে সে তো সম্পূর্ণ কিস্তি এই নিবেদনটি কার কাছে? ভয়ে সুমিত্রার বুক কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। চোরের মতো আরেক বার কবিতাটির উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে পত্রিকাটি কতকগুলো বই-এর তলায় চাপা দিয়ে রেখে দিলে। পাছে মৃগাঙ্ক বা আর কারো চোখে পড়ে যায়, এই ভয়।

দু'দিন পরে স্বয়ং কবি এসে যখন খবর পাঠাল তখন ওর সম্মুখে হাজির হতে সুমিত্রার কেনন বাধ বাধ ঠেকতে লাগল। সন্ধ্যাটাকে প্রশ্রয় দিলেই বাড়ে। জোর করে মন থেকে সন্ধ্যাটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সুমিত্রা এসে ঘরে ঢুকল। খুব সহজভাবে হেসে বলল, এই যে কবির, পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ।

সুপ্রকাশও হেসে বলল, তাহলে তোমার দরবারে আমি কবি বলে সাবাস্ত হয়েছি। ভুল করেছি, গোড়াতে একটা পুরস্কার দাবি করে রাখা উচিত ছিল।

কথাটা কোন দিকে আবার মোড় নেয় এই ভয়ে সুমিত্রা আগের মতোই সহজভাবে বলল, আবার কি পুরস্কার চাই, কবিকে কবি বলে স্বীকার করাই তো সবচেয়ে বড় পুরস্কার। হ্যাঁ, এই তো দিলা সুন্দর মিষ্টি কবিতা লিখতে পার। মিডিমিচ্ছ কেন ছন্দছাড়া লক্ষ্মীছাড়া কবিতা লিখছিলে।

লক্ষ্মীছাড়া জিনিসের প্রতি তোমাদের রমতা বেশি এই ভেবেই লক্ষ্মীছাড়া কবিতা লিখতুম। আসলে দেখছি লক্ষ্মীমন্ডর দিকেই তোমাদের বোঁক।

কথাগুলো বোঁকে বোঁকে কেবলই ওর দিকে ধাওয়া করছে। সুমিত্রা ওর কথাগুলো সোজাসুজি অমল না দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। বললে, ছন্দটা কিন্তু বেশ হয়েছে। একটু, নতুন ধরনের মনে হ'ল। জানি, আমি আজকালের কবিতা বেশ পড়িনি তো, এরকম হয়তো আরো লেখা হয়েছে।

সুপ্রকাশ বলল, না না এ ছন্দ একেবারেই আমার নিজের আবিষ্কার। তোমাদের মাইকেল অমিত্রাকর ছন্দ রচনা করে অমর হয়েছে। আমার এই ছন্দের জোর কবি মহলে আমারও আসন পাকা হবে।

সুমিত্রা হেসে বললে, মাইকেলের মতো তুমিও তাহলে অমর না হয়ে ছাড়বে না।

সত্যি বলতে কি, ওরকম অমর হতে আমি চাইনে। বারোবোঁশী মনে ঠাই লাভের লোভ আমার নেই। তার চাইতে বরং এক আধ-জনের মনে—

কথাটা চাপা দেবার জন্যে সুমিত্রা তাড়া-তাড়ি বলে উঠল, তা বেশ, তোমার ছন্দটা কি শুন।

বলব? কিছু মনে করো না। ছন্দটার নাম দিয়েছি সুমিত্রাকর ছন্দ।

সুমিত্রা পলকের জন্যে চোখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে পরমহুত্বেই চোখ

নামিয়ে নিলে। কেউ আর কথা বলছে না। নীরবতাটা অত্যন্ত লজ্জাকর হয়ে উঠতে পারে ভেবে সুমিত্রাই যতটা সম্ভব সহজ সরে বললে, বোসো, তোমার জন্যে চা নিয়ে আসছি। দ্রুতপদে সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে এল। ও যেন নিজের কাছ থেকেই নিজে পালাতে চায়। চাকরকে চা করতে বলে একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ল। সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে একটা কিসের শিহরণ বয়ে যাচ্ছে। সেটাকে আনন্দের শিহরণ বলে স্বীকার করতে সে কিছুতেই রাজি নয়। পাছে বেয়াড়া মনটা সেরকম কিছু কবল করে বসে এইজনে মনকে সে শাসাচ্ছে। চা, জল-খাবার চাকরের হাতে পাঠিয়ে দিয়ে সে ওখানটাতেই বসে রইল। মনের ভেতরটা এমন এলোমেলো হয়ে আছে, তাকে শান্ত সংযত করতে কতক্ষণ লেগে গিয়েছে, তার খেয়াল নেই। আস্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বসবার ঘরে ঢুকে দেখে অতিথি চলে গিয়েছে। চা-এর পাটটি শূন্য, কিন্তু খাবারের প্লেট যেমন ছিল, তেমন পড়ে আছে। বোধ করি তার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে এক একাই চা খেয়ে সুপ্রকাশ চলে গিয়েছে।

সুমিত্রা আপন মনে বলে উঠল, ভালই হয়েছে। খুব একটা মুহূর্তে নিজের মনকে সংযত রেখেছে ভেবে নিজেকে সে বাহবা দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু মন যেন তাতে সায় দিল না। জীবনে অত্যন্ত একটি দিন কোনো একজন কবি তার স্মৃতি গান করেছে সে স্মৃতির মূল্য সে দেয়নি, কবিকে শূন্য হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে। এই কৃপণতা করে কি তার লাভ হল। কেন, একটু মুখের হাসিতে কিম্বা চোখের চাঁটিনে, ভাবে কিম্বা আভাসে কবিকে যদি সে পুরস্কৃত করত, তবে এমন কি মুহাভারত অশঙ্ক হয়ে যেত। এমন শব্দ মুহূর্ত জীবনে কদিন আসে? নিজের অজান্তে বুক থেকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল।

* * *

এই তো গল্প। দেখলেন তো এমন কিছু একটা সাংঘাতিক ব্যাপার নয়। কিন্তু ঘেঁই না গল্প শেষ করা অমনি আমার সেই শ্রোতার চারদিক থেকে একেবারে ছেঁকে ধরল। হ্যাঁ মশায়, গোড়ায় তো বললেন না, এখন বলুন না ভদ্রমহিলা কে? আজ্ঞে-বাজে কথা বলে কোন রকমে ওদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছি। আসল কথাটা এখন আপনাদের কাছে বলছি। ওদের কাছে বললেও ওরা বিশ্বাস করত না। এই কদিন আগে আমার স্ত্রী চালশের চশমা নিলেন। একটার পর একটা কাঁচ বদলে বদলে চশমা ফিট করাত ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। আমি বসে বসে তাই দেখছিলাম আর এমনি একটা গল্পের ছায়া আমার মনে এসেছিল।



ইংরেজী বকিতা

বঙ্কিম

ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতি কে নিরপেক্ষতা সর্বাধীনত। এই নীতির সমর্থকদের, অর্থাৎ আমাদের, পক্ষে ভুলে যাওয়া সম্ভব যে ভারতবর্ষ সংবন্ধে বিদেশীয় নিরপেক্ষ থাকা প্রায় অসম্ভব। শতাব্দীর পর শতাব্দী সফল লক্ষ বিদেশী এসেছে এদেশে। নিরপেক্ষ থাকেনি কেউ। অনেকে এবে ভারতের প্রেমে পড়েছে। হিমালয় দেখে অভিভূত হয়েছে। গ্রীষ্মের রাত্রে গ্রামের গভীর ঝোপের মধ্যে জোনাকির খেলা দেখে মগ্ন হয়েছে। অশ্বত্থহীন দারিদ্র্যের মধ্যেও শান্ত জীবনদর্শনের নিঃপ্রতিবাদ অভিবাণিত দেখে অবাক হয়েছে। অনেকে এখানে থেকে গেছে। গৃহী হয়েছে বা সম্যাসী হয়েছে। ভারতীয় সংস্কৃতির অবিসংখ্য পরিপাকশক্তির কাছে তারা স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করেছে। এই বিশাল ভারতে তারা নিজেরের হারিয়ে নিজেরের পেয়েছে।

আরেক জাতের বিদেশী এসেছে যারা এই ভারতের সাগরতীরে পদাশ্রয় করে। মাত্র একে বিদেশ বলে জেনেছে। এক মহাত্মা থাকতে ইচ্ছা করেনি। কেউ কেউ বিশ টিশ বছর থেকে গেছে শুধু অর্থাজনের আশায়। ভারতকে জানেনি, জানবার আগ্রহই কখনো হয়নি। অফিসে বা কারখানায় শ্রমিক বা কর্মচারীদের মনে করেছে চলন্ত মেশিন ফলে, জীবন্ত মানুষ বলে নয়। শেষে যখন ভারত ছেড়ে গেছে তখন একটি ধীরস্থায় পড়েনি এদেশের জন্য, এদেশের কারো জন্য। বোম্বাই থেকে

জাহাজে ওটা মাত্র দশমুখ্য ভেসে উঠেছে দেশের ছবি, স্কটল্যান্ডের কোনো গ্রাম বা ম্যান্ডুফারের কোনো গীর্জা। গত ত্রিশ বছর? দীর্ঘ একটা দুঃস্বপ্ন।

টম জনসন—যে সেদিন দমদম থেকে স্লেপে করে চিরদিনের জন্য ভারত থেকে এবং আরেকজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেছে—এদেশে এসেছিল একটা পুরানো ম্যানেজিং এজেন্সি হাউসে সাধারণ অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে। দ্বিতীয় যে শ্রেণীর বিদেশীর উল্লেখ করেছে তাদের দেখে টম শিউরে উঠেছিল। শূন্য টাকার জন্য একটা দেশে বাস করব, কাজ করব, ত্রিশ বছর ধরে? অথচ একদিনের জন্যও দেশটাকে আপন বলে ভাবব না? দরকার নেই তার টাকায়। তার দেশে এখন সেই বেকার সমস্যা। সে ফিরে যাবে। ভারতবর্ষের দোষ নয়, তার দোষ নয়। দু'জনে মিলল না। এই সিদ্ধান্তে টম পৌঁছাল কলকাতায় আসবার তিন মাস পরে।

অথচ কষ্টভী তার তিন বছরের।

একদিন সুযোগ বন্ধে টম কথাটা তুলল তার বড়ো সাহেব সার কেনেথ উইলিয়ামসের সঙ্গে। সার কেনেথ কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিলেন, “ও কিছু নয়। তোমার বয়স একটু হোমসিক হওয়া আদৌ অস্বাভাবিক নয়। দেখবে দু'দিনে সয়ে যাবে। তখন তুমিই আমাকে এসে বলবে, ছুটিতেও দেশে যেতে ইচ্ছে নেই।”

টম ছাড়ল না, “কিন্তু আমার এদেশ ভালো লাগছে না সার।”

“দাঁড়াও, তোমাকে আমি সাটারডে ক্লাবের মেম্বর করে দেব। সুইমিং ক্লাবে যাও নিশ্চয়ই।”

“যাই মাঝে মাঝে। কিন্তু—”

“কাম, কাম, বি এ ম্যান।”

এমন পার্টিতে যা হয়ে থাকে, আলোচনা অসমাপ্ত রইল। দু'জনে ছিটকে পড়ল হলের দুই প্রান্তে। তারপর যার সঙ্গেই দেখা হয় একই কথা।

“উঃ, কী ভীষণ গরম, তাই না?”

অবশ্যসম্ভাবী উত্তর, “হ্যাঁ, কিন্তু হ্যাঁট নয়, এই হিউমিডিটাই অসহ্য।” কথাটা শুনতে শুনতে টমের কান ক্রান্ত হয়ে গেছে।

মিসেস স্মিথ বলে এক স্থলোপগামী বর্ষাষরসী মহিলা ছোট মেয়ের মতো হাসতে হাসতে তার কোনো পরিচিতের কানে কানে বলছিলেন, “জানো, জন কোম্পানির বিল্, সেদিন কী কাণ্ড করেছে?”

“টেল মি, পলীজ!”

“ছি ছি, সেদিন একটা ফিরিগণী মেয়েকে নিয়ে গেছে সুইমিং ক্লাবে। আমি তো অবাঁক!”

“নতুন এসেছে ব্যাকি এদেশে?”

“হবে। তবে ছাড়া পক্ষে না। আমি বলে দিয়েছি ওর বড়ো সাহেবকে।”

“ভোর রাইটল টু।”

টম হলের আরেক দিকে চলে গেল এই রকমের গসিপ এড়াতে। ব্যা যাওয়া, ব্যা আশা।

“আই সে, জর্জকে দেখেছে কেউ সম্প্রতি?”

“জর্জ ম্যাকনীল?”

“না তো।”

“আমি অবশ্য বাজে গুজবে কান দিইনে, কিন্তু কে যেন সেদিন বলছিল জর্জকে নাকি ঘন ঘন স্ক্রী স্কুল স্ট্রিট অগুলো দেখা যাচ্ছে।” তারপর ইশিগতপূর্ণ কাশি। প্রতিবেশিনীর মূছার অভিনয়। টম এ রাস্তার নামও শোনেনি। এই রসিকতার অর্থ বুঝেছিল সে অনেক দিন পরে।

আরো একমাস কেটে গেল অফিসের কাজ আর সম্ভার নিঃসঙ্গতায়। অবাঞ্ছিত অবস্থান মনের মধ্যে জমিয়ে তুলল অভিমানে, যেমন নিজের উপর তেমনি এই দেশটার উপর।

নিরুপায় হয়ে টম আবার বড়ো সাহেবের কাছে হাজির হোলো।

“গুড মর্নিং, সার।”

“গুড মর্নিং, টম।”

“আমি সত্যি আর পারছি না। আমি হোমসিক নই। দেশে আমার কেউ নেই বললেই চলে। বাবা যুগ্মে মারা গেছে, মা বিয়ে করেছে আরেকজনকে। একমাত্র ভাই ক্যানাডায়। আমি আসলে ইন্ডিয়ান-সিক।”

“কিছুদিন পরেই মনসুন ভাঙবে। তখন এত খরাপ লাগবে না। নইলে দার্জিলিং যেতে পারো দিন দশকের জন্য।”

“প্রশ্নটা আবহাওয়ার নয়। গরমে আমার তেমন কণ্ট হচ্ছে না, যেমন হচ্ছে—”

“যেমন হচ্ছে?”

“সব কিছুতে। এডরিথিং সীমস সো আটারলি আটারলি রট্‌ন ইন দিস কান্ট্রি। সো ডিমরালাইজিং। আমার এসব বলা উচিত নয়। এদেশটার আমি কতটুকুই বা জানি? কিন্তু এই চার মাসে আমার জানবার কৌতুহল পর্যন্ত জন্মাল না। ওই যে গেটে স্ট্রলের উপর বসে বসে দরওয়ানটা কিমোছে, কাউন্টারের পিছনে বসে বাবুরা পান চিবোচ্ছে আর বাঙলায় কী বলছে ওরাই জানে, এ কোন সভ্য দেশে অফিসে সম্ভব? এই পরিবেশ থেকে আমি কাজে উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছি। আমার ইংরেজ সহকর্মীরাও কি স্বদেশে তেমন ফাঁকি দিতে সাহস করত যেমন এখানে দেয়? যা বল-ছিলুম, ডিমরালাইজিং। মরা জানোয়ারের মাংসও রেফ্রিজারেটর না রাখলে পচে যায়। আমি জীবন্ত, আর ঈশ্বর জানেন এ দেশটা আর যাই হোক রেফ্রিজারেটর নয়। আমি বলছি আপনাকে আমি পচে ফাচ্ছি। আর কিছুদিন এদেশে থাকলে আমি ঘান-যই

থাকব না। ওই বাবুদের মতো কুঁড়ে হয়ে যাব, ওদেরই মতো মিথ্যা কথা বলতে শিখব। তখন না পারব দেশে ফিরে যেতে না পারব মানুষ হয়ে এখানে থাকতে। আমাকে এই অধঃপতন থেকে আপনি রক্ষা করুন।”

টমের উদ্বেজনা সার কেনেথের কাছে একান্তই অতিকৃত, প্রায় অস্বাভাবিক, বলে মনে হোলো। কই, তিনি নিজে তো এদেশে আছেন বাইশ বছর হতে চলল। অসুবিধা কিছু কিছু আছে বৈকি কিন্তু পরস্কারও কি নেই? এমন কি মন্দ দেশ এই ভারতবর্ষ? বিলেতে কেনেথ উইলিয়ামসকে কে চিনত? এখানে তিনি বড়ো সাহেব। নামের আগে একটা হ্যাণ্ডল্ এবং ব্যাঞ্চে মোটা টাকা নিয়ে দেশে ফিরবেন। তখন তিনি স্বদেশেও পূজিত হবেন। কেরীয়ার গড়বার এমন সুযোগ তাঁর দেশের ছেলেরা আজকাল নিতে চাইছে না কেন? সার কেনেথের মনে সন্দেহ রইল না, ওয়েল-ফেয়ার স্টেটের এই ছেলেরা অকর্মণ্য। ফুল এমপ্লয়মেন্ট এন্ডের মাথা খেয়েছে।

কিন্তু সার কেনেথের মেলা কাজ। টম জনসনের কান্দুনি শোনবার তাঁর সময় নেই। তিনি কিংবৎ রুচতার সঙ্গেই বললেন, “আই আম সারি, টম: তোমার জন্যে কিছু করতে পারি বলে মনে হচ্ছে না।”

“আমি ফিরে যেতে চাই।”

“আর তো বছর আড়াই মাত্র। দেখতে দেখতে কেটে যাবে।”

“আমি অতদিন থাকতে চাইনে। আমি এ চাকরি চাইনে।”

“তোমার কষ্টভীটা আরেকবার ভালো করে পড়ে দেখো। ইট উইল বি এ ভেরি একসপেনসিভ বিজনেস টু রিক্রাইন নাউ। ফিরে যাবার খরচা শূন্য নয়, আসবার খরচা এবং অন্যান্য খরচা তোমাকে তাহলে রিকাস্ত করতে হবে।”

“যদি বলি আমার শরীর ভালো নেই।”

“ডাক্তারকে দিয়ে তা বলানো শক্ত হবে।”

“যদি আমি ভালো করে কাজ না করি?”

“তাহলে খেলনা বা নারায়ণগঞ্জ পাঠিয়ে দেব। সেখানে আড়াই বছর কাটানোর চেয়ে কলকাতাই কি ভালো নয়?”

“যদি—”

“আমার আর সময় নেই, টম। চেম্বারে একটা মীটিংয়ে যেতে হবে দশ মিনিট পরে।”

গনাবাদ দিয়ে টম আপন ঘরে ফিরে এলো। গত চার মাস সে ভারতে আসার মতো নিবন্ধিতার জন্য নিজেকে অভিশাপ দিয়েছে। এখন তার নৈরাশ্য সম্পূর্ণ হোলো। আগামী ত্রিশ বর্ষ মাস তার এই কলকাতায় কাটাতে হবে। প্রতিদিন এই সহরের সহস্র কুশ্রীতা উত্তরোত্তর দুঃসহ হয়ে উঠবে। তবু উপায় নেই। একবছর একটা চুক্তিতে সই করে দিলে জীবনের তিনটে বছর এই কলকাতায় কাটাতে হবে।

থাকে হবে। যে দেশটাকে শত্রু ভালো লাগেনি—তাকে ঘৃণা করতে শত্রু করতে হবে। কাজে মন থাকবে না তাই কোম্পানির সঙ্গে বিরোধ ঘটবেই। হয়তো শেষ পর্যন্ত বিদায় নিতে হবে অকর্মণ্যের অপবাদ নিয়ে। টম হাতে মাথা রেখে ভবিষ্যৎ আড়াইটে বছরের শাস্তির কথা ভাবতে লাগল। দুপুরে যখন অফিসের লাগরুমে খেতে গেল তখন নিজেকে আরো বেশি একাকী মনে হোলো। ঘরে ফিরে এসেও কোনো কাজ করতে পারল না। দু'চারটে দস্তখত ছাড়া। প্রায় যখন পৌনে পাঁচটা বাজে তখন তার ঘরে এলো মিস ডরিস লোপেজ।

“আপনি যে কাল বেরিয়েছেন লন্ডন অফিসের জন্য ওই রিপোর্টটা আপনি আজ ডিক্টেট করবেন?”

“একদম মনে ছিল না। বসুন।”

ডরিস বসে রইল। টমের মাথায় কিছু আসছিল না। কাজে মন ছিল না বলেই বোধহয় টম এই প্রথম ডরিসের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল। না, এ তো একটা ডিক্টোফোন আর টাইপরাইটারের সমন্বয় মাত্র নয়।

রক্ত ফ্যাকাশে শাদা নয়, অলিভের মতো। উজ্জ্বল। চোখ দাড়ো কালো, টানাটানা। চুল ছাটা কিছুটা অল্প হেপবর্নের মতো। মথের ছেলেমানুষী ভাবটো ওই অভিনেত্রীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পোশাকের পারিপাট্যে পাশ্চাত্য রুচির পরিচয় আছে, কিন্তু দেখে আজ প্রাচ্য লাবণ্যের কমনীয় ব্যাপ্ত। সত্যি কাল কোনো পড়ুগাঁজ জলদস্যু এসে ডরিসের পরিবার প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিল কিনা আজ তা বিস্মৃত অতীতে হারিয়ে গেছে। টমের ঐতিহাসিক গবেষণায় আগ্রহ ছিল না। কিন্তু লোপেজ নামটি মনে করে টম ভুলে বাওয়া জলদস্যুর কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করল।

ডরিস একটু অস্বস্তি বোধ করছিল টমের দৃষ্টিনিবন্ধ হয়ে। হাতের ছোট খাতাটা আর পেন্সিলটা নাড়ছিল আস্তে। রক্ত-করা লম্বা নখগুলি ওর লম্বা আঙুল-গুলির উপর আদৌ হিংস্র মনে হচ্ছিল না। হঠাৎ কিছু না ভেবে টম বলল, “রিপোর্ট কাল হবে।”

ডরিস উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে যেতে উদ্যত হোলো। দরজার কাছে গেলে টম বলল, “একটু ঘুরে দাঁড়ান তো।”

অনুরোধ ডরিস রক্ষা করল কিছু না ভেবেই। সে কিছু বলতে পারবার আগেই টম বলল, “ঘু আর লকিং ডোর চার্মিং টু-ডে।”

“থ্যাংক ইউ, মিস্টার জনসন।”

“কল মি টম।”


ডরিস অবাক হয়ে গেল। এই সুদর্শন মহামুগ্ধ স্বরক সহজেই অফিসের সব

আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ওরা নিজেদের মধ্যে টমকে নিয়ে অনেক আলোচনা করেছে। সে আলোচনায় ডরিস সাধারণত যোগ দেয়নি। সে রিয়ারিস্ট। তার বন্ধু, ডেভিড ডিসজে টম-ওয়েজ কাজ করে। আকাশে হাত বাড়িয়ে সে নিরাশ হবে না। সে জানে সে সুন্দরী হলেও আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান। তাই

টম যে অফিসের কোনো মেয়েকে কোনো দিন ভালো করে তাকিয়েও দেখেনি তা আর যারই মনোবেদনার কারণ হোক ডরিস তা নিয়ে ক্ষোভ করেনি। কিন্তু আজ টমের কী হলো?

টম বলল, “আজ সন্ধ্যায় আপনার যদি বিশেষ কাজ না থাকে তবে—”

ডরিসের দেখা করবার কথা ছিল ডেভিডের



স্বাস্থ্য ও

শক্তির জন্য

আনন্দোজ্জ্বল স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য চাই সুস্থ লিভার। নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার সুস্থ থাকে; অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না; খিট-খিটে মেজাজ, কাজে উৎসাহের অভাব, সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়া প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় না।

কুমারেশ

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ।

১ মালকিয়া হাওড়া

সঙ্গে। তারপর ওদের ছবি দেখতে যাবার কথা টাইগারে। কিন্তু সে কথা মনে আসবার আগেই টম বলল, “—তবে আজ আসুন না কোনো একটা চায়ের দোকানে। আমি কোয়ার্টারিতে আপনার জন্য অপেক্ষা করব সাড়ে সাতটায়। প্লীজ, ডোট সে নো। আমি ভয়ানক একা।”

টমকে সত্যি বিষয় দেখাচ্ছিল। বিষমতার কারণ যে ডরিস নয় তা ডরিসের মনে হবার কথা নয়। সে রাজী না হয়ে পারল না।

বাড়ি ফিরেই ডরিস মাকে জিজ্ঞাসা করল তার নতুন স্ফটিকা খোঁজা দিয়ে গেছে কিনা।

“আজ তো দেবার কথা নয়।”

“কিন্তু আজই আমার চাই যে।”

মা একটু বিস্মিত হলেন ডরিসের আচরণে। বুড়ীর একমাত্র নির্ভর এই মেয়ে। ১৯৪৬-৪৭-এ যখন ওদের লেনাশোনা অনেকে ভারত ছেড়ে ইংল্যান্ড চলে যাচ্ছিল তখন ডরিসের মার ভয়ের অন্ত ছিল না। ও চলে গেলে তাঁর উপায় হবে কী? ডরিস যাহা যিনি এবং ডেভিডের সংগে বন্ধুত্বের তিনি খুশি হয়েছেন এই কথা ভেবে যে তাহলে ডরিস আর বিস্মিত যাবার কথা ভাববে না, মাকে ছেড়ে যাবে না। আজ আবার নতুন কোনো বিপদের সূচনা হচ্ছে না তো?

“মামি, তুমি রহিমকে বলো না একটু ঘোবার কাছে যেতে।”

ডরিস নিজেই রহিমকে ডেকে তার হাতে একটা টাকা দিয়ে সাতটার মধ্যে জামা নিয়ে ফিরতে বলল। তারপর অফিসের জামাকাপড় ছেড়ে অন্য একলোড় জুতো পরিষ্কার করতে বলল। বাথটাবে জল ভর্তি করল। নতুন সাবান বের করল। গুণে গুণ করে কি একটা ছবির গানের সুর গাইতে লাগল।

“মা, আমি আজ অফিসের টম জনসনের সঙ্গে বেরছি। ডেভিড এলে বলে দিয়ে ছবিতে আরেকদিন যাওয়া যাবে।”

মা টম জনসনের কথা এর আগে শুনছিলেন। তবু সব কিছু অত্যন্ত বিস্ময়কর ঠেকল। মা বললেন, “অফিসের কাজ কি?”

“না, অন্তত টম জনসন নিজেকে নিশ্চয়ই মনে করছেন না। তিনি ভাবছেন, অফিসের ফিরিশ্চা মেয়ে একটা। দোষ কী তাকে নিয়ে একটু খেতে? খরচাও বেশি নেই, কেননা আমাকে নিয়ে তো ফারপোর বা গ্র্যাণ্ডে যাওয়া যাবে না। বড়ো জোর পার্ক, টেম্পলবার বা আইসাইয়া। কোনো শনিবার বিকালে হয়তো অলিম্পিয়া। কোনো রবিবার সকালে হয়তো শোর বা শেরবাক্স—যদি আগে থেকে জানা যায় যে সার বেথেথ বা উপরের কেউ ওখানে স্টেন্সিল বাচ্চেন না। কিন্তু টম জনসন, জানেন না, আমি সে দৃষ্টান্ত মেরে নেই। আমি বাবুদের বরখাস্ত করতে

পারিনে বটে, কিন্তু সাহেবদের জন্য আমার সময় অল্প। পায়ে ধরে প্রেম হয় না।”

ডরিসের মার কাছে এর সব কথা স্পষ্ট মনে হোলো না। হয়তো ভয়ও হোলো, টম জনসনের সংগে অধিনীত ব্যবহার করলে চাকরিটা থাকবে কিনা। না থাকলে তাঁর নিজেরই বা কী অবস্থা হবে? তিনি জীবনে অনেক দেখেছেন, শিখেছেন ধৈর্যধারণ। অনেক সময় সব চেয়ে ভালো করণীয় কিছু না করা। সব চেয়ে ভালো বস্তু কিছু না বলা।

পরে রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডরিস যখন মার হাতে পাঁচটি একশো টাকার নোট এনে দিল তখনও মা কিছু বললেন না। বাথরুমের অশান্তি অনেক। শান্তি এই যে অনাবশ্যক চণ্ডলা মনকে পীড়িত করে না। মা নোটগুলি বালিশের তলায় রেখে আবার ঘুমতে লাগলেন। তিনি জানতেন মন্দ কিছুর হচ্ছে না, হলে তা এমন মন্দ যার উপর তাঁর হাত নেই।

ডরিস মাত্র একশ থেকে বাইশে পদার্পণ করেছে কি করেনি। সে সারারাত ভাবল, এ কী জুয়া খেলল সে? জিতলে সেটা কেমন জয় হবে? হারলে সে পরাজয় তাকে কোথায় নিয়ে যাবে?

পরদিন সকালে টম যখন অফিসে এলো তখন সাড়ে নটাও বাজেনি। কোট খুলেবার আগেই শব্দ হোলো টেলিফোনে—ক্রিং কিং...

টম যখন তার বড়ো সাহেবের ঘরে প্রবেশ করল তখন ঘরটাই শূন্য ঠাণ্ডা ছিল, তার অধিকারীর মেজাজ নয়। টম যে “সুপ্রভাত” বলেছিল তার উত্তরে সে পেয়েছিল শূন্য, “প্রভাত।” সার বেথেথ অথবা ব্যাকাব্য না করে সোদিনকার “স্টেটসম্যান” কাগজটা প্রায় ছুঁড়ে দিলেন টমের মথের উপর। লাল কালিতে দাগ দেয়া জায়গাটার দেখা গেল।

ENGAGEMENTS

JOHNSON-LOPEZ: The engagement is announced between Thomas Wilfrid Johnson, son of the Rev. Peter Jones Johnson of Nottinghamshire, and Doris Diana Lopez, daughter of the late Mr. Alfred K. Lopez and Mrs. Lopez formerly of the Bengal Nagpur Railway, Khargpur, now in Chowringhee Lane, Cal. The marriage will take place on a date to be announced later.

বলা বাহুল্য, টম জনসনের বা ডরিসের অজ্ঞাতে এ বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়নি। তবু টম এখন একটা মথের ভার করল যেন এই-মত বহুপাত হয়েছে। বিজ্ঞাপনটা নয়, বিজ্ঞাপনের কারণটা।

সার কেনেথ ঘরের একদিক থেকে আরেকদিক পায়চারি করছিলেন। বাগানস্থ পুরুষের মতো নয়, মাতৃসদনে অপেক্ষামান স্বামীর মতো প্রায়। সিগারেটটা ছাইদানে পিষে তিনি বললেন, “অন্তত একটা ভারতীয় মেয়েও কি জুটল না তোমার?”

“আপনি কী বলছেন আমি বুঝতে পারছি না, সার।”

“বেশ, বাঁধিয়ে বলাছি। আমরা প্রথম কনট্রাক্টে বিয়ে করতে কাউকে উৎসাহ দিই না।”

“বুঝেছি, কিন্তু আমি তো আপনাকে আগেই জানিয়েছি, এটা আমার শেষ কন্ট্রাক্ট।”

“আই শুড থিংক ইট ইজ! আই আশিওর য় ইট ইজ। কিন্তু তাই বলে একটা অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েকে?”

“তা ঠিক, আমি নিজেও কখনো ভাবতে পারিনি। অথচ কাল যখন ওর সংগে দেখা হোলো তখন—”

“ও সব রোমান্টিক ননসেন্সের জন্য আমার সময় নেই। তোমার পক্ষে সব চাইতে অনাবশ্যক কাজ এখন হবে কাজ ছেড়ে দেয়া।”

টম এই দরদারের জন্য প্রস্তুত ছিল। সে বলল, “আমার কন্ট্রাক্টে আছে যে আমি এখানে পৌঁছোবার এক বছরের মধ্যে বিয়ে করতে পারব না। ডরিস রাজী হয়েছে, সে পর্যন্ত সে অপেক্ষা করবে।”

“ডরিস রাজী হয়েছে, অ্যাঙ্ক ইক দ্যাট মেবস দি ফ্লাইটেস্ট ডিফ্রেন্স টু ম্যান অর বীস্ট।”

“স্বর্জী, সার—”

“আই আম সিরি। আমি কোনো মহিলা সম্বন্ধে অপমানসূচক কিছু বলতে চাইনে। কিন্তু এখনই তো সবাই জানবে যে আমার এক ইংরেজ আনিস্টাণ্ট এক ফিরিশ্চা মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে! শেম!”

“আই আম সিরি, সার। কিন্তু—”

“কিন্তু কিছু নেই আর। তুমি শ্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করলে আমারই বাধা হয়ে তোমাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে।”

টমের হৃদয় এতে ভেঙে পড়ার কথা নয়। সে বলল, “এই কোম্পানি ছেড়ে যেতে আমার কণ্ট হবে কিন্তু এ ছাড়া যদি অন্য উপায় না থাকে তবে আমি কোম্পানিকে অথবা বিব্রত করতে চাই না নিশ্চয়ই।”

“বিব্রত যা করবার তা ইতিমধ্যেই করা হয়ে গেছে, থ্যাংক য়ু।”

“আমি দুঃখিত।”

“আমার শতাংশ সহস্রাংশও দখতিত যদি তুমি হয়ে থাকো তবে তুমি আমার কথা শুনবে। এ মেথডটিকে আজই বলা তুমি ভুল করছ, তুমি ভালো করে না ভেবে বিয়ের প্রস্তাব করছ, তার বিজ্ঞাপন দিয়েছ। এই অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েরা এতে অভ্যস্ত।

ইংরেজ মেয়েদের মতো ওরা সেন্টিমেন্টাল নয়। দু'দিন পরে দেখবে, ডারিস ওই চৌরশী লেনেরই কোনো ছোকরার সঙ্গে কোথাও জিটারবাগ নাচ্ছে। তোমার কথা মনেও নেই।"

"ডারিসের চরিত্র সম্বন্ধে এসব মন্তব্য আমার মনঃপূত না হলে আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, আশা করি।"

"ডারিস কে তাও আমি জানিনে। মহারানী ভিক্টোরিয়া হয়তো তাকে মাথায় তুলে রাখতেন। আমি ভাবছি তোমার ভবিষ্যতের কথা। তুমি ওকে ত্যাগ করো। কালই স্টেটসম্যানে বিজ্ঞাপন দাও যে এনগেজমেন্ট ভেঙে গেছে।" কণ্ঠে ক্ষমাসূচীর উদারতার স্বর এনে সার কেনেথ যোগ করলেন, "তাহলে আমি পরোপরি ভুলে যাব যে তুমি এই মারাত্মক ভুল করতে বসেছিলে। হেড অফিসকেও কিছু জানাবার দরকার নেই। যদি তাহিতে তোমার সুবিধা হয় তাহলে তোমাকে কয়েকদিনের জন্য ছুটিও দিতে পারি। দার্জিলিং ঘুরে এসো, আবার কাজে মন দাও।"

"ছুটি আমিও চাইব ভাবছিলাম। ডারিসকে নিয়ে আমি কয়েকদিনের জন্য শিলিং যাব ভাবছি।"

"শিলিং ডারিসকে নিয়ে?" সার কেনেথ প্রায় রাগে ফেটে পড়লেন। এর্নিংতেই ভদ্রলোকের রাড প্রেশার বেশি। "তুমি তাহলে তোমার কেরীয়ারের ধ্বংসসাধনে বশ-পরিকর?"

"ডারিসকে না পেলে আমি কোনো কাজ উপযুক্তভাবে করতে পারব না।"

"ডোন্ট ট্রাই দ্যাট ডিউক অব উইন্ডসর স্টাক্‌ অন মি, টম।"

টম কিছু না বলে ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দিল সে নিরুপায়।

তারপরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত। সুয়েজ বন্দর থাকার প্যাসেজ পাওয়া শক্ত হোলো তিন মাসের আগে। এই তিন মাস কী হবে? টম আর ডারিস রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়িয়ে সারা বিশ্বকে জানাবে যে, সার কেনেথের ফার্মে এই অনাচার হয়েছে। হতেই পারে না। তিনি টেলিফোন করলেন দু' তিনটে এয়ার লাইনের অফিসে। কোম্পানি জাহাজের ডাক্তার বেশি দেবে না। অন্তত দেবার নিয়ম নেই। সার কেনেথ স্থির করলেন, তিনি হেড অফিসে স্পেশ্যাল কেস করবেন। আসল দোষ তো ওদেরই যে এমন অব্যবস্থাসিদ্ধ ব্যবসাকে ওরা কলকাতা পাঠিয়েছে। না হলে তিনি নিজে বেশি খরচাটা দিয়ে দেবেন। তবু তাঁর কোম্পানির—ও নিজের—এ কলক তাঁনি সহ্য করবেন না যে, টম জনসন একটা কিরিগান মেয়েকে তার ভাবী বধূ বলে সব জারগার পরিচয় করিয়ে দেবে। আর জনসনের পরিচয় তো কোম্পানির পরিচয়। অনেক চেষ্টা করেও সার কেনেথ টমকে

তৎক্ষণাৎ স্বদেশে ফিরিয়ে পাঠাবার পথ পেলেন না। (একবার তাঁর এমনও মনে হোলো যে, বটেনের পক্ষে মিশর আক্রমণ সত্যি ভুল হয়েছে—অন্তত এই টমের জন্য!) স্থির হোলো, টম জনসন পরদিন থেকে আর অফিসে আসবে না। পাঁচটা এয়ার লাইনে বলা রইল একটা সীট খালি পেলেই সেটা টম জনসনকে দেবে। তার আগের দিনগার্লি? সার কেনেথের আশংকার সীমা রইল না।

এবার তিনি ভয় দেখাবার পথ পরিহার করে উপদেষ্টার ভূমিকা চেষ্টা করলেন, "শোনো টম, আমি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই তোমার কণ্ঠস্ব শ্রবণ করে দিতে বাধ্য হচ্ছি।"

"না, না, পুরো দায়িত্ব আমার। দোষ হলে তাও।"

"তোমার বয়সে কিছুই অস্বাভাবিক নয়। আমি বুঝি। আমাকে সংরক্ষণশীল ও নীতিবাহিনী বড়ো বলে ভুল করো না। তোমার স্বীকৃতি তুমি দেশে নিয়ে গেলে খুব বেশি সামাজিক অসুবিধা না হতেও পারে। অন্তত আমি আশা করি হবে না। কিন্তু এখানে তা চলে না। তোমাকে আমি চলে যেতে বলছি শূন্য অফিসের কথা ভেবে নয়। তোমার নিজের জন্যও। এখানে পদে পদে তোমাকে অপমান সহ্য করতে হবে এই বিয়ের জন্য। একদিন হয়তো মনে হবে, প্রেমের জন্য এই মূল্য বড়ো বেশি হয়ে গেছে; আর সামাজিক সম্প্রীতি পেতে হলে তোমাকে নীচে নামতে হবে।"

সার কেনেথের এই নতুন ভূমিকার কৌতুকের পরিমাণ কম ছিল না। কিন্তু টম ভক্তভরে তাঁর উপদেশমূল্য পান করছিল। কেননা, তার উদ্দেশ্য সিম্পল হয়েছে। কেন মিছে তর্ক করা? আবার দম নিয়ে সার কেনেথ বললেন, "আই হ্যাভ এ সারপ্রাইজ ফর ইউ।"

"তাই নাকি?"

"প্রভিডেন্ট ফান্ডের আইন অনুযায়ী কোম্পানির দেয়া অংশ তোমার পাওনা নয়, কিন্তু আমি ট্রাস্টিদের বলব, ওটা তোমাকে দিয়ে দিতে। আর টিকেট এবং তিন মাসের মাইনে।"

"আমি আপনার কাছে সত্যি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।"

"নট অ্যাট অল, টম, থিংক নাথিং অব ইট। শূন্য একটা অনুমোদন করব।"

"নিশ্চয়ই।"

"প্যাসেজ না পাওয়া পর্যন্ত খুব বেশি বেরুবে না, বিশেষ করে তোমার বাগদত্তাকে নিয়ে। আমি বলি কি, তোমরা বাইরে কোথাও চলে যাও। এয়ার লাইন থেকে খবর পেলেই আমি তোমায় টেলিফোন করব।"

"এ সম্বন্ধে অবশ্য আমি ডারিসকে জিগ্যাস না করে আপনাকে কথা দিতে

পারছি না। কিন্তু আপনার কথা নিশ্চয়ই মনে রাখব।"

"ওয়েল। আর বিশেষ কিছু বলবার নেই। কোম্পানি তোমার প্রতি অন্যায় কিছু করেনি। আমি নিশ্চয় জানি, তুমিও কোম্পানির কোনো ক্ষতি করবে না।"

"নিশ্চয় না।"

তিন মাস নয়, প্রায় সাড়ে তিন মাস লেগে গেলে প্যাসেজ পেতে। নানা রঙের এই দিনগার্লি টম ও ডারিসের কেটেছে শিলঙে, দার্জিলিং, কিছু কলকাতায়। ওরা ছোট গিরেছিল গ্যাংক। তখন ডারিসের সেবা করেছে টম, পায়ের জন্য গরম জলে স্নানের ব্যবস্থা করেছে নিজে হাতে। পায়ে বাথা নিয়েও পরদিন সকালে ডারিস টমের জন্য শূন্য কফি করেনি, রুটি ও চেস্ট করে দিয়েছে।

টম পাত্রীর ছেলে। কিন্তু তার সহজ পরিহাস যে কোনো "পরিস্থিতি" অনায়াসে সহ্য করে দিত। অন্তরংগতা বাদেও যে দু'জন এত কাছে আসবে ডারিস তা ভাবতেও পারেনি।

একদিন জলপাহাড়ে দাঁড়িয়ে টম ডারিসকে বলল, "আমি ওই এডারেল্টের নাম বদলে

কেশবর্ধক

ও

কেশরক্ষক

(লোশন)



পাস্তুর ল্যাবরেটরিস

(প্রাইভেট) লিঃ

২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মাউন্ট ডরিস রাখলুম।" তার আগে এর নাম এলিজাবেথ রাখবার কথা হয়েছিল। টম ডরিসকে সন্তোষিত করল।

এই রকমের অতিশয়োক্তিতে ডরিস হাসত, খুশিও হত। ভাবত, সবটা হয়তো পরিহাস নয়। তবু বলত, "তুমি হাসতেও পারো, টম!"

"ইংরেজ জাতটাকেই বাঁচিয়ে দিয়েছে তার সেন্স অব হিউমর। আর কী আছে আজ ইংল্যান্ডের? কিচ্ছু না।"

কলকাতায় ফিরে এসে টম অফিসের চার্মারতে উঠল না। তার আগেই ছেড়ে দিতে হয়েছিল জায়গাটা। উঠল একটা হোটেল। ডরিস দীর্ঘ ছুটি নিয়েছিল। সারাদিন থাকত টমের হোটেল। টেলিফোন যখন বেজে উঠল তখন ডরিস টমের পাশে বসে।

"হ্যালো।"

"স্পীক হিয়ার টু সার কেনেথ, স্পীজ।"

টম সোজা হয়ে বলল।

"টম, এইমার আমাদের ট্রাভেল এজেন্ট টেলিফোন করেছিল। কাল রাত এগারোটায় একটা ফ্লাইট আছে। কলকাতার একটা বাকিং কে ক্যানসেল করেছে। এক ঘণ্টার মধ্যে জানাতে হবে যে, আমরা ওটা নিতে রাজী। তোমার নিশ্চয়ই সব কিচ্ছু প্রস্তুত?"

"কালই?"

"আই আম এক্সকুসো। আমি তাকলে ওদের বলে দিচ্ছি। তুমি আচ্ছই বিকলে গিয়ে টিকেট নিয়ে আসবে ওদের অফিস থেকে। ওয়েল, গুড লাক অ্যান্ড গুড বাই!"

"গুড বাই, সার!"

ডরিস সার কেনেথের কথা শোনেনি। কিন্তু তার জানতে বাকি ছিল না যে টেলিফোন করেছে, কেন, এবং সে কী বলেছে। টমের ঘাড়ের উপর থেকে তার অবশ হাতটা বেন আর্পান পড়ে গেল। টম তার দিকে তাকিয়েছিল। ডরিসের সাহস ছিল না টমের দিকে তাকাবার।

কেউ কিচ্ছু বলল না। কিচ্ছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে টম উঠে জামা-কাপড় পরতে লাগল। ডরিস কিচ্ছু জিজ্ঞাসা না করলেও টম অপরাধীর মতো জবাবদিহি করতে লাগল। প্রথমে তার যেতে হবে একবার "স্টেটসম্যান" অফিসে। তারপর, টিকিট আর নাইটবাগ ভুলে নিতে হবে ট্রাভেল এজেন্সির অফিস থেকে। এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার বেশি লাগা উচিত নয়। ডরিস কি অপেক্ষা করবে টম ফিরে না আসা পর্যন্ত? না কি সে ডরিসকে নামিয়ে দিয়ে যাবে চোরগাঁ স্টেশনে?

টমের দিকে না তাকিয়ে ডরিস বলল, "কিন্তু চোরগাঁ লেন তো তোমার পথে পড়ে, না, টম!"

টমের বুকেরে বাকি ছিল না, ডরিসের দশত সামান্য। উত্তর তাৎপর্য একাধিক। সে চুপ করে রইল।

ডরিস বলল, "তুমি যাও। আমি এখন উঠতে পারব না।" সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শূয়ে রইল। টম রাতের চোরের মতো নিঃশব্দে বোরিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে আস্তে আস্তে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

ফিরে এসে টম অনেকবার বলল, এক সংগে বেরুবার জন্য। ফারপোয় যা গ্যাণ্ডে। না কি থ্রী হানড্রেডে যাবে একবার শেষবারের মতো? না, ডরিসের মত বদমানো গেল না কিচ্ছুতেই। সেই রাতে প্রায় বারোটার সময় টম ডরিসকে পৌছে দিল চোরগাঁ লেনে।

বিদায়ের আগে ডরিস প্রতিশ্রুতি দিল, পরদিন রাতে সে দমদম যাবে না। টমের অফিসের তিন চারজন বন্ধু হয়তো যাবে তাকে তুলে দিতে। ডরিস সেখানে বিব্রত বোধ করতে পারে। ডরিসের হাতে মাদু চাপ দিয়ে তার কানেশ একেবারে কাছ এসে টম অতি আন্তরিক কণ্ঠে বলল, "এবং তুমি যেখানে বিব্রত বোধ করতে পারো, এমন সামান্যতম সম্ভাবনাও যেখানে আছে, সেখানে তোমাকে যেতে বলবার কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনে।"

ডরিস আবার কথা দিল, দমদম সে যাবে না।

কিন্তু তার পরেও অনেকগুলি সন্ততহীন ঘণ্টা যে অবশিষ্ট ছিল। টমের সারাদিন কাটল নানা জায়গায় বিদায় নিতে। এখানে ওখানে দুয়েকটা ক্লাবের বিল শূন্যে। ডরিসের রাত কেটেছে নিদ্রাহীন ক্রন্দনে। দিন প্রায় কাটিতে চায় না ক্রন্দনহীন বাথার জারে।

সম্ভার দিকে ডেভিড এলেন। সে জানত সব ইতিহাস, সব মান্নে ঘটক আর সবাই জানত। কিন্তু ডরিসের মার জন্য মায়া পড়ে গিয়েছিল। তাই মাঝে মাঝে আসত খবর নিতে। ভুলেও কখনো ডরিসের নাম করত না। জানত, ডরিসের মাও মেয়ের খবর অল্পই জানতেন।

ডরিস ডেভিডের সংগে এখন কীভাবে কথা বলবে ঠিক বুঝতে পারছিল না। ডেভিডকে সে হ্যাঁ প্রায় ভুলে গেছে। তার স্কুটারটা বার্ডার সামনেই ছিল। হঠাৎ বলল, "তোমার স্কুটার কেনমন চলছে?"

"ফাইন, ফাইন, ডরিস। চড়ে দেখবে একবার?"

ডরিস কিচ্ছু না বলে ত্যাগত্যাগি চলে গেল স্নানের ঘরে। আশ ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে এসে বলল, "চলো আজ আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাবে দূরে, অনেক দূরে।"

অন্যেত ডেভিড হাতে চাঁদ পেল। ওরা যখন গিয়ে দমদম পৌঁছোল তখন রাত দশটার কাছাকাছি। বিমান বন্দরের উপরের আকাশে স্নান চাঁদ উল্লাসী, নিম্নে ক্রান্ত। ডরিস দূর থেকে দেখল, টম বারের কাছ তিনজন বন্ধুর সংগে দাঁড়িয়ে। টম সাতা

সুদর্শন। কিন্তু ডরিস তাকে দেখা না দিয়ে ডেভিডের হাত ধরে কোণের একটা টেবিলে গিয়ে বসল। ডেভিড অর্ডার দিল একটা বীয়ারের, একটা শেরির।

বন্ধুপরিবৃত টমের পরিহাসপটুত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বোধ হয় দেখা গিয়েছিল সেদিন রাতে দমদমে। সে নিজেকে না হেসে বন্ধুদের হাসাচ্ছিল আরো বেশি।

একজন জিজ্ঞাসা করছিল, "তারপর লেডি উইলিয়ামস কী বলল?"

"কী আর বলবেন? আশা প্রকাশ করলেন, আমার বিবাহিত জীবন যেন সুখের হয়। যদিও কথাটা এমনভাবে বলেছিলেন যেন কারো শ্রাব্যবাসের বক্তৃতা দিয়েছেন।"

হা-হা-হা।

"হিয়ার ইজ ওয়ান ফর কর্ণাচ।"

"বাট টেল আস, টম, ডরিস কবে লন্ডনে তোমার সংগে জয়ন করছে?"

"কে?"

"ডরিসই নাম নয়? তোমার কাগজটা?"

"ও ইয়েস, শী ইজ এ ভেরি ফাইন গার্ল, ভেরি ফাইন।"

"হিয়ারস ওয়ান ফর বেইরট।"

"শাক, কাল সকালে যখন সবাই জানবে তখন বলেই ফেলি তোমাদের। সার কেনেথ যাতে আমাকে বরখাস্ত করতে বাধ্য হন সেই জন্যই এট এনগেজমেন্টের ঘোষণা।" পকেটে হাত দিয়ে টম একটা কাগজের টুকরো বের করে এক বন্ধুর হাতে দিয়ে বলল, "কালকের কাগজে এটা দেখতে পাবে। প্রথম ঘোষণা বেরিয়েছিল ডরিসের সম্মতি নিয়ে, এটাও তাই বেরবে। আই মাস্ট সে শী সার্টেনলি কেপ্ট হার পার্ট অব দি ডীল টু দি লাস্ট।"

বিজ্ঞাপনটা ছোট।

NOTICE

The engagement is cancelled and the marriage will not take place between Thomas Wilfrid Johnson of Nottinghamshire and Doris Diana Lopez of Chowringhee Lane, Cal.

হঠাৎ লাউডস্পীকারে ঘোষিত হলো শেনের আসন্ন বিদায়ের কথা। এখনই কাল্টমস ছাড়াতে হবে। ভাড়াডাড়ি টম তার বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা চলে গেল কাল্টমস ঘরের দিকে। জিনিসপত্র সেখানে আগেই জড়ো ছিল। ঘরে ঢুকবার আগে অধঃসমাপ্ত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সেটাকে টম জুতোর তলায় সজোরে পিষে নিশিয়ে দিল। একবার ফিরেও তাকাল না কোনো দিকে, সোজা গিয়ে উঠল শেনে।

শেন একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেলে ডরিস উঠল। দমদম আর কলকাতার মধ্যে দূরত্ব যে এসে বৃহৎ তা সে সেদিন সম্ভ্রায়ও বুঝতে পারেনি যেমন এখন বুঝল।

ছিন্নপত্র রবীন্দ্রনাথের অতি সুপরিচিত গ্রন্থ; ১৩১৯ সালে উহা প্রকাশিত হয়। এই পত্রগুলির অধিকাংশ হইতেছে 'সাধনা' যুগের রচনা অর্থাৎ ১২৯৮ অগ্র-হারণ হইতে ১৩০২ কার্তিক (১৮৯২-১৮৯৫) পর্যন্ত চারিটি বৎসরের মধ্যে লিখিত। এই পর্বটি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সৃষ্টির স্বর্ণময় যুগ বলিলে অতুক্তি হইবে না; এই পর্বের মধ্যে সাধনার পৃষ্ঠায় প্রকাশিত তাহার ছোট গল্পগুলি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া সর্বশ্রেণীর সমালোচক-দের স্বারা স্বীকৃত হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ তাহার আশী বৎসর জীবনের ষাট বৎসরের মধ্যে ৯০টি গল্প লেখেন। তন্মধ্যে সাধনার এই চার বৎসরের মধ্যে লিখিয়াছিলেন ৩৮টি। সুতরাং সাধনার পর্বটিকে ছোটো গল্পের পর্ব বলা যাইতে পারে। কিন্তু গল্পই তাহার একমাত্র সাহিত্যসৃষ্টি নহে; গল্প ছাড়া সোনার তরী ও চিত্রা, চিত্রাংগদা ও বিদায় অভিষাপ, গোড়ায় গলদ ও ব্যংগ কৌতুক, পণ্ডিতের কাম্পনিক ডায়ারি ও রূপোপবাসীর বাস্তবিক ডায়ারি, বিচিত্র বিষয়ের প্রবন্ধ, বিবিধ প্রসঙ্গ কথা, নানা শ্রেণীর গ্রন্থসমালোচনা প্রভৃতি রচনা-সম্ভারে এই পর্বটি পূর্ণ; এমন নিবিড় সাহিত্য-সমারোহ সচরাচর চোখে পড়ে না। এইসব রচনার সহিত বাংলা দেশের সমসাময়িক শিক্ষিত পাঠকের পরিচয় ঘটে, রচনার



প্রভাতবুদ্ধি বা মূখ্যোপদেষ্টা

রসাস্বাদ প্রত্যক্ষভাবেই উহাদের পোচরীভূত হয়। কিন্তু কবি-জীবনের নিঃসঙ্গমানসের অধিকৃত ও নিখুঁত চিত্রের সম্ভান তাহারা পান নাই—সেইটি পাইয়াছিল পরবর্তী যুগের পাঠকরা; তাহার আকরগ্রন্থ হইতেছে 'ছিন্নপত্র'।

সাধনা বন্ধ হইয়া যাইবার বারো বৎসর পরে বিচিত্র প্রবন্ধ ১৩১৪ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কিংবা

আভাস পাওয়া গেল ঐ গ্রন্থের দুইটি প্রবন্ধ হইতে—জলপথে (পৃঃ ২৮০—৩০৬) ও শ্বশ্লে (পৃঃ ৩০৭—৩১৩)। কিন্তু সে রচনার পটভূমি তখন অজ্ঞাত ছিল। কাহাকে লিখিত, কেন লিখিত, কোথা হইতে রচনাগুলি গৃহীত ও সংকলিত তাহার কোনো আভাস পাওয়া যায় নাই; এইভাবে আরও পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল।

অতঃপর ১৩১৯ সালে ছিন্নপত্র নামে গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকরা কবির মানস-জীবনের এক নবতরঙ্গের সম্ভান পাইল। এই সময়েই কবির 'জীবনস্মৃতি'ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই দুইখানি গ্রন্থ যুগপৎ প্রকাশন আমাদের মতে বিশেষ অর্থপূর্ণ। আমাদের মতে 'ছিন্নপত্র' জীবনস্মৃতিরই অনুক্রমণ বা পরিশিষ্ট। জীবনস্মৃতি যেখানে আসিয়া থামিয়াছে, ছিন্নপত্র যেন তাহারই পর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। জীবনস্মৃতিতে কবি 'কড়ি ও কোমল' পর্যন্ত আসিয়া আর

* ছিন্নপত্র-প্রকাশক শ্রীমৎশ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শিলাইদহ, নদীয়া। আদি রাহুলসমাজ প্রেসে মুদ্রিত ১৩১৯ বৈশাখ। পৃঃ ২৩৩। আমাদের ব্যবহৃত সংস্করণ ১৩৩৫, ভাদ্র মাসে মুদ্রিত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১৭ কন-ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রকাশক—রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায়। শাস্তিনিকেতন প্রেসে মুদ্রিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৬৯।



শিলাইদহ কুঠিবাড়ি



শিলাইদহের প্রজাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ

অগ্রসর হন নাই; ইহার কারণ রবীন্দ্রনাথের মতে 'মানসী' হইতে তাহার কাব্য স্বকীয়তা বা সৃষ্টিধর্মী হইয়াছে। ইহার পূর্বের যুগ প্রস্তুতির পর্ব, সেইটুকু মাত্র জীবনস্মৃতির বিষয়। কড়ি ও কোমল প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ অব্দে। কবির বয়স তখন ২৫ বৎসর। ছিন্নপত্রের প্রথম পত্র ১৮৮৫-র অক্টোবরে লেখা ও শেষ পত্র লেখা ১৮৯৫-র ডিসেম্বরে। কড়ি ও কোমল পর্যন্ত লিখিবার পর জীবনস্মৃতি যে তিনি আর লিখিবেন না, তাহার কারণ এই পর্ব হইতে তাহার পত্রধারার মধ্যে তিনি আত্মকথা বলিতে শুরু করেন; মানসী-পর্বের অনেকগুলি চিঠি প্রমথ চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি অনেককে লেখা। 'ছিন্নপত্র' সম্পাদনাকালে সেগুলি যদি কবির হস্তগত হইত তবে তিনি নিশ্চয়ই এই গ্রন্থ মধ্যে তাহাদের সমির্শিত করিতেন এবং আমরা 'মানসী' হইতে 'চিঠা' পর্যন্ত পর্বের একটি ধারাবাহিক আবিষ্কার জীবনভাষা পাইতাম; তবুও আমরা 'ছিন্নপত্রে' তাহার কড়ি ও কোমল-উত্তর দশ বৎসরের জীবনোতিহাসের যে উপাদান পাইয়াছি, তাহা প্রচুর। রবীন্দ্রনাথের আর্টিস্ট ও ক্রিটিক সত্তার যুগ্মরূপ এই পত্রগুচ্ছের মধ্যে প্রকট। রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবনের ও কর্মজীবনের তত্ত্ব ও তথ্যপূর্ণ উপাদান জীবনীকারের পক্ষে অপরিহার্য সম্পদ হইয়াছে।

জীবনস্মৃতির সূচনাংশে কবি লিখিয়া-
 ছিলেন, "এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছুই
 নাই যাহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার
 যোগ্য। কিন্তু, বিষয়ের মর্মাদার পরেই যে
 সত্যিকার নির্ভর তাহা নহে; যাহা ভালো
 করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে

অনুভবগম্য করিয়া তুলিতে পারিলেই,
 মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের
 স্মৃতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়াছে,
 তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই
 তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য।"

ছিন্নপত্র সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা প্রযোজ্য।
 দশ বৎসর নানা স্থানে, নানা অবস্থায় যাহা
 দেখিয়াছেন, যাহা শুনিয়াছেন, যাহা
 পড়িয়াছেন, যাহা ভাবিয়াছেন তাহারই
 সংগ্রহালয় সেন এই পত্রগুচ্ছে। তাহার মধ্যে
 যাহা চিত্ররূপে ভাবরূপে ফুটিয়াছে, তাহাকে
 সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য জ্ঞানে চয়ন
 করিয়াছেন—সেগুলিকে কাটিয়া-কুটিয়া
 গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিলেন; আমরা সেই-
 জনা বলিয়াছি যে ছিন্নপত্র জীবনস্মৃতির
 পরিশিষ্ট পরবর্তী দশ বৎসরের আত্মকথা—
 স্মৃতিকথা নহে।

১৩১৯ সালে ছিন্নপত্র যখন প্রকাশিত
 হয়, তখন পত্রগুলি কাহাকে লেখা, তাহা
 কোথাও বিবৃত হয় নাই। যাহারা রবীন্দ্র-
 নাথের জীবনী লইয়া গবেষণা করিলেন,
 তাহাদের পক্ষেই এইসব তথ্য সংগ্রহ করা
 প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। ছিন্নপত্রের মাদ্রিত
 সংস্করণের (১৩৩৫-এর সং) প্রথম আটখানি
 পত্র (২৭ পৃষ্ঠা) লিখিত হয় বন্দু শ্রীচন্দ্র
 মজুমদারকে। তারপর ২৮ পৃষ্ঠা হইতে
 ৩১৩ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ১২৯৪ আশ্বিন হইতে
 ১৩০২ অগ্রহায়ণ পর্যন্ত কালের
 মধ্যে পত্রগুলি ভ্রাতৃপুত্রী ইন্দ্রদেবী
 চৌধুরাণীকে লিখিত; ১৪
 বৎসর হইতে ২২ বৎসর বয়স পর্যন্ত
 ইন্দ্রদেবী এই পত্রগুলি পান। এই পত্র-
 গুচ্ছের মধ্যে প্রথম পত্র বৎসরে (১২৯২-৯৭)
 লিখিত পত্র ছিন্নপত্রের ৭ম পৃষ্ঠা ও সাধনা
 পর্বের (১২৯৮-১৩০২) চারি বৎসরে ২৪৪

পৃষ্ঠা জুড়িয়া আছে। সেইজন্য আমাদের
 মতে এই পত্রগুলি সাধনার যুগের সৃষ্টি-
 রূপে বিবেচিত হওয়া উচিত।

রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের নাম দেন 'ছিন্ন-
 পত্র'; আমরা বলিব ইহা কবির কড়চা
 বা রোজনামা বা ডায়ারি—পত্রাকারে লিখিত।
 রবীন্দ্রনাথের বিরাট গদ্য-সাহিত্যের একটা
 বড় অংশ হইতেছে তাহার পত্রধারা। আঠারো
 বৎসর বয়সে বিলাত হইতে লিখিত 'য়ুরোপ
 প্রবাসীর পত্র' হইতে আরম্ভ করিয়া সত্তর
 বৎসর বয়সে লিখিত 'পাশিয়ার চিঠি' পর্যন্ত
 বিরাট পত্রসাহিত্য তাহার গদ্য-সাহিত্যের
 একটা বিশিষ্ট অংশ। ইহার নামোন্নত পত্র
 বা চিঠি; কারণ এইসব ক্ষেত্রে পত্রোদ্দেশ্য
 ব্যক্তি অনেক সময়েই গোপন—সম্মুখে মানের
 মতো কেহ নাই—যাহার সাহিত্য ভাববিনিময়
 বা নিজের ভাবনারাজ প্রকাশ করিয়া বলিতে
 পারেন—তাহার অভাবে গরহাজিরা বন্দু,
 আত্মীয়, শিষ্যের নিকট মানের কথা বলিয়া
 যাইতেছেন; কিন্তু সেসব রচনা পাবলিকের
 উদ্দেশ্যে লিখিত অর্থাৎ পত্রগুলি সদা সদ্য
 পাবলিক প্রকাশিত হইবার জন্যই রচিত।
 রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্যাকারে মতামত ব্যক্ত না
 করিয়া পত্রমাধ্যমে অনেক সময়ে নিজ
 মতামত কেন লিখিতেন, তাহার কারণ নানা
 স্থানে ব্যক্ত করিয়াছেন। ১৯১২ সালে
 বিলাত হইতে যে পত্রধারা লিখিয়াছিলেন,
 তাহা সদ্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; সেই
 হইতে এই ধারার প্রবর্তন।

কিন্তু আমাদের আলোচ্যপর্বের পত্রধারা
 রচনাকালে কবির মনে সদ্য সেসব প্রকাশনের
 কোন ভাবনা ছিল না; কেবলমাত্র মানের
 কথা ব্যক্ত করিবার আনন্দেরই সেগুলি লিখিত
 হয়। অনেক সময়ে দেখা যায়, দিনের পর
 দিন পত্র লিখিতেছেন, ডায়ারির মতো;
 অথচ ঠিক যে ডায়ারি, তাও বলিতে পারা
 যায় না। 'য়ুরোপপয়াত্রীর ডায়ারি' যথার্থ
 ডায়ারির মতো করিয়া লেখা; বিম্বভারতী
 পত্রিকায় এই ডায়ারির যে মূল খসড়া মাদ্রিত
 হইয়াছে, তাহাকে রোজনামা বলা যায়;
 কিন্তু কবির সূক্ষ্ম বিচারবুদ্ধিতে সেগুলি
 যেভাবে লিখিত সেভাবে প্রকাশযোগ্য মনে
 হয় নাই। সাধনা পত্রিকায় যে সংশোধিত
 পাঠ দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রকাশিত হইল, তাহা
 ডায়ারি আকারে থাকিলেও, তাহা বিশুদ্ধ
 সাহিত্যরূপেই পুনর্লিখিত হইয়াছিল।
 উক্ত পাঠ মিলাইলেই তাহা পাঠকদের নিকট
 স্পষ্ট হইবে। এই গ্রন্থকে যথার্থ ডায়ারি
 বলা চলে। কিন্তু 'যাত্রী' গ্রন্থের একাংশের
 নাম পাশ্চাত্যযাত্রীর ডায়ারি—উহা প্রায় দিনের
 পর দিন লিখিত হইতেও উহাকে যথার্থ-
 ভাবে 'ডায়ারি' বলিতে পারি না; কারণ
 কেহ ডায়ারি লিখিয়া সদ্য সদ্য মাদ্রিক
 পত্রিকায় পাঠায় না। 'য়ুরোপযাত্রীর ডায়ারি'
 রচনার দুই বৎসর পর সংশোধিত পরিবর্তিত
 আকারে মাদ্রিত হয়—সদ্য প্রকাশভাবনা

রচনাকালে ছিল না। এই দুই ডায়ারির এইখানেই পার্থক্য। ১৯১২ সাল হইতে লিখিত পত্রধারা সদা প্রকাশনের জন্য রচিত, সেইজন্য এইসব রচনার মধ্যে কবির আত্ম-চেতন ভাব খুবই স্পষ্ট। যে পত্র একজন প্রিয় ব্যক্তির জন্য লিখিত, আর যে পত্র মাসিক পত্রিকার সহস্র চক্ষুর জন্য লিখিত, এই দুই শ্রেণীর রচনার মধ্যে গুণগত ভেদ আছে। ডায়ারি লেখার জন্য 'পঞ্চভূতে' শ্রীমতী দীপ্তি অনুরোধ করিলে গ্রন্থকার বলেন, 'ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন।' উহা সেন দুইটি কোষকে সৃষ্টি করে। এই লইয়া পঞ্চভূতের পরিচয় অধ্যায়ে দীর্ঘ আলোচনা আছে।

ডায়ারি লিখবার বিরুদ্ধে কবি যত যুক্তিই দিয়া থাকুন, 'ছিন্নপত্র' এক হিসাবে তাহার দৈনিক কড়চা বা রোজনামচা। ইহাতে ঘটনার প্রাচুর্য না থাকিলেও জীবনীকারের পক্ষে এগুলি জীবন-ইতিহাসের পর্যাপ্ত আকার বলিয়াই পরিগণিত হইয়াছে।

কিন্তু এই পত্রধারার বৈশিষ্ট্য ঘটনা সরবরাহের খনি-গুহা নহে, ইহার সুপ্রতিষ্ঠ স্থানে হইতেছে রবীন্দ্র-মানসের বিবর্তন-ইতিহাসের আকরশব্দ। আর পরিশোধিত ছিন্নপত্র বিশুদ্ধ সাহিত্য হিসাবে উপভোগ্য। সেইজন্য বহুবার পঠ করিলেও ছিন্নপত্র লান হয় না। ইহার মধ্যে একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির পরিপূর্ণ জীবন-সৌবনের, পরিচ্ছন্ন দেহমনের অসংখ্য অভিজ্ঞতা ও অনুভাব কিভাবে ধীরে ধীরে নানা বর্ণে, শব্দদলের কোরকের ন্যায় প্রতি-দিন প্রক্ষুদ্রিত হইতেছে—তাহার সম্বন্ধ পাই।

কোথাও নেই—তার মর্ষা আমি যেমন বৃদ্ধ, এমন বোধ হয় আর কেউ বৃদ্ধবে না। আমাকে একবার চিঠিগুলো দিস্—আমি কেবল ওর থেকে আমার সৌন্দর্য-সম্ভোগ-গুলো একটা খাতায় টুকে নেব—কেননা, যদি দীর্ঘকাল বাঁচি, তাহলে এক সময় নিশ্চয় বৃদ্ধো হয়ে যাব—তখন এই সমস্ত দিনগুলো স্মরণের এবং স্মরণের সামগ্রী হয়ে থাকবে—তখন পূর্ব জীবনের সমস্ত সঞ্চিত সুন্দর দিনগুলির মধ্যে তখনকার সন্ধ্যার আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। তখন আজকের এই পদ্মার চর এবং স্নিগ্ধ শান্ত বসন্ত-জ্যোৎস্না ঠিক এমনি টাটকাভাবে ফিরে পাব—আমার গদ্য-পদ্যে কোথাও আমার সুখ-দুঃখের দিনরাত্রি গুলি এরকম করে গাথা নেই।"

রবীন্দ্রনাথের এই পর্বের যাবতীয় চিঠি ইন্দিরা দেবী দুইটি খাতায় নকল করিয়া এক সময়ে খুলে তাকে উপহার দিয়াছিলেন। ১৩১০ সালে আলমোড়া হইতে সতীশচন্দ্র রায়কে এই চিঠির খাতা দুইখানি মোমাঙ্কম দিয়া দ্রুত করিয়া মুড়িয়া রেজিস্ট্রি করিয়া পাঠাইবার জন্য পত্র দিতে দেখা।*

বোধ হয় এই দুইখানি খাতা হইতে অংশ চয়ন করিয়া বিচিত্র প্রবন্ধের জরপথে ও স্থলে পরিচ্ছেদ রচিত হয়। অতঃপর ১৩১৯ সালে 'ছিন্নপত্র' গ্রন্থাকারে মুদ্রিত

করেন; এই সংস্করণে অনেক চিঠির অংশ-বিশেষ সাধারণের সমাদরযোগ্য নহে বলিয়া পরিবর্তন করেন। সেই খাতা দুইখানি হইতে বিশ্বভারতী পত্রিকায় 'ছিন্নপত্র মূল অংশ' মুদ্রিত হইয়াছে। (১৩৫১-১৩৫২)।

উত্তরবঙ্গ বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নানা ব্যক্তিকে যে অজস্র পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা যদি কখনো কালানুক্রমিক সাজাইয়া প্রকাশিত হয়, তবে একজন কবি, মনীষী ও কর্মীর জীবনের যে অপূর্ণ ইতিহাস উন্মোচিত হইবে, তাহা বাঙলা সাহিত্যে দুর্লভ সম্পদ-রূপে সমাদৃত হইবে। 'ছিন্নপত্র' সম্পাদন কালে যদি প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত তাহার পত্রগুলির সম্বন্ধ পাইতেন, তবে হয়তো সেগুলির বহু অংশ এই গ্রন্থ মধ্যে সংযোজিত করিতেন; কারণ এই যুবক সাহিত্যিকের সহিত এই সময়ে (এবং পরেও) বহু পত্র বিনিময় হয়। এইসব পত্রে রবীন্দ্রনাথের মনিস্বতা অতি স্বাভাবিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 'মানস-সুন্দরী' কবিতা লিখবার কয়েকদিন পরে প্রমথ চৌধুরীকে লিখিতেছেন, "চিঠিতে এমন সকল আভাস ইংগিত নিয়ে ফলাতে হয়—কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাগ—যে, সে প্রায় কবিতা লেখার সম্মিল বয়েই হয়।" একথা অতি সত্য—এ যুগের পত্রগুলি সেই সৌধাশয়ই উঠিয়াছে। সেইজন্যই বলিয়াছি যে, এই দশ বৎসরের পত্রগুলি কালানুক্রমিকভাবে সংজিত করিয়া তাহাদের ব্যাপক ও গভীর আলোচনা নিত্যকৃত প্রয়োজন। ইহাই হইবে জীবনস্মৃতির অন্বরণ ও পরিশিষ্ট।

* খাতা দুইখানি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে আছে।

এই পত্রগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট মমতা ছিল। শিল্পাইদহ হইতে কবি ইন্দিরা দেবীকে (২২ বৎসর) লিখিতেছেন (১৮৯৫, মার্চ ১১ ১৩০১ ফাল্গুন ২৮): "আমার অনেক সময় ইচ্ছা করে, তোকে যে সমস্ত চিঠি লিখিছি সেইগুলো নিয়ে পড়তে পড়তে আমার অনেক দিনকার সঞ্চিত অনেক সকাল, দুপুর, সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে আমার চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে আমার পুরাতন পরিচিত দৃশ্যগুলির মাঝখান দিয়ে গলে যাই। কতদিন কত মূহুর্তকে আমি ধরে রাখবার চেষ্টা করেছি, সেগুলো বোধ হয় তোর চিঠির বাস্র মধ্যে ধরা আছে—আমার চোখে পড়লেই আবার সেই সমস্ত দিন আমাকে ঘিরে দাঁড়াবে। ওর মধ্যে যা কিছু আমার ব্যক্তিগত জীবন সংক্রান্ত সেটা তখন বহুমূল্য নয়, কিন্তু যেটাকে আমি গাইয়ের থেকে সত্ত্ব করে এনেছি, সেটা এক একটা দুর্লভ সৌন্দর্য, দুর্লভা দম্ভোগের সামগ্রী, যেগুলো আমার জীবনের অসামান্য উপাঙ্গ—যা হয়ত আমি ছাড়া আর কেউ দেখেনি, যা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার মধ্যে রয়েছে, জগতের আর

পূজায় ও উৎসবে



বেনারসী শাড়ী
কেড, স্কার্ফ, সূতা
এম্ব্রয়ডারী
ও প্লিউড বস্ত্র
সম্ভার।

আমাদের প্রস্তুত শাড়ী খুচরা ও
পাইকারী দরে বিক্রয় করি

জবাহির কোম্পানী

প্রস্তুতকারক ও রপ্তানিকারক

১৬৫, লোয়ার চিংপুয় রোড, কলি-১ কোম-০৪-২১০৭
(লালবাজার ফায়ার সিগনেলের সম্মুখে)
ফোন-Jawascari : বেনারস : দিল্লী : মুম্বাই



সুখী বৃন্দন মুখোপাধ্যায়



কম্পান্ডার দস্তরায়ের কোয়ার্টার্সে কখনও ঘোষ হয় অশ্বকায় হয় না।

সারা রাত চারপাশে অসংখ্য ইলেকট্রিক আলো জ্বলবে। ফিকে হলুদ আভা লুটোপুটি খায় প্রত্যেক ঘরে। জানলার গা বেঁচে সার্চ লাইটের আলো সরে সরে যায়। অতীতেরা গেমে খেমে জাহাজের বাঁশি বাজাবে। অনেকক্ষণ।

তখন ঘুমন্ত শমিতার মুখে সাধক জীবনের এক আশ্চর্য রঙ লেগে থাকে। আর বিলাস আর ঐশ্বর্য এক সপ্নে মিশে জোরালো গম্বু ছড়ায় কম্পান্ডার দস্তরায়ের দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীর থেকে।

সেই গম্বুর কেনন এক আকর্ষণীয় শক্তি আছে। ঘুমন্ত শমিতার দেহ গাড়ির গাড়ির একেবারে কাছে চলে আসে কম্পান্ডারের। কিন্তু একপাশে কাত হয়ে বালিশে ঘাড় গুঁজে থাকে কম্পান্ডার। নড়ে না। শব্দ অস্বাভাবিক শব্দ করে মুখ দিয়ে।

দিনের বেলা আলোর ধমকে চোখ ঝলসে যায় এখানে। এত আলো যে দু-একটা জানলা দরজা ভেঁজিয়ে কড়া রোদের তাপ বাঁচাতে হয়। অমনি ঝলমলে আলোর মতো মানুষের ভিড় হয় সারা দিন। টেলিফোন বাজে। মোটরের শব্দ হয়। জীবনের স্বকমকে রূপ দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে থাকে শমিতা।

বয়-বয়সার হাতের দোলায় টুং-টাং শব্দ করে বিরাত আলোর ঝড়। এক কণা ধুলো থাকে না কোথাও। সম্মোবেলা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। জীবন্ত হয়ে ওঠে।

কিন্তু হঠাৎ একদিন এক ফুৎকারে দপ করে এক সপ্নে সেই কোয়ার্টার্সের সব আলোগুলি নিভে গেল। শমিতার মুখের ওপর মিশকালো পশুর রঙের মতো এক মুঠো অশ্বকায় ছুঁড়ে দিয়ে গেল একটি ছেলে আর একটি মেয়ে।

ধাক্কা লেগে ও আছাড় খেয়ে পড়ল। বিকট অশ্বকায় ঘর ভরে দিল বিস্তীর্ণ তিস্তায়।

জাহাজের বাঁশি-বাজা রাত যন্ত্রণা আরও বাড়িয়ে দেয় শমিতার। ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। পা দিয়ে তৈলে সাড়ি দূরে সরিয়ে দেয়। বালিশ উঁচু করে খাটে ঠেস দিয়ে হাঁপায়। গলা শব্দ করে গেছে। আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে ও জলের প্লাশ তুলে নেয়। খালি। কখন জল খেয়েছে মনে পড়ে না। প্লাশটা ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে।

স্বামীকে জাগাতে চায়। বার দু-এক ঠেলা মারে। অনেক রাতে ফিরেছে কম্পান্ডার দস্তরায়। ককটেইলের খোর কার্টোনি এখনও। শমিতার ধাক্কা খেয়ে বিরক্ত হয়। গোঁ-গোঁ করে। সাড়া দেয় না।

এখন রাত কত কে জানে।

সকাল বেলা জর একটু বাড়ল। আরও গাড়বে। তারপর ভয়ংকর একটা কিছ, ঘটবে। আর উঠতে পারবে না শমিতা। মরে পড়ে থাকবে। কম্পান্ডার খবর পাবে অনেক পরে। তবু জাহাজের বাঁশি বাজবে। কেউ শুনবে। কেউ শুনবে না।

বেরোবার আগে স্ত্রীর কপালে হাত দিয়ে শরীরের তাপ পরীক্ষা করল কম্পান্ডার দস্তরায়, কর্নেল ঘোষালকে খবর দিয়েছি। উনি আজই আসবেন।

যন্ত্রের মতো শমিতা বলে উঠল, দরকার নেই।

তাকে আদর করে দস্তরায় বলল, শব্দ শব্দ কষ্ট পাবে কেন? কর্নেল ঘোষালের চেয়ে বড় ডাক্তার আর কেউ নেই। উনি এলেই তোমার অসুখ সেরে যাবে।

তুমি আজ বোরও না।

দস্তরায় হাসল, তিন-তিনটে জাহাজ এসেছে। কী কাজের চাপ এখন বৃষ্টিতেই তো পার, কঠিন দায়িত্ব বহন করবার গর্বে চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কম্পান্ডারের। তবে আজ তাড়াতাড়ি ফিরে এস।

আবার হাসল দস্তরায়, ক্যাপ্টেন কোয়ার্টার্স কোয়ার্টার্সে পার্টি আছে। অফিস থেকে সোজা চলে যেতে হবে সেখানে, স্ত্রীর চুলে আঙুল চালিয়ে একটু চুপ করে থেকে কম্পান্ডার বলল, আজ থেকে তোমার জন্যে রাতের নাসের ব্যবস্থাও করি, কি বল? দরকার নেই, নীরস স্বর কাঁপল শমিতার।

কম্পান্ডার দস্তরায় ঘড়ি দেখল। সময় হয়ে গেছে। এবার বোরিয়ে পড়তে হবে। নাসকে ইশারায় ডেকে উপদেশ দিল সব সময় শমিতার কাছে থাকবার। পরিচর্যা যেন কোন ঠাট্টা না হয়। পাকা নাস। এসব কথা বলবার কোন দরকার নেই। তবু বলল কম্পান্ডার।

ঠিক এই সময় ওরা চলে গেল, ককর্শ গলার স্বর দস্তরায়ের, আনগ্রেটফুল! এখন ওরা থাকলে কত সুবিধা হত তোমার!

নাম করবার দরকার হয় না। শমিতা এক মুহূর্তে বৃষ্টিতে পারে কাদের কথা বলছে তার স্বামী। কিন্তু কোন সুবিধা হত না ওরা থাকলে। আরও যন্ত্রণা হত। আরও জ্বর বাড়ত। ওদের আর সহ্য করতে পারত না শমিতা। কিছতেই না।

না না, নিশ্চৈতন্য স্বরে শমিতা বলে উঠলো, ওরা চলে গিয়ে ভাল হয়েছে। ওদের কথা বোল না আমায়।

কথা শুনে অকুটি করে দস্তরায়। আর একবার ঘড়ি দেখে। উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে, খুব বিরক্ত করত বুঝি তোমায়?

ভী-গ, টেনে টেনে শমিতা বলে। হাঁপায়। আর কথা বলতে চায় না। পাশ ফিরে শোয়।

কই, আমায় কিছ, বলনি তো? তাহলে আরও আগে বিদায় করে দিতাম।

চোখে-মুখে বিরক্ত ফুটল তারী

জুড়োৱাৰ শস্য কৰতে কৰতে কাজে বোৱিছে
 বাঁহ কমাণ্ডাৰ নতুৱায়। ড্ৰাইডাৰ গাড়ি
 নিয়ে নিচেই অপেক্ষা কৰছে।

শমিতা মোটরের শব্দ শোনে। আবার
অনেক রাতে ফিল্মে আসবে। টলবে।
স্বপ্ন জড়িয়ে যাবে। যন্ত্রের মতো দৃ-একটা
প্রশ্ন করে খবর নেবে শমিতার শরীরের।
তারপর পড়ে থাকবে তার পাশে। মড়ার
মতো। ভোর অবধি।

রোজই এমন হয়।

খুব ভোরে ওরা এসেছিল। বাইরের
একটিও আলো নেভানো হয়নি তখনও।
গেটে রাতের প্রহরী চলে যায়নি। অন্য আর
একজন সব এসে দাঁড়িয়েছে।

যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। শূন্য উত্তর
পাওয়ার অপেক্ষা। শমিতার চিঠি পেয়েই
চলে এসেছে। কদিন থাকবে ঠিক নেই।
কবে চাকরি পাবে তাও বলা যায় না।

শমিত্যাকে চিঠি লিখেছিল বিকাশ। কি
একটা কাজ করত জামসেদপুরের কারখানায়।
চাকরি গেছে হঠাৎ। খুব অসুস্থিধার
মধ্যে আছে অনিলা আর সে। যদিও
শমিতা ওদের কাউকেই দেখেনি, ওদের কথা
কখনও শুনেনি কিনা তাও বিকাশ জানে
না। তবুও কমান্ডার দত্তরায় ওর দাদা
আর সম্পর্কটা খুব বেশি দূরেরও নদ।
তাই কলকাতার এসে শমিতার বাড়িতে

কিছুদিন থেকে ও একটা চাকরির চেষ্টা করতে চায়। যদি দয়া করে শ্রমীতা কলকাতায় আসবার অনুরোধ দেয়, তাহলে বলা বাহুল্য, বিশেষ উপকার করা হয় ওদের।

আপনি করেছিল কমান্ডার দত্তরায়, কি দরকার ওসব দায় ঘাড়ে নেবার? তোমারই অসুবিধা হবে।

চিঠিটা উটেপাল্টে আর একবার ওপর-ওপর পড়ে শামিতা থেমে থেমে বসেছিল, আমাকে লিখেছে অত কান! আমি বলি, আসতে যখন চেয়েছে, থেকে যাক না এখানে কয়েক দিন—

কয়েক দিন? অবজ্ঞার বেশ ফুটে উঠল
কমান্ডারের কথায়, চাকরির জোগাড় করা
সোজা নাকি ওদর সোজার পক্ষে। কতদিন
থাকবে কোন ঠিক নেই।

ଉଦ୍ଧୃତ—

তা ছাড়া ওই রকম দুঃস্থ আত্মীয়কে আমি কারোর কাছে পাঠাতে পারব না— আমার পরিচয়ও দিতে দেব না। ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড মাই ডিফিকাল্টিজ?

খুব বড়ি, ওদের কাছে নিজের মান
বাঁচবার জন্যে কথায় একটু জোর দিল
শমিতা, তোমার পরিচয় দিয়ে কোথাও
পাঠাবার দরকার কি। নিজেই একটা কিছু
খুঁজে নেবে এখন। সে-কথা আমি না হয়

ওকে সময় মতো কারাদা করে জানিয়ে দেব?
দেশালাই-এর ওপর সিগ্রেট দিয়ে টেঁকটুক
শব্দ করে বলেছিলাম কমান্ডার দস্তারায়,
বোকা-বোকা চেহারা, নোংরা পোশাক-
আশাক। বয়-বেয়ারা ড্রাইভারের সামনে
মান রাখা মশাকিল হবে ওরা এখনে এসে
থাকলে।

কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে, কম্পান্ডারকে আশ্বাস দিয়েছিল শমিতা, আমি সব ঠিক করে নেব। একটা ঘর যখন খালি পড়েই আছে এখন—সম্পর্ক দূরের হলেও তোমার ভাই আর ভাইএর বউ তো বটে।

হৃৎ, মৃৎ দিয়ে শব্দ একটা অশ্রুত শব্দ
করেছিল কমাণ্ডার দস্তারায়। কোন উদ্দেশ্য
দেয়নি শমিতার কথার।

প্রথম দর্শনেই হতাশ হলে ক্ষমিতা।

যেমন ভেবেছিল তার চেয়েও মলিন।
যেমন শুনছিল তার চেয়েও মলিন। চেয়ে
থাকা যায় না। তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে
করে না। মায়া হয়। করুণা হয়। কৃপা
করতে সাধ জাগে।

শীর্ণ করণ চোহারা অনিবার। গায়ে
সাধারণ সাদা সাদি। প্লাস্টিকের লাল
চুড়ি হাত। কানে কিছ্ নেই। গলার
কিছ্ নেই। পায়ে এক পাটি চটিব.
স্ট্র্যাপ ছোড়া।



যরলা রঙিন সার্ট পরেছে বিকাশ। দাড়ি কামারনি। চুল কাটেনি অনেক দিন। খাট ধুতিতে কাদা লেগে আছে।

রাস্তার কুকুর-বেড়ালের দিকে মানুষ যেমন দৃষ্টিতে তাকায় তেমন নির্বিকার দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে শমিতা বলল, এস তোমাদের ঘর দেখিয়ে দিই।

ওরা এল শমিতার পিছনে পিছনে। ভয়ে ভয়ে। আস্তে আস্তে। চারপাশে তাকাতে তাকাতে। রাস্তার কুকুর-বেড়ালের মতোই।

ঘর খুলে শমিতা বলল, এই যে, পাখির শব্দের মতো পিক্ কর সূইয়ের শব্দ হল। পাখা আছে।

সবই আছে সে-ঘরে। খাট। আলমারী। ড্রেসিং টেবিল। আলনা। মোড়া। চেয়ার। দেয়ালে টাঙান বিলিতি ছবি। লাল কাপেট। অহংকার ভর করল শমিতার হাসিতে, এই ঘরে থাকবে তোমরা।

সে ভেবেছিল ওরা চমকে যাবে ঘরে ঢুকে। বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে দেখবে আসবার। নিজের নৌভাগ্যের কথা শেবে কৃতজ্ঞতায় গলে যাবে শমিতার কাছে।

কিন্তু ওরা তাকিয়ে দেখল না ঘরের কোন জিনিসের দিকে। কথা বলল না একটিও। যেমন ধীর পায়ে ঢুকেছিল, ঠিক তেমন করে ঘরের শেষ প্রান্তে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। ধুজনেই। তাকিয়ে রইল পরানো গাছ-গুলির দিকে। সবজি ঘাসভরা মাঠের দিকে। যেখানে পথ সরু হয়ে বেঁকে গেছে সেই দিকে।

একটু জোরে বলে উঠল শমিতা, বিছানার চাদর আছে তোমাদের? ঘরে দাঁড়িয়ে মিস্ট হেসে অনিলা বলল, দরকার নেই।

বিকশ বলল, দরকার নেই।

কিন্তু বিছানায় কি পাতবে তোমরা? বিকাশ বলল, আমার ধুতি আছে।

অনিলা বলল, আমার ছেঁড়া সাড়ি আছে।

ধুতি-সাড়ি পাতবে ওরা দামী গদি-তোষকের ওপর। এ-ঘরে দাঁড়িয়ে ওরা এমন কথা বলে কেমন করে। আশ্চর্য। কিছু নেই ওদের। কে জানত ওরা এত গরিব। খালি হাতে, এক বস্ত্র এসে উঠেছে এখানে। অবাক হয়ে গেল শমিতা। বিরক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কত পাখি ডাকে এখানে!

হাওয়ার কী গুঁড়র এখানে!

পাখার দরকার নেই।

কিছু দরকার নেই।

ঘরে থাকবারও দরকার নেই। কত

জ্যোৎস্না ঘুরে বেড়াবার। কত বড় বারান্দা।

কত ঝড় ছাদ। ওরা ঘেঁষে এসে দেখল।

দেখাল। আকাশ। কুণ্ডুড়ার ডাল। ফুলের

বাগান। ফলের গাছ। জাহাজের বাঁশ শুনল। শোনাল।

হাসি ফুটে উঠল শমিতার মুখে। এমন তো কখনও দেখিনি ওরা। তাই দিশাহারা হয়ে পড়ছে—কাতালের মতো উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

পরদিন রান্নাঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল শমিতা। বিস্ময়ের একটা থমথমে আভা ফুটে উঠল মুখে। দেখিনি কখনও। ভাবিনি কখনও। এখানে ওরা বেমানান। এ-বাড়ির নিয়ম জানে না ওরা।

বাবাঁচি আসে বেলায়। কমান্ডার জাগে দেরিতে। ভোরে উঠে স্টোভে চাকরে শমিতা স্বামীর ঘুম ভাঙায়। এমন হয়ে আসছে চিরদিন। স্বামীদের রান্না-ঘরে ঢোকার অভ্যাস নেই বলেই তো জানে শমিতা।

কিন্তু বিকাশ অনিলার সঙ্গেই রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছে। স্টোভ জ্বলছে। কেটলি বসানো হয়েছে তার ওপর। হাত বাড়িয়ে চায়ের সরঞ্জাম অনিলার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে বিকাশ। অনিলা কথা বলছে অনর্গল। কথা শুনতে শুনতে হাসছে বিকাশ। কাছে এগিয়ে আসছে অনিলার। হাত ধরছে। চুল ঠিক করে দিচ্ছে। অনিলা সরে যাচ্ছে। চোখ রাঙিয়ে তেলে দিচ্ছে বিকাশকে।

শমিতা দেখল অশ্রুত অস্বাভাবিক এই দৃশ্য সদা ঘুম-ভাঙা চোখে।

দেখল আর ভাবল, হয়তো বেকার বলেই এ সম্ভব। হয়তো দরিদ্রের অবসর যাপনের রীতিই এমনি। সে তো জানে না ওদের দৈনন্দিন জীবনধারণের নিয়ম-কানুন।

রান্নাঘরে এসে ভদ্রতা করে শমিতা জিজ্ঞাস করল, তোমাদের বৃষ্টি খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস?

না উঠে উপায় কি বৌদি, কারখানায় চাকরি করতাম যে—

বাধা দিয়ে অনিলা বলল, দরকার নেই এমন চাকরির। অত পরিশ্রম করলে শরীর থাকে নাকি মানুষের!

হেসে বলল বিকাশ আমার শরীর তিকই ছিল। কিন্তু আমার জন্যে ভাবনা করে এটু দুর্ভাগ হল অনিলা।

তোমার হার্টের অসুখ বৃষ্টি?

না না, ওর কথা শুনবেন না। কোন অসুখ আমার নেই।

সেই সাড়ি। সেই সার্ট। কেমন করে এক কাপড়ে দিন কাটায় ওরাই জানে। হয়তো কাটাতে পারে অনেক দিন। ভাবতেও খারাপ লাগে শমিতার। ঘেঁষা করে।

একটু ইতস্তত করল শমিতা, আমার কয়েকটা সাড়ি পাঠিয়ে দেব তোমার ঘরে? একেবারে নতুন—

দরকার নেই, নিজের সাড়ি দেখিয়ে অনিলা বলল, এই তো সাড়ি আছে।

কাল থেকে একটাই তো পরে আছি।

এটাই তো পরি, খিলখিল করে হেসে উঠল অনিলা, রোজ রাত্তিরে কেনে দিই। ভোরে আগে হাওয়ার শব্দিকরে ধায়। কালও কেচে ছিলাম।

অসম্ভব কথা শোনে শমিতা। বিশ্বাস করতে পারে না। অনিলার সাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে। বিকাশের সার্টের দিকেও। তুমিও তাই কর নাকি বিকাশ? তোমার দাদার সার্ট-প্যাণ্ট ব্যবহার করবে? অনেক বাড়তি আছে।

দরকার নেই, পাঞ্জাবি আছে আমার একটা। বিয়ের সময় পরেছিলাম।

বিয়ের সময়? কোতুলকী হয়ে শমিতা হেসে উঠল, ক বছর বিয়ে হয়েছে তোমাদের?

ছ বছর। দাদার বিয়ের আগে আমি বিয়ে করেছিলাম।

শমিতার হাসি নিভে যায় হঠাৎ। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ও উঠে দাঁড়ায়। এত অবাস্তব কথা না বললেই চলত। এসব জেনে কি লাভ হবে তার।

তবু যাবার সময় ও বলে যায়, বাথরুম নতুন মাজন রেখে এসেছি তোমাদের জন্যে। ওটা তোমরা ব্যবহার করবে।

দরকার নেই, বিকাশ বলল, কাঠ-কয়লার এত ছাই এই যে—ওতেই আমরা কাজ চালিয়ে নিই।

অনিলা বলল, আমাদের জন্যে একটুও বাস্তু হবার দরকার নেই।

বিকশ বলল, ভাবনা করবার কোন দরকার নেই।

নিজের শোবার ঘরে আবার ফিরে এল শমিতা। ক্রান্তি জড়ানো চাপা আলোয় ঠাসা গুমোট ঘর। পর্দা সরানো হয়নি এখনও। সূর্যের আলো চোখে লাগলে ঘুমতে পারে না কমান্ডার দত্তরায়।

এই—টিপয়ের ওপর চায়ের কাপ রেখে কমান্ডারের কপালে হাত দিয়ে ডাকল শমিতা।

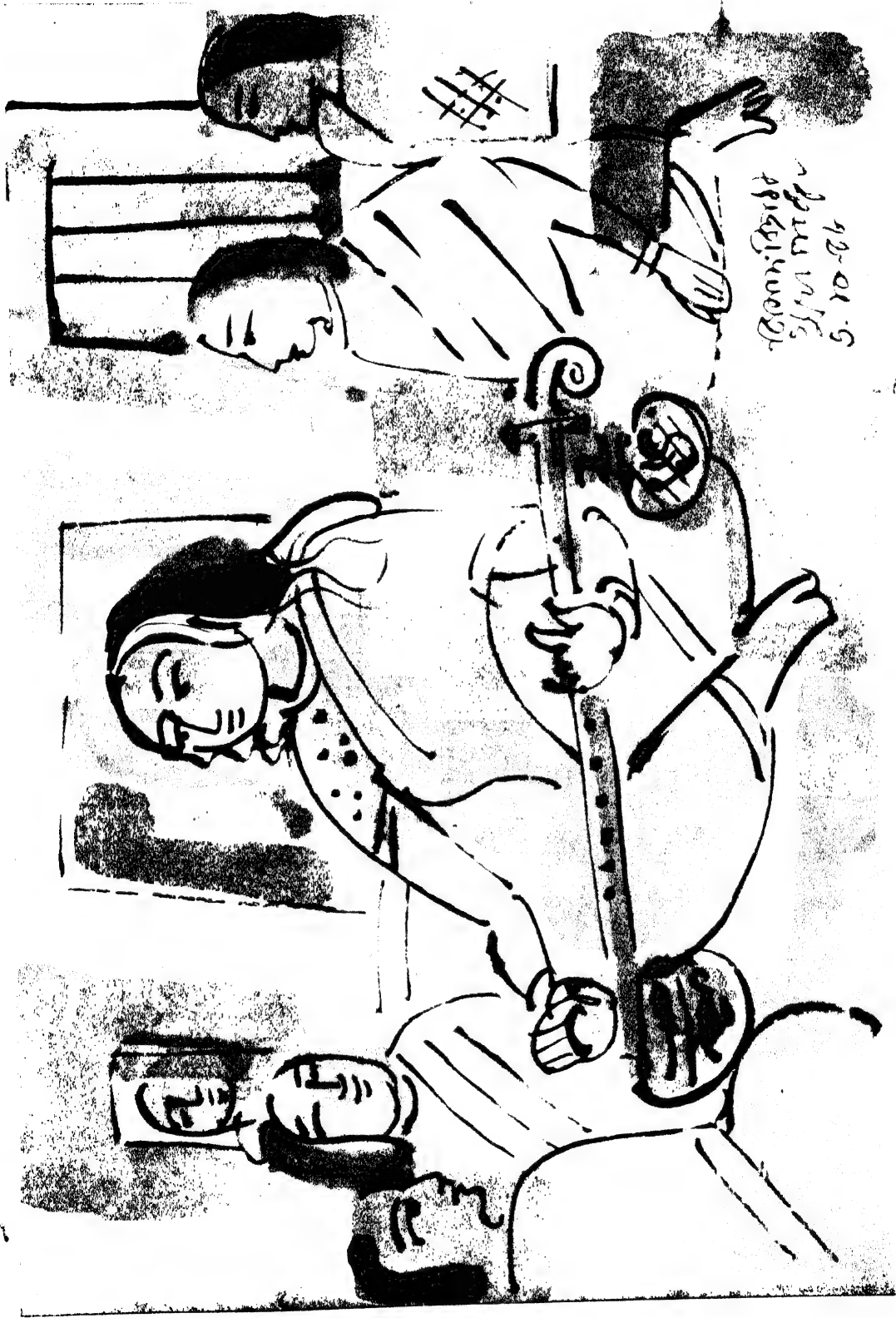
জোরে তার হাত চেপে ধরল কমান্ডার। টেনে খাটে বসাল। আদর করল। বুকের ওপর টেনে নিল।

এই—ওরা আছে—

হোয়াট দি হেল্ ডু জাই কেয়ার, দুট আলিঙ্গনে শমিতার শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে চাইল কমান্ডার।

ওরা আসবার দিন কয়েক পর আবার একটা নতুন জাহাজ এল। প্রায়ই আসে। শূঁধু কমান্ডার দত্তরায় একা নয়, গগণায় নতুন জাহাজ লাগলে শমিতাও সমান বাস্তু হয়ে ওঠে। জাহাজের বড় বড় কর্মচারীদের কাছ থেকে নানা তথ্য জেনে নেয় কমান্ডার—বাথিয়ে দেয় নতুন কাজ। আর বর-বোয়াদের বাস্তু করে তোলে শমিতা। সারা বাড়ি নতুন করে সাজায়। ওই জাহাজের

92-01 5
Apr 1953
Bonnstadt



অফিসররা সম্ভাব্যে আসবে। আজ শমিতার বাড়িতে পার্টি। সে ওদের অভ্যর্থনা করবে। ওদের সঙ্গে নানা গল্প করে হাসাবে। নিজে হাসবে। অভ্যাস হয়ে গেছে শমিতার। উত্তেজনা শিরাগুলি কাঁপে। প্রসাধনের নিপুণ তুলি বুলিয়ে ঝলমলে সম্ভায়। জুলালে তুলতে ইচ্ছে করে নিজের শরীর। হুটসিকর কটু গন্ধের মতো একটা ঝাঁঝ নিজেরও রোমন্থকে থেকে বের করতে চায়। শমিতার ঘরে অনেক গম্বু কাঁপে তেমন সম্ভায়। উগ্র মধুর কিংবা অদৃশ্য কোন ফলের গন্ধের মতো, দুর্যন্তের সুবাসের মতো—ঠিক বোঝা যায় না। চেনা যায় না। কিন্তু তবু নেশা লাগে শমিতার। হয়তো নিজের গন্ধে নিজেই দিশা হারায়।

অশ্বকার নেই। কমান্ডার দস্তরায়েব কোয়ার্টার্সে সম্ভায় জ্বলছে। আলোর ঝাড় অসংখ্য মালবান বালক বন্দী বিদ্রোহের উজ্জ্বল স্বাক্ষর বহন করছে। অনেক গেলার, অনেক সোতল, অনেক রঙীন কাঁচের বানন শব্দ করছে, গান গাইছে, তরঙ্গ তুলছে বেগবান জীবনের। শমিতাকে টানছে, ভোলাচ্ছে, চঞ্চল বিভোর করে তুলছে এই ঘরের সব কিছুর—নরনারীর প্রলাপ আর উচ্ছ্বাস আর উদ্দাম কলরব। জীবনের। ঐশ্বর্যের। অতঃকারের। আত্মসম্মতির। মিসেস কোন্টারের সাদা জজেরি। নাগার-করের জ্বলজ্বল চোখ। মাথারের প্রসারিত হাত। রাজেশ্বরীর পাতলা গোলাপ-ঠোঁট। শেফসনের হাসি। আর স্কট-ল্যান্ডের পানীশের সেই পরিচিত পুরানো দীর্ঘ গুণগান। শমিতা শোনে। শোনায়ে। ভোলে। ভোলায়ে। কাঁপে। কাঁপায়। আশ্চর্য আবেগে। অশ্রুত খুঁশিতে। পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরে পড়া কলকল ঝরনার মতো সম্ভায় গড়িয়ে যায়। রাতের নিঝুম প্রহর কাঁপে। তবু শমিতার ড্রিয়ংরুমে অশ্বকার হয় না। অশ্বকারের ক্রান্তি জ্বলে।

কিন্তু কমান্ডার দস্তরায়েব কোয়ার্টার্সে একটিমাত্র ঘরে তখনও আলো জ্বালা হয়নি। সব আলোর পাহারা এড়িয়ে শুধু সেই ঘরে অল্প অল্প অশ্বকার জমে আছে।

আজ ওদের ঘরের বাইরে ঝাওয়া বারগ। দীন বেশে মলিন মুখে কোন অশিথির সামনে ওরা যেন না পড়ে। কঠিন নির্দেশ দিয়েছে কমান্ডার দস্তরায়েব। ওদের কথা শমিতার মনে পড়ল সকলের শেষে—খাওয়ার পাট চুকিয়ে প্রত্যেকে বিদায় নেবার পর। সামান্য কিছু এখনও অবশিষ্ট আছে বটে ওদের জন্যে। কোন রকমে দুটো স্পেস্টে খাবার সাজিয়ে শমিতা এল ওদের ঘরে।

এ কি, আলো জ্বালান কেন?

অনিলা হেসে বলল, দরকার নেই।

৬—দেশ

বিকাশ হেসে বলল, দরকার নেই।

আলো না জ্বালালেও বাইরের আলো এসে পড়েছে ঘরে। সেই আলোয় টেবিলটা স্পষ্ট দেখা যায়। ঠক ঠক শব্দ করে দুটো স্পেস্টে নানিয়ে রেখে শমিতা বলল, তোমাদের খাবার।

কথা বলল না কেউ। তবু অকারণে হঠাৎ শমিতার মনে হল আলো-অশ্বকারের দুজন মানুষ যেন একসঙ্গে আপন মনে এবারেও গুঞ্জন করে উঠল, দরকার নেই।

ক্রান্ত শরীর টেনে ছাদে এসে দাঁড়াল শমিতা। কয়েক মুহূর্ত। সামনের কদম গাছে জোর ইলেকট্রিকের বীকা রেখা পড়েছে। ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় পুরু ডালের ওপর দুটো পাখি বসে ঝিমঝিম। স্পেস্টে অশ্বকার নেই। আবার রেখা বিশ্রামের দ্যাকারে ঘটিচ্ছিল তাদের। তবু মাঝে মাঝে অসিদ্ধ উন্নয়ন আনন্দ শব্দ করছে পাখি। ঠোঁট ঠোঁট ঠেকাচ্ছে আর একটার। শমিতা চুকিয়ে রইল। এক দৃষ্টিতে। অন্য মনে। আশে—অশ্বকারে। গাছের ওই দুই পাখির কিছু দরকার নেই। বনের হরিণ হরিণীর কিছু দরকার নেই। হ্রদের হংস মিথুনের কিছু দরকার নেই।

আবার শমিতা ঘিরে এল ড্রিয়ংরুমে। সোফায় হেল্পে পড়ে আছে কমান্ডার দস্তরায়েব। হাত ঝুলে কাপেরি ঠেকছে। অনেক খালি সোজার বোতল জমাতে টেবিলের তলায়। ছাইদানে ফেলা সিগ্রেট সেভানে হাবনি বলে পাথর ফাটায় হু হু করে বাকি পোড়া সিগ্রেট নতুন করে জ্বলছে।

আর চোখ জ্বালা করা ধোঁয়া এসে লাগছে শমিতার নাকে।

এই—

ডার্লিং, প্লিজ টেক মি টু বেড, জড়ানো হবো বাঁ হাত বাড়িয়ে দেয় কমান্ডার।

সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে শমিতা তাকে দাঁড় করায়। তাকে আঁকড়ে ধরে কমান্ডার। তার কাঁধে ভর দিয়ে পক্ষাঘাতের রুগীর মতো চলে শোবার ঘরের দিকে। অসতর্ক পায়ের ধাক্কায় টেবিল থেকে গেলার গাড়ির পড়ে মটিতে। ঝনঝন শব্দ হয়। পাখিরা ভয় পায়। কড়া আলোয় শমিতার চোখেও ধাঁধা লেগে যায়।

কমান্ডার দস্তরায়েব সঙ্গে মাসের মধ্যে অনেকবার শমিতাকেও বাইরে যেতে হুঁ। অফিসরদের বাড়িতে শুধু নয়, নতুন জাহাজ এলে জাহাজেও। বিসিটি নাচের বাজনার তালে তালে সেখানেও জলের ওপর অপরূপ সম্ভায় বসসায়। তা ছাড়া আয়োজন এক। সবগাম এক। ধরনটাও ঠিক বাড়ির ককটাইনের মতোই।

নতুন জাহাজের পার্টি শেষ হতে দেরি হল বেশ। ক্যান্টেন ল্যানহকে গুড নাইট জড়িয়ে কোয়ার্টার্সে ফিরতে অনেক রাত হল শমিতা আর কমান্ডার দস্তরায়েব।

আজ শমিতার ইচ্ছা করছে কমান্ডারকে বকে চোপে ধরে থাকতে। মাথটা বিঝঝি করছে তার। বাহু উল্লসিত হয়ে উঠছে। বাড়ো ক্যান্টিনের অনুরোধ অবহেলা করতে না পেরে শমিতাকেও জিন আর লাইম নিতে হয়েছে অনেকবার। গুম হয়ে গেছে

শারদীয়ার এ শব্দ লগ্নে দেশবাসীকে প্রণতি জানাই—

গভীরের জেরা
ধীরেন ও গৌরী
মার্কা কড়াই
বহুবহার করুন
ডি.এন.জিৎহ অ্যান্ড কোং
৫৮, ক্লাইড স্ট্রীট ★ কলিকাতা ৭

কমাণ্ডার। রোজই হয়। তাকে শইরে অনেকবার আদর করল শমিতা। কোন সাদা না পেয়ে শরীর চাণ্ডা করতে এক এক আস্তে আস্তে ছায়ে চলে এল। সেই কদম গাছের কাছে এসে দাঁড়ান—সেদিন বেখানে দুটো পাখি দেখেছিল।

কোন পাখি নেই আজ গাছে। চাঁদের আলোর জোর আছে। স্নান হয়ে গেছে চারপাশের সব কৃষ্টিম আলো। থেমে থেমে নতুন জাহাজের একটানা বাঁশি বাজছে। হঠাৎ প্রচণ্ড ধাক্কা নেয়া ছুটে গেল শমিতার। কঠিন আঘাতে বোবা হয়ে গেল। প্রকৃতির উদ্দাম আলোয় ছাদের অন্য প্রান্তে অনিলা আর বিকাশকে দেখল শমিতা। রৌদ্রোৎসবের দিগে দাঁড়িয়ে আছে দুজনে। সাদা সাদির রঙ মিশে গেছে জ্যোৎস্নার রঙে। ওরাও মিশে গেছে। এক হয়ে গেছে। নিজেকে। বাঁশির শব্দে। চাঁদের আলোর।

এতটুকু কৌতূহল নেই আজ শমিতার চেখে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও রুম্ম আত্মগোপনে জ্বলতে লাগল কয়েক মহুত। তারপর দ্রুত পারে নিজের ঘরে চোরের মতো পালিয়ে এসে হাঁপাতে লাগল। মদের উৎকট গন্ধ-ভরা বুক চিরে কথা ঠেলে বোঁরিয়ে আসতে চাইছে শমিতার। হাতে সোনার বাজার দরকার নেই। কানে হীরের ফুলের দরকার নেই। গলায় পাম্বী নেকলেসের দরকার নেই। রোজ নতুন নতুন ফিনাকনে সাদির দরকার নেই। কিছ, দরকার নেই। শুধু দরকার—কিন্তু কমাণ্ডার দস্তারায় তখন একেবারে বেহুশ।

সকাল বেলা চা খাবার পর বিকাশকে ডেকে বলল কমাণ্ডার, চাকরি-বাকরি কিছ,

সুবিধা করতে পারলে? অনেক দিন তো বসে রইলে চুপচাপ?

বিকাশ কাশল, বিশেষ সুবিধা করতে পারিনি। অনিলায় হাটের অবস্থা খুব খারাপ যাচ্ছে কদিন থেকে—

সে কথা কানে তোলা দরকার মনে করল না কমাণ্ডার, তোমার মতো লোকের পক্ষে চাকরি পাওয়া খুব শক্ত আজকাল। কত কোরালিফার্ডেড ছেলেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, সিগ্রেটের হালকা ধোঁয়া ছেড়ে কমাণ্ডার বলল, হাউএভার, একটা ব্যবস্থা করোছ আমি। কাল থেকে ডকে তোমার চাকরি হয়ে যাবে। আজ দুটো থেকে আড়াইটার মধ্যে তুমি কমাণ্ডার মেননের সঙ্গে দেখা করো—

চমকে উঠে বিকাশ বলল, আজ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, আজই আফটার লাণ্ড। না হলে ওটা ফিল্ড্ ইন হয়ে যাবে।

কি একটা কথা বলতে চাইল বিকাশ। কিন্তু বড় কঠিন মনে হচ্ছে কমাণ্ডারের মুখ। এক মনে খবরের কাগজ পড়ছে। কিছ, বলতে পারল না বিকাশ। সম্ভাব্যে আশুদ জ্বল উঠল সেদিন।

কমাণ্ডার দস্তারায় গজনি করে উঠল, ইরেসপনসিবল ইন্ডিয়ট! কেন যাওনি তুমি মেননের সঙ্গে দেখা করতে? হি ওয়েটেড ফর ইউ টিল ফোর।

নির্বিকার স্বর বিকাশের, আমি দমদমে গিয়েছিলাম। ফিরতে বোঁর হয়ে গেল—ইওর ডমডম বি ডায়মন্ড। আজই সেখানে না গেলে চলত না তোমার? কি এমন দরকার পড়েছিল?

বিকাশ বলল, না, আজ না গেলে চলত না। কাল সারা রাত খুব কণ্ট গেছে অনিলায়। হাটের অসুখের টোটকা ওঝু আনতে আমি দমদম গিয়েছিলাম—

সাঁট আপ ইউ ইম্পেন্সিভ, বিকৃত মুখে চিংকার করে উঠল কমাণ্ডার দস্তারায়, মুখ দেখতে চাই না তোমাদের। কাল সকাল বেলা উঠে বোঁরিয়ে যাবে এখান থেকে। আগলি ড্যাগবেণ্ড কোথাকার!

ওয়েজনাহীন লাভ শব্দে বিকাশ বলল, বেশ তাই যাব। সে আর দাঁড়াল না সেখানে।

কোথায় আর যাবে। চাকরি নেই। বাবার জরগা আছে নাকি কোথাও। শমিতা ভাবল, কাল সকালে রাগ পড়ে যাবে কমাণ্ডারের। ওরাও থেকে যাবে। যেমন আছে তেমন। কিন্তু পরদিন ভোর বেলা দরজা খুলে শমিতা দেখল ওরা দাঁড়িয়ে আছে তার শোবার ঘরের ঠিক সামনেই। বাবার জনো প্রস্তুত হয়ে শমিতার দরজা খোলবার অপেক্ষায়। জিনিসপত্র তো আর কিছ, নেই। দুজনের হাতে শব্দ দুটো প্যাকেট। শমিতাকে প্রণাম করে হাসিমুখে অনিলা

বলল, আমরা চললাম। অনেক বিরক্ত করে গেলাম আপনাকে। কিছ, মনে রাখবেন না। বিকাশ হেসে বলল, দাদাকেও বলে দেবেন।

অবাক হয়ে অনিলাকে জিজ্ঞেস করল শমিতা, কিন্তু কোথায় যাবে তোমরা? কথার ওপর বেশ জোর দিল অনিলা, উনি যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানে। সঙ্গে তো রইলেন ভাবনা কি!

বিমূঢ় দৃষ্টিতে অনিলায় দিকে তাকিয়ে রইল শমিতা। বেকার স্বামীীর ওপর ভরসা করে নির্ভর্যের এত বড় আশ্বাস কেমন করে পার এই রোগা মেয়েটা।

ওরা চলে গেল। প্রথম দিন রাত ভোরে এসেছিল ঠিক তত ভোরে। যেমন করে এসেছিল ঠিক তেমন করে। ভয়ে ভয়ে। আস্তে আস্তে। চারপাশে তাকাতে তাকাতে। রাস্তার কুরু-বেড়ালের মতো নয়। গাছের দুই পাখির মতো। বনের হরিণ-হরিণীর মতো। হ্রদের হংস-মিথনের মতো। সবুজ ঘাস ভরা মাঠ পেরিয়ে, পুরানো গাছের পাশ দিয়ে, আকানাক পথ ধরে ওরা এগিয়ে গেল গোটের দিকে। শমিতা দেখল। যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ।

তিনটে নতুন জাহাজ এসেছে। সারা রাত বাঁশি বাজবে। শমিতা হুততে পারবে না। যন্ত্রণার ছুটফট করবে।

উঠে দাঁড়াল শমিতা। সমস্ত শরীর কাঁপছে। বাস্ত হার কাছের এল নাস। জানতে চাইল কি চাই। উঠতে বাধ্য করল। কোন বাধা মানল না শমিতা। কোন বাধা শুনল না। টলতে টলতে জোর করে চলে এসে সেই ঘরে—সেখানে ওরা ছিল।

শুনো চোখে ঘরের চারপাশে তাকাল শমিতা। দেয়ালে-দেয়ালে এখনও উত্তাপের আমোজ লেগে আছে। শমিতার পারের তাপের মতো যন্ত্রণার উত্তাপ নয়, চিত্তবন ভরানো এক মধুর উত্তাপ। সে বোধ হয় বুঝতে পারে বেকার স্বামীীর ওপর ভরসা করে রোগা মেয়েটা নির্ভর্যের এত বড় আশ্বাস কোথা থেকে পার।

কমাণ্ডার দস্তারায়ের কোরটালের দৃঢ় দেয়াল পেরিয়ে ওরা চলে গেছে। জাহাজের বাঁশি আর শব্দতে পাবে না। কিন্তু বাঁশি আছে ওদের সঙ্গে। সে-বাঁশি ওরা বাজাবে যখন যেখানে থাকবে সেখানে। ভোরে সকালে মধ্যাহ্নে। অপরাহ্নে। সন্ধ্যায় রাতে যথাস্থানে শেব রাতে—সর্বক্ষণ। ছ বছর ধরে বেহীন বাঁজিয়ে এসেছে তেমন করে। বাঁশি সেই শমিতার। ও বোঁরিয়ে যেতে পারবে না ওদের মতো। বিকট যন্ত্রণার শব্দ জাহাজের বাঁশি শব্দে। দিজে বাঁশি বাজতে পারবে না কোনদিন।

সদ্য প্রকাশিত হইরাছে কপময় ভারত খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রামেন্দ্র দেশমুখ্য

পথ পর্বতের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ভারতের নানা রাজ্যের সরস কাহিনী লিখেছেন দুজন কৃতী লেখক। ভারতীয় প্রাচীন ভাষ্কর্য থেকে সুরু করে বর্তমান কালের নর-নারায়ণ জীবনযাত্রার বহুবর্ণ আলোচ্য। উপর্য্যাসের মত সুরমা, অজন্তা আঁঠি প্লেটে শোভিত, ডিমাই সাইজ, বক-বকে ছাপা। ৪১

পরিবেশক : শরৎ বুক হাউস

১৮, দি, দ্যাবাচরণ ৭৭ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

কোন : ৩৪-৩৭৩০



নবদুর্গা মিত্র

চন্দ্রপুত্রের মাঠে রায়দের জমির ধান কাটতে নেমেছিল মতি মিঞা, মবদুল শেখ আর বিহারী মণ্ডল। মাঠ তো নয়, সমুদ্র। এবার কার্তিকের শরৎতেই লক্ষ্যদীপী ধান পেকেছে। কিন্তু মাঠে জল এখনো তেমনি ঠায় দাঁড়িয়ে। কোমর জলে নেমে তিনজনে ধান কাটছিল। বিঘা তিনেকের ছোট জমি। কতই বা ধান হবে। তাই বেশি কৃষাণ ওরা নেইনি। অথবা ভাগ্যিসার বাড়িয়ে লাভ কি। একেই তো কতাদের অধিক বরাদ্দ বাঁধা আছে।

সামনেই লম্বাটে ডিঙি নৌকো। ধান কেটে কেটে তাতেই রাখাছিল তিনজনে। আশেপাশে এমন ডিঙি নৌকো অনেক আছে। আরো কয়েকখানা জমির ধানও পেকেছে। কাজী আর শিকদারদের জমিতেও ধান কাটা শুরু হয়েছে। কাজ করতে করতে নিজেদের মধ্যে গল্প-গজব করছিল চাষীরা। বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে। মাথার ওপর সূর্য জ্বলছে। পেটে তলছে ক্ষিদে। তবু কারো হাত কামাই নেই, মূখ কামাই নেই। গু বছর বাদে

ধানের খন্দ ভালো হয়েছে। কেটে দেড় তুলতে না পারলে বড় ছেলে খাবে কি। খাওয়া-পরায় বড় কষ্ট। তিন-জনের মধ্যে মতি মিঞার হাতই বেশি চলছিল। গোছে গোছে ধান কেটে রাখাছিল নৌকায়। ধান তো নয়, সোনা। কোথায় লাগে এর কাছে বাবু ডুইয়াদের পরিবারের গল্পের সোনা, কানের সোনা। মতি মিঞার বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। মুখের কালো চাপ দাড়ির রঙ এখন কটা। কিছু কিছু পেকে সাদাও হয়েছে। মাথার কোঁকড়ানো বাবাড়ি চুলও অধিকের বেশি পেকেছে। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা মতি মিঞার। ছড়ানো পিঠ, চেপ্টা বুক। পিঠও খালি নয়, বুকও খালি নয়। পিঠভরা দাদ আর বুকভরা লোম। মতি মিঞা বলে, 'মেঞায়া, দাউদে আমার কোন ঘোষাশিল্পি নাই, অসোয়াশিল্পিও নাই। আমি মলম ফলম কিছু লাগাই না। দাউদ আমি পুঁৰি। আমার বিবির জন্যে পুঁৰি। ঘরে যদি পছন্দসই, মনের মতন বিবি থাকে দাউদে ভয় কি তোমার। কিন্তু একটা কথা। তার পরনে শাড়ি আর পাটে দানাপানি পড়ন চাই। নইলে সে তোমারে আস্ত রাখবে না। তোমার মুখের দাড়ি আর বুকের লোম সবটাই না ছেঁড়বে।'

জারি বসিক মতি মিঞা। বয়স বত বাড়ছে তত যেন রসের ফোয়ারা ছুটছে। তবু যদি চালে তিন আর গোল্লার ধান থাকত মতি মিঞার। তাহলে ফোয়ারা আর ফোয়ারা থাকত না। সমুদ্রের হস্ত। আর তাতে পি-শুদ্ধ লোক সত্যি কাটত। কিন্তু ছেলেপুলে নিয়ে বড় কষ্টে আছে মতি মিঞা। গোড়ার দিকে কতকগুলি মেয়ে হয়েছে, শেষের দিকে ছেলে। সব মিলিয়ে গুটি দশেক। বাপকে সাহায্য করবার বয়স তাদের হয়নি। তাকে একাই খেতে খেতে হয়।

কিন্তু মাঠে তো ঘরের বিবি নেই, নিজের হাতেই এখানে দাদ চুলকিয়ে নিতে হাঁজল মতি মিঞার। মাঝে মাঝে পারের ছোড়া থেকে জৌকও ছাড়াতে হাঁজল। তবু তার কাঁচি বত জোরে চলছিল তেমন আর কারও নয়। মবদুল এদের মধ্যে বয়সে ছোট। তেইশ-চল্লিশ বছরের বেশি হবে না তার বয়স। লম্বা কশাপিনা চেহারা। খুঁতবির ডগার কালো দাড়ি। জোয়ান বরসের ছেলে। কিন্তু আজ যেন তার হাত নড়াঁজল না। বড় আনমনা দেখাচ্ছিল তাকে। মতি মিঞা তা লক্ষ্য করে বলল, 'কি রে মবদুল, তোর হইছে কি আইজ? কাজে ব্যস্তি মন লাগছে না নাকি ক্ষিদে লাগছে। তামুক খা, তামুক খা।'

তামাক আগুন হুকো কলকের ব্যবস্থা নৌকোতেই আছে। বিহারী মণ্ডল নৌকের কাছে গিয়ে তামাক সাজতে শুরু করল। তার চেহারা বেটে খাট, বয়স চল্লিশের কাছে। কলকের আগুন তুলতে তুলতে সে হেসে বলল, 'মেয়াভাই, তামাক খাওয়াইয়া আইজ আর ওয়ারে চাংগা করতে পারবা না। আইজ ওয়ার বিবির বাথা ওঠেছে। ঘরের খুঁটি ধইরা কাতরাইতেছে সে। আইজ কি আর ধান কাটায় ওয়ার মন লাগে?'

মতি মিঞা উৎসুক চোখে মবদুলের দিকে তাকিয়ে বলল, 'সচাই নাকি?'

মবদুল লজ্জিত হয়ে বলল, 'হ।'

'এই পেরথম পোয়াতী?'

'হ।'

মতি মিঞা এবার একটু উদ্বেগের স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 'দাইটাইর ব্যবস্থা কইরা আইছিস তো?'

মবদুল বলল, 'তা করাছি। মা আছে, আমার বড় বইনও আইছে। তবু—'

বিহারী হুকোর টান দিয়ে হেসে বলল, 'তবু আমাগো মবদুলের ভাবনা ষার না। ও নিজেই যেন পোয়াতী হইয়া রইছে। ষাথাটা যেন ওয়ারই।'

মতি মিঞা সহানুভূতির সঙ্গে বলল, 'হাইসো' না মণ্ডল, হাইসো না। পেরথম পেরথম ওই রকম হয়। যে পোয়াতী সে নিজেই বাঁধা ছাড়া আর কিছু টের পায় না। যে সোরায়া তার দুইজনের বাথা সইতে হয়।'

বিহারী হেসে উঠল, 'ও ডাই মতি মিঞা, তোমারও কি সেই দশা হয় নাকি?'

মতি মিঞা স্বীকার করে বলল, 'হয়। কিন্তু এখন আর ততটা না। এ ব্যাপারে চড়াও কষ্ট আমি পাইছিলাম ওই মবদুলের মত বয়সে। নিজের পরিবারের জন্যে না, পারের পরিবারের জন্যে।'

বিহারী মণ্ডল বলল, 'তাই নাকি?' বড় মজার কথা তো। রসের কথায় ক্ষিদে-তেন্টা দূর হয়। কও শুন।'

মতি মিঞা সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করল না। নীরবে নিজের মনে ধান কাটতে লাগল। খানিকটা সময় নিল কালের সাগর পাড়ি দিয়ে বহুদূরে ফেলেন-আসা তার সেই প্রথম যৌবনের উপকূলে পৌঁছতে। বিহারী তাড়া দিয়ে বলল, 'কও কও, আরম্ভ কর।' মতি মিঞা বৃদ্ধিতে পারল তার দুজন সংগীই ধানে কাস্তে চালাতে চালাতে কান আর মন

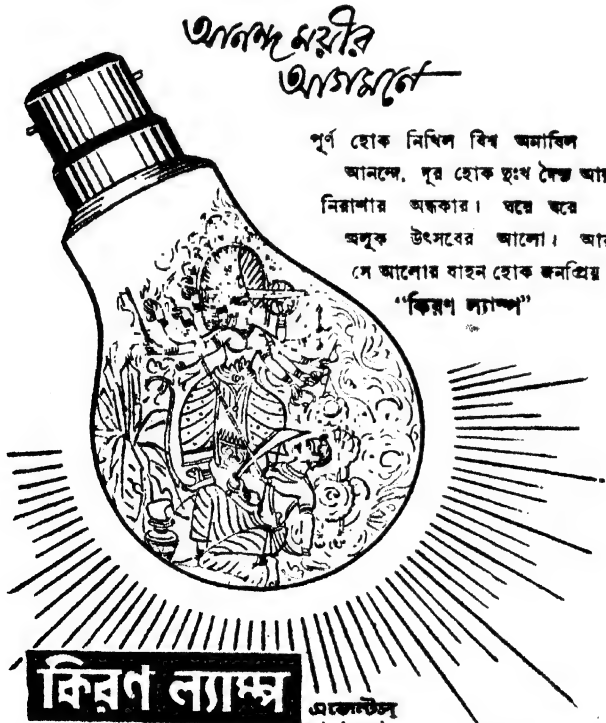
তাকে সমর্পণ করে রেখেছে। কিষাণরা গল্প বড় ভালোবাসে।

মতি মিঞা আরও এক গোছা ধান নৌকায় তুলে রেখে আস্তে আস্তে আরম্ভ করল, 'সে বড় সরমের কথা মণ্ডলভাই। কইলাম তো তখন ওই মবদুলের মতই বয়স আমার। মবদুলের চাইতেও ছোট। গারে গতার রক্ত তখন টগবগ করে। সেই বয়সে আমি একজনকে ভালোবাসছিলাম। না আমাগো জাতের ধম্মের কেউ না, তোমাগো জাতের তোমাগো ধম্মের, তোমাগো গাভীরই মাইয়া। এখন আর নাম করতে দোষ নাই। বদন চৌকিদারের ছোট মাইয়া তুফানী। সেই তুফানী আমার শিরায় শিরায় রক্তের তুফান ছুটাইছিল।'

অথচ তুফানীকে প্রায় ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে মতি মিঞা। বয়সেও মেয়েটা তার চেয়ে দশ-বার বছরের ছোট। আম জাম আর খেজুর কুড়াতে মতি মিঞাদের শাগানে আসত। বদন চৌকিদার আর মতি মিঞার বাপ রজ্জাক সিকদার প্রতিবেশী ছিল দুজনে। রজ্জাকের গরু বদনের বাড়ির কলাগাছে কি লাউ কুমড়োর মাচার এসে মূখ লাগাত। আবার বদনের গরু ছাগলও রজ্জাকদের মূলা আর মরিচের ক্ষেত মূড়ে খেত। কেউ কাউকে সহজে ছেড়ে দিত না। ঝগড়াঝাটি হত। গালাগাল দিয়ে দু'পক্ষই দু'পক্ষের চৌদ্দ-পুঙ্খ উদ্ভার করত। কিন্তু মিলমিশ হতেও বেশি দেরি লাগত না। দুজনের গলায়-গলায় ডাব ছিল। রজ্জাক আর বদনের। তারা প্রায় একই ধরনের চাবী গৃহস্থ। একসঙ্গে মাঠে খাটত, বখার সময় এক নৌকায় হাটে যেত। তাদের চালচলন শোয়াবসা সব একরকম ছিল। শ্রম পূজো আচার্য সময় বদন পৈতেধারী পুন্মুত ডাকত আর রজ্জাক তিন ওস্ত নামাজ পড়ত, বিয়ে-সাদির সময় মোস্তা-মোলবীকে ডেকে আনত। অন্য কোন ব্যাপারে তারা আলাদা ছিল না।

বলতে বলতে সংগীদের দিকে তাকিয়ে মতিমিঞা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, 'সেই দিন-কাল আর নাই মণ্ডলভাই। কালে কালে দেশের কি হালই হইল। ভাগভেন হইর তখনই হইল দেশ। কারো কোন লাভ হইল না।'

মতিমিঞার বাপ আর বদনরা যে আলাদা জাত ধর্মের তা বৃদ্ধিতে তার সময় লেগেছিল। বৃদ্ধবার পরেও মানতে চার্মনি ওই তুফানীর জন্যেই যে মন অস্ত অবস্থ হয়ে উঠেছিল, তা তার টের পেতে বাধি ছিল না। এদিকে তুফানীও আস্তে আস্তে ডাগর হয়েছে। ছেলেছোকরাদের দিবে ডাকায় আর ফিক ফিক করে হাসে। কিছু ভেবে হাসবার মত বৃদ্ধি ওই ম-দশ বছরের মোরর তখনও হয়নি। কিন্তু জ্ঞান



মি ওরিয়েন্টাল মার্কেটবোয়াল কোং লিঃ

কলিকাতা • দিল্লী • কলকাতা • কলকাতা • কলকাতা

লগে মতিমিঞার। যেমন টুকটুক রঙ, তেমন গড়ন, তেমনি মুখের খীছা। টানাটানা নাক চোখ। পাতলা ঠোঁট, সাদা ফুলের মত দাঁতের সারি। মতিমিঞা সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। দুজনের বাড়ির মাঝখানে যে বড় বাগানটা ছিল, যে বাগান এখন রাস্তা কিনে নিয়েছে, সেই বাগানে আম জাম কুড়াতে তুফানী এলে আগের মত, মতিমিঞা আর তাড়া করত না। বরং হাতের ইশারায় কাছে ডাকত। কিন্তু তুফানী বড় সোয়ানা মেয়ে। সে আরো সরে গিয়ে ভেঁটি কাটত। হেসে পাগিয়ে আসত বাড়িতে। ঘরে তার মা ছিল না, ছিন্ন দূর সম্পর্কের এক বিধবা পিসী। লোকে বলছিল করত রাত্রে সেই মা সাজে তুফানীর। কিন্তু তার নিজের চরিত্র যাই হোক, বড় জদিরের মেয়েমানুষ ছিল তুফানীর সেই পিসী। যেমন কাঠ-খোঁটা চেহারা তেমনি স্বভাব। সে বড় একখানা দা আর মূড়া কটা উঁচিয়ে রাখত। তার ভয়ে ও বাড়ির প্রসন্নমানায় কেউ বেশেই পারত না। কিন্তু মতিমিঞাদের সংগ ছিল আলাদা সম্পর্ক। তারা বদনের দরকারের সময় সাহায্য করত, ধান ধার দিত, শসা বোনা কি কাটার সময় বেগার দিত, ধান মিলনের সময় জোড়া বন্দ দিয়ে সাহায্য করত। চৌকিদারের বাড়িতে মতি আর তার বাবার আলাদা খাতির ছিল। তা দেখে মতির স্বজ্ঞানের পড়শীরা ঠাট্টা করত, 'চৌকিদার তোরে জামাই করবে মতি।'

মতি চটে উঠে বলত, 'করবেই তো। তোরা শালারা জুইলা পুইড়া মর।'

কিন্তু জন্মে পড়ে মরতে হল মতিকেই। দুদিন ব্যাদে তুফানীর বাপ আর পিসী পাশের গ্রাম পীরপুরের বনমালী ভক্তের সংগে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিল। ভক্তদের অবস্থা ভালো। চাষের জমি ছাড়াও মিস্ত্রীর কাজকর্ম করে। ঘর তোলেয় ওদের বেশ নামডাক। এই সব দেখে-শুনেই বদন মেয়েকে ও ধরে দিল। টাকা পেলে পাঁচ কুড়ি। কিন্তু নাম যেমন আছে বদনের জামাইর দুনিয়ও তেমনি। বরস বেশি, নেশাভাঙ করে। গোপনে কোথায় রাড়িও রেখেছে। এ সব কথা শুনে মতিমিঞা মনে মনে বড় খুশি হল। বেশ হয়েছে, আচ্ছা জন্ম হয়েছে ওরা। শুধু দেখে তত তুফানীর মুখের দিকে চেয়ে। সে মুখ কেমন যের ভার-ভার। সে মুখে সেই আগের মত ফিক ফিক হাসি আর নেই। বিয়ের পর তুফানীর পিসী তাকে নিজের কাছে নিয়ে এল। বলল, 'মাইরা বড় হউক, ফলটল দেখক তখন পাঠাব। এখন দেব না।' ভোমামগো ছাওয়াল তো এক জসুর। এখন দিলে কাচাই গিলা থাকবে।'

এই নিয়ে জামাইর সংগে বদন চৌকিদারের বেশ মনকষাকষি হল। কিন্তু মেয়েকে ওরা ছাড়ল না।

পিসী যখন গাভের ঘাটে নাইতে গেছে তেমনি এক ফাঁক খুঁজে মতিমিঞা এসে দেখা করল তুফানীর সংগে।

'কি তুফানী, কেমন আছিস?'

'ভালো।'

'সোয়ামী নাকি তোরে মাইর ধইর করে?'

'না না। কেডা কইল?'

মতিমিঞা বলল, 'কবে আবার কেডা। কয় আমার মন। তোর মুখ দেইখা কয়।'

তুফানী অস্বীকার করে বলে, 'তোমার চউখ দেখতে জানে না মেঞা।'

ছেলেবেলা থেকেই তুফানীর চোখমুখে কথা।

মতিমিঞা বলল, 'তয় বুঝি সোয়ামী খুব আদর স্বত্ব করে?'

তুফানী বলল, 'তা তো করেই। কার সোয়ামীই বা তা না করে?'

মতিমিঞা বলল, 'সে আদরের এমনই ঠেলা যে, পরাণ সামলানো দায়।'

তুফানী লজ্জিত হয়ে মুখ নামাল।

একটু বাদে বলল, 'তুমি এখন খিকা চইলা যাও মতিমিঞা। ও সকল কথা তুমি কইও না। আমার শোনা পাপ।'

মতিমিঞার মনে মনে বড় রাগ হল। সে তো তুফানীর কাছে আর কিছু চায় না, শুধু শুনতে চায় বিয়ের পর সে সুখী হশনি। তার এই সুখী-না-হওয়াতেই সুখ মতিমিঞার। কিন্তু ওইটুকু সুখও তুফানী তাকে দিতে নারাজ। সে কেবল বলে, 'তুমি যাও, তুমি চইলা যাও।'

যেতে তো চার মতিমিঞা। কিন্তু বেতে পারে কই। তুফানীর মুখ তাকে টানে। দিলের মধ্যে দু-একবার ওই মুখখানা দেখতে না পারলে কাজকর্মে সুখ নেই, খেয়ে বসে সন্তুষ্ট নেই। মতিমিঞার মনে হয়, বিয়ের পর তুফানীর মুখ বেন আরও বেশি সন্দর হয়েছে। কি করে হল? সে কি ওর সিঁথির সিঁদুরে? গা-ভরা রুশার গয়নায়? গলার সোমার হারের চিকচিকানিতে নাকি মনের মধ্যে আর অশান্তির আগুন ওর দেহকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাটি সোনা করেছে। কিন্তু তুফানী ওকে ভিতর থেকে বতই টানক, বাইরে থেকে দু হাত দিয়ে কেবলি ঠেলা,



টাকা অবশ্যই খরচ করবার ভক্ত। তবে তা' একথোকেও নয় বা সবটাকাটাও নয়। জ্যা খ খ বা খরচ—ব্যাকের মারক্য করন।

টাকা চালু রাখা আজকের দিনে দেশের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রয়োজন।



ইউনাইটেড ব্যাংক
অর ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪নং ক্লাইভ হাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বলে, 'আইস না, আইস না। ভালো-বাইস না, বাইস না। জাইত মান নিয়া আমারে শাস্তিতে থাকতে দাও।'

তুফানীর আরও বরস বাড়ি, ও পুরো মেয়েমানুষ হয়ে ওঠে। রূপের গরিমায় দেহ যেন ফেটে পড়ে। আর তা দেখে দেখে হিংসার ঈর্ষার বুক ফাটে মতি-মিঞার।

বাপ বলে, 'মতি তুই সাদি কর।'

মতি বলে, 'বাজান এখন না।'

মা বলে, 'ক্যান?'

মতি বলে, 'আমার মন লয় না।'

মা বলে, 'ভরানাইশা, পোড়াকপাইলা, তোর মন যে কোথায় পইড়া আছে তা কি আর আমার বোঝন বাকি? আউ বাবা ছিঃ! পরের বউর পাছে পাছে অমন ঘুর ঘুর করিস না। মানুষ তাতে নষ্ট হয়, গোমায় যায়। তুই একবার মুখের কথা খসা বাজান আমি একটা ক্যান তিনডা মাইয়া তোর আইনা দেই।'

মতি বলে, 'ও কথা কইও না মা। আর যা কবা তাই শোনব, কিন্তু বিয়া-সাদিতে আমার মন নাই।'

মতির মা নিঃশব্দ ফেলে বলে, 'তোরে যে রোগে ধরছে, কারো সাধ্য নাই সারায়। এখন আল্লার দোয়া ভরসা।'

বনমালী মাঝে মাঝে অনেক দূরে দূরে মিস্তার কাজ করতে যায়। বড় বড় ঘর তোলে। স্কু বস্ট দিয়ে শক্ত করে করে-

গেটের টিন লাগায়। ঢালা পেটে। দুই-তিনজন মিস্তার তার হুকুমে কাজ করে। ফিরে যখন আসে বউর জন্যে তেল, সিঁদুর, আলাতা আর লাল নীল হলদে রঙের বাহারের শাড়ি আনে। কিন্তু এত করেও বউর মন পায় না। বনমালী গাঁজা খায়, নেশায় তার চোখ দুটো জ্বাফুলের মত লাল হয়ে থাকে, গলার স্বর খসখস করে। তুফানীর এ সব পছন্দ হয় না। সে বলে, 'তুমি ওই নেশাভাঙ ছাইড়া দাও।'

বনমালী মুখ ভেংচিয়ে ধমক দেয়, 'দূর শালী। গ্রামগ্রজে কোন শালা গাঁজা না খায় শুন। নেশা না করলে এত খাটা যায়? এত পরসা কামান যায়? আসলে মন রইছে তোর সেই মোছলার কাছে। আমারে তোর পছন্দ হবে ক্যান? আমি যা করি তাই খরাপ। আমি দুনিয়া ভইরা ঘর তুইলা ষেড়াই আর ওই মোছলা তলে তলে আমার ঘর ভাঙে। বড় হাতুড়ি দিয়া ওর মাথা ডাঙব তবে ছাড়ব। বাটাইল দিয়া নাক চুইখ তুইলম ফেইলা মুখখানারে লেপা পোছা কইরা দেব।'

তুফানী স্বামীকে থামায়, 'চুপ কর, চুপ কর। তুমি কি পাগল হইলা।'

স্বামী-স্ত্রীর এই ঝগড়া অবশ্য মতি-মিঞা কোনদিন আড়ি পেতে শোনেনি। কিন্তু পীরপূরের বনমালীদের বাড়ির ধার দিয়ে তো আরো পাঁচ ঘর পাড়াপড়শী আছে তারাই এ গায়ে এসে গল্প করে।

আর সেই গল্প সাতখানা হয়ে মতিমিঞার কানে যায়। নিজের নিন্দা মন্দ শুন্যে রাগে অবশ্য টগবগ করে মতি। কিন্তু যে বনিবনাও হচ্ছে না এই গোপন খবরটা ওই সব গাল গম্পের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। আর মতি তা শুন্যে খুশি হয় আর ভবিষ্যতের ভরসায় থাকে। স্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তুফানী একদিন তার কাছে ধরা দেবে, তার ঘরে এসে উঠবে, তার বিবি হয়ে থাকবে। ভবিষ্যতের সেই সুখস্বপ্ন দেখে মতিমিঞা। রাগেও দেখে, দিনেও দেখে। ঘুম আর জাগরণ তার ওই এক স্বপ্নে একাকার হয়ে যায়।

তাই বলে মতিমিঞা যে নিজাম পাগলা হয়ে বাউল-বাউড়ুলের মত ঘুরে বেড়ায় তা নয়। গেরস্ত ঘরের ছেলে সে। সব কাজই তাকে করতে হয়। মাঠের কাজে খাটে। লাঙল চালায়, ধান পাট বোনে, কাটে ধোয়, শসা ঘরে তোলে। মখন ক্ষেতের কাজ থাকে না বাপ-বেটায় দুজনে মিলে ঘরামির কাজ করে, মাটি কাটে, কাঠ চেলা করে, বড় বড় গাব গাছ ধারালো কুড়লের ঘায়ে চিল চিল হয়ে যায়। বাপের চেয়ে অনেক বেশি জেয়ান হয়েছে মতিমিঞা। গায়ে গহরে অনেক জাড়িয়ে গেছে। ছেলে দিকে তাকিয়ে মতির বাজান সুখের হাসি হাসে। গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলে, 'হারামজাদা, তুই তোর বাবার বাবা



হাভি
৭.৭৫-৮.১৫



অবুরাধা
৮.১৫



লেজার
১৫.১৫

Bata

দেখন্তান পছন্দ তার আজই কিনুন

হইল। এবার আমার মারে আইনা দে। আমি নাতিপুত্রের মুখ দেখি।'

হাতি বলে, 'সবুদ বাজান। আর দুইটা দিন সবুদ কর। আর দুইটা পরসার মুখ দেইবা লও আগে।' বলে আর মনে মনে আর একখানা মুখ ধ্যান করে। কবে সেই চাঁদের মত মুখ নিজের বকের মধ্যে পুজে ধরতে পারবে। বেহেশতের সুখ পাবে ছোঁড়া কাঁথার তলার। তাকে ছাড়া চৈত মাসের মাঠের মত মতির এত বড় লম্বা চওড়া বুকখানা যে খাঁ-খাঁ করে। মাঠ ফেটে চৌচির হয় তা সবাই দেখে, কিন্তু বুক ফেটে যে চৌচির হয় তা চোখে পড়ে কজনই না। দুই-একজন দেশত শব্দ মনের বাথা বোঝে মতিমিঞার। সেখানের রহিমুদ্দিন, খাঁদের কাজল সদীর তাকে প্রায়ই বলে, 'মতিভাই, তুমি একবার হুকুম দাও, ওই গাইজাল মাইজমরা মিস্তারী পরিবারকে আউড়া কোলে কইরা নিয়া আসি। আইনা তোমার কোলে ফেজাইয়া দিই।'

লোভে হাতের চোখ দুটো জুল-জুল করে। কিন্তু পরক্ষণেই মরা মাছের চোখের মত তা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। ভুফানী যে সাতভাই তা চার একথা ভেবে সে কোমরদিন বলেমি। বয়ঃ হাতি এসব ইঙ্গিত দেওয়ার সে উল্টো কথাই বলেছে। 'খবরদার মেঞা, ওদের কথা কইরো না। ও কথা পোমাও পাপ।' কিন্তু হাতিকে দেখলে ভুফানী যে জোরারের গাভের মত আছড়ালে উঠলে ওঠে, ভুফানী যে তার সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসে, সেজেক্ষণে তার সামনে দাঁড়াতে ভালোবাসে, মাঝা হলে বাথার আঁচল কেলে দিয়ে শজারুর কাঁটা দিয়ে বাঁধা খোঁপাটি তাকে দেখাতে ভালোবাসে, বাথের বাড়িতে বাথার সমর কাঁচ পোকার টিপ ভৌদিল পরে সৌদিল লক্ষ্যের আসনের জন্যে ফুল দুর্বা তোলায় জল করে পখের ধারটিতে এসে দাঁড়ায়। এসব কি কোন পুরুষের চোখে না পড়ে পারে?

মতিমিঞার দোস্তরা বলে, 'মেঞাভাই, মাইরামান্দুর নিজের মনের কথা নিজেই টের পার না। তারা কেবল ঢাকে, কেবল ঢাকে। ঘোমটা দিয়া মুখ ঢাকে, ধরম ধরম দিয়া মন ঢাকে। বে পুরুষ জোর কইরা সব পর্দা টাইনা সরাইতে পারে, যেপর্দা করতে পারে যে, মাইরা মান্দুর জার। ওরা চার জুয়ান মরদরে। ওরা ডাকাইতের নিকে কাহিত হইয়া শোর মেঞা-ভাই, পারের তলার জৌন বিভালায় বাও পাও দিয়া লাগি মারে। তুরি তোমার পথ বাইরা লও। হর ডাকাইত হও, না হর পোমা লুকুর-বিড়াল হইয়া আইটা কাটা খাইরা থাক।'

এ ডো কেবল দোস্তদের কথা নয়, মতিমিঞারই একটা মন পাই যায় হয়ে

ঠোকাঠকি করে। মন স্থির করতে পারে না মতিমিঞা।

মাঝে মাঝে বনমালী শব্দরবাড়িতে বেড়াতে আসে। ভুফানী যখন থাকে তখনই আসে। মাঠে-ঘাটে, জেলা বোড়ের রাস্তার ধারে মতিমিঞার সঙ্গে যখনই তার চোখাচোখি হয়, মনে হয় সে যেন কট কট করে তাকায়। চোখ দুটো লাল টক টক করে। হাতে পারে গজার জনোই অমন হয়। চোখে রাগ থাকলেও বনমালী কিন্তু মুখে হাসে, বলে, 'কি মেঞাসাহেব, দিনকাল কাটতেছে কেমন।'

মতিমিঞা বলে, 'ভালো।'

কিন্তু বনমালীর চাপা হাসি আর গাঁজা খাওয়া গলার তামাশা মস্করা শব্দে রাগে তার গা জ্বলে যায়।

বনমালী বলে, 'ভালো হইলেই ভালো। এবার আম কাঁঠালের ফলনটা বেশ ভালোই হইছে, না? পাকা কাঁঠালের গম্ধে গ্রাম-গল্প শুইরা গেছে। আমার বাড়িতেও কাঁঠাল গাছ আছে মেঞা। একটা গাছে যা কাঁঠাল তা তোমারে কব কি। দেখতে

যেমন বড়, ভিতরের কোরাগুলিও তেমন রসখাজা। দেখলে তোমার জেহবা দিয়া টস টস কইরা জল পড়বে মেঞা। আমাগো ওদিকে একটা কটা আছে। তারও জল পড়ে। শাকার কটা রোজ আমার ঘরের চালে আইসা একবার কইরা হানা দেয়। কিন্তু কাঁঠালের ধারে কাছে বাইতে পারে না। শস্ত জাল দিয়া খুব কইরা ধিরা রাখছি। শাকার কটা আসে আর ফিরা-ফিরা যায়। আইচ্ছা জল। কি বল মেঞাসাহেব?'

বনমালী হাসে আর মুখ টিপে টিপে হাসে। ওর কথার মানে যে কী তা বুঝতে বাকি থাকে না মতিমিঞার। গানের রাগে হাত দুটো নিসপিস করে। ইচ্ছা করে তড়াক করে গিরে টিপে ধরে ওর গলা। যা লিকলিকে চেহারা একখানা। একবার ধরলেই ডবলীসা সাগা। কিন্তু কেন যেন হাত ওঠে না মতিমিঞার, মনে মনে এত গজরানি, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা কোটে না। বনমালীর বিদ্রুপ তার বুক বশীর মত বেঁধে। মতিমিঞা ভাবে আর একটু



এল ফ্রায়ে
বৈজিষ্ঠ্য

সেনেকো জুয়েলার্স প্রাইভেট লি:
নিম্ন ও অভিজাত স্বর্ণশিল্পী
হেড অফিস • ১০৬, আশার চিংপুর রোড • কলি ৬
শাখা • ১৫৮, বহুবাজার স্ট্রীট • কলি ১২
আলবার্ট স্ট্রীট ও বহুবাজার স্ট্রীট সংযোগস্থল
হেড অফিস ফোন • ৫৫-৩৮৪১ ব্রাঞ্চ • ৩৪-২০৮৬

স্পষ্ট করে কথা বলুক আর একটু সুবোধ
তাকে দিক বনমালী আর সেই অজুহাতে
মতি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে
টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলুক।
কিন্তু বনমালী বড় সেয়ান। সে মতি মিঞার
চোখের ভাবভাঙ্গা দেখে আর কথা বাড়ায়
না আর এগোয় না, এক দু' পা করে
পিছোতে থাকে। মতিমিঞা মনে মনে বলে,
'যা শালা, বাইচা গোল।'

তারপর ঘটল সেই চূড়ান্ত ঘটনা। সে
ঘটনা নিয়ে অনেকদিন পর্যন্ত মতিমিঞাদের
পাড়ায়, ঘাটে মাঠে লোকে গালগল্প করেছে,
জটলা করেছে, গুজব ছড়িয়েছে, পরাণ শীল
ছড়া পর্যন্ত বেঁধেছিল। সেই ঘটনার দিন
এল।

ভাদ্র মাসের সংক্রান্তির দিন বিশ্বকর্মা
পূজা। সে পূজা হিন্দুদের ছুতার কামাররাই
করে। কিন্তু সেই উপলক্ষে নদীতে যে
নৌকা বাইচ হয়, তাতে মুসলমানরাও যোগ
দেয়। তাদের নৌকাই বরং বেশি থাকে।
যাদের অবস্থা বড় শখও বড় তারা নিজেরাই
নৌকা কেনে। আর যাদের শখ আছে, কিন্তু
টাকার জোর নেই তারা পরের নৌকায়
বৈঠা বায়। গুরুত্বপূর্ণ তারা বৈঠা, দলে
তরাই ভারি। মতিমিঞাও সেই দলে।

নৌকা না থাকলে কি হবে বইঠাখানা তার
নিজের। তার গায়ে যেমন জোর মনে তেমন
কলকৌশল। 'বাইছা' হিসেবে সবাই তার নাম
করে। ভিন গাঁ থেকে লোকে তাকে বায়না
করতে আসে। তারা বলে, 'মেঞা, তুমি
আমাগো নায় আইস। মান নাই মার কাছে,
মান নাই গাঁর কাছে। তোমারে আমরা টাকা
দেব, কাপড় দেব, উর্ডনি দেব।' কিন্তু প্রতি-
বেশী মেহের মুন্সীর ছেলে সোনা মুন্সীর
সঙ্গে তার লেংটা বয়স থেকে দোস্ত।

তাদের আছে নৌকা। সোনা মুন্সী মতি-
মিঞাকে অত সব দেয় না, কিন্তু জিতলে
পরে ভাই বলে দোস্ত বলে বুক জড়িয়ে
ধরে। তাকে কি ছেড়ে যাওয়া যায়। মতি-
মিঞা মুন্সীদের নৌকাতেই বেশিরভাগ
ওঠে। কোন কোনবার বন্ধুকে বলে কয়ে
বাইরে যায়। নাম যশ একটু বাড়িয়ে নেবার
জেনো। মনে মনে ভাবে, তার যশ তুফানীর
শব্দরবাড়িতে তার কানে গিয়ে পৌঁছুক,
তার কানের সোনা হোক, গলার হার হয়ে
থাকুক। যশ চায় মতিমিঞা। কিন্তু সোনা
মুন্সী সেবার তাকে ছাড়ল না, হাত ধরে
তার নৌকায় নিয়ে তুলল। সেবার নদীতে
খুব নৌকা হয়েছিল। পঞ্চাশ ঘাটখানা তো
হবেই। আর সেই বাইচ দেখবার জন্যে বিশ

পাঁচশখানা গাঁয়ের লোক জড় হয়েছিল
কুমার নদীর তীরে। তীরে মানে নৌকায়।
বর্ষার সময় ডাঙা বলে কোন পদার্থ নেই।
সব জল আর জল। মাঠ ঘাট হাট বাজার সব
জলের নিচে। কিন্তু মানুষ তো আর মাছ
নয় যে জলের নিচে থাকতে পারবে, ডাঙা
তার চাই-ই। ডিঙি নৌকা, পানসি নৌকা,
দাঁড়ের নৌকা এক নৌকোই কত রকমের।
আবার ছোটর দিকে যাও, কলার ডেলা,
তালের ডোঙা তাও আছে। কোন রকমে
একটা কিছকে ধরে একটখানি জলের ওপর
ভেসে থাকতে পারলেই হল। তাহলেই রাজা।
ডাঙার রাজা মানুষ। কোন রকমে মাথাটা
জাগিয়ে শ্বাস প্রশ্বাস নিতে পারলেই তাকে
আর পায় কে।

তুফানীর কথা ভুলে গিয়ে মতিমিঞা
সংগীদের কাছে সেদিনের নৌকা বাইচের
বর্ণনা আরম্ভ করল। চেয়ে দেখল সংগীদের
হাতের কাস্তে সমানে চলছে। তাদের ডিঙি
নৌকাখানা সোনার বরণ পাকা ধানে বোকাই
হয়ে এল বলে। মতিমিঞা হেসে বলল,
'আর এক ছিলুম তামুক খাও মণ্ডল ভাই।
তেনমন বাইচ আইজকাল আর হয় না। হবে
কেমনে। মাইনবের মানের সেই ফুঁতিই নষ্ট
হইয়া গেছে। আর তত মানুষই বা কই।
হিন্দুরা চইক্স গেল। কতজনে না বইয়া
গেল, বিনা ডয়ে ডরাইল। কানা হইয়া গেল
দেশটা। কানা ছাড়া কি। হিন্দু আর
মোজলমান একই সুন্দরী মাইয়া মাইনবের
সুখী পরা দুই চউখ। এক চউখ কানা হইয়া
গেলে কি আর এক চউখের শোভা থাকে।
সেকালে খুব নৌকা বাইচ হইত। মানবের
মনের আনন্দ আহ্লাদ যেন গাঙের জলে
গইলা গইলা পড়ত। সেবারও খুব ফুঁতি
হইছিল। সকাল থিকাই মুন্সীগো নাও
ধোওয়া পাকনা শুরু করলাম। সে কি
নাও একখানা। বাইট হাত লম্বা। আর
তার কি বাহারের গজুই। দুই পাশে বড়
বড় বিশ পাঁচশটা কইরা পিতলের চউখ।
মাইনবের সোনার চউখে সেই দিকে চাইয়া
থাকত। দেখত সোনা। খাজুরের সলতা
দিয়া আমরা বাইছারা সেই নাওরে ঘইয়া
ঘইয়া চকচক কইরা ফেললাম। তেল
পরাইলাম, সিন্দুর পরাইলাম। নাও তো
না যেন মাইয়া, তরী তো না যেন পরী।
আর সে কি রাঙা গজুই মেঞা ভাই।
জলে নামাইয়া দুই চাইরখানা বইঠা
ছোয়াইলেই সে নৌকার লম্বা সর, গজুই
থরথর থরথর কইরা কাপে। যেন বোল
বছরের মাইয়া পোলার উছলা বৃকের ডগা।
বাইছারা মিলা নাও নিয়া চললাম ঘাটে।
আসল বাইচ ডাঙার বন্দরে। গাঙে আর
জল বইলা কিছু নাই সব নৌকা। বন্দরে
বাড়ির দোকানপাট বইলা কিছু নাই।
সব কালা কালা মাথা। পঞ্চাশ হাটের
মানুষ আইসা এক ঘাটে জোটে। ভিড়
হবে না। পলিসের বোট বোঝতে লাগল।

একটি ছোট পাখী আমাকে বলেছিল...



মে

গ্রীমল্ট
শ্রী বাপ



সদ্বিক্রাশি এবং সব রকম স্বাসনালীর পীড়ায় সেরা
ঔষধ। আপনার ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন—
তিনিও একথা সমর্থন করবেন।

ল্যা বো রে টো স্না র গ্রী ম ন্ট
প্যারিস * নিউইয়র্ক * কলিকাতা

বিবাদ বিসংবাদ লাগলে তারা থামাবে।
মুন্সেফবাবু, বড় বড় উকিলবাবুদের মাইয়া
পোলোয়া পানসিতে ওঠল বাইচ দেখবার
জনো। অন্য দিন তাদের দেখলে মানুষ
ভুলুক টলুক দেয়। কিন্তু আইজ নৌকার
দিকেই মাইনষের চোখ। আইজ আর
নাওয়ার চাইয়া সেরা মাইয়া কেউ নাই।
খুব জোর বাইচ হইছিল সেবার মন্ডল-
ডাই। মবদুলের মনে না থাকলেও তোমার
একটু একটু মনে থাকবার কথা। ঘাইট
পয়ষটিখান বাছারি নৌকা নামল। ছোটখাট
নৌকা আর সেদিন গোণে কেডা। খোদার
দোয়ায় আমরাই জেতলাম। পাচখানা সেরা
বাইছের নৌকার ভিতর থিকা মুন্সীগো
নাও তরতর কইরা বাইচ হইয়া আসল।
মুন্সেফবাবুর বড় কলসটা আমরাই পুরস্কার
পাইলাম। সোনা মুন্সী নাচতে নাচতে
আমাদের আইসা জড়াইয়া ধইরা কইল,
'দেহত, এ কলস তোমার। এ নাওয়ার
তুমিই বড় বাইজা।' দুইজনে ঘামে নাইয়া
উঠা। গায়ের সেই ঘাম আর মনের সেই
আহ্লাদ কোন আটার মতো আমাগো দুই-
জননে লাগাইয়া বাখল। খুব ফুর্তি কইরা
আমরা ফিরা চলেলাম। বাইছরা কেউ গান
গায়, কেউ নাচে, কেউ তাল দেয়, কেউ হৈ
করে। দশ টাকার মিঠাই কিনা দিছে
সোনা মুন্সী। তাতে তো প্যাট ভরে না।
চিড়া গড়ও আছে। থাইতে থাইতে গান
গাইতে গাইতে চলিছে। কাপুইড়া সদরদার

মোম্বাদের ঘাটের কাছাকাছি আইসা ঘটল
এক কান্ড। পীরপুরের তালুকদারগো
নৌকার গলুই অমাগো নৌকার ওপর উঠা
পড়ল। তারা বলে, 'তোগো দোষ', আমরা
বলি, 'তোগো দোষ'। শুরুতে তর্কাতর্কি,
গালাগালি। তারপর দুই নৌকার খোলের
ভিতর গুণাই রামদাও, সড়কি, বশা, কাউরা
বাইর হইয়া পড়ল। আমরা বাইছরা কেউ
বইঠা থাইয়া দাও নিলাম, বশা নিলাম,
কেউ কেউ বইঠারেই অস্তর করলাম হাতের।
কাইজা খুব একচোট হইল। খনে কেউ
হইল না। তবে জখম খুব হইল। তালুক-
দাররাও মোছলমান। এ কাইজা হিন্দু-
মোছলমানের কাইজা না। পীরপুরে চণ্ডী-
পুরের কাইজা। ও নৌকায় হিন্দুও আছে,
মোছলমানও আছে। এ নৌকায়ও তাই।
তারপর আন্ধারে ঠিক তাহত করতে পারলাম
না, ও নৌকার এক কাউরা আইসা আমার
ঠিক কান্ধের ওপর পড়ল। আর একটু,
হইলেই গলাডা এফোড় ওফোড় হইয়া যাইত।
খুব জোর লাগছিল ভাই। সেই পেরধম
কাইজা, সেই পেরধম জখম। পানিতে পইড়া
ঘাইতেছিলাম, সোনা মুন্সী আইসা জড়াইয়া
ধরল। এবার আর নাচতে নাচতে না। এবার
আর ঘাম না, রক্ত। আমাদের নৌকায় আকো
জন জনে জখম হইল। বাইচে আমরা
জেতলাম, কিন্তু কাইজার আমরা হাইরা
গেলাম। সোনা মুন্সী আমাদের ধইরা আইনা
আমার মায়ের কাছে দিয়া গেল। দশা দেইখা

মার সে কি কান্দন। আমার সেই কান্ধের
ঘাও শুকাইতে তিন মাস লাগছিল। দাগ?
হ দাগ এখনও আছে। পরে শোনলাম,
পীরপুরের সেই নৌকায় বনমালীও ছিল।
তার উসকানিতেই নাকি—। সাচা-মিছা
জানি না, লোকে তাই কওয়া-কওয়া করতে
লাগল।

সেই কাজিয়ার পর কাঁধের ঘায়ের জন্যে
মতিমিঞা সারা বর্ষাকালটা ভুগেছিল।
গোড়ার দিকে খুব জ্বর হত, বস্তুগা হত।
প্রায় সারা রাত চাঁৎকার করত কণ্ঠে। তার-
পর আস্তে আস্তে সব কমে আসতে লাগল।
মা আগে কাছে নিয়ে বসে থাকত। এখন
কাজকমে যায়। বাপও কাজ বেয়োয়। পাট
কাটে, পাট ধোয়। একা একাই করে।
মতিমিঞা এই সময়টার বিছানায় পড়ে
থাকায় ভারী লোকসান হলে সংসারের। শুরে
শুরে সে তুফানীদের খোঁজখবর করে।
চৌকিদারের ঘরেও অসুখ বিসুখ। ধানা
থেকে সে ছুটি নিয়েছে। সে আর তুফানীর
পিসী দুজনই ম্যালেরিয়া জ্বরে পড়েছে।
ঔষধ পথা দেওয়ার কেউ নেই। তুফানী
পীরপুরে শব্দবেরষ করছে। তার নাকি
ছেলেপুলে হবে। তাকে তারা বেশি পাঠাতে
চায় না।

অনেক বলে কয়ে তুফানীর পিসী তাকে
কদিনের জন্যে আনিয়েছে। সাধ দেবে
মেয়েকে। পাঁচ মাসে দিতে পারে নি, সাত
মাসে দিতে পারে নি, এই ন' মাসেও যদি



না দেয় কখন দেবে। মেয়েকে নতুন শাড়ি কিনে দেবে, পিঠে পায়ের করে খাওয়াবে। হিন্দুদের যা নিয়ম। একথা শুনে মতিতর মা এক হাঁড়ি দুধ পাঠিয়ে দিল। স্বামীয়ের মত মতিতর আর ঘন দুধ দেয় তাদের কালো গাইটা। সেই গাইয়ের দুধ। সেই দুধের পায়েরে সাধ খেল তুফানী। পাড়ার মেয়েরা উলু দিল। কল কল কল কল কল কল। মতি শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'ওকি মা'। মতিতর মা হেসে বলল, 'ও বাড়ির তুফানী সাধ খায়। জোকারে জোকারে সেই কথা পাড়া ভইরা জানাইতেছে। বাজান, তুই এবার শাদি কর।'

দিন দুই পর সোদিন বিকালবেলা জানসা দিয়ে তাকিয়ে আছে মতিমিঞা। সেও এই কার্তিক মাস। মাঠের ধান পেকেছে। কেউ কাটছে, তাদের নাবী ফসল, তারা এখনো কাটতে শুরু করেনি। বর্ষার জল শুকাতে শূন্য করেছে, তবে এখনো পুরোপরি শুকাননি। সারা পাড়াটা নিস্তব্ধ। হাট-বার। পুরনুঘেরা সবাই হাটে গেছে। মেয়েরা বার বার ঘরের কাজে ব্যস্ত। হঠাৎ মতিমিঞার চোখে পড়ল বাঁশের সাকো বেয়ে একটি মেয়ে পা টিপে টিপে গুটি গুটি এগোচ্ছে। সাকোর নীচে এখন আর অঁখে জল নয়, হাটু পর্বত খোলা জল। তার ভিতর থেকে ছোট ছোট মাছ চান্দা-চুঁচুড়া লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। মতিমিঞা দূর থেকেই মেয়েটিকে চিনতে পারল। তাকে সে এককাল ধরে দেখে আসছে শূন্য রহস্যমংস নয়, রাত্রের খোয়াবেও থাকে সে দেখেছে, তাকে সে চিনতে পারবে না? সাকো পার হয়ে তুফানী মতিমিঞাদের পারে চলে এল। বাড়িতে ঢুকবার পথে এক ঝড় মোরগবলী গাছ। লাল ফুলে গাছ ভরে গেছে। এই ফুল তুফানী ছেলেবেলায় বড় ভালোবাসত। এ ফুল হিন্দুদের কোন পূজার লাগে না। শূন্য দেখতে বাহার বলে তুফানী সেগুলি নিত। আজও সোভ সামলাতে পারল না। হাত বাড়িয়ে কয়েকটা ফুল তুফানী ছিঁড়ে নিল। তা দেখে মতিমিঞাদের লাল আর কালো মেশানো বড় মোরগটা তুফানীর দিকে কক কক করতে

করতে এগিয়ে গেল। হয়ত ভাবল তার খুঁটিটাই শূন্য তুফানী ছিঁড়ে নিয়েছে। একটু এগিয়েই গোবরলেপা উঠান। একধারে হলদে রঙের পাকা ধানের আঁটি। মলন দেওয়ার জন্য জড়ো করে রেখেছে মতিতর বাবা। সেই ধানের আঁটির পাশ দিয়ে পাকা ধানের রং গায়ে আর মুখে মুখে হিন্দুদের লক্ষ্মী প্রতিমার মত তুফানী মতিমিঞাদের নতুন তোলা টিনের ঘরখানায় এসে ঢুকল। এদিক ওদিক তাকিয়ে ডাকল, 'মতি!'

আর তুফানীর মুখে নিজের সেই নাম শুনে মতিমিঞার বকের মধ্যে তুফান ডেকে উঠল। রক্তের মধ্যে তা দাপাদাপি শুরু করল। এককাল বাদে ফের তার কাছে কেন এসেছে তুফানী। এবার কি তার ধরা দেওয়ার সাধ হয়েছে? মতিতর দিকে মন বসেছে?

মতিমিঞার বাপ গেছে হাটে, মা গেছে সিকদার বাড়িতে চিড়া কোটতে। তত্তাপোলের পাতলা কাঁধাখানা গায়ে জড়িয়ে মতি আজ একাই শুয়ে আছে। ছোঁড়া কাঁধার তলার লাখ টাকার স্মরণ কি আজ সত্য হয়ে উঠল?

মতি সাড়া দিয়ে বলল, 'এই যে আমি, এইখানে আইস।'

তুফানী হেসে বলল, 'বাম্বা, দিনেও ঘরের মধ্যে তোমার অম্বকার?'

মতি বলল, 'হ তুফানী। দিনেও আমি রাইতের আম্ধার নিয়া বাস করি। তারপরে এককাল পরে কি মনে কইরা? বইস।'

নিজে উঠে বসে মতি হাত দিয়ে তত্তাপোলের ধারটা তুফানীকে দেখিয়ে দিল। রোগীর বিছানা। বেশ একটু ময়লা হয়েছে। বিভিন্ন আগুনে চাদরের খানিকটা জায়গা পুড়ে গেছে। ঘরদোরের হাল দেখে মতিতর নিজেরই সরম হল। ও তো জানে না তুফানী আজ আসবে। তাহলে ওর জন্যে ফুলের শয্যা বিছিয়ে রাখত।

অনুরোধ সত্ত্বেও তুফানী বলল না। একটু দূরে তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'তোমারে দেখতে আইলাম।'

মতিমিঞা বলল, 'কি দেখতে আইলা?'

কাতরার কোণে মইরা গেছি না আছি, তাই?'

তুফানী বলল, 'কি যে কও মইয়ের মত মানুষটা দুই এক কোপ খাইলেই যদি মরে তা হইলে জাইত থাকে নাকি? সাইরা ওঠ, আর কত কাইজা করবা, কোপ খাবা, কোপ দেবা—।'

মতিমিঞা দেখতে লাগল তুফানীকে। ওর মুখে পাকা ধানের রঙ, শাড়িতে কাঁচা ধানের বরণ।

তুফানী একটু হেসে বলল, 'শিগগির আর আমার আসা হবে না। আটকা পইড়া যাব। ওরা আমারে আটকাইয়া রাখবে। তাই দেখতে আইলাম। শোনলাম অসুখ, শোনলাম জখমে খুব কাবু হইছ। শূইনা এত ভাবনা হইছিল। এখন তো আর জরকারি নাই? কি কও?'

মতিমিঞা বলল, 'আছে কি না আছে? দেখনা গায়ে হাত দিয়া? নাকি ছাইতেও দোষ?'

তুফানী গায়ে হাত দিয়ে দেখল না। শূন্য হাতের সেই ফুলগুলি মতিমিঞার বিছানার ওপর রেখে দিতে দিতে একটু হেসে বলল, 'তোমার ফুল তোমারেই দিয়া গেলাম।'

মতিমিঞা লক্ষ্য করল সেই রাংগা রাংগা মোরগবলী ফুলের রঙ তুফানীর সিঁথির সিঁদুরে, তার কপালের গেল ফোঁটার, তার পানের রসে আর রঙে রাঙানো তুলতুলে দুটি ঠোঁটে। তুফানী নিজেই এক মোরগবলী।

ধান কাটা বন্ধ রেখে মতিমিঞা তার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি আর ঠিক থাকতে পারলাম না মণ্ডলভাই, আমি তার হাতখানা সঙ্গে সঙ্গে চাইপা ধরলাম। কইলাম আমার ফুল আমিই নিলাম তুফানী। আমি আর তারে ছাইড়া দেব না।

সে কইল, 'কি কর মেঞা, কি কর। তোমার কি আক্সেল বৃন্দ্রি সব গেছে। আমি কইলাম, আক্সেল বৃন্দ্রি নিয়া ভালোবাসার মানুসের পাওয়া যায় না, সব খোয়াইয়া, তারে পাইতে হয়। আমি একটানে তার বকের কাপড় উদলা কইরা ফেললাম। তুফানীর আমারে ধামাবার লাগি ছিল না, চেঁচামেচি করবার লাগি ছিল না, বোখ হয় সরমে বাইকা বন্ধ হইয়া গেছিল। সে হাত দিয়া নিজের চউখ ঢাকল।

কিন্তু আমার চউখ ঢাকবে কেডা। তখন যে সাকার শয়তান ঢোকছে আমার শরীলে। সে আমার সব লাক্স-লক্ষ্মা হইয়া নিছে। এতদিন আমি কেবল দুই থিকাই দেইখা আইছি। ধরি নাই, ছই নাই, স্বাদ নিই নাই। আমি এক জোড়া পাকা বেলের কাছে কাউয়া হইয়া রইছি। আইছ তা কান থাকব! আইছ ক্যান ছাইড়া দেব? আমি ছাড়লাম না, ধরলাম। আমি দুই হাতে দুই সোনার বাঁটি ছুঁয়া ধরলাম। তুফানীর

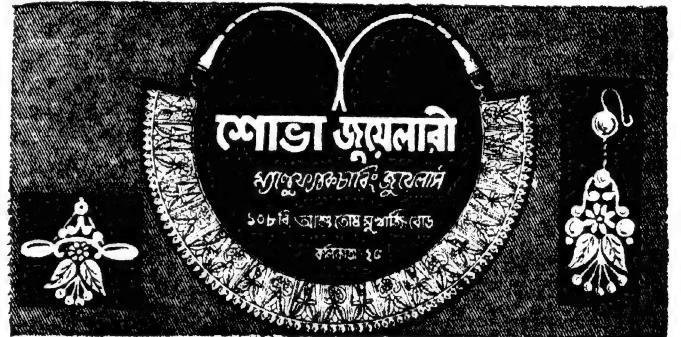


মুখে কথা নাই। ও যেন মাটি হইয়া গেছে, পাথর হইয়া গেছে। কিন্তু আমি মাটি না, পাথর না, আমি আগুন, আমি তুফান। আমি আর এক টানে তার শাড়ির সবটা খইলা ফেললাম। প্যাট তো না একটা উপড় করা ধামা। সোনার ধামা। কিন্তু আমি তখন সোনার তামা দেখছিলাম, পেতল দেখছিলাম ভাই। হিংসায় আমার বুকটা জইলা ওঠল, পইড়া ওঠল। কাতরার কোপটা এবার- আর কান্দে না, পিঠে না, একেবারে বুকের মইধোখানে আইসা বেম্বল। পরের পোলা প্যাটে নিয়া, জয়-চাকের মত প্যাট নিয়া ও আমার সঙ্গে আইজ তামাসা করবার জইনো আইছে। ওয়ার তামাসা আমি ছুটাইয়া দেব। আমি চউখ তুইলা ফের ওপরের দিকে চাইলাম। পাকা বেল, সোনার বেল। আমি জোরে খব জোরে টিপা ধরলাম দুই বোটা। আর সেই না ধরা দুই দিক থিকা দুই দম্বের ধারা ছুটী আসল। আমার চউখের মধ্যে গেল, মুখের মধ্যে গেল, জেহদায় লাগল। আমার মুখ দিয়া বাইর হইয়া গেল, আল্লা, আল্লা। এবার তুফানী হাইসা ফেলল। সে চউখের চাকনি তুইলা নিয়া আমার দিকে হাইসা চাইল, হাইসা কইল, 'কল্লা কি মেঞা। ও যে শিশুর খাইদা, পোলাপানের সূখা।' আমার পিঠে যেন বেত পড়ল, ঘোড়ার পিঠে যেন চাবুক পড়ল মণ্ডলভাই। কিন্তু চাবুক খাইয়া ঘোড়া আর ঝড়-তুফানের মত দৌড়িল না। ঠায় খাড়াইয়া রইল। আমি আস্তে আস্তে তারে ছাইড়া দিলাম। হাত সরাইয়া নিলাম, চউখ সরাইয়া নিলাম। মুখ ফিরাইয়া কি যেন কইতে গেলাম, কথা বাইরইল না। তুফানী শাড়ি-খানা কুড়াইয়া নিয়া ফের পরল, পইরা আস্তে আস্তে চইলা গেল। আমি যে তারে অত সহজে ছাইড়া দিছিলাম সে কথা কেউ বিশ্বাস করে না। তারা ভাবে, আমি কিছুর করবার আর বাকি রাখি নাই। কিন্তু এই ধান হাতে কইরা, আকাশের তলায় দাঁড়াইয়া সূখা সাক্ষী কইরা তোমারে আমি কইতৌছি মণ্ডলভাই, আমি তার আর কোন ক্ষেতি করি নাই। তবু তো সে রইল না।

তুফানীর সোয়ামী বনমালী আর তার বাপ দুইজনেই 'হাট থিকা' একসঙ্গে আসল। বউর জইনো বনমালী ময়রে মারকা গন্ধ তেল, নতুন নীলাম্বারি শাড়ি নিয়া আইছে। নিয়া আইছে গরম গরম এক সের জিলাফি। তুফানী জিলাফি বড় ভাল খায়। সাধান্তর সাধ, কত জিনিসই তার খইতে ইচ্ছা করে। বাইছা বাইছা মাছ-তরকারি, পান-সুপারি সব নিয়া আইছে। কিন্তু আইসা দেখে বউ নাই ঘরে। অমনিই তার মুখ অন্ধকার। পিসী, সে গেল কোথায়? পিসী কাঁথা মড়ি দিয়া জ্বরে কাপে। সে কর, আছে খারে-কাছেই। যাবে আর

কোথায়। তুমি বইস, জিরাও, হাত-মুখ ধোও, পান তামুক খাও। সে আইল বইলা। কিন্তু বনমালী তারে তাল্লাস কইরা আর কোন জায়গায় পাইল না। তারপর দেখল সাকোর ওপর দিয়া পা টিপা টিপা আসতেছে। নয় মাইসা পোয়াতী আসতে কি আর পারে। পারের তলায় একটা বাশ। আর হাতে ধরবার জন্যে সরু একটা তল্লা বাশ মাথার ওপর দিয়া বাম্বা। ধইনা সাহস ছিল তুফানীর। আমি যেমন তার পার হইয়া আসা দেখছিলাম, তেমনি পার হইয়া যাওয়াও দেখছিলাম। তারপর আর দেখলাম না। কেবল একটা চাঁৎকার শোনলাম। সে চাঁৎকারে আকাশ ফাটে, পরিধিমা ফাটে, মানুষের বুক কি তার চাইয়া শক্ত মণ্ডল ভাই, শালার হারামী শস্যারের বাচ্চা বোনা মিস্ত্রী করল কি জান? মাইয়াডারে সাকোর ওপর থিকা নামতে দেওয়ার তর সইল না তার। নামতে না নামতেই সে আইসা তার চুলের মঠে ধরল। আছা কি চুলের গোছাই না তার ছিল। যেমন গোছে বড়, তেমনি লম্বায় বড়, আর কি মিশামিশে রঙ। চুল তো না আঘাচ মাইসা আকাশ-ছাওয়া মেঘ।

দেইখা চউখ জুড়াইয়া যায়। সেই চুল ধইয়া বোনা শালা তারে টানতে টানতে ঘরের মধ্যে নিয়া গেল। এসব কথা আমি পরে শুনছি। ঘরে নিয়া আউলাপাথারি এই লাথি। লাথির পর লাথি, লাথির পর লাথি। চকিদার আইসা এক হাত ধরল তার বইন কাথার তলা থিকা কাপতে কাপতে উইঠা আইসা আর এক হাত ধরল, 'কর কি জামাই কর কর কি। পোয়াতী মাইয়ার গায়ে লাথি মার, এ কি আক্কেল তোমার।' জামাই কইল, 'মোছলা ওয়ারে পোয়াতী, করছে। ওয়ার প্যাট আমি খসইয়া ছাড়ব।' চকিদার তখন আইসা সাধের জামাইর ঘাড় ধরল, চউখ রাগাইয়া কইল, 'ধবরদার, আমার মাইয়া আমি মোছলারেই দেব। তবু তোমার মত ডাকাইতকে দেব না। আমার বাড়ির থিকা এখনই তুমি বাইর হইয়া যাও।' বনমালী সেই রাইতেই চইল গেল। কিন্তু তুফানীর বাথা আর যায় না। সারা রাইত সারা দিন যাতনায় ছটফট করতে লাগল মাইয়া। দাপনাইতে লাগল। চকিদার দাই অনল, ডাক্তার অনল। ওষুধ দিল, ইনজেকশান দিল। তারপর সব শান্তি হইল সম্ভার সময়।



তুফানী আর কাতরাইল না, আর কথা কইল না।"

মবদুল আর বিহারী দেখতে পেল মতি-মিঞা ভিজে হাতের পিঠ দিয়ে দুটো ভিজে চোখ মুছে নিচ্ছে।

চৌকিদার থানা পদুসি কিছু করল না। কেলেকারীর ভয় তারও আছে। সেই রাতেই মেয়েকে তারা কালীখোলার শ্মশানে নিয়ে গেল। তুফানী ফের মাথায় সিঁদুর পরল, পায়ে আলতা পরল, তারপর বুড়ো বাপের কাছে উঠে চক্কল তার নিজের দেশে। যে দেশে কেলেকারীর ভয় নেই, জাতজন্মের ভয় নেই। মতিমিঞা ছুটে যাচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু তার বাপ তাকে যেতে দিল না, বলল, 'ওরা এখন স্ক্যাপা কুটার মত হইয়া রইছে। তোরে দেখলে আর খোবে না।' খাড়া দিয়ে বাপের হাত ছাড়িয়ে নিল মতিমিঞা, কিন্তু মায়ের হাত ছাড়তে পারল না।

তারপর শেষ রাতে ঘুমন্ত বাপ-মাকে ফাঁকি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল মতি-মিঞা। ঘাটের ছোট ডিক্তিখানা খুলে নিল। লম্বা পাড়টা নিষ্কম। চৌকিদার বাড়িও শান্ত। অনেক হৈচৈ আর কান্নাকাটির পর তুফানীর বাপ আর পিসিও বোধ হয় এতকণে ঘুমিয়েছে। খালের ভিতর দিয়ে ডিক্তি নৌকোখানা নিয়ে চক্কল মতিমিঞা। হাত যেন অবশ। বৈঠা জলে পড়ে কি না পড়ে। এতো আর সেই বাইছেই নৌকো নয়। ঘোষেদের জংলা ভিটে ঘেঁষে জেলাদের পোড়ো কুতুড়ে মসজিদটার ধার দিয়ে, ভেসাল পাতা জেলাদের ঘাট পেরিয়ে মতি-মিঞা হিন্দুদের কালীখোলার শ্মশানে দিকে এগিয়ে চলল। একবার শেষ দেখা দেখবে। এখন আর দেখবার কিছু নেই। চিত্তায় জল ঢেলে লোকজন নিশ্চরই অনেক আগে চলে এসেছে। তবু মতিমিঞা সেই মাটিটুকু ছুঁয়ে দেখবে, খানিকটা ছাই নদীকরে নদীকরে কুড়িয়ে নিয়ে আসবে। তারপর কাল ভোরে বাবে পীরপুরে। বোনা গুলোরকে খুন করে তবে ছাড়বে। আর তার ভয় কিসের। জেল ফাঁসিকে সে আর চরায় না।

মতিমিঞা ডিক্তি ভিড়িয়ে রাখল ঘাটের কাছে। গাঙের তীরে শ্মশান। বর্ষার সময় হলে ডুব, ডুব, হয়। কোন কোনবার তলিয়েও

যায়। কান্টিক মাসে জল অনেক সরে গিয়ে তুফানীর জন্যে জায়গা করে দিয়েছে। কতকগুলি পোড়া কাঠ আর একটি নতুন মাটির কুলসী। আর কিছু নেই। শ্মশানের ওপর উত্তর দিকে ছোট একখানি টিনের ঘর, হিন্দুদের কালীমন্দির। আর তার সামান্য-সামান্য দক্ষিণ দিকে একখানি দোচালা ঘর। শ্মশানযাত্রীদের বিপ্রাসের জায়গা। খুঁটি বাদল নামলে সেখানে এসে তারা দাঁড়ায়। তামাক বিড়ি টানেন।

ঘাটে ডিক্তিখানা রেখে মতিমিঞা চিতার দিকে খানিকটা এগিয়ে যেতেই হঠাৎ দেখল ছায়ার মত কি যেন একটা সেখানে নড়াচড়া করছে। সঙ্গে সঙ্গে মতিমিঞার সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে গেল। সমস্ত লোম খাড়া হয়ে উঠল, গা কাপতে লাগল ঘর ঘর করে।

তখনকার সেই অবস্থাটার কথা সংগীদেবর কাছ বর্ণনা করে মতিমিঞা বলল, 'শ্মশানে যখন আসছিলাম, তখন গোয়ারের মত ছুঁটা আসছিল। তখন মনের মইখো ভয়-ভর কিছু ছিল না। প্রাণটা কেবল তুফানী তুফানী কইরা অস্থির হইছিল। আমিও তুফানের মতই ছুঁটা আসছিল। কিন্তু আইসা চিতার ওপর সেই কালো ছায়া দেইখা আমার রক্ত একবারে ঠান্ডা হিম হইয়া গেল। এ তো আর কিছু না শ্মশানের ভূত। হিন্দুগো দেবদেবতা মানা আমাগো নিষেধ। মানলে গুণা হয়। কিন্তু তাই বুইলা কি ভূতপ্রেত আমাগো ছাইড়া দেয়? না তাগো না মাইনা পারি? কোন একখানা অস্তর আমার হাতে নাই। ফাঁকিরের এক টুকরা গাছগাছড়া পর্যন্ত নাই সাথে। বোঝ মনের অবস্থাটা। তবু কোন রকমে খোদার নাম নিয়া সাহসে ভর করা চকিদারের মতই একটা ছাক দিলাম, কেডা? ওখানে কেডা? সেও কাপা কাপা গলায় চি চি কইরা ওঠল কেডা? তুমি কেডা? গলা শুইনা তখন আমি ব্যাপরটা বোঝতে পারলাম। ভূত না প্রেত না, এ তো সেই শালার পীরপারের বনমালী। সেও বোঝল, সেও আমারে চেনল। বোঝতে পারলাম সেও যে জনো আটছে, আমিও সেইজনো আটছি। বোঝতে পারলাম সেও যা চায়, আমিও তাই চাই। ডাক ছাইড়া কলতে চাই মন্ডলভাই, লাজ-লক্ষ্মা ছাইড়া চিলাইতে চাই। তারপর সেই গাঙের ধারে, শেষ রাইতের আন্ধারে সেই

নতুন চিতার ওপরে আমরা দুইজনে দুই-জনের দিকে টাউ হইয়া চাইয়া রইলাম। আমাগো পায়ের নিচে তাপ, বকের মধ্যে তাপ। তুফানীর চিতা নেবল, কিন্তু আমরা দুইজন জ্বলতে লাগলাম। একজন হিন্দু, একজন মোছলমান, একজন সোয়ামী একজন জার, একজন খুনী আর একজন লুন্ডা বদমাইস, কিন্তু দুইজনেই খাড়াইয়া খাড়াইয়া সমানে পোড়তে লাগলাম। তারপর রাইত ভোর হইলে গাঙে নাইমা একটা কইরা ডুব দিয়া যার যার গ্রাম-ঘরে ফিরা আসলাম।

অনেকদিন বিবাগী হইয়া এদেশে ওদেশে ঘোরলাম। উত্তর দক্ষিণ কোন দিক বাদ রাখি নাই। পাচ বছরের মধ্যে আর বিয়া-সাদি কিছু করলাম না। তারপর মার মাথা কোটা-কুটির চোটে সবই করতে হইল। ঘর-সংসারে থাকতে গেলে মানুষের সবই করতে হয় মন্ডলভাই। বনমালীও বিয়া করছে, তারও ছাওয়াল পাল হইছে। তবে বেশি না, গন্ডা খানেক।

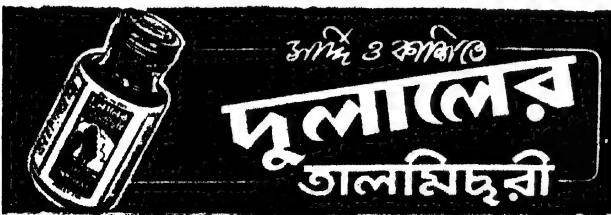
আমার ষড়ী ডাই বছর-যিমানী। বিয়াইয়া বিয়াইয়া তার আর সাধ মেটে না। বেরন্ত কইরা মারল। কিন্তু যখন পোয়াতী হয়, আমি তারে খুব আদরবন্ধ করি। বা খাইতে চায় আইনা দেই। তারপর আতুড়-ঘরে ষাইয়া যখন সে গোঙায়, ঘরের খুটি ধইরা কাতরাইতে থাকে, কোকাইতে থাকে, আমার সেই তুফানীর কথা মনে পড়ে। পরানটা হু হু কইরা ওঠে। কি আর করব, উপায় তো কিছু নাই। ঘরের দুয়ারে খাড়াইয়া খাড়াইয়া আনমনা থাকবার জন্যে তামুক টানি, মনে মনে আয়ার নাম করি আর আমার বিবির কাতরানির মধ্যে আমার সেই পেরথম ভালোবাসার গোঙানি শুনি। সে গোঙানির শেষ নাই মন্ডলভাই, দুনিয়াদারিতে গোঙানির শেষ নাই।"

ধান কাটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। সবাই ভরা নৌকায় উঠল। সূর্য হেঁচো পড়েছে। মবদুল লাগ দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নৌকো-খানা খালের ভিতরে নিতে লাগল। কিসের একটা ভয় আর আশংকায় তার মনটা মেনে ফুঁকড়ে রয়েছে। একটু পরে সে মনের কথাটা খুলেই বলল, একটু, হেসে মতি-মিঞার দিকে তাকিয়ে সে বলে ফেলল, 'আপনার ওই কেজা আইজ না কইলেই ভালো করতে বড়মেঞা।'

মতিমিঞা চমকে উঠে মবদুলের দিকে তাকাল, 'ক্যান রে?'

তারপর তার আশংকার কথাটা বুঝতে পেরে বলল, 'ওঃ! তোর ভয় নাই মবদুল, আয়ার দোয়ায় কোন ভয় নাই। তুই গিয়া ছাওয়ালের মূখ দেখবি। সে আমার অপরা নায়ে, তার পর আছে। সে ভারি পরমমন্ডী।'

এরপর আর কৈউ কোন কথা বলল না। লম্বা খালের ভিতর দিয়ে ধান বোঝাই নৌকো গাঙের দিকে এগিয়ে চলল।



বিশ্ব জ্যোতিষিন্দ্র নন্দী



‘ওটা বন্ধ করে দাও, মা!’

‘কেন, ভাল লাগছে না?’

‘ম—নাঃ!’

চারুশীলা উঠে রেডিও বন্ধ করে দিয়ে আবার নিজের জায়গায় এসে বসলেন। কি একটা সেলই করছিলেন। কিন্তু তখনই সেটা আবার হাতে নেন না। সেটার দিকে চোখ যদিও—তাকিয়ে একটু সময় ভাবেন।

‘খেলা খুব ভাল হচ্ছে বলে মনে হয় না, শুনলাম তো কতক্ষণ!’

চারুশীলা চোখ তুলে ছেলের মুখের দিকে তাকান।

‘কার খেলা ছিল?’

‘এরিয়ালস রাজস্বান।’

‘তা শেষ তো হয়নি, শেষ না হলে খেলার হার-জিৎ বোঝা যায়?’ চারুশীলা স্নান হাসলেন।

মাধব আর চোখের দিকে মুখ ফিঁরিয়ে ফাঁপ গলায় হাসল।

‘না তা অবশ্য বোঝা যায় না, লাস্ট হুইসেল পড়ার সময়ও গোল হতে পারে!’ বলে মাধব দেয়ালের দিকে মুখ ফিঁরিয়ে একটা গাড় নিশ্বাস ফেলল। আশশোয়া হয়ে বসে হাতের তেলের ওপর চিবুক রেখে খেলার খবর শুনছিল, রেডিও বন্ধ হতে যাওয়াটা বালিশের ওপর ঝুলিয়ে দিল। চারুশীলা কথা না বলে সেলাইটা হাতে চলে নেন।

‘মা!’

‘কি?’ চারুশীলা আবার চোখ তুললেন কি বলতে গিয়ে ছেলের খেমে আছে।

‘কি বলছিলেন?’

‘না, এমনি, হঠাৎ মনে পড়ল।’

‘কি মনে পড়ল?’ চারুশীলা প্রশ্ন না করে পারেন না।

‘আচ্ছা এরিয়াল বেশি সবুজ না টিয়া পাখি? কার সবুজ বেশি সুন্দর—হ্যাঁ তোমার কাছে তোমার চোখে।’

চারুশীলা অবাক হয়ে ছেলের মুখ দেখেন, একটু সময় প্রশ্নটা ভাবেন, তারপর অবশ্য আর অবাক হন না, শান্ত ঠান্ডা গলায় হাসেন : ‘কি জানি আমি তো অত ভাল করে দেখিনি, কোনটা ঠিক—

‘আহা দ্যাখনি সেটা কথা নয়, তার জন্যে কিছু না,—এখন এখানে ঘরে বসে অবশ্য তুমি এরিয়াল টিয়া কোনোটাই দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু একটু বাইরে গেলে, আমি বলছি শহরের বাইরে চলে গেলে তুমি ওদের অনায়াসে দেখতে পাও—নয় কি?’

বাধা পেয়ে চারুশীলা ধীরে ধীরে মাথা নাড়েন, মহত্বের জন্য, তারপর মনে পড়ে কার জন্য মাথা নাড়া, কে দেখছে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংশোধন করে মুখে বলেন, ‘হ্যাঁ!’

‘আমি তো আর কোনদিন দেখব না, দেখতে পাব না। তাই তেমাকে জিজ্ঞেস করা ছাড়া তোমার মনে আছে কি না!’ খেমে

মাধব ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল, খুতনিটা সিলিং-এর দিকে তুলে ধরা। প্রশস্ত সূর্য্য কপালে দুটো রেখা গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে। যন্ত্রণার চিহ্ন অস্বস্তির দাগ—যেন কি মনে করার চেষ্টা করে মনে আনতে না পারে ও এমন ছটফট করছে। চারুশীলা বোঝেন। বুঝতে পারে তাঁর দুটোখ জলে ভরে উঠল। তাড়াতাড়ি হাতের পিঠ দিয়ে তা মুছে ফেললেন।

‘হ্যাঁ, এখন মনে পড়েছে।’ মাধবের মুখ প্রশম হাল, কপালের রেখাগলো সরে গেছে। ‘এরিয়ালই দেখতে বেশি সুন্দর, আমি বলছি কখনো বলছি, সবুজ, কিন্তু টিয়ার মতন নয়, অত কাঁচ কাঁচ সবুজ না, কেমন হলুদ হলুদ সবুজ, না মা?’

‘হ্যাঁ, এখন মনে পড়েছে।’ চারুশীলা বড় করে বলেন, ‘ঠিক মনে আছে তো, এরিয়ালই দেখতে বেশি সুন্দর।’

একটু সময় চুপ থেকে মাধব আবার ভাবে। সিলিং-এর দিকে তুলে ধরা খুতনি। স্বামীর মুখের অঙ্গল। কপাল ও খুতনিটা এক রকম। বৃকের মধ্যে ছোট্ট একটা ধাক্কা অনুভব করেন চারুশীলা। সাত বছর আগে স্বামী স্বগীয় হয়েছেন। রংপুর কলেজরীতে ঢাকার করতেন। মাধব সবে চৌদ্দর পা দিয়েছে। সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে। পড়াশোনাও ভাল। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে পরীক্ষার। একটা অংক তুল না করলে জগদীশবাবুর ছেলের ওপরে ওর নম্বর থাকত। হ্যাঁ, সেজন্যই সেদিন চোখের সম্মানে দপ্ করে আলোটা নিজে পিঠে একটা কাবাঙ্কল হয়ে স্বামী মারা যান। ষাওয়ার পরও চারুশীলা মনে করেননি সব আশা ফুরেগো। ছেলেকে নিয়ে চারুশীলা এখনে ভাইয়ের বাসার চলে আসেন। কলকাতার স্কুল থেকে মাধব প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করল। গেজেটে মাধবের নামের পাশে স্টার দেখা গেল। দেশে সবাই খুঁশি, মামা মামী মামার ছেলেমেয়েরা। চারুশীলা মনে মনে ঠাকুরকে ডাকলেন। ওও তিন শুনলেন। পনেরো টাকা জলপানি পেলে মাধব। বাড়িতে ধর্মধাম পড়ে গেল। চারুশীলার কাকা সুরেশবাবু এত খুঁশি এত গোরব বোধ করলেন যে অফিসের চার পাঁচজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে তাকে এনে মাছ-ভাত খাওয়ালেন, আর বার বার বললেন, ‘অসম্মরে ডগ্নিপতি মারা ষাওয়ার পর বৃকটা ভারি দমে গিয়েছিল, আমি বোনের মুখের দিকে তাকাতে পারতাম না। কিন্তু আজ আবার আমি বৃকে বল পাচ্ছি মনে কোর পাচ্ছি। আমার জামে আমার মধু উজ্জ্বল করল আমার বোনের দৃষ্টি সূতা এবার ঘুচেবে।’ বন্ধুরা দাদার কথা সার দিয়েছিল : ‘নিশ্চয়

নিশ্চর সংসারে খাঁর সং খাঁর সাধু তাঁরা পৃথিবীতে তা ছাড়া মন্দ কিছু তো আনতে পারেন না। ট্রেলকাবাবু অসময়ে গেছেন, কিন্তু কি রেখে গেলেন স্থায়ী জন্য আপনারা পাঁচজন আত্মীয়ের জন্য। ব্যাংক-ব্যালেন্স ফ্যালেন্স তো বড় কথা না। ছেলোট যে ভাল হয়েছে একটি রত্ন হয়েছে সেটাই বড় কথা আশার কথা, গাছ মরলে কি হয়—ফলকে কেউ মারতে পারে না, বিশ্বের কোনো দুষ্ট শক্তিই একে সংহার করার ক্ষমতা রাখে না। দরজার আড়ালে থেকে চারুশীলা শুনলেন। নিজেকে একদিন অফিস কামাই করে দাদা মাধবকে কলেজে ভর্তি করিয়ে দিয়ে এলেন। কিন্তু কে জানত, কে জানে এমন করে চারুশীলার কপাল পড়ে থাকে হবে। সারাদিন বইয়ের ওপর উপড় হয়ে থাকে, তাই চোখটা একটু খারাপ হয়েছে—ও কিছু না। ভাল ডাক্তার দেখিয়ে একটা চশমা করিয়ে দিলেই হবে। অল্প বয়স। হয়তো কিছুকাল নিয়মিত চশমা চোখে রাখলে দোষটা আপনা থেকে সেরে যাবে। অনেকেরই গেছে। পরে আর চশমা লাগে না। মাধবের চশমা নেওয়া হল। কিন্তু পড়াশোনা একেবারে বন্ধ রাখলে চলে কি। সামনে পরীক্ষা। বি এ ফাইনাল। খারাপ চোখ নিয়ে চলল পড়াশোনা। আর একবার ডাক্তার দেখিয়ে পাওয়ার বদলানো হল। উঃ সে কি অসম্ভব পদ্রু কাচ। একদিন চোখের সামনে ছেলের চশমাজোড়া ধরে গিয়ে

চারুশীলার মনে হয়েছিল তাঁর চোখ যাবে। ভয়ে ভয়ে চশমাটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে চারুশীলা কতক্ষণ গমে হয়ে বসে ছিলেন। মানুষের চোখের ব্যারাম সম্পর্কে নানারকম কথা শুনছিলেন তিনি। ভয়ে দুর্ভাবনায় তাঁর বৃকের ভিতরটা এক একবার হিম হয়ে যাচ্ছিল। পরীক্ষায় পাশ করল মাধব। মোটামুটিরকম। কিন্তু তা তো কথা না। চোখ? একদিন বিকেলে এই ঘরে বসে কাগজ পড়তে পড়তে মাধব হঠাৎ চিংকার করে ডেকে উঠল: 'মা! মা!': চারুশীলা বাধুরে মিললেন। ছুটে বেরিয়ে ছেলের সামনে এসে দাঁড়ালেন: 'কি হল? কি হয়েছে—আলো কমে গেছে এখন কাগজ পড়ার কি দরকার?' চারুশীলা ধমক দিলেন। কিন্তু সেই অল্প আলোয়ও চারুশীলার চোখে পড়ল মাধবের দু'হাত খরখর করে কাঁপছে, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে: 'আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে মা, সব অন্ধকার লাগছে—সত্যি কি রাত হল, তুমি সুইচটা টেপ তো—' চমকিত পায়ে চারুশীলা ছুটে গেলেন দেয়ালের সুইচ বোতামের কাছে, জ্বালালেন আলো, ঘাড় ফেরালেন: 'এখন, এখন কেমন লাগছে, দেখাচ্ছস।' 'না না মা—উঃ সব—' পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। বাকি জীবনের মত চারুশীলারও চোখের আলো নিভল। কাদলেন, আজও কাদছেন। আজ চার বছর। চিকিৎসা যা করার তার চড়ান্ত হয়েছে।

গত আশ্বিনেও চোখ অপারেশন করা হয়েছিল। কিন্তু কিছুই ফল হয়নি,—স্বামীর লাইফ ইন্সুরের পাওয়া দু'হাজার টাকা এবং চারুশীলার গায়ের গয়নাগাটি যা তোলা ছিল (মাধব বিয়ে করলে বৌকে দেবেন ঠিক করে রেখেছিলেন) সব গেছে। খাচ্ছিলেন অবশ্য দাদারটাই, এখনও খাচ্ছেন এবং ভবিষ্যতেও যে সুরেশবাবু বিধবা বোন ও তার একমাত্র সন্তান এমন অসহায় অন্ধ হয়ে ঘরে বসে থাকলে দু'মুঠ ভাত খুঁতে কুণ্ঠিত হবেন তা না। ছেলেরদেয়ালে কি হবে না হবে তা নিয়ে চারুশীলা অবশ্য আজও মাথা ঘামান না। না, দাদা বতখানি করেছেন এবং এখনও করছেন তার তুলনা হয়না। কটা ভাই অতটা করে চারুশীলা জানেন না।

'মা!'

'কি?'

'একটা জিনিস আজও আমার চোখে লেগে আছে, একটা সমস্যার ছবি।'

'বলো।' দীর্ঘশ্বাস গোপন করলেন চারুশীলা। বরং শব্দ করে হাসলেন।

'কোথাকার সমস্যা,—কলকাতার? রংপুরের?'

'উহু।' মাধব মাথা নাড়ল। 'সেবার আমরা ফাস্ট ইয়ারের ক'জন বন্ধু মিলে মধুপুর বেড়াতে গিয়েছিলাম, মনে আছে তোমার।'

'কেন মনে থাকবে না, গ্রীষ্মের ছুটিতে, না?'

'খের!' মাধব ক্ষীণ গলার হাসল।

ম্যালেরিয়ার প্রতিরোধে - প্লাইউডিন

ICI

জবসময় খাওয়ার পর এক গ্রাস জলের সঙ্গে 'প্লাইউডিন' খাবেন।

ইন্ডিয়ান ডেবিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রি (ইটিএ) আইডেট পিবিও

‘আমার কিছই মনে নেই তোমার, সব ভুলে বসে আছো—হা-হা।’

অপ্রস্তুত হয়ে চারশাীলা একটু ভাবলেন।

‘গড়্‌ফাইডের ছুটি ছিল সেটা। চার-দিকে তখন ভীষণ পল্লু হাচ্ছিল,—তুমি বারণ করেছিলে বাইরে যেতে—মনে পড়ে?’

‘হ্যাঁ, এইবার মনে পড়েছে। খবে সুন্দর জায়গা, এসে বলেছিল।’

‘আহা তা তো বলেইছিলাম, একবার না বহুব্বার। না,—আমি বলছিলাম এখন মধুপূরের একদিনের একটা সম্ভার কথা, উঃ দৃশ্যটা কিছতেই ভুলতে পারছি না। চৈতমাস এলোমেলো হাওয়া মধুয়ার গন্ধে ভর করছে চারদিক—না, আমি কিন্তু সে সব বলব না—শোন মা, আমার দিকে তাকাও—’

‘তাকিয়েছি, তুই বল।’

‘আমার মনে হয় তুমি আমাকে দেখছ না, সেলাই করছ।’

‘না রে, আমি তো কখন সেলাই রেখে তোর মতের দিকে তাকিয়ে রয়েছি। হ্যাঁ, কি বলছিল?’

‘বিকল বেলা, চার বন্ধু বেড়াতে বেরিয়েছি, হাটতে হাটতে অনেকদূর চলে গেছি, সেই পূর্ব পাছের ধারে। একটা চিলতে নদী আছে সেখানে, জলের চেয়ে বালি বেশ, গেমায় বলেছি।’

‘হ্যাঁ, শুনছি।’

‘তার ওপর চৈত মাস, বৃষ্টিতেই পার, ধুৎ করছে নদীর বক,—রমেন কবিতা টিবিটা লিখত—বলল, হতাশ প্রেমিকের মত দেখাচ্ছে পাহাড়ী নদীটাকে। শুনেন সবাই হাসলাম। বীরেন সংশোধন করে বলল, নদী স্ট্রীলিশ—সুতরাং হতাশ প্রেমিকা হবে। আবার হাসির ধুম। সব বললেও একথাটা তোমার আমি বলিনি কোনোদিন,—আজ অবশ্য আমি বড় হয়েছি, বেশ বড় ছেলে তোমার,—চাঞ্চল্য বহুর বয়স কি কম মা, এখন আর এ সব বলতে লজ্জা করা উচিত না, কি বলো?’

‘নরম গলায় মা একটুখানি হাসলেন কেবল।’

‘কত আর বয়স তখন আমাদের—তখনই এ সব আলোচনা টালোচনা চলত হি—হি।’ চারশাীলা এবারও কোনো কথা বললেন না।

‘হ্যাঁ, থাকগে, কি বলছিলাম, সম্ভার দৃশ্য—পিছনে আগুন ছড়ানো পলালের জংগল আর ওদিকে কুমকুম ছিটানো পশ্চিমের আকাশ—দৃশ্যটা দেখে সত্যি আমরা কতক্ষণ কোনো কথা বলতে পারিনি। এত রং পথিবীতে আছে।’

চারশাীলা স্থির চোখে ছেলের মুখে দেখেন। চপ থেকে আবার কি ভাবছে ও। কপালে কুণ্ডন। ঘেন আবার একটা যন্ত্রণা হচ্ছে বৃক্—মাথার? বোকা শব্দ। চারশাীলা

কি করে বুঝবেন সব রং সব আলো চোখের সামনে থেকে মুছে যাওয়ার যন্ত্রণা কেন, কোথায় ওর লাগছে বেশ। উঠে ছেলের বিছানার পাশে বসে চারশাীলা তার কপালের ওপর আস্তে একটা হাত রাখলেন। একটু সময় মাধব মার হাত ধরে রইল।

‘দুখটা তো খাওয়া হয়নি, এখন খাবি?’

‘সে রকম যেন কুখা হচ্ছে না আজ,—মাধব একটু খেয়ে পরে বলল, ‘বরং ভিটামিন বিটটা দাও খেয়ে ফেলা থাক।’

‘দুখ খেয়ে তো ওটা খাবার কথা।’ বিড়-বিড় করে বললেন চারশাীলা তারপর উঠে টেবিল থেকে একটা শিশি নিয়ে এলেন।

‘দাও।’ হাত বাড়িয়ে মাধব শিশিটা নেয়, আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আঙ্গাজে ছিপিটা খুলে ফেলে, তারপর একটা বিড় বার করে সেটা মুখে ফেলে দেয়। ‘নাও।’

শিশি হাতে নিয়ে এবার চারশাীলা ছিপি আটেন তারপর সেটা টেবিলে রেখে আসেন। ‘একটা সিগারেট দাও মা।’

শিয়রের পাশ থেকে বাস্কাটা তুলে চারশাীলা সিগারেট বের করে ছেলের হাতে দেন। মাধব সেটা ঠোঁটের মধ্যে গুলে অপেক্ষা করে। চারশাীলা দেশলাই জ্বললে সিগারেটে আগুন ধরিয়ে দেন। আগে মার সামনে সিগারেট খেত না মাধব। এই অবস্থায় পড়েও। চারশাীলা বাথরুমে কি পাশের ঘরে গেছে টের পেলে সিগারেট বের করে নিকেই হাতের আঙ্গাজে তা ধরিয়ে টানত,—কিন্তু একদিন বালিশের অড় পাড়ে ফেলে মাধব তা বন্ধ করেছে। ঘরে ঢুকে টের পেয়ে চারশাীলা ছেলেকে ধমকালেন। ‘আমার সামনে তুই সিগারেট খাবি, আমাকে ঘরে রেখে সিগারেট খেলে দোষ নেই কিছই।’

তারপর মাধব আর সন্ধ্যাচ করনি। তবে মামাধব, এঘরে আসছেন টের পেলে হাতের সিগারেট ফেলে দেয়।

‘কটা বাজে মা, সন্ধ্যা হ’ল?’

‘না এখনো যেন একটু আলো আছে।’ চারশাীলা ছেলের শিয়রের দিকের জানালায় কালো পর্দার ওপর চোখ রাখেন। ঘরে যাতে কড়া আলো না আসতে পারে ডাক্তারদের পরামর্শ অনুযায়ী দরজায়ও পর্দা বলেছে। তাই ভিতরটা দুপুর সন্ধ্যা একরকম।

‘বেগ মণ্টু খেলা দেখে ফিরে এলো মা?’

‘মনে হয় না।’ চারশাীলা কান খাড়া করে ধরলেন। ‘কারণ গলা শুনছি না তো।’ বেগ মণ্টু দাদার দুই ছেলে। ফাস্ট ইয়ারে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। আজ বড় খেলা ছিল তাই মাঠে গেছে। ‘আহা সোমেশ ব্যানার্জি কী চমৎকার স্কোর করলে—’ ‘রাধেশ নন্দী পর পর দুটো ভাল শট ফেরালে বলে ওদের ইজ্জত বাঁচল, না হলে আরো দুটো পয়েন্ট নষ্ট হত’—‘পপ পাল লাস্ট মোমেন্টে হেড করে গোলটা দিলে তো’ ইত্যাদিতে এখনি ঘর-বাসীরা মদ্যর হয়ে উঠবে। খেলার খবরটা

নাটি প্রত্যেকটা খবর বলতে বলতে বেগ মণ্টু এ ঘরে চলে আসবে। ভিতরে একটা অস্বস্তি নিয়ে চারশাীলা এসময়টার অপেক্ষা করেন। অবশ্য কান পেতে মাধবও মামাতো ভাই দুটির কথা শোনে। ‘উঃ আজ মাঠে কি ভিড়!’ ‘বাস—এ প্রণবের সঙ্গে দেখা হল মাধবো।’ ‘কে, অ প্রণব রায়—মাধব দু’ভায়ের দিকে মুখ ঘুরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ে। ‘দামার বন্ধু—তোমায় বলেছিলাম মা, ইংরেজীতে ফাস্ট রান পেয়েছে। আমার কথা কিছ বললে প্রণব?’ ‘না অত ভিড় গাড়িতে কথা বলা যায়?’ মণ্টু, ঘাড় নাড়ে। মাধব কথা না কয়ে দীর্ঘবাস ফেলে। ‘হ্যাঁ, ভাল কথা মাধবো—’ উত্তেজিত হয়ে বেগ বলে, ‘আজ বাস থেকে নেমেছি, দেখলাম আলপনা রায়কে বাস্কা কী স্টাইল, একটা সিফন পরা, তাই তো মনে হল, কালো কুচ-কুচে রং রাউজ গায়ে—অনুভূত ফর্সা রং তাই মনিয়েছে হবে। কানে এত বড় দুটো কন্ডমো—খোঁপায় ডালপাতা সমোত একটা লাল গোলাপ। আমি তো দেখে অবাক—ছবিতে ত এবার দেখছি—কিন্তু আজ দেখলাম গাড়িতে বস, হ্যাঁ একেবারে চোখের সামনে, প্রকাণ্ড হলুদ রঙের গাড়ি—নিকের গাড়ি হবে, ট্রফিকের ভিড়ের জন্য সন্ধ্যানেছে একটু সময় দাঁড়িয়েছিল।’ মাধব নীরব। চারশাীলা নীরব। মাঠে ঘাটে রাস্তায় আর



জুমিষা বলেন

ঠিক যাহা চেয়েছি
তাই আমি পেয়েছি

আজাতুলদিত মম ঘন কেশরাশি
কামদেব রাণী দেখে হাসে ঈর্ষাহাতি
এমনি কেশের রাশি তুমিও পাইবে,
কে, এম, পির নারিকেল তৈল
যদি ব্যবহার করিবে।
জীবনের শুরু হ'তে জীবনের শেষ,
শুভ্র বড় হ'বেনাকে। তব কৃষ্ণ কেশ।

কে.এম.পি

মার্ক।

নারিকেল তৈল



ফোন
৩৪-৩৪ ১৪

গ্যারান্টি ১০০% স্বাতি

১ পা: ১ পা: ২ পা: ৩ ৫ পা:
'সিল' করা টিনে এখন সর্বত্র
পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক

পবিত্র হিন্দু অয়েল মিলস্

১নং, মেছুয়া বাজার স্ট্রিট,

কলিকাতা-৭



কি কি দেখে এল বলা শেষ করে দু'ডাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে চারুশীলা স্থব্রিত-বোধ করেন। মাধব ক্ষীণ গলায় হাসে। 'বেশ বকতে শিখেছে দুটি ভাই, কথা শুনতে শুনতে কান খালাপালা হয়ে যায়।' একটু থেমে মাধব পরে আসতে আসতে বলে: 'রাস্তায় বেরোলেই কত হাজার মানুষ যে ওদের চোখে পড়ে—' ঠিক এই সময় চারুশীলা মুখ ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে তাকান। মাধব হাসল বটে, কিন্তু, দেয়াল ঘেরা বিষয় অন্ধকারে শয়ে মামাতো ভাইদের মুখে শোনা বাইরের পৃথিবী মনে পড়ে তার বকের মধ্যে কি রকম করছে চারুশীলা নিজের বকের প্রত্যেকটা শিরা দিয়ে তা উপলব্ধি করে স্তম্ভ হয়ে থাকেন।

'তুমি কি এখন আহ্বিক করতে উঠবে না?'

'না, একটু দেরি আছে।'

'তুমি তো আমার গল্পটা শুনলে না।'

'তুই বল না, আমি শুনতেই বসে আছি যে।'

'কিন্তু অন্যদিকে তুমি তাকিয়ে আছো— আমাকে দেখছ না।'

'আশ্চর্য!' ছেলের কথায় চারুশীলা ব্যথা বোধ করেন। 'আমি সারাক্ষণই তোর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। বিশ্বাস কর।'

চারুশীলা ভাল করে ছেলের দিকে ঘুরে বসেন।

'কি জানি, বিড় বিড় করে মাধব নরম গলায় বলল, 'আমার যেন মনে হয়েছিল একটা আগে তুমি অন্যদিকে তাকিয়ে কিছ্ ভাবাচ্ছিলে।'

'না।' গলায় সবটুকু স্নেহ ঢেলে দিয়ে চারুশীলা আবার ছেলের কপালের ওপর হাত রাখেন। কপাল থেকে সরিয়ে হাতটা কাঁধের কাছে নেন, তারপর সেই হাত দিয়ে তিনি ওর পিঠ পরীক্ষা করেন। 'খুব ঘাম হচ্ছে।'

'হ্যাঁ, চাদরটা কেমন আঠা আঠা লাগছে পিঠে।'

হাত বাড়িয়ে চারুশীলা একটা তোয়ালে টেনে আনেন। 'পাশ ফিরে শো তো বাবা, আমি মুছে দিই পিঠটা—'

মাধব পাশ ফিরে শোয়।

'পাখাটা চালিয়ে দেব?' চারুশীলা প্রশ্ন করেন।

'দাও।'

চারুশীলা উঠে হাত বাড়িয়ে টেবিল-ফ্যানটা চালিয়ে দেন। সুরেশবাবুর বাড়ির কোনো ঘরে পাখা নেই। সব সময় ঘরে আটকা আছে বলে তিনি ভাবেন। জন্য এই পাখা ভাঙা করে এনেছেন। কিন্তু তা হলেও মিটারের অতিরিক্ত খরচের কথা ভেবে চারুশীলা খুব সাবধানে সেটা ব্যবহার করেন।

'এতকম বেশ লাগছিল।' মাধব নিজের



হাত বাড়িয়ে মাধব শিশুটা নেয়

চুলের মধ্যে হাত গুঁজে দিল। 'সম্ভাব্যলগটায় কেমন গুমট গুমট লাগে বিস্ত্রী লাগে।' কথা না বলে চারুশীলা তোয়ালে দিয়ে ছেলের কাঁধের নিচ পিঠ কোমর বগল দুটো ভাল করে মুছে দেন। 'লুগুগটা এখন ছাড়বি? আমি তো বাথরুমে যাব ধরে আনব।'

'নাঃ থাক, দুপুরে তো পরেছি এটা। ধোয়া লুগুগ না?'

'হ্যাঁ, চারুশীলা তোয়ালেটা সরিয়ে রেখে আলসাভাঙ্গের হাই তুললেন। 'কাল বিকেলে যেটা ছেঁড়েছিল ধুয়ে রেখেছিলাম, সেটাই তো দুপুরে পরা হয়েছে।'

'তবে আর কি।' বিড়বিড় করে মাধব বলল, 'আমি অন্ধ হয়ে তোমার কাজ বাড়িয়েছি মন্দ না।'

'ছিঃ কি বলছিস।' চারুশীলা ধমক দেন। 'কি এমন কাজ আমার বেড়ে গেল তোর জন্যে। তা ছাড়া সারাদিন বসে থেকে আমি করব কি, বিধবা মানুষ, ওদেরটাও তো সব সময় ধরতে ছুঁতে পারিনে। আর একটা কথা—'

'কি কথা বলো মা, খামছ কেন।' গলার একরকম বিকৃত সুর করে মাধব হাসল। চারুশীলা কেমন চমকে উঠলেন, একটু ভয় পেলেন। কথাটা তো নতুন না, আজ প্রথম তিনি বলছেন না, মাধব আঁচ করেছে যদিও ঠিক—কিন্তু তা হলেও—

'বলো।'

'ওরকম করছিস কেন।' চারুশীলা নিজেকে শান্ত করেন। 'তাছাড়া মিথ্যা কি, তুই কি অন্ধ হয়ে জন্মেছিলি বড় যে অন্ধ অন্ধ বলিস। চোখ খারাপ হয়েছে, চিকিৎসা তো এখনো

বন্ধ হয়নি, নিশ্চয় সারবে, হয়তো সময় লাগবে, হয়তো একটু বেশি সময়—'

'তাই ভাল, তোমার বিশ্বাস বিশ্বাস মা,—' বালিশের ওপর মাথাটা নেড়ে নেড়ে তেমনি বিকৃত স্বরে, ঠাট্টার সুরে, অবিশ্বাসের ভাষাতে মাধব হাসতে লাগল: 'আমি যদি তোমার সেই সাত বছরের ছেলোটো থাকতাম তখন একথা বললে— হা-হা—'

চব্বিশ বছরের যুবক! যখন তোয়ালে দিয়ে ছেলের পিঠ মুছে দিচ্ছিলেন ঘড়ি মুছে দিচ্ছিলেন চারুশীলার হাত কাঁপছিল। এতো কথা ছিল না, এর ভার নিত আর একজন। ঘোল বছরের একটি মেয়ে, সতেরো বছরের একটি তরুণী, খুব বেশি যদি হাত তো না হয় উনিশ কুড়ি বছরের কোনো যুবতী। কিন্তু তা আর হল কোথায়। কাঁথা অয়েল ক্রুধ ধোয়াতে ধোয়াতে চারুশীলা মাধবের দেড় বছর বয়সের সময় যে অসহায়তা, ভয়, দুর্ভাবনা অনিশ্চয়তাকে সামনে রেখে দিন সাতাহ মাস বৎসর, গুণে গুণে কাটাতেন আজ ছেলের চব্বিশ বছর বয়সে তাই করছেন।

'মা, আমার গল্পটা শুনবে।'

দীর্ঘশ্বাসের শব্দ না হয় এমনভাবে নিশ্বাস ফেলে চারুশীলা মেরুদাঁড়া সোজা করে বসলেন। একটা ঘরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা বসে কাটিয়ে তারও ক্লান্তি এসেছে, বিস্ত্রী একটা মাথাধরা ভাব সব সময়। 'বলো, আমি শুনছি।'

'না, বলছিলাম এক একটা ছবি চিত্রকালের মতন বেন চোখে লেগে আছে। সুবাসন্তর আঁবির খেলা দেখলাম আমরা, পলাশবনের আগুন দেখে লেব করলাম। চারাদিক অন্ধকার

হয়ে গেল। চারবন্দু উঠব উঠব করছি, হঠাৎ পূর্ব দিকে চোখ পড়তে আর ওঠা হল না। এত বড় চাঁদ মা'। দৃ' হাত শুন্যে তুলে ছেলেমানুষের মতন মাধব চারশীলাকে চাঁদের আকৃতি দেখাল। 'রং? মনে হচ্ছিল রূপোর থালায় কে হলুদ মাখিয়ে রেখেছে।'

'পুর্ণিমার পরদিন থেকে চাঁদ ঐ রং ধরে।'

'তাই হবে।' মাধব মাথা নাড়ল। 'পুর্ণিমার পরদিন যেন ছিল সেটা।' সম্ভার সঙ্গে সপ্তাহে তেঁা চাঁদ উঠল দেখলাম।' একটু ঘেমে মাধব বলল, 'তারপর শোন মা। কি খেয়াল হতে আমরা পলাশবনের দিকে ঘাড় ফেরালাম। আর চেনা গেল না। মনে হচ্ছিল অন্য কোনো ঝোপঝাড়। ফলটুল কিছু ফোটে না। কিন্তু পাশেই আর দুটো গাছ চোখে পড়ল। ইউকলিপটাস। এর কাণ্ড সাদা তো। হলুদ হলুদ জোৎস্নায় ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল গাছ দুটোকে। দেখে তখন সেই রমেন ছোট্টার কাবারস জাগল। বলল, দুটি তব্বী কিশোরী। চাঁদের আলেয় নির্দিষ্ট বনের খারে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে—হা-হা।'

আবার এত জোরে ও হেসে উঠল যে চারশীলা চমকে ওঠেন।

'মনে পড়ে সেদিনের সেসব কথা সেই দশাগালো—শূয়ে শূয়ে ভাবি।' মাধবের হাসির বেগ কমল। 'রমেন উপমাতা সুন্দর দিখোঁছিল, না মা?'

'হ্যাঁ।' শান্ত গলায় চারশীলা সায় দেন। 'তোদের রমেন এখন কোথায়, কি করছে?'

'জানি না, বোম্বে টোম্বের দিকে আছে, হ্যাঁ, চাকরিই করছে শূনেছিলাম। বি এ পরীক্ষার আগেই চাকরি পেয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে যায়।' বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাধব পরে বলল, 'বেরোতে পারিনে, বন্দু-বান্দব কেউ আসেও না যে সকলের খোজ-খবর পাব।'

চারশীলা কথা বললেন না। একটু পর তিনি আন্তে আন্তে খাট ছেড়ে উঠলেন: 'এইবেলা আমি আহিকটা সেরে আসি বাবা।'

'বাও, দেরি কোরোনা।'

'আমার এখনি হয়ে বাবে।'

চারশীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মাধব কান পেতে রইল। বাইরে কোনদিকে যেন একটা কাক শেষ বারের মতন ডাকতে ডাকতে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। রাস্তায় ঘুঘুনী-ওয়ালা এসেছে, ছোট ছেলেদের কলরব শোনা যাচ্ছে। যেন একটা মোটর গাড়ি চলে গেল। টাক্সী? প্রাইভেট কার? সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। বেগু-মন্টু, ফিরল কি। না, মামাবাবু। ভারি জুতোর শব্দ। এদিকে আসছেন। দরজার দিকে শব্দটা এগিয়ে আসছে। 'মাধু, ভাল আছে?' 'হ্যাঁ, মামা-বাবু, অফিস থেকে এই ফিরলেন?' 'হ্যাঁ বাবা, একটু বাজার করে আনতে হ'ল দেরি হয়ে গেল।' 'মাছ?' 'হ্যাঁ, মাছ এনেছি, সবাই খাক না খাক তোর জন্য তো দৃ' টুকরো আনতেই হবে। মাছ কি বাজারে আছে। আর কি অশিমলা! হ্যাঁ, ইলিশই আনলাম, কি করি। চারু কোথায়?' আহিক করতে ছাদে গেছেন। 'আচ্ছা আমি এখন যাই, সম্ভার পর তোর পাশে এসে আমি বসব একবার—গল্প করব।' 'আচ্ছা।' মাধব ক্ষণ হাসল। জুতোর শব্দ ওদিকে সরে গেল। মামিমার গলা। 'আলু?' 'হ্যাঁ, আলু আনা হয়েছে।'

'মাধু।'

'মা।'

'আমার হয়ে গেছে, আমি এসেছি।'

'এসো, এইবেলা ভাল করে আমার পাশে একবার বসো তো বেশ কিছুক্ষণের জন্যে। গল্প কর। একলা শূয়ে থাকতে এমন খারাপ লাগে।'

'একটু দৃ' খেয়ে নে এইবেলা।'

'না না মোটেই খেতে ইচ্ছে করছে না। মামাবাবু, মাছ এনেছে। রান্না হোক। মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাব।'

'দেরি হবে যে।'

'হোক দেরি। তুমি এসো এখানে।'

চারশীলা ছেলের পাশে বসলেন।

'পা গুটিয়ে বসেছো।'

'হ্যাঁ যে বাবা।'

'কই দৌখ।' মাধব হাতড়ে হাতড়ে পরীক্ষা করল মা পা গুটিয়ে বসেছে কি না। 'ঠিক

আছে।' নিশ্চিত হয়ে পরে হাতটা সে সন্ধিরে নিলে। চারশীলা আবার একটা চোরা দীর্ঘ-শ্বাস ফেললেন।

'মা।'

'বলো।'

'আচ্ছা, ফর্সা মেয়ের গায়ে কালো জামা সুন্দর লাগে। লাল রঙটাও তো খুব মানান্স, না?'

'হ্যাঁ।' চারশীলা ঢোক গিললেন। 'গারের রং ফর্সা হলে সব রংই মানায়।'

'তাই।' একটা গাড়ি নিশ্রাস ফেলল মাধব। একটু সময় চুপ থাকল, পরে আন্তে আন্তে: 'আমাদের কলেজের রেবাকে মনে পড়ছে। দুধের মতন শাদা রং। তার ওপর পরত টুকটকে লাল ব্রাউজ। কি অদ্ভুত সুন্দর দেখাত মেরেকে।'

চারশীলা কোনো মন্তব্য করলেন না।

'আচ্ছা মা, শ্যামলা রং, কি যেন নাম—আঃ মনে পড়ছে না—সুমিতা? সেকেন্ড ইয়ারে পড়ত। সায়াস। সুমিতা, চামেলী, রূমা? এখন মনে পড়ছে। কি আশ্চর্য! কলেজের বিখ্যাত শ্যামলা রঙের সুন্দরী মেয়ে দময়ন্তীর নাম আমি মনে করতে পারছিলাম না। চোখের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিশক্তিও কি নষ্ট হয়ে গেল। দময়ন্তী পরে আসত স্বর্ণ-চাঁপা রঙের শাড়ি। রঙটা চোখের ওপর ভাসছে। চমৎকার মানাত। আর মনে আছে ওর খোঁপা। কপাল কানের ওপর থেকে টান টান করে সব চুল একত্র করে নিয়ে কালো পাথরের বাটির মত এত বড় খোঁপা। লম্বা ঘাড়। তাই আরো সুন্দর লাগত।'

'সেই মেয়ের কি—' কি যেন একটু ইতস্তত করে চারশীলা পরে প্রশ্ন করলেন, 'বিয়ে হয়ে গেছে?'

মাথা নাড়ল মাধব।

'জানি না—কি করে খবর পাব, কারো সঙ্গে দেখা করার কারওর দেখা পাবার অবস্থা কি আমার আছে।' চুপ থেকে মাধব অল্প হাসল। 'আচ্ছা মা, এখন যেমন মেয়েরা পদ্মাল রকমের বেণী খোঁপা বাঁধে তোমাদের আমলে কি এত ছিল?'

'না, আমরা দৃ' এক রকমের সাদাসিধে খোঁপা বেণী করতাম।' চারশীলা মৃদুগলায় হাসলেন: 'এটা আধুনিক যুগ।'

'তবে এটাও একটা আট—শিল্প, চুলের হরেকরকম সাজগোজ করা।' মাধব ধামল, তারপর বলল, 'রুমার চুল ছিল একটু লালচে রঙের, কিন্তু তা-ও যেন ভাল লাগত দেখতে। রঙটা ভাল ছিল তো, গোলাপের মত টকটক করত ম'খানা।'

কি একটু চিন্তা করে চারশীলা আন্তে আন্তে বললেন, 'বাবা, আমি একটু ওদিকে যাই—কিচ্ছা করব না, তোমার মামিমা একলা রান্নাবান্না করছেন, একটু ঘরে দেখে আসব গৃহ।'

বে কথা বলতে চাইছিল মাধব তা বলত



আটকে গেল। একটা ভারি নিঃশ্বাস ফেলল সে।

‘উঠব বাবা?’ চারুশীলা ফের অনমনসিত চাইলেন।

মাধব হাতড়ে হাতড়ে মার পায়ের ওপর একটা হাত রাখল। শব্দ রাখল না একটু শক্ত করে ধরে রইল।

‘মা!’

‘কি!’

‘আজ দু’তিন দিন ধরে এটা হচ্ছে—তুমি কাছে না থাকলে, একলা থাকলে মন এমন খারাপ লাগে।’ বিস্তীর্ণ।

ছেলের হাতের ওপর হাত রাখলেন চারুশীলা, শান্ত গলায় বললেন, ‘কেন মন খারাপ করবি? চিকিৎসা তো এখনো বন্ধ হয়নি, নিশ্চয়ই—’

‘সে কথা বলছি, খারাপ মানে খুব খারাপ খারাপ চিন্তা মাথার মধ্যে ঢুকে জট পাকাতে থাকে।’

চারুশীলা হঠাৎ কিছ্ বাক্যে পারেন না। চুপ করে থাকেন।

‘বন্ধলে মা, তখন আমি কিছ্‌তেই স্থির থাকতে পারি না, মাথাটা কেমন গরম হয়ে নিজের চুল নিজে ছিঁড়ি নিজের হাত নিজে কামড়াই,—উঃ!’

স্তম্ভ হয়ে গেলেন চারুশীলা। একটা আতঙ্কের পিণ্ড বকের মধ্যে গলার কাছটা বেন চেপে ধরে তাঁর। চোখ না, অন্য চিন্তা, অন্য বিস্তীর্ণ বাজে ভাবনায় মাথা গরম হয়ে ওঠে, অস্থির করে তোলে আমাকে—তবে কি। যেন কিছ্ একটা আঁচ করতে পেরে সংঘত কোমল স্বরে চারুশীলা বললেন, ‘যখন এমন হয়, তখন ভগবানকে ডাকবে মনের অস্থিরতা থাকবে না।’

‘বন্ধরুই!’ গলার একটা অস্ফুট শব্দ করল মাধব। ‘ভগবান তোমাদের জন্যে মা, আমার না, আমার যদি ভগবান থাকত তবে কি আর চোখের এ-দশা হয়—বলো, চুপ কেন, আমার কথার উত্তর দাও।’ যেন একমত হতে না পেরে মার ওপর রেগে গিয়ে মাধব চারুশীলার পা থেকে হাত সরিয়ে নেয়।

চারুশীলার বকের ভিতর চরমার হয়ে যাচ্ছিল।

‘মা!’

‘মাধব!’

‘কথা বলছ না কেন, তুমি কি বোবা।’

চারুশীলা আঁচল দিয়ে চোখ মোছলেন।

‘আর কি-ই-বা বলবে।’ বেন নিজের মনে বলতে লাগল মাধব: ‘পাঁচ বছরের থোকা তো নই, চিকিৎসা বছরের ছেলের মনকে কি বলে তুমি শান্ত করবে তা-ও একটা কথা বটে।’

চারুশীলা নীরব।

মাধব অসহিষ্ণু হয়ে উঠল।

‘যাও, এখানে ছুতের মতন বসে থাকলে

কি হবে। মামিমা একলা হাতে ওদিক সামলাচ্ছেন ঘরে একটু দেখে এসো গে—যাও।’

তবু, চারুশীলা উঠছেন না, উঠতে শক্তি হারিয়েছেন।

‘যাও, দেখি না একলা কিছ্‌কণ থেকে, যদি সেই খারাপ চিন্তাগুলো আসে তোমার ভগবানকে আজ ডেকে দেখি মন শান্ত হয় কি না বাজে ভাবনাগুলো দূর হয় কি না পরীক্ষা করা যাবে।’ বিদ্রূপের সুরে মাধব হাসল। ‘যাও ওঠ।’

চারুশীলা খাট ছেড়ে উঠলেন।

ঘর ছমছম করছে অশ্রুকারে।

‘আলোটা জ্বললে যাব?’ শেড় পুরানো ছোট একটা টেবিল-ল্যাম্প এনে দিয়েছেন সরেশবাবু এ-ঘরের জন্য। দরকার হলে চারুশীলা জ্বালেন।

‘দরকার নেই।’ তেমনি অসহিষ্ণু স্বর মাধবের। ‘তুমি কি ঘরে থাকছ এখন যে এটা ওটা করতে আলোর দরকার। আমি আলো দিয়ে করব কি—যাও।’

চারুশীলা আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন।

দশ মিনিট পর কি তারও একটু আগে কেমন যেন ব্যস্ততা একটা খাঁশির ভাব নিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি এ-ঘরে এসে ঢুকলেন। ‘মাধব! মাধব!’

ছেলের কোনো সাজা পেলেন না চারুশীলা। একটু অবাক হলেন, তা হলেও সেটা গায়ে না মেখে চাপা উচ্ছ্বাসের সুরে বললেন, ‘ও-বাড়ির গীতা গান গাইছে, শুনছি, দাঁড়া আমি পদাটী সরিয়ে দিই।’ বলতে বলতে তিনি জানালার কাছে সরে গেলেন। কিন্তু পদা সরাবেন কি জানালার দুটো পাল্লা বন্ধ এবং হাত দিয়ে টের পেলেন, ছিটকিনিটা পর্যন্ত বেশ ভাল করে আটকে দেওয়া হয়েছে। স্তম্ভিত হয়ে গেলেন চারুশীলা। কি করে ওটা বন্ধ করতে পারল ও! এক পা এক পা করে চারুশীলা ছেলের বিছানার পাশে এলেন। ‘মাধব! মাধব!’ সাজা নেই। হৃদয় থেকে বিছানার ওপর পড়ে হাত বাড়িয়ে চারুশীলা টের পেলেন মাধব বালিশে মৃৎ গুলে উপড়ে হয়ে শয়ে আছে। ছেলের কপাল ধরতে গিয়ে চারুশীলার হাতে জল ঠেকল, গরম জল। ‘তুই কঁদছি বাবা!’ স্পষ্ট কামার ফোঁপানি শুনলেন তিনি। ‘হ্যা’ বিকৃত কণ্ঠস্বর মাধবের। মার হাতটা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সে চিৎকার করে উঠল: ‘ধবদধর জানালা খুলো না, তুমি যাও— তুমি সরে যাও এখন এখান থেকে, তুমি কি একটু সময় আমার একলা থাকতে দেবে না।’

কি বেন বন্ধলেন চারুশীলা, কি বেন বন্ধলেন না। বিমূর্ষ বিহবল হয়ে এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে পরে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

‘উৎসবমুখর এই দিনগুলি আমাদের মনে নতুন করে এই প্রেরণা জাগাক, যাতে আমরা আরও কর্মশক্তির উৎসাহ পাই, যাতে আমরা গড়ে তুলতে পারি সুসমৃদ্ধ ও দ্বৈতবোদ্ধুল

সোনার বাংলা”

বাক্সালো শিল্পে ও

বাণিজ্যে আর

পিছিয়ে নেই—

তারই প্রতীক—

মান্না মণ্ডল

এন্ড

মল্লিক কোং

প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায়ী

হাওড়া অফিস: কলিকাতা অফিস:
রামকৃষ্ণপুর, ৫৮, ব্রাইড স্ট্রীট
চড়াঘাট ফোন—৩৩-৩৭৫৯
ফোন—হাওড়া ৩২০

সহযোগী প্রতিষ্ঠান:

সিকেশ্বরী কটন মিলস্ প্রা: লি:

অনন্তপুর টেক্সটাইলস্ লি:

সিকেশ্বরী রাইস মিলস্ প্রা: লি:

আটেশ্বরী রাইস মিলস্ প্রা: লি:

বিশালক্ষ্মী রাইস মিলস্ প্রা: লি:

গঙ্গা রাইস মিলস্

শৈলেন্দ্র রাইস মিলস্

অন্নপূর্ণা রাইস মিলস্

সিংহবাহিনী রাইস মিলস্

জগদাশ্রী রাইস মিলস্

লক্ষ্মীনারায়ণ রাইস মিলস্



দীপ্তি লণ্ডন কখনও খারাপ
হয় না আর এর ব্যবহারে ২০
ভাগ কেরোসীন খরচ কম হয়।
এই লণ্ডন গঠনে মজবুত আর দেখতে
সুন্দর।

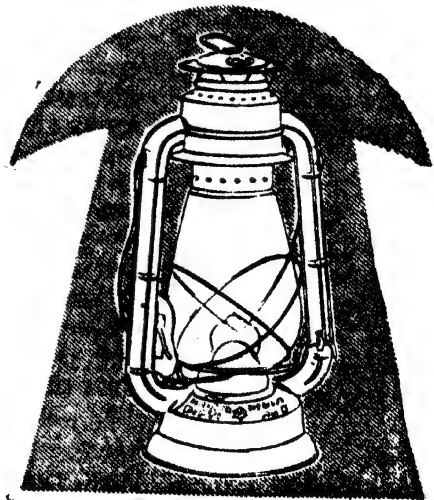
আরো আলো

ভারতের জীবন স্পন্দিত হয় তার গ্রামে। তুশো
বছরেরও বেশী এই গ্রামগুলি অজ্ঞানের অন্ধকারে
ডুবে ছিল। স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আজ এই অন্ধকার
ক্রমশঃ বিদূরিত হচ্ছে। এই উৎসবমুখর দিনগুলিতে
'দীপ্তি' শুধু আপনার গৃহই আলোকিত করবে না
আপনার মনেও এনে দেবে নূতন আলো।

দীপ্তি



কম্বল কম্বল গৃহ জালোকিত করে
দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:





‘ଲାବଣ୍ୟ’ ଏନାଟମି ଝଟିର ସିବତ୍ତ୍ବ ସୁଧୋଦାର୍ଯ୍ୟ

ଦିନ ଦିନ ସେ ସକଳ ହାଲଚାଲ ହସେ ନାହିଁ, ତାତେ କେନ କିଛି ଆର ମାନୁଷେର ହାତ ଥେକେ ରେହାଁ ପାବେ ବଳେ ମନେ ହେ ନା। ଏ ପୃଥିବୀର ଡାକ୍ତର ଜିନିସେର ଉପର ମାନୁଷେର ଶୋନ ନୁହଁ ପଡ଼େ। ସବ କିଛିକୁ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧାର୍ଯ୍ୟର ଖୁଟିରେ ନା ଦେଖିଲେ ସେନ ଆର ତାର ମନ ସରେ ନା। ବୃକ୍ଷର କଣ୍ଟିପାଖରେ ପ୍ରତୋକ ଜିନିସକେ, ତା ଖୁଲି ହୋକ ଆର ଖୁଲି ହୋକ, ଟୁକରୋ ଟୁକରୋ କରେ ଡେଲେ ଚୁରେ ମେଜେ ଘସେ ବଡ଼କ୍ଷଣ ଖାଚାଁ କରା ନା ହେଉ ତଡ଼କ୍ଷଣ ତାର ଖାତା ଠାନ୍ଡା ହେ ନା। ମାନୁଷେର ଏ ଏକରକମ ନେଶା ଏବଂ ପେଶା, ଏକସଙ୍ଗେ ନୁହଁ-ଇ ବଳା ଚଲେ। ଖଣ୍ଡ କରେ ଅଂଶ ଦେଖାର ଗ୍ରୀକ୍ ନାମ ହଲୋ anatomy—ana ଅର୍ଥ asunder, ଆର temnein ହଲୋ to cut—ତାହାଲେ ନାମ୍ନିକ ଅନେକଟା ଏହି ସକଳ : ପ୍ରକ୍ଷେପ କରେ କେଟେ ଫେଲା—ଏନାଟମି ଦେଖା।

ସବ କିଛିରୁ ଏନାଟମି ହତେ ପାରେ। ଆତି କାହେର ଡେରାଟାର, ଡୌବଲଟାର, ନୋରାଟାର, କଲମଟାର, କାଗଜଟାର, ଆର ନୟତୋ ଆତି ନୁହେଁ ଓହି ନୁହେଁଟାର, ଓହି ଚାନ୍ଦିଟାର, ଓହି ଶୁକ୍ତାଟାର, ଓହି ବିକାଶରେ ବାତାସଟାର। ଏହି ଡିଲ ଡିଲ କରେ ଡେଲେ ଦେଖାର ଫଳେ ନାନା ଜିନିସେର ଗୁଣଗୁଣ କିସେର ସମାବେଶ ତା ସ୍ପଷ୍ଟ ବୋଧା ହାୟ। ସେହି ଦିନ ଦିନେ ଦେଖିଲେ ଓଲକାପିର ଏନାଟମିର ସଙ୍ଗେ ଓଲକାପିର ଏନାଟମିର ପ୍ରକ୍ଷେପ ଆହେ ଅନେକ। ସେମାନ ଲାଉ-ଚିଢ଼ିକେ ଏନାଟମିର କରଲେ ଲେଖିଲେ ପାଉର ହାବେ କିଛି, ଲାଉ ଆର କିଛି ଚିଢ଼ି। ଆର ଗୁଣଗୁଣ—ଏହି ଏନାଟମିରେ ଆହେ ଗୁଣଗୁଣ ଆର ଗୁଣଗୁଣ। ଗୁଣଗୁଣ କରଲେ ବୋଧା ହାୟ

ଆର ଆର ଶାଖାକୁ ଏକ ନୟ, ସେମାନ ଏକ ନୟ ମାନୁଷ ଆର ବନମାନୁଷ। ଖାସ୍ତେର ସିଂଗାଢ଼ୀ ଏନାଟମିର ନାତି ଦିନେ କାମକୁ ଦିନେ ଦେଖିଲେ ହେ ପୁରୁଷେର ପରିମାଣେ କତଟୁକ୍ ମାଂସେର ସାର ପଦାର୍ଥ ଆର କତଟୁକ୍ ଅନ୍ୟା ଅନ୍ୟା। ପାଗଲ ଛାଡ଼ା ଓ ଚାନ୍ଦିର ଏନାଟମି ବାର କରତେ ଅନେକେ ଆଗ୍ରହୀ—ସେମାନେ ପାହାଡ଼ ଆହେ କି ଖାଦ ଆହେ କି ବରଫ ଆହେ, ଏହି ସବ କଥା ଜାନବାର ପାଗଲାର୍ଯ୍ୟ। ଜଳେର ଓ ଏନାଟମି ବାର କରା ହେଲେ ଯଦି ତା ଜଳେର ଗତ ଅତ୍ତ ସୋଜା ନୟ—ତାତେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଆହେ ନୁହଁ କରେ ହାଁ-ଡ୍ରୋଜେନ ଆର ଏକାଟି କରେ ଅଗ୍ନିଜେନ। ଶୁଦ୍ଧ ଅନ୍ୟ କେନ, ପ୍ରତୋକାଟି ପରମାଣୁର ଭିତରେ କି ଆହେ, ତା ଜାନବାର ପଥ ପରିଷ୍କାର ହେଉ। ଆପ୍ଟମେର ଏନାଟମିରେ ଜାନା ହାୟ—ତାର ମାଧ୍ୟମରେ ରେହେ ପ୍ରୋଟିନ ଆର ନିଉଟ୍ରନ ଆର ତାହାର ଚାରାଦିକେ ଦିନରାତ୍ ଘୁଞ୍ଚେ ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ। କଟା



ସିଂଗାଢ଼ୀ ଏନାଟମି

ଇଲେକ୍ଟ୍ରନ କଟା ପ୍ରୋଟିନ କଟା ନିଉଟ୍ରନ ଦିନେ ବିଦ୍ୟୁତ୍-ନିରାପେକ୍ଷ ଆପ୍ଟମି ତୈରୀ, ସେହି କଥାଟା ହେଉ। ମନେର ଏନାଟମିରେ ହାତ ପାକାତେ ଅନେକେ ବ୍ୟବହାର—ସେମାନେ କତଟା କ୍ଲେବ, କତଟା ଗ୍ରେସ, କତଟା ଗ୍ରେସ, କତଟା ଅଭିମାନ ଏହି ସବ କତ କିଛିର ଜଞ୍ଜାଲ ଆହେ ତା ତାଲିରେ ଦେଖିବାର ନୟନ ଉଠିବ ଆହେ। ହା ନିରେ ମନ ତୋଳିବ।

ଏ ସବ ଏନାଟମିର କଥା ଖାସ୍ତା। ମାନୁଷେର ଦେହେ ଶକ୍ତିର ଚକଚକ ନୟନାଭିରାମ ସେ ଜିନିସଟି ଆହେ, ସେତାକେ ସାଧୁଜନ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବା ଚାରୁତା ବା ମନୋହାରୀତା ଆହା ଦେନ, ତାର ଓ ସେ ଏକଟା କିଛି ଏନାଟମି ଗୋହେର ଜିନିସ ହେ, ତା କି କଥନ ଓ ଡେବେ ଦେଖିଲେ ? ଅବଶ୍ୟା ଲାବଣ୍ୟ ଏହି ଏନାଟମି ବାର କରତେ ଗୋଲେ ଦରକାର ହେବେ ବୃକ୍ଷର ଛାଁ, ବିବେଚନାର ଫରସେପସ ଓ ଉପଲବ୍ଧିର ଗ୍ରାସ। ତା ନା ହଲେ ଏକ ପା-ଓ ଏଗୋନୋ ହାବେ ନା। ଏ ସବ ଅସ୍ତ୍ର-ଶସ୍ତ୍ର ପେସେ ଓ ଯଦି ଆପଣ ଅପାରୋକ୍ଷ ଫିଲ୍ଡ଼ ଏ ନାମରେ ଅନିଚ୍ଛା ହେ, ମନେ ମନେ ଡାବେନ, ‘ଲାବଣ୍ୟ’ ଏନାଟମି ଏକ ‘ଅଭିମତ’ ହାତେଁ ମାନାୟ ! ତାହାଲେ ବଳତେ ହେ ଲାବଣ୍ୟ କି ଏକଟା, ନା ଅଭିମତ ଏକଟା—ଏ ତାମାମ ପୃଥିବୀରେ ଘରେ ଘରେ ଦେଶେ ଦେଶେ କତ ଲାବଣ୍ୟ ଆହେ, କତ ଅଭିମତ ଆହେ। ସାଧାର୍ଯ୍ୟ ମିଶେ କିମ୍ବା କାଳୋର ମିଶେ, ବେଟେଟେ କିମ୍ବା ଲାବଣ୍ୟେ। ଅଭିମତ ହାସ୍ତ—ଲାବଣ୍ୟ ବିଚାର୍ଯ୍ୟ ଏହାଲେ।

ଲାବଣ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଦେଖା ହାୟ ନାନା ମୂନିର ନାନା ଗୁଣ। କେଉଁ କେଉଁ ବଳେନ, ଲାବଣ୍ୟ ଗାଲେ ଉପାଦାନକ୍ଷଣ। ଏମନ ଲୋକ ଆହେନ (ହେଉତୋ

ভাস্করের লক্ষ্যে খুব বেশী নয়) যারা হেসেই উড়িয়ে দিতে চান এই বলে যে, ও সব রূপমাধুরী না ছাই; স্রেফ চোখের গলদ। চোখের ভুল হলেও হতে পারে, কিন্তু দেহের গন্ধ এটা মোটেই কোন ভুল নয়। যেমন এককল ভাষেন লাভণ্য হল নেহাৎ চাতুর্য-বিশ্বাস, তেমনি আর একদল মধ্যপন্থী আছেন। যারা লাভণ্য-টাবনা মানেনও বটে, আবার মানেনও না। এঁদের অবস্থাটাই বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। এঁদের মতে লাভণ্য হল দেহের মলাট, বই-এর মলাটের মত কিছুদিন তেলচুকচুক থাকলেও চিরকাল এসব কোন দেহকেই ঘিরে থাকে না। তিন কাল এককালে গিয়ে ঠেকলে, এরও অবস্থা সঙ্গীন হয়ে ওঠে। বাঁকমচন্দ্র হয়তো নিদারুণ নিষ্করণভাবেই একদিন বলেছিলেন—মেয়েছেলের রূপলাভণ্য বয়সের সঙ্গে শূন্যের নারকেলের ছোবড়া হয়ে যায়। সাজা-মিথোর কথা এখানে উঠছে না—বাঁকমচন্দ্রের লেখায় এ কথা আছে। এ ছাড়া যারা নিজেদের লাভণ্য-বিশ্বাস বল মানেন করে থাকেন, যেমন কবি, লেখক ও প্রেমিক, তাঁদের যদি চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করা যায়—আচ্ছা, বলুন তো লাভণ্য জিনিসটা আসলে কি? সেখানে কতটুকু প্রোটিন, কতটুকু ফ্যাট, কতটুকু লাইপয়েড মজুত আছে? নিশ্চিত দেখতে পাবেন, সে সব বিষয়ে তাঁরা জানতে এতটুকু উৎসুক নয়। কারণ তাঁদের লাভণ্য নিয়ে কারবার স্রেফ অন্য লাইনে। লাভণ্যের কার্যকর ব্যাখ্যা যদি শুনতে চান তো দেখবেন যে, এত বড় বড় ফিরিস্তি দিচ্ছেন যে মাথা ঘুরে যাবে। অথচ সবচেয়ে আশ্চর্য, এত কিছু বলে যাচ্ছেন, কিন্তু ধরা ছোঁওয়ার ভিতর আসছেন না। এত বলছেন কিন্তু কিছুই বলছেন না। স্রেফ ইঙ্গিতের ভিতর দিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন—আসল জিনিসটা যে কি সেইটেই উঠা রেখে যাচ্ছেন কায়দা করে। এই যেমন লাভণ্যটা কি বোঝাতে গিয়ে তাঁরা বললেন—মৃত্যুফলেষু, ছায়ামাত্ররূপ-মিবান্তরা; টলটলে সাদা মৃত্যুর ঢলঢলে ছায়াটি যেমন, লাভণ্যও তেমন সমগ্র দেহের সিন্ধুভা। নিন, এখন এর থেকে কি বুঝবেন বুঝুন। অথচ কেমন সুন্দর কথার ফাদই না ফাদা হল।

এই সব দেখে শুন্যে আমি আর অন্য কারুর নয়—একমাত্র বিজ্ঞানীদের রাস্তা নিতেই প্রস্তুত। কারণ ওঁরা কথা অনেক সাফ সাফ বলেন এবং যা জানেন না, তা নিয়ে কিছু বলার জন্যেই বলেন না। অন্তত সোজা কথাকে বাঁকা করেন না, আর বাঁককে সোজা। কিন্তু তাবল বৈজ্ঞানিক উপায়ে লাভণ্য ব্যাখ্যা একেবারে জলবন্তরলং একথা আমি বলছি না। লাভণ্য মানেই লবণ সম্বন্ধীয় কিছু। গোবিন্দদাস যাই বলুন না কেন—টলটল



মৃত্যুফলেষু, ছায়ামাত্ররূপ

কাটা অগের লাভণ্য বহিয়া যায়— আসলে লাভণ্য হল দেহের নোনতা কিছু। নোন ছাড়া যেমন সবকিছু আলুনি তেমনি লাভণ্য ছাড়া রূপ নিশ্ফল। নোনতা হোক আর যাই হোক, এখন প্রশ্ন হল লাভণ্যটা সলিড কিছু না লিকুইড? ঠাণ্ডা না গরম? স্বচ্ছ না ঘোলাটে? সে কথা বলার আগে একটা গল্প বলি। আমার ঠাকুয়ার যে মূর্তি দেখতে পাই, তার সঙ্গে তার আগেকার ছবির কোন মিল নেই—দুজনে যেন দুজন লোক। অথচ ওঁর এই অশীতি বছরের শরীরই আগে কি না সুন্দর দেখতে ছিল, দেখলেই আশু-ভুট। এখন যখন সাদার উপর কালো ডোরা কাটা পাথরের সিটের উপর বসে, মাথা নীচু করে, চোখ কাছে এনে সলতে পাকান, সে দৃশ্য দেখলে দেওয়ালের ওই মাধুরী মূর্তির সঙ্গে কোন যোগাযোগ পাওয়া যায় না। অমন টিকল নাক এখন যেন অনেক খর্ব হয়ে গেছে।



যৌবনের নবোচ্ছাস

আগের কালের নাকছাবির ফটোটুকু খুব নজর করলে "হয়তো চোখে পড়বে, আবাহারের দোষে সেটিও মজে গেছে। অবশ্য আজ যদি ঠাকুরদা বেঁচে থাকতেন, তাহলে দেখা যেত ঠাকুরদার শূন্য গাল। বয়সের সঙ্গে দেহের দলত কপূরে হয়ে উবে যায়। কোন চুলোয় যায় জানিনে, তবে নিশ্চিত দেহ ছেড়ে চলে যায়। দেহের রম্যতা আর থাকে না। খুব কাঁচ বয়সেও এ রম্যতা থাকে না, বড়ো বয়সেও না। শূন্য জীবনের মাঝদরিয়ায় রূপলাভণ্যের বড়-ভুফান ওঠে। ব্যালজাক লাভণ্যকে উর্জিত বয়সের গুণ হিসাবে বলতে গিয়ে যৌবনের সময়কার কথা বলে বলেছিলেন—
en ete de juvenee.

কোন সৌভাগ্যজনেরই হেপাজতে রূপ-লাভণ্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে থাকে না। ঠিক একটা পদ্ম ফুলের পাপড়ি খোলার মত দেহে লাভণ্যের বিকাশ ঘটে একটু একটু করে যৌবনের সমাগমে। তারপর যৌবনের অন্তে সব দফা একেবারে রফা। এক কেবল শোনা যায় স্বপ্নের উর্বশী চিরকালের রূপসী হয়ে রইলেন। তার বয়স বাড়লেও তিনি বাড়ি হলেন না—চিরকালের যুঁকী হয়ে রইলেন। তার কারণ স্বয়ং ইন্দ্রমহারাজ নাকি উর্বশীর রূপ-লাভণ্যকে তার স্বর্ণীয় সেকটি ভাঙে গচ্ছিত রেখে দিয়েছেন। কিন্তু কবির কোনখানের কোন বাঁকই মানুষের রূপাযোবন এমন করে আগলে রাখতে পারে না—বয়সের টানে একসময় না একসময়ে তা ফেল পড়বেই পড়বে।

প্রকৃতির এমনি বিধান যে, কৈশোরের ধাপ পেরিয়ে যৌবনে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের দেহে নতুন কর্মচণ্ডল্য দেখা দেয়। যৌবনের নবোচ্ছাসে তনুতে তনুতে হিম্মল খেলে যায়—যার ফলেই লাভণ্যের সূত্রপাত। সর্বপ্রথম পিনিয়াল ও থাইমাস, এই দুটি গ্লান্ড বিনষ্ট হয় এবং অপর আর একটি গ্রন্থিহীন গ্লান্ড (মস্তিস্কের ভিতরে) পিটুইটারি কর্মচণ্ডল্য হয়ে ওঠে। এবং এই পিটুইটারি গ্লান্ডই দেহের অন্তর রক্তের ভিতর দিয়ে রাসায়নিক দ্রুত পাঠিয়ে 'যৌবন-পাক সম্যক' এই কথা প্রচার করে থাকে। পিটুইটারির প্রথম ও প্রধান কাজ হল পরুষের বেলা শূক্ৰাশয় (টেসটিস) এবং রমণীর বেলা ডিম্বাশয় (ওভারি)-এর ঘুম ভাঙ্গায় ও কর্মতৎপর করে তোলে। যৌবনের কৃপায় ধূলোমুঠো সোনামুঠো হয়ে যায়।

লাভণ্য বলতে denovo কিছু তো নয়, এরও কতগুলো উপাদান আছে। শূক্ৰাশয় ও ডিম্বাশয়ের নতুন কারিগরিতে সেইসব লক্ষণ একটি একটি করে প্রকাশ পায়। আসল কথা বোঝেন পা দেওয়ার আগে থেকেই দেহের মধ্যে বলতে গেলে একটা

বড় রকম রাসায়নিক বিস্ফোরণ ঘটে যায়, সেই বিস্ফোরণের প্রতিফলিতা হল দেহের রূপ এবং লাভণ্য। দেহের একটা অশুদ্ধত ঔজ্জ্বল্য, একটা অশুদ্ধত কাস্তি দেখতে পাওয়া যায়। ঠিক কে যেন ঘামতেল দিয়ে নাক-চোখ-মুখ-কান-গলা-হাত-পা মুছে দিয়ে গেল। তা না হলে এত ঝকঝকে চকচকে দেখায়। এটি হর্মোনের কৃপায় সম্ভব হয়। সারা দেহে পালিশ দিয়ে গেছে।

যৌবনের সূচনা থেকেই দেহের আনাচে-কানাচে চর্বি জমাতে শুরু করে। এই চর্বি হল লাভণ্যের একটা মস্তবড় প্যাকিং মেটেরিয়াল। মাটির প্রতিমা তৈরি করতে যেমন খড়ের প্যাকিং দিতে হয়, এও তেমনি রক্তমাংসের প্রতিমার ভিতরও চর্বির প্যাকিং না থাকলে তা নিটোল এবং সুগোল হয় না। তন্দেহের নিটোল বলনটি তৈরির জন্যে চর্বির যত্নতর জমায়েত একান্ত প্রয়োজন। যার ফলে দেহকে মনে হয় সুমধা, পরিপূর্ণ এবং কমলীয়। শরীরের ভিতর চর্বি-জমা নির্ভর করে স্ত্রী-হর্মোন এস্ট্রোজেনের উপর। পুরুষ দেহে চর্বি অপেক্ষা মাংস পেশীর গঠনের লক্ষণ সুস্পষ্ট এবং এই মাংসের গঠন ও প্রকাশ



চর্বির যত্নতর জমায়েত

নির্ভর করে পুং হর্মোনের উপর। এ নিয়ে অনেক পরীক্ষা হচ্ছে। অপরিণত বয়সে পুরুষের দেহে স্ত্রী-হর্মোন ইনজেকশন করলে মাংসপেশী সাধারণভাবে বলিষ্ঠ আকার ধারণ করে না। তেমনি আবার এর

উল্টো দিকটাও দেখা সম্ভব হয়েছে। শিশু অবস্থায় যদি পুং হর্মোন স্ত্রী-দেহে দেওয়া যায়, তাহলে সেখানে মাংসপেশী বৃদ্ধিভিত্তি আকার পায় ও বলিষ্ঠতর হয়ে ওঠে।

কেশসম্ভার লাভণ্যের আর একটা বড় পরিচায়ক। চুল উঠে গিয়ে মাথা গড়ের মাঠ হয়ে গেলে কেউ আর তখন বলে না—জাঃ লোকটার কি টেকো লাভণ্য। টেকো হওয়া মানে লাভণ্য তেতো হয়ে যাওয়া। তাহলে বুদ্ধিতে পারা যায় শরীরের মধ্যে কেশকারী পদার্থ যৌবনের সময় লাভণ্যের রসদ জুগিয়ে যায়। কিন্তু কেমন করে। রক্তের স্রোতের সঙ্গে ভিতর থেকে এই কেশকারী পদার্থের সমাগম হয় চামড়ার নীচে প্রত্যেকটি কেশ-মূলের ভিতর। প্রত্যেকটি কেশমূল শেষ হয় একটি করে প্যাপিলাতে যেটি দেখতে অনেকটা ফাঁপা বাম্বের মত। রক্তস্রোত এইখানে কেশ তৈরির পদার্থগুলো নিয়ে আসে। দেখা গেছে রক্তের সঙ্গে আঠারো রকমের পদার্থের আমদানী হয়। তার মধ্যে টাইরোসিন, টিপটোফেন ও সিসটিন সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়। কোন কারণে যদি রক্তস্রোত প্রতিকূলে কেশের প্যাপিলায়



সুন্দরে চেঁতি-সম্বরণ

দি সাজান ল্যাশনাল ব্যাক লিঃ

স্থাপিত ১৯২৫

চেয়ারম্যান
শ্রী এস. সি. বৈদ্য

জেনারেল ম্যানেজার
মিঃ এ. এম. ওয়াকার



ভিতর ঢুকতে না পারে, তাহলে কেশ বধন বন্ধ হয়ে যায় এবং অবশেষে মাথার জমি চেঁচেপড়ে একেবারে সাফ। তখন এই তেল দাও ও তেল দাও, এই স্ট্রিটমেন্ট কর, এই স্ট্রিটমেন্ট কর। আসল ব্যাপারটা হচ্ছে রক্তস্রোত যেন সব বাধাবন্ধন এড়িয়ে কেশকারী পদার্থ চুলের প্যাপিলার ভিতর পৌঁছে দিতে পারে। যৌবনের সময় রক্তের ভিতর এই কেশকারী পদার্থ দেহের জায়গায় জায়গায় ঘোরাফেরা করে এবং দেহকে কেশসমৃদ্ধ করে তোলে। বিশেষজ্ঞরা এই কথাই প্রমাণ করেছেন যে, শরীরে বেশ উৎপাদন হর্মোনের ফলেই হয়ে থাকে।



লাবণ্য হল কাঁচা সোনা—বয়সে তা বিকিয়ে যায়

কখনও কখনও দেখা যায় (সাধারণত বেশী বয়সে) দু-চার জন বিগত যৌবনা রমণীর মূখে গালে স্পষ্ট দাড়ি-গোফের ছাপ। এই সব বৈলক্ষ্য সাধারণত গটে থাকে শরীরের মধ্যে হর্মোনের অঘটন থেকে। গায়ের রং নিয়ে যে এত বড়ই করা হয়, সেটা নির্ভর করে স্বকের ভিতর কি পরিমাণ মেলানিন পিগমেন্ট আছে। সাধারণভাবে বলা চলে পুরুষের শরীরে মেয়ের চেয়ে বেশী মেলানিন পিগমেন্ট থাকে এবং তাই গায়ের রং আরও গাঢ় দেখায়। সূর্যরশ্মির সংগে দেহে মেলানিন কম-বেশী হওয়া সম্বন্ধ আছে। সূর্যরশ্মি বত গায়ে পড়বে, সেখানে তত মেলানিন দেখতে পাওয়া যায়। তাই ঠাণ্ডা দেশের স্থা-পুরুষের দেহে মেলানিন বেশী দেখা যায় না। কারণ শীতের দেশে রক্তের গাঢ়া দিয়ে থাকে। কিন্তু উষ্ণদেশে এর উল্টোটাই ঠিক।

কেশ গাঢ় ছাড়াও লাবণ্যের আরও অন্য উপকরণ আছে। সেলের সজীবতা এবং প্রাণময়তা যখন পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান তখন ওই হাসটুকুও মিষ্টি লাগে; কারণ তখন হাসলে পরেই এত এত মৃদু করে। চলনে বলনে কখনে অপরূপ এক লোভন-মায়ার মমতা। কোন স্বপ্নজড়িত চক্ষে কোন রাস্তা কপোলখানি দেখে কোন কপোলকল্পনা করা হয়েছে, তা কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের বাইরে। কিন্তু একখানি ছোট তিল, মৃৎখণ্ডে তা লাবণ্যের তাল হয়ে উঠতে পারে। তালের যেন এনার্টিম আছে, তেমনি তিলেরও আছে। তিলের খানদানি বৈজ্ঞানিক নাম হল মেলানোমা। এ একরকম নির্দোষ টিউমার যেখানে বেশী পরিমাণে মেলানিন বা কালো পিগমেন্ট জমায়েত হয়। এই সংগে আঁচলের কথাটা সেরে নেওয়া যায়—এটি হল প্যাপিলোমা; স্বকের উপর ছোট টিউমার, এগুলি মারাত্মক কিছু নয়। কিন্তু মারাত্মক ধরনের টিউমার হলে তখন আর এ নিয়ে রূপের বালাই থাকত না, ছবির লড়াই শুরু হয়ে যেত। লাবণ্যকে নিটোল দেহভরণ হিসাবে দেখতে গেলেও এর ব্যতিক্রম আছে। গালে টোল খেলে তখন আহামরি কি ডিমপিল, এমন ধারণা হয়। কিন্তু ঘোর যৌবনের মাঝে দেহের অন্যত্র টোল খেলে লাবণ্যহানি হয়েছে, এমন কথাই প্রচারিত হবে। মানুষের চোখ খুঁজে খুঁজে লাবণ্যের সংজ্ঞা নিজেরাই আবিষ্কার করছে। তাই এই সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের নীরব থাকাই বাঞ্ছনীয়।

এমন একটি অতিমত, সূচিসিঁত কিনা জানিনে বহুলোকের মধ্যে মধ্যে চলে আসছে যে, লাবণ্যটাবণ্য সব শরীরের ব্যাপার, নেহাৎই skin deep। শরীরের ভিতরে অর্থাৎ মূল কাণ্ডে এর কোন যোগ নেই। কিন্তু যিনি সাতকান্ড লাবণ্যের এনার্টিম পড়েছেন, তিনি অস্বস্তি একথা সহজে মেনে নিতে চাইবেন না; তা তাঁর নিজের লাবণ্য কমই থাক আর বেশীই

থাক। কারণ লাবণ্যটা দোষই হোক আর গুণই হোক, আসলে এটি তৈরি শরীরের অন্দরমহলে নানান রাসায়নিক সংঘটনে। ব্রিগ্গ নাড়ি এর পরিপাকের জন্যে দারী, শূদ্ধ বাইরের চামড়াটুকু নয়। এর প্রস্তুতিতে যেমন জীবনের হাজার কল-কঙ্কার নড়চড় লাগে, তেমন বার্থকা এলে এর অপসরণেও নানা রাসায়নিক অবদান ও উপাদানের প্রভেদ দেখা যায়। ধীরে ধীরে লাবণ্য তৈরির একটা প্রতিকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। যার ফলে দেহের সাজান বাগান শুকিয়ে যায়। এর মধ্যে সবচেয়ে প্রধান ঘটনা হয়তো পিটুইটারির অক্ষমতাকে বলা চলে। ক্রমশ শরীরের আনাচে কানাচে লাবণ্যের ভাটা পড়ে, যৌবনের দীপ্তি যায় ক্ষয় হয়ে। প্রাণ-দেহের মধ্যে হর্মোনের শলখতা এসে পড়ে। হর্মোনের বৈগুণ্যে ধীরে ধীরে একটি একটি করে অযৌবনের পর্দা নেমে আসে। কণ্ঠ-স্বরের মধুরতা চলে যায়, কথা কব্বশ হয়। চামড়ার বহুবীধনি শিথিল হয়ে যায়। ফলে দেহের নিটোল ভাবখানা খানখান হয়ে যায়। চামড়ার নাচে চাঁবির পলপতারা লোপ পায়, চামড়া কুঁকড়ে যেতে শুরু করে। দেহের কমলায়তা চলে গিয়ে কাঠ কাঠ দেখতে হয়। কেশসম্ভার আর সম্ভার থাকে না—কেশ পদার্থের অভাবে চুল পাতলা হয় বা উঠে যায়। চোখের ঞ্জলোর অভাবে অপাণ-দৃষ্টি নিরর্থক হয়ে পড়ে। হাসি আর হাসি থাকে না। তিল তিল করে মেদমজ্জা দিয়ে সারা দেহ ঘিরে যে ভাস্কর্যের সৃষ্টি হয়েছিল, তার ক্রমে ক্রমে জোড় খুলে যায় তনুশ্রী অপহৃত হয়। দেহের আকাবাকা সব লাইন আর আকাবাকা থাকে না। ছাঁচে ঢালা সব জিনিসের সিমেন্টি নষ্ট হয়ে যায়। দেহের হাটে লাবণ্য হল কাঁচা সোনা—বয়সে তা বিকিয়ে যায়। বিগত যৌবনে জীবনের সুখস্বপ্নময়তার প্রলেপ চোখ থেকে সরে যায়; অপসূরমান চারিমার চার-পাশে তখন স্মৃতিখানি ঘুর ঘুর করে, যা ছিল আহা তা হারিয়ে গেছে। এখন মৌচাক খালি।

অবশ্য লাবণ্যের এ এনার্টিম গ্রেয় এনার্টিমের মত কখনও যে সম্পূর্ণ করে বলা হবে, সে আশা করা চলে না। কারণ দেহের দরবারে আমরা সবাই এক একজন পাকাপোক্ত এনার্টিমস্ট। এত জোড়া চোখ দিয়ে কবে কোথায় কেমন করে কার লাবণ্যের উপর ছুরি বসিয়েছি এবং তার থেকে কি কি এনার্টিমের সত্য আবিষ্কার করেছি, তার সমস্ত কথা এ-বিজ্ঞানে জানা সম্ভব নয়। সে আর একরকম বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু; তা শিখতে আর যাই হোক, প্রাণিবিদ্যা আয়ত্ত করতে হয় না, বয়স হোলেই আপনা আপনি দেখবর চোখ খলে যায়।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ, সুগার এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীয় পুস্তক, কব্জ ও প্লেথিসিউলস্ সলুতে পাওয়া যায়।

বি. সি. ধর এন্ড ব্রাদার্স প্রাইভেট লি:

৮১নং নেতাজী সড়ক রোড, কলিকতা-১

ফোন—২২-৩৯০৮



প্রাণ্ড হোটেলের সামনে পারচারী
করতে করতে বিলিতি পত্রপত্রিকার
শটগুলো দেখাছিল। পত্রপত্রিকা নয়,
দেখাছিল মলাটের বিচিত্র ছবিগুলো।
ছবিগুলোর মধ্যে শালীনতার হয়তো অভাব
থাকতে পারে, কিন্তু যে জিনিসটির প্রাচুর্য
আছে তা হল স্বাস্থ্য।

গত একমাস দেড়মাস ধরে অসুখে
শয্যাশায়ী থাকার পর সবে একটু আধটু
চলকিরে বেড়াবার হুকুম পেয়েছি ডাক্তারের।
কিন্তু স্বাস্থ্যটা ফিরে পাই নি। কোনদিন
যে সেটা ছিলও না, মলাটের ছবিগুলোর
দিকে তাকালে তাই মনে হয়। আর মনে হয়,
ওদের মেয়েদের তুলনায়.....

সে কথা থাক্। ওটা মনের এই সাময়িক
দুর্বলতার জন্যেও হতে পারে। নিজের যেটা
অভাব অপরের মধ্যে আমরা হয়তো তারই
প্রাচুর্য দেখতে পাই। তবে সত্যি কথা বলতে
কি, শব্দ, ছবির লোভেই পত্রিকাগুলো
দেখাছিল। তা নয়। আসলে মনে মনে একটা
কিছু বিষয় খুঁজাছিল। যা নিয়ে গল্প
লেখা চলে। আর তাও যদি না পাই তো
একটা ইংরেজী গল্পের প্রায় তর্জমা করে
নিজের নামে চাপিয়ে দিলে দোষ কি!

অর্থাৎ গল্প একটা লিখতেই হবে।
বহুরাস্তে পাঠকরা অন্তত একটু ভালো গল্প
চার আর আমি চাই ভালো হোক আর না



হোক পাঠকের সামনে নামটা অস্তিত্ব একবার এই মরসুমে ভুলে ধরতে। পাঠকের স্মরণ-শক্তি নাকি খুবই কম, চোখের আড়াল হলেই মনের আড়ালে চলে যেতে হয়।

মস্তটা আমার নয়। কয়েকজন হিতা-কাঙ্ক্ষী বন্ধুর। আর তাঁরাই বলেছেন চোখের আড়াল না হ'তে।

এউদিন অবশ্য আমার ধারণা ছিলো, কুড়োঁর জন্মেই নাকি লিখতে পারি না, লেখার মত গল্প মনের মধ্যে সদাসর্বদাই

দুঃস্বপ্ন থাকছে। কিন্তু এই প্রথম দেখলাম হাতে কলম নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেও এক লাইন লেখা যায় না। এমন কি, কি লিখবো তা ভেবে পাওয়াও দূরকার। তবু লিখতে হবে।

সাতপাচ ভাবতে ভাবতে গ্রান্ড হোটেলের সামনে পায়চারী করছিলাম। এমন সময় একখানা সাদা ধবধবে দামী গাড়ি এসে দাঁড়ালো।

শাল শূনে ফিরে তাকলাম।

আর পর মুহূর্তেই সমস্ত লরীয়ে কেমন একটা শিহরণ খেলে গেল।

সূর্য্য মা?

হ্যাঁ, সূর্য্যই। কিন্তু এ যেন সেই সূর্য্য নয়, যাকে আমি চিনতাম। রতনলাল যাকে ঘিরে করে এনেছিলো সে সূর্য্য ছিল স্ত্রী, ছিমছাম। আর গণ্গাধরের সঙ্গ, গণ্গাধরের পাশে পাশে যাকে হেলেদলে হোটলে ঢুকতে দেখলাম সে শূদ্র রূপসী নয়—অসুরী।

এত রূপ? এমন পরিপূর্ণ যৌবনের জোরার যেন আগে দেখি নি। দামী পোশাক-পরিচ্ছদে, জড়োরা গহনার ছটায়, লাল রেশমের উজ্জ্বল আগুনে এক ফালি শিখরের মত সকলের চোখ জ্বলসে দিয়ে অদৃশ্য হ'ল সূর্য্য।

আর সঙ্গ সঙ্গ রতনলালকে মনে পড়ে গেল আমার। মনে পড়বারই কথা। পাক থেকে সূর্য্যকে ভুলে এনেছিলো সে, কিন্তু পল্লভাকে শতদলের মত ফুটিয়ে ভুলতে পারেনি।

আবার পাকে ফিরে গিছেই এমন রূপ, এমন যৌবন নিয়ে পুনরায় বিকশিত হয়ে উঠেছে সূর্য্য।

সমস্ত মন বিশ্বাস টেকলো। কেমন একটা বিকৃতকার বিষয়ে ঘন বিষয়ে উঠলো সূর্য্যর বিরুদ্ধে। আত্মতর্ক, যাকে পাপের পথ থেকে ভুলে এনে মজুল করে প্রতিষ্ঠা দিতে চাইলো রতনলাল, তার জন্যে সমস্ত জীবনটাই তার মশ্ট হয়ে গেলো, সেই সূর্য্য এমন উজ্জলভাবে হাসতে হাসতে গণ্গাধরের গারে ঢলে পড়ে কি করে? কিংবা এটাই বোধ হয় স্বাভাবিক, এটাই লক্ষ্য সম্ভব।

রতনলালকে আমরা সকলেই মিবের করে-ছিলাম। শোনে মি সে। বিশ্বাস করে মি। কিন্তু আমরা জানতাম, সূর্য্যর রক্তে সেই পাপের বিষ আছে। সেই বিচিত্র মেশা।

কিন্তু সৌন্দর্য বিশ্বাস করে নি রতনলাল। সূর্য্যর জীবনকে লত্যা ভেবেছিলো।

গান শেখাতো রতনলাল। গানের একটা ছোটখাটো ইচ্ছুক ছিলো ওর। নিজেরই ছোট রুগাটে।

জন নশ বারো ছাত্তাহাটী আসতো ওর কাছে, পালা করে গান দিখে রেড লকাল দুপরে লম্বোয়।

সূর্য্যও একদিন এসে ছাত্তাহাটী হরোঁছিলো। একাই।

অস্বাভাবিকভাবে এসে দাঁড়িয়েছিল। প্রথম করেছিলো, আমাকে গান শেখাবেন? লম্বাট জামিয়েছিলো রতনলাল, তার বিশ্বাস গোপন রেখে। মাসিক দক্ষিণার জংকটা জানিয়েছিলো তাকে।

সূর্য্য লজ্জিত হাসি হেসে বলেছিলো, টাকার জন্যে নয়। আমাকে শেখাবেন কি না বলুন।

—কেন শেখাবো না? বিস্মিত হয়েছিলো রতনলাল।

... "জানি বন্ধু জানি"
 তোমার ওঁছে তো হৃদয়খানি...
 বি.ডি. রতনলাল
 প্রযোজিত ও
 প্রজীৱকুমার
 পরিচালিত
 কারারা ফিল্মজের
 ডিব বন্ধু

চিত্রনাট্যঃ ব্রজলাল	সম্পাদনা
প্রযোজিত	অপবেশ লাহিড়ী
চিত্রগ্রহণ	সুধাংশু রায়
সম্পাদনা	গীতকার
অম্বার দত্ত	আমিত্রী চৌধুরী
সংলাপ	অরুণ বোস
অনি বোম	রুবীণ গুহ
অম্বারদত্ত	কালী চক্রবর্তী

পরিচালনাঃ হানোজ কুমার

উত্তর এসেছিলো; আপনার ছাত্রছাত্রীরা যদি আপত্তি করে?

—কেন? আপত্তি করবে কেন?

—না, তাই বলা হচ্ছে। মানে.....

অস্বাস্থ্যকর অবস্থা থেকে সুমার্মা নিজেই তাকে রেহাই দিয়েছিলো। স্পষ্ট করেই বলেছিলো, ও ভদ্রঘরের মেয়ে নয়। অর্থাৎ ওর মা শরীরের বেসাতি করে।

সবটুকু শব্দে হয়তো পিঁছিয়ে আসতো রতনলাল। কিন্তু সুমার্মার সুন্দর একজোড়া চোখের মাধ্যমে কি যেন মোহ ছিঁলো, তার সলজ্জ হাসিতে ছিলো কি এক নেশা।

আপত্তি জানাতে পারে নি রতনলাল। আপত্তি জানাবার মত মনের জোর হারিয়ে ফেলেছিলো সে।

তখনও সবটুকু পরিচয় জানতো না ও। আমরাও জানতাম না।

রতনের কাছেই ধীরে ধীরে শমনলাম সব।

বয়েস যখন অল্প ছিলো তখন ওর মা ছিলো বারবানিতা। আর এই অনাচারী জীবনেই অনাহুতের মত এসেছিলো সুমার্মা।

সুমার্মা জানতো একই পথে তারও জীবন কাটবে। জানতো, জন্মগত কলংক দূর করার উপায় নেই।

আমরা তাই সাবধান করতাম। বলতাম, ভুল করছিস রতন, সুমার্মাকে তোর ইস্কুলে নিয়ে ভুল করছিস।

হাসতো রতনলাল। বলতো, সুমার্মার গলার কাজ তোরা শুনিস নি। আমার এ ইস্কুলের যদি কোনদিন নাম হয় তো ওর জন্যে। ওর মত গলা ক'জনের আছে।

রতন বোধ হয় মনেপ্রাণে তা বিশ্বাসও করতো। তা না হ'লে সব কাজ ভুলে এমনভাবে সুমার্মাকে তৈরী করার নেশার ডুবে যাবে কেন। সুমার্মা যেন শব্দ একজন ছাত্রী নয়। সুমার্মার খ্যাতি যেন রতনের খ্যাতি। সুমার্মার সাফল্য মানে রতনের সাফল্য।

এমনিভাবে সুমার্মাকে গাড়োপটে তৈরী করার নেশার যখন রতন একেবারে মশগুল হয়ে গছে সেই সময়েই আঘটন ঘটে গেলো।

কি করে যেন জানাজানি হয়ে গেলো, সুমার্মা ঘৃণ্য এক বারবানিতার মেয়ে।

সঙ্গে সঙ্গে কানামুখো শব্দ হ'লো ছাত্রছাত্রীদের। দু' একজন দু' একজন করে ছাত্রছাত্রীদের ইস্কুলে আসা বন্ধ হলো। কারও কারও বাপ মা এসে জবাবদিহি চাইলো।

বললে, হয় ও মেয়েটাকে তাড়ান, আর নয়তো আমার মেয়েকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবো। হাসলো রতন। বললে, তা সম্ভব নয়। সুমার্মার জন্য যদি ইস্কুল উঠেও যায় তবু সুমার্মাকে ছেড়ে দিতে পারবো না আমি।

আমরা অনেক বোকাবার চেষ্টা করলাম। বললাম, ধারী আপত্তি করছেন তাঁদের

কোন দোষ নেই। ভদ্রঘরের মেয়েরা সুমার্মার পাশে বসে গান শিখবে। এ কি করে সম্ভব!

হাসলো রতন। বললেন, ইস্কুল চলবে ইস্কুলের নিয়মে ছাত্রীদের নিয়মে নয়।

একে একে সত্যিই সকলে ছেড়ে চলে গেলো। রবিবার সকালে আর বিকেলে এত যে ভিড় হ'ত, একদিন গিয়ে দেখি ঘর খাঁ খাঁ করছে।

জিগোস করলাম, কি খবর রতন? কি হ'লো?

সব কথা খুলে বললেন রতনলাল। বললাম, কিন্তু এ পাগলামি করে কি হবে? ইস্কুল উঠে গেলে চালাবি কি করে?

চূপ করে রইলো রতন। তারপর ধীরে ধীরে বললে, সুমার্মাকে বিয়ে করছি আমি। সুমার্মাকে নিয়ে অন্য পাড়ার উঠে যাবো, আবার নতুন করে ইস্কুল খুলবো।

বিস্মিত না হয়ে পারলাম না। না, সুমার্মাকে রতন বিয়ে করবে বলে নয়। এতদিনের ধৈর্য আর পরিশ্রম দিয়ে গড়া ইস্কুলটা উঠে গেলো তবু সুমার্মাকে রতন ছাড়তে পারলো।

বকুণ শিবচাঁসেন্ন

জন্মান্তর

প্রোষ্ঠাংগে

দ্বিবি বিখ্যাত-অরুণকী-অজিতবরণ
নির্মল কুমার-জহর গাঙ্গুলী-কালী-
বাল্মো-তপতী-বেণুকা-মা: বাবুয়া

শ্রীমতী অজীম ব্যানার্জী সংগীত-সংগীত কুমারী

দস্যবৃত্তাকর

শ্রীমতী বংগী আঁখা

শ্রী-গুরুদাস-কমল-দীপ্তি-মলিনা-বেণুকা-শিখা
জহর রায়-জানু-হরিধন-তবদীপ প্রভৃতি

শ্রীমতী পরিবেশক-বর্নদা ডিও
শ্রীমতী ধর্মতলা ট্রাট-কলিকাতা

না বলেও নয়। এমন একটা আঘাতের পরেও, এমন একটা বাধার পরেও রতন আবার নতুন করে দাঁড়াতে স্বপ্ন দেখছে বলে। আশ্চর্য একটা সামান্য ব্যাঙ্গানার মেয়ের প্রেম কি মানুষকে এতখানি মনের জোর দিতে পারে!

হয়তো পারে। সত্যিই একদিন ঘটা করে সুমার্কি বলে করে বসলো রতনলাল। আর আমি, গঙ্গাধর, আরো পাঁচজন বন্ধু চেষ্টা করে খানিকটা হৈ চৈ করলাম। চেষ্টা করলাম সুমার্কি খুঁশ করতে, সুমার্কি বোঝাতে যে আমাদের কাছে মানুষের মনটাই বড়ো, দেহের শূচিচা নয়। দেহের যদি বা তো জন্মের নয়।

সুমার্কি খুঁশ হলো। এতগুলি বন্ধু পেয়ে। বন্ধুদের আন্তরিকতার স্পর্শ পেয়ে। ওর মনের মধ্যে যে সংকোচ ছিলো, যে দুর্বলতা—তা মূহুর্তে মিলিয়ে গেলো।

একদিন নিজের মুখেই তা প্রকাশ করে ফেললো সুমার্কি। চোখ ছিল ছল ছল করে উঠলো ওর। গলা তিজে এলো কৃতজ্ঞতায়।

বললে, সত্যি, আপনাদের মত মানুষ হয় না।

—কেন? হেসে উঠে গঙ্গাধর প্রশ্ন করলে।

ছিলছিল চোখে সুমার্কি বললে, আমি কত

ছোট, কত নীচ ঘরের মেয়ে, তবু আপনারা.....

আমরা চেষ্টা করে হেসে উঠলাম সশব্দে।

মানুষের শাইরের চেহারাটাই সব নয়।

কত উঁচু ঘরের মেয়ে ডালির কাছে চোখের সামনে, আর সুমার্কি সহজ জীবনের পক্ষিতা ছেড়ে উঠে আসতে চায়। দারিদ্র্যকেও ভয় পায় না।

গঙ্গাধর হেসে উঠে বললে, মমটা আমাদের আরো নীচ।

গঙ্গাধর সেদিন সত্যি কথাটাই বলে ফেলেছিলো। তখন বন্ধুতে পারি নি, ভেবে-ছিলাম বিনয় হয়তো। কিন্তু দুটো বছর যেতে না যেতে দেখলাম গঙ্গাধর সত্যিই নীচ।

বড়লোকের ছেলে গঙ্গাধর। টাকার অভাব নেই। তাই আমরা ভেবেছিলাম রতনকে নতুন করে দাঁড়াতে সাহায্য করবে সে।

বলেছিলাম সে-কথা। শব্দে হাসলো গঙ্গাধর। বললে, দাতব্য করার মত টাকা নেই ডাই আমার। তা ছাড়া একটা ইয়ের মেরেকে বিনে করে রতন আমাদের মুখেও চুনকালি দিয়েছে, তারকই কিমা সাহায্য করতে বলিস?

শব্দে চমকে উঠেছিলাম। সুমার্কি কাছে গঙ্গাধর যেন জরুর প্রতীক, বিনয়ের

অবতার। অথচ মনের গোপনে তার এতখানি ঘৃণা? এত জ্বালা?

বললাম, সুমার্কি ওপর ভোর এত রাগ কেন বলতো?

—রাগ? না, দুঃখ, রতনের জন্যে। গঙ্গাধর বললে, একটা পরসা রোজগার নেই, ধার করে চলে, আর সুমার্কি.....

কথাটা রাগে আর শেষ করতে পারলো না গঙ্গাধর। কিন্তু বন্ধুতে থাকী রইলো না আমার। কারণ খবরটা আমারও অজানা ছিলো না। আর ব্যাপারটা আমার কাছেও খারাপ লেগেছিলো, মনে হয়েছিলো নিবন্ধিত।

মাস কয়েক পরেই শুনলাম যার আশ্বাস কথা ছিলো সে এসেছে।

আরও কিছুদিন পরে তাকে কোলে নিয়েই এসে হাজির হলো সুমার্কি। দেখে প্রথমে চিনতেই পারি নি। সে-চেহারাই যেন নেই। যেন বহুদিন ধরে রোগে ভুগে ভুগে শরিকরে গেছে, গাল বসে গেছে, চোখের কোণে কালি। কোলের ছেলেটাও মূর্ত্যমান ক্ষুধা যেন।

বহুদিন খবর রাখিনি সুমার্কি। দেখলাম, চেহারাও বদলে গেছে একেবারে। তবু ওর চোখের দৃষ্টিতে কি যে আছে, সুমার্কি তাকেই চিনতে পারলাম।

দুটি অনবদ্য অবদান



কায়োকার্পিন

যথার্থ গুণকারী ভেতর কেশটেল

চুলে হুড়ন জীবন দেয়

ক্যাণ্ডর অয়েল .

মধুর সুগন্ধিত অশুর্ষ কেশটেল



প্রস্তুতকারক—মেড মেডিকেল ট্রাস্ট প্রাইভেট লিমিটেড

বললাম, কি খবর?

শত হরই দাঁড়িয়েছিলো সুম্মা, শত হয়েই দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর বিষম এক ফালি হাসি হেসে এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিলো।

পড়লাম। রতনের চিঠি। এই চিঠিখানা রেখে নিরুদ্দেশ হয়েছি সে।

দাঁড়িয়ে সঙ্গ শূন্য করে পরাজিত হয়েছি রতন। চোখের সামনে শব্দী পুরুষকে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে দেখেছি সে, তাই নিরুদ্দেশ হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। যদি আবার কোনদিন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি ফিরে আসবে এইটুকু সান্তনা দিয়ে চিঠি রেখে গেছে রতন।

সুম্মা ধীরে ধীরে বললে, সাতটা দিন অপেক্ষা করেছি। ভেবেছিলাম নিজেই ফিরে আসবে, কিন্তু এলো না।

—তবে?

সুম্মা হাসলো।—এবার আমাকেও নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।

সুম্মার সামনেই রতনের নামে একটা রুঢ় গালাগালি দিয়ে বললাম। স্তান হেসে সুম্মা বললে, ওর দোষ কি বলুন। আমার জন্যেই তো ইস্কুলটা গেল, আমার জন্যেই তো এত দুঃখ কষ্ট! উত্তর দিতে পারলাম না। মনে মনে বললাম, তোমার জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে, পৃথিবীতে প্রেমের আকর্ষণ-টাই সরিয়ে বড়ো।

পরের দিন গঙ্গাধরকে খবরটা দিতেই গাড়ি নিয়ে ছুটলো সে তখনই। বললে, রতনটা একটা স্কাউন্ডেল। এভাবে অসহায় অবস্থায়—না, না, সুম্মার এ বিপদে তাকে আমাদেরই দেখা উচিত।

বলে চলে গেলো গঙ্গাধর।

তারপর বহুদিন আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। একদিন রতনের সেই একতলার বাসাতেও গিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে না পেলাম সুম্মাকে, না রতনকে। দেখলাম দরজায় একটা বড়ো তালু বুলছে।

তারও কিছুদিন পরে শুনিয়েছিলাম কথাটা। শুনিয়েছিলাম পাঁক থেকে যাকে তুলে এনে পশ্চিম মর্ষাদা দিয়েছিলো রতন, সে আবার নাকি পাঁকেই ফিরে গেছে। গঙ্গাধরের আশ্রয়ে আছে সুম্মা। কে একজন বললে, বেহায়া হন। দেখিনি তো, সকলের সামনেই টলটল করে সুম্মা। অবিশ্বাস করিনি। বারবনিভার মেরের পক্ষে এ আর অসম্ভব কি।

মনে মনে ভাবলাম, ওরা বারি বদলার না। বদলাতে পারে না নিজেদের। কি এক বিষ আছে ওদের রক্তে, কি এক কুৎসিত নেশা। কিন্তু গঙ্গাধর? সে তো আরও নীচ আরও.....

এতদিন শুনিয়ে আসছিলাম, চোখে দেখলাম এই প্রথম।

গ্র্যান্ড হোটেলের নীচে দাঁড়িয়ে বিলিটী পত্রিকা দেখছিলাম। শব্দ শুনলে ফিরে তাকালাম। লম্বা সাদা রঙের গাড়িটা এসে দাঁড়ালো। নেমে এলো সুম্মা আর গঙ্গাধর। গঙ্গাধরের গায়ে হেসে ঢলে পড়তে পড়তে হেলেন্দুলে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল সুম্মা।

সমস্ত মন বিস্বাদ হয়ে গেল। যাকে পাকের জীবন থেকে তুলে আনতে চেয়েছিলো রতন, যাকে মর্ষাদা দেবার জন্যে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করলো রতন, তার এ হাসি এ আনাচার অসহ্য লাগলো।

কিন্তু রূপটাও অসহ্য। এত সুন্দর সুম্মা? এমন অস্বাভাবিক মত স্থির যৌবনা? মনের মধ্যে সারাক্ষণ গগণগণ করলো শব্দ একটা নাম। সুম্মা, সুম্মা। পুরানো দিনের নানা কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম।

ফিরে এসে শুনলাম, কে একজন অপেক্ষা করছে বাইরের ঘরে।

প্রথমটা চিনতে পারিনি। খোঁচা খোঁচা একমুখ দাড়ি। রোগা পোড়া পোড়া চেহারা। দুটো কোটরের মধ্যে হলুদ রঙা একজোড়া কুঁদাত চোখ।

—চিনতে পারছিস?

চমকে উঠেছিলাম। গলার স্বর শুন্য মনে পড়ে গেলো।

—কে, রতন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

—পারলাম না ভাই, পারলাম না। রতন হাসলো। বললে, ভেবেছিলাম নিজের পায়ে আবার দাঁড়াবো, তারপর ফিরে আসবো সুম্মার কাছে।

সুম্মার নাম শুন্য অস্বাভাবিক বোধ করলাম। মনে পড়ে গেল কিছুক্ষণ আগে দেখা দৃশ্যটা।

তবু প্রশ্ন করলাম, গিয়েছিল সুম্মার কাছে? জানিস ও কোথায় এখন?

হাসলো রতন।—জানি। সব খবরই রাখতাম। গিয়েছিলাম দেখা করতে। আজ সন্ধ্যাই।

—দেখা করলো? উগ্রবীর হয়ে প্রশ্ন করলাম।

মৃদু হেসে চুপ করে রইলো রতন। তারপর বললে, আমাকে জড়িয়ে ধরে সুম্মার সে কি কামা। না দেখলে বিশ্বাস করবি না।

শুন্যে অবিশ্বাসের হাসি হাসলাম।

রতন বোধহয় ব্যস্ত পাললো। বললে, না রে, সুম্মাকে ভুল বদ্বিষ না, তুই অস্বাভাবিক ভুল বদ্বিষ না।

কি বলবো এ-কথার উত্তরে।

রতন বললে, ঢলে আসতে চেয়েছিলো সুম্মা। সব ছেড়ে। আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে চেয়েছিলো।

—তারপর? একটু অবিশ্বাসের সুরেই প্রশ্ন করলাম।

রতনের চোখ বেয়ে দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো। বললে, আমারই দোষ।

—কেন? প্রশ্ন করলাম আমি।

রতন বললে, নীচ মন আমাদের। বললাম সুম্মাকে, তোমার টাকাকড়ি পরলাপত্তর সব নিয়ে চলো, আমরা নতুন করে জীবন শুরু করবো, ইস্কুল করবো আবার.....

দু'হাতে মুখ লুকিয়ে রতন বললে, কি বললো জানিস?

—কি?

বললে, দুঃখকষ্টকে আমি ভুল পাই না। চলো যেমন ছিলাম তেমন থাকবো আমরা, দুঃখ নিয়ে থাকবো, তবু তার মধ্যে অনেক সুখ।

আমি বললাম, নিয়ে এলি না কেমন?

রতন উত্তর দিলো, সাহস হয় না রে। কিছু টাকাকড়ি না পেলে, সুম্মার পরলাপ-গুলো পেলেও ইস্কুল না হোক বাবলা শুরুর করতে পারতাম। কিন্তু কি বললে জানিস? বললে, গঙ্গাধরের একটা কাল-কড়িও নিয়ে আসবে না।

—কেন?

রতন হাসলো। বললে, আমিও দুঃখকে পারিনি প্রথমে। সুম্মা বললো কি জানিস? বললো, আমাকে বে এত দিয়েছ, এত বিশ্বাস করেছ, তাকে আমি ঠকাত পানবো না। সুম্মা কি বললো জানিস, বললো ভালবাসার চেয়ে কৃতজ্ঞতা অনেক বড়ো।

বললাম, তোর মনটা সত্যিই বড়ো নীর রতন। সোনাদানার লোভ না রেখে তাকে তুই ফিরিয়ে আনলি না কেন? নয় আগের মতই দুঃখে কষ্টে থাকতস?

রতন হাসলো।—ভাবলাম, গঙ্গাধর অনেক করেছে ওর জন্যে, জীবন বাঁচিয়েছে সুম্মার সুম্মার ছেলের। সুম্মা তো ঠিকই বলেছে ভালোবাসাই তো সব নয়, কৃতজ্ঞতা বলবে তো একটা কথা আছে। অকৃতজ্ঞ হয়ে বলছিস আমাকে?

বলেই উঠে দাঁড়ালো রতন।

বললাম, কোথায় যাচ্ছিস?

—দাঁড়া আসছি। বলেই বোরেরে গেলো রতন।

বসে রইলাম। অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে বাইরে এসে এ-পাশ ও-পাশ তাকালাম। কোথায় রতন? আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। কিন্তু রতন আঁকিরলো না।

সে যুগ

যার নেই



প্রাচীনকালে দেখতারা কোনএকসময় ধরি
বিহামিত্রের ক্রমবর্ধমান আধ্যাত্মিক ক্ষমতার
ঐর্ষান্বিত হবে, সুন্দরী মেনকাকে নিরোজিত
করেছিলেন, তাঁর চিত্তবিভ্রম ঘটিবে, তপস্যাভঙ্গ
করে ক্ষমতা হরণ করতে।

লাসাময়ী মেনকা তাতে অবশ্য সহনতা লাভ
করেছিলেন। কিন্তু পুজনার ধ্বনির পঙ্কজেশ ও
যেত সঞ্চার দ্বারা-মেনকা বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন
এরকম একটি কাহিনী প্রচলিত আছে।

কিন্তু হুগ-এখনকালে গেছে। একালের অধুনিকায়
লাকাচুল মোটেও পছন্দ করেন না।

প্রশ্ন কালো ও চক্চক্ হুলের জন্য



বাবহার করুন।

লাকা সর্বত্র প্রদর্শিত—চুল কালো করে।

সোল এজেন্ট:—এম, এম, খাড়াটীওয়ারালা, আমেরাবাদ-১।

এজেন্ট:—সি, নরোত্তম এণ্ড কোং, বম্বে-২।

MPS

আমার বন্ধু সুধাময় আমার শেষ চিঠি দিয়েছিল মাস পাঁচেক আগে। তখন ওর মন খুব অস্থির; নিজের সঙ্গে অদ্ভুত রকমের এক বোধাপড়া করবার চেষ্টা করছিল। আমি তা জানতাম। চিঠিতেও খাপছাড়াভাবে সে-সব কথা কিছু কিছু ছিল। কিন্তু এমন কোনো কথা ছিল না, যা থেকে মনে করা সম্ভব, মিহিরপুর টি বি

সুধাময়

স্যানিটোরিয়াম ছেড়ে সুধাময় হঠাৎ উধাও হয়ে যাবে।

ওর শেষ চিঠির জবাব দিয়ে আমি মাস খানেক পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম। সচরাচর দিন পনেরো অপেক্ষা করলেই ফির্দাউ জবাব আসত। উত্তর পাইনি। উদ্ভিগ্ন হয়ে আবার চিঠি দিয়েছি, অপেক্ষা করেছি। তারপর আবার। শেষে টেলিগ্রাম। ডাক্তার মুখার্জির চিঠি থেকে শেষে জানতে পারি, সুধাময় মিহিরপুর টি বি স্যানিটোরিয়াম ছেড়ে চলে গেছে। কোথায় গেছে, ফিরবে কি ফিরবে না—কেউ জানে না।

পাঁচ মাস পরে কাল সুধাময়ের দু-ছত্রের এক চিঠি পেলাম। ঠিকানা নেই কোনো। কোথায় আছে তাও লেখিনি। পোস্ট অফিসের সিলের ছাপ থেকেও স্পষ্ট কিছু বোঝবার উপায় নেই। রোগের মেল-সার্ভিসে ফেলা চিঠি। খুব সম্ভব দিন তিনেক আগে নাগপুরে এই চিঠি ফেলা হয়েছে।

সুধাময় লিখেছে : তোমার লেখা একটা গল্প হঠাৎ চোখে পড়ে গেল। ওয়েস্টিংহামে বসে মাঝরাতে সেই লেখা পড়লাম। মাল-বদলের স্বপ্নকথা কি প্রেম? না চোখে বাম ডাকলেই প্রেম হয়? প্রেম কি তুমি জান না বা সঠিকভাবে বোঝো না। তবু, কেন লেখ? প্রেমের উপলব্ধি যদি কোনো দিন হয় তোমার, তবে লিখো, নচেৎ নয়। আশা করছি, তোমার সবাংগী কুশল। ইতি সুধাময়।

সুধাময়ের চিঠি অপ্রত্যাশিত। এবং বলা বাহুল্য, নাটকীয়। আমার পক্ষে কল্প হওয়াই স্বাভাবিক। হরত আমি আহত হয়েছি। তবু, একটু বে-খুশী বা নিশ্চিন্ত না হয়েছি এমন নয়। সুধাময় বেঁচে আছে—আমাকে মনে রেখেছে—এটুকু জানাও কিছু কম নয়।

কিন্তু সুধাময়কেও একটা বিবর আমার জানানো দরকার। তার ঠিকানা জানলে কাজটা চিঠি দিয়ে সারতে পারতাম। গর-ঠিকানায় সেই বন্ধুর জন্য আমার আর একটা গল্পই বিখ্যাত হচ্ছে। তার চোখে



পড়বে এ-আশা আমার অল্প। তবু, বলা যায় না, যে-নাটক নাগপুরের কাছাকাছি কোনো রেল স্টেশনের ওয়েস্টিংহামে মাঝ-রাতে একবার ঘটেছে—হরত আবার কোনো এক সকালে বা দুপুরে মন্থরগতি কোনো ট্রেনের কামরায় সেই নাট্যদৃশ্যের পুনরাবৃত্তির হতে পারে। চোখে পড়লে, আমি জানি, সুধাময় আমার লেখা পড়বে, সমস্ত মন দিয়ে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কিংবা এমন যদি কখনও হয়—আপনাদের কেউ যদি এ-গল্প পড়েন, অন্তত ভাসা-ভাসাভাবেও মনে থাকে এই গল্প, এবং এমন কোনো মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়—যার নাম সুধাময়, প্রায়-চল্লিশ বয়স, টকটকে করসা, একটু রোগা চেহারা, ভীষণ ধারালো নাক, মোরদের মতন টলটলে গভীর চোখ, অথচ নির্বিড় দৃষ্টি, জোড়া ভুরু, চোখে পুরু কাঁচের চশমা, কপালের ডান পাশে একটা বড় মন্তল আঁচিল—অনেক চুল মাথার আর মূখে সব-সময় লালত হাসি লেগে আছে—না, একটু ভুল হল, এক সময় এই হাসি অবশ্য লেগে থাকত, এখন হয়ত তা নিভে গেছে—হ্যাঁ, এ-রকম কাউকে দেখতে পেলে সম্ভবতঃ একবার জিজ্ঞেস করে দেখতেন, তার নাম কি সুধাময় বিশ্বাস, মিহিরপুর টি বি স্যানিটোরিয়ামে থাকত?

আমার বন্ধু সুধাময় তার পরিচয় গোপন রাখবে না। আমি জানি। মিথ্যা কথা সে বলে না, কপটতা অপছন্দ করে। তা ছাড়া এমন কোনো কারণ নেই, নিজের নাম কিংবা পরিচয়ের মতন তুচ্ছ একটা ব্যাপারের জন্য সে রহস্যের আশ্রয় নেবে।

“আপনার কথা আমি শুনছি।” সুধাময়কে বিন্মিত করে আপনি বলতে পারেন তখন, “আপনার বন্ধুর কাছ থেকে। তিনি একটা গল্প লিখেছিলেন আপনাকে নিয়ে। গল্পটা কিছু নয়, কিন্তু আপনি মশাই ভীষণ ইন্টারেস্টিং ক্যারেক্টার। আপনি নাকি জীবনে..... দেখছেন প্রথমেই একেবারে জীবনে চলে যান আপনার। না, সেটা উচিত নয়। তার আগে মোটামুটি আপনার পরিচয় বা পেরোঁছি তা বলা দরকার। কে জানে, আপনার লেখক বন্ধু কতটা রঙ চাড়িয়েছে

বিমল কর

বা আলকাতরা মাথারেছে গারে। তেমন হলে সবটাই বাজে, মমগড়া ব্যাপার ছাড়া আর কিছু হতে পারে না।”

“বন্ধুর মনে পড়ছে আপনি, সুধাময়-হরত মন সুন্দর এক বিশেষ করেছিলেন।”

কোজাগরী পুর্ণিমা। বাংলা দেশের কোজাগরী পুর্ণিমা যে কী আমার পক্ষে তা বর্ণনা দিয়ে বলা অসম্ভব। আপনাদের দেশের বাড়ির গা ছুঁয়ে নদী বয়ে গিয়েছিল। এ-পাশে তিনমহলা বাড়ি; ও-পাশে ধু-ধু চর আর সবুজ গাছপালা। কোজাগরী পুর্ণিমার রাতে, সেই ফিনিক-ছোটো জ্যোৎস্নার নদীর জল যখন রূপোর পাতের মতন ঝকঝক করছে, কলকল একটা লম্বা উঠে বাতাসে মিশ খেয়ে গেছে, 'ঝিঝি' ডাকছে, জোনাকি উড়ছে, কেমন এক আশ্চর্য গন্ধ, চর আর বুনো লতাপাতা ফুটফুটে আলোর ঘূমিয়ে পড়ে স্বপ্নের ঘোরে ফিসফিস করে উঠছে—বিশ্বচরাচর দ্বন্দ্ব, সত্য, সমাহিত—তখন দোতলার পদ-দক্ষিণের সবচেয়ে বড় ঘরটিতে কচি গলার একটা কান্না কাকিয়ে উঠল। নদীর দিকের খোলা জানলা দিয়ে কোজাগরীর বাঁধ-ভাঙা আলো চামর দোলাচ্ছে ঘরে; উত্তরের দিকে 'জন্মসুখী' প্রদীপ। আপনার মার গায়ে তখনও লক্ষ্মীপূজার শাড়ি। কোরা গন্ধ উঠছে।

আপনার পিসি ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে তার জাইকে বলল, দাদা—খোকা হয়েছে।

আপনার বাবা তখন তেতলার শোবার ঘরের সামনে নদীর-দিকে-মুখ-করা টানা ঝারস্কার একা চূপচাপ বসে। সুন্দর, শান্ত, সত্য এক বিশ্বের লীলা দেখছিলেন তখন।

'তোমার বৌদি ভাল আছে?'

'হ্যাঁ।'

'খোকা?'

'বলো না; পেট থেকে পড়তে না পড়তেই কী কান্না! গলা চিরে ফেলল।' আপনার পিসি শব্দসংবাদের ফুলঝুরিট জ্ঞালিয়ে দিয়ে ধড়ফড় করে ফিরে যাচ্ছিল।

'শোন, সুবর্ণ!—' আপনার বাবা ডাকলেন পিসিকে, হাত দিয়ে জ্যোৎস্না-আকুল নদী চর বন আকাশ দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 'এরই কোথাও থেকে ও এসেছে কি না— তাই বড় লেগেছে। অত কান্না। ভাবছে বৃষ্টি অত আনন্দ অত সুখ থেকে কেউ ওকে কেড়ে নিয়ে এসেছে। বড় হলে বৃষ্টিতে পারবে এ-সবের সংগেই সে আছে। তখন আর কাদবে না।'

আপনার উনিশ বছরের পিসি তার দাদার এত তত্ত্বকথা বুঝল না। বোঝার গরজও ছিল না তার। চলেই যাচ্ছিল আবার, আপনার বাবা বললেন, 'সুবর্ণ, তোর ভাইপোর নাম থাক সুধাময়।'

'বা! বেশ নাম; কী সুন্দর নাম হয়েছে দাদা।' পিসি যেন নামটা আঁতুড়ঘরের দরজায় পেঁচছে দিতে ছুটে চলল।

জন্ম থেকেই আপনি সুধাময়।

মা বাড়িতে আদর করে কখনো কখনো ডাকত, লক্ষ্মী, লক্ষ্মীকান্ত। নামটা আপনার পছন্দ ছিল মা, বাবারও নয়,

পিসির তবু বা একটু ছিল। ঠাকুরঘরে লক্ষ্মীর যে পট ছিল, তাতে লক্ষ্মীর চেহারাটা ছিল বামন দ্বিদিগ্গির মতন। তেমন মোটামোটা, ভারিগা। পানের বাটা আর ভাঁড়ারের চাবির গোছা সব সময় হাতের কাছে রেখে সে বসে থাকত। এই বামন দ্বিদিগ্গিরকে আপনার ছেলেবেলা থেকেই তেমন পছন্দ হত না। পুটের লক্ষ্মীর সঙ্গে দ্বিদিগ্গির চেহারার মিল যদিও বা ভুলতে পারতেন, কিন্তু পায়ের তলার বিরাট পাঁচাটি কিছুতেই সহ্য হত না।

'পাঁচায় চড়ে লক্ষ্মীঠাকুর কেন ঘুরে বেড়ায়, মা?'' আপনি শুধোতেন মাকে।

মা বলত, 'ওমা ও যে বাহন রে।'

বাহন কি কে জানে! তবে এই বাহনটি যে নিশ্চী তাতে আর কথা ছিল না। অথচ কি আশ্চর্য দেখুন, এক বোনকে ভীষণ অপছন্দ হলেও অন্য বোনকে আপনার খুব ভাল লেগে গিয়েছিল। সরস্বতী। সরস্বতী ধবধবে সাদা, সুন্দর; পায়ের তলার কী চমৎকার হাঁস, পশ্চফল; হাতে বই, বীণা।

'সরস্বতীকে বিয়ে করব' বলে একদিন কী ভীষণ আশ্চর্য যে জুড়েছিলেন আপনি সে-কথা আপনার মা কিংবা বাবা বোধ হয় শেষ বয়সেও ভুলতে পারেননি।

'তোমার ছেলের পরসাকড়ির ওপর টান থাকবে না, দেখছ ত পুণ্ডা। আমার মতনই

পাহাড়পুরের মৃত সমজীবনী সুরা

সেবনে পার্থক্য দেখুন!

প্রসবের পরে : স্মৃতিকায় : বাতে
স্বাস্থ্যপূরক-নির্বিণেবে দর্পলতায়

পাহাড়পুর ঔষধালয়
মতিঝিল (দমদম) কলিকাতা-২৮

হবে শেষ পর্যন্ত।' আপনার বাবা বলতেন।
'তাকে আর ভালটা কি হবে; এই সবসময়ই ত বাবে।' মা জবাব দিতেন। 'সব বাঁসিয়ে চাঁদিয়ে বৈরাগী হয়ে যাবে বোঝাবে।'

'তা কেন, আমি কি বৈরাগী হয়েছি?'
'কমাই বা কি! নেহাত শব্দরচাকুর থাকতে বিয়ে দিয়েছিলে তাই। নরত বিয়েটাও কি করতে নাকি।' আপনার মা, পুণ্যময়ী বলতেন ঈশং যেন ক্রম হতে। তারপর ভবিষ্যতের 'ভাবনা তুলে দিতেন কথার কটা টুকরো দিয়ে। 'সে-বরসে ছেলে হল সোটা এখন কোনো কাচি বয়েস নয় আমাদের। খানিকটা মানুশ করে যেতে না পারলে কি যে হবে বুঝতে পারছ ত!'

'মানুষই ত করছি। দেখছ না, রোজ বিকেল স্কুলে যা পড়াই থাকে।'

'দেখছি। পাচ বছরের ছেলে—সবাল-সমো ছাদে দাঁড়িয়ে বাগের মধ্যে হাত জোড় করে গান গেয়ে প্রার্থনা করছে, তোমার অপার আকাশের তলে বিজ্ঞান বিরলে যে, নষ্ট হুপয়ে নয়নের জলে দাঁড়াবে তোমার সম্মুখে।' পুণ্যময়ী একটু হাসেন।

'এর চেয়ে তোমার গন্ধারী পাচালী বা সন্তানরাগের হুড়া শেখালে কোনো ভাল শিক্ষা হত? আপনার বাবা শূন্যস্থান স্মিত হাসি হেসে।

'জানি না। ঠাকুর-দেবতার অতন্ত ভক্তি হত।'

'ভক্তি শিখতে হয় না, ওটা এনিমেটেই আসে, সংস্কারের মধ্যে। এই যে আমার তুমি অত ভক্তি করে, এ কি কেউ শিখিয়েছিল? আপনার বাবা একটু হাসি-হাসি মুখ করে আমার দিকে চেয়ে থাকেন। তারপর বলেন, 'ভক্তিতে পরকার নেই; ও ভালকে ভালবাসতে শিখবে। ওটা শিখতে হয়।'

'আমাকেও শিখতে হবে নাকি?' পুণ্যময়ী হাসেন, আড়চোখে স্বামীকে লক্ষ্য করে।

বাবাও হেসে ফেলেন।

আপনাকে বকের কাছে টেনে নিয়ে মা বলেন, 'তোরা বাবা কাকে বেশি ভালবাসতে শেখাচ্ছে রে সুধা; আমাকে, না তোরা বাবা নিজেকেই?'

'তোমাকে। পিসিকেও আমি অনেক ভালবাসি। টুনটুনিকেও।' টুনটুনি বোড়াল ছান।

পুণ্যময়ী হাসতে গিয়েও হাসতে পারেন না। চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে।

আপনার ছেসেবোঁসার কথা আরও যেন কি কি আছে সুধাঙ্গরবাবা! হরি বাউল, মধু মাস্টার, আমুড পণ্ডিত..., সব আমার মনে পড়ছে না। ছোট্টমুটি এই বালাশিক্ষাটা হয়েছে বাড়িতে। যাদের বাইরের দিকটা

তৈরি করাছিলেন বাবা, ভেতরটা মা। এক-জনের শিক্ষার কোতূহল এবং বিস্ময় দিন-দিন বাড়ছিল; অন্য জনের প্রভাবে এমন একটা নরম স্নেহাব গড়ে উঠছিল যা পুরুষ-চরিত্রে অল্পই দেখা যায়। বাবা আপনাকে এক পরনের সুন্দর নিঃসঙ্গতা শিখিয়ে-ছিলেন মা আরামান মাধুর্য। এখানে বড় একটা বিরোধ ছিল না। বরং সজা, যায়, আপনি যদি নেতৃ হন, তবে এরা ছিলেন দু'দিকের দুই ভূমি। সব মামিয়ে একটা সম্পূর্ণতা।

বিরোধ ঘটল অন্য জায়গায়। মা চাইতেন, ছেলে তার বহুমানসের মানুষ হোক, সংসারের আর পটভূমির মতন—তবে মাথায় উঁচু। ডাকার হতে চায় ত তাই হোক, স্কল ম্যাজিস্ট্রেট হতে চায় ত তাই হোক; বিদ্যে-পা ঘর-সংসার করবে। কিন্তু এ কি সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড করছে সুধা! আজ কখনো কখনো পড়তে গেলে ত কারো ছেড়েছোঁতে চলে গেলে বেনালস। বেনারসে মাস তিনেক কাটতে-না-কাটতে আমার কলকাতা।

'একটা কিছু ত তাকে করতে হবে।' মা বলেন অনুরোধের গলায় স্বামীকে।

'না করলেই বা কি! আমাদের মা আছে তাকে এর একদর জীবন বেশ কেটে যাবে।' বাবা জবাব দেন।

'কিন্তু কাটুটাই কি বড় কথা?'

'কখনই নয়। তবে স্কল ব্যারিস্টার হওয়াটাও হাতে ধরান পাওয়া নয়।'

'সুধা চমকছাড়া হয়ে থাক, এই কি তুমি চাও?'

'সুধা সুধার মতন হোক এইটুকু শুধু আমি চাই। সে বড় হয়েছে। আমার মজি-মতে, আমার ভালমন্দ বোঝার ওপর তাকে আমি চালাতে চাই না। সে হবে জবরদস্ত। পিতৃহের জোট বেড়া থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছি, পুণ্য। আমাদের সম্পর্ক রাজ্য প্রকার নয়। আমি আধিপত্য করব না, তার ফসলের ভাগ চাইব না।'

পুণ্যময়ী স্বামীর এই মুক্তিভক্ত বক্তৃতা না। কিছুতেই মাথায় ঢুকত না।

এই সময় ছেলেকে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখলেন পুণ্যময়ী। তাতে অনেক কথা; নানা উপদেশ অনুরোধ; শেষে নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথাও থাকল : সুধা, তুমি আমাদের একমাত্র সন্তান; তোমার পিতৃপুরুষের স্মৃতিতে সন্তোষপ্রদীপ স্নিতে তোমার পর আরও একজনের যে থাকা দরকার। সব দিক বিবেচনা করা কি তোমার কথায় নয়? বাবা সুধা, আশ-সুখী হয়ে না, তাতে কষ্টই পাবে।

পুণ্যময়ীর চিঠির জবাব দিল সুধার চিন গুণ দীর্ঘ করে। তাতে অশ্রুত অশ্রুত সব কথা। স্বামীর নানারকম হেঁয়ালি যেমন পুণ্যময়ীর পুণ্যদীপা স্নগত এবং সে-সব শুকুথার মধ্যে সংসারের কোনো কিছুকে খাপ খাওয়ানো অসম্ভব ছিল, সুধাময়ের চিঠিরও প্রায় নিরানন্দইটা কথা কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি। সুধা এম এ পরীক্ষা দিচ্ছে না এই খবরটা ছাড়া বাকি যা বুকলেন তাতে পুণ্যময়ী নিঃসন্দেহ হলেন, সুধা বিয়ে করবে না।

শিক্ষা ও আনন্দের যুক্তিনির্ঘর

মানা সাহেব—মাণ বাগচি

সন্ন্যাসী একা যাত্রী—শিবদাস চক্র:

ভগবান বুদ্ধ—অলকা চক্রবর্তী

আমাদের বিজ্ঞানাগর—মাণ বাগচি

পালিয়ে চল—ত্রৈলোক্য বিশ্বাস

সব্যাসাচী—রবীন্দ্র সেন

বিজোহা ভারত—চাক্রিকোশ দত্ত

জার্বর্ডন—প্রমোদ কুমার সেন ওর

পাথের—শিতিকথ সেনগুপ্ত

এরা তুজনে—অমিয়রতন মুখো:

মহাজাতি-গঠনে—জবলাল হুজু

আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে

বাংলার স্বাম—সুধাকর চট্টো:

অমরাবতী ট্রেনিং

কলেজ—অবনী সাহা

পুতুলের বিয়ে—ডা: বামিনী সিংহ

অপূর্ব গ্রন্থদপটে সজ্জিত সুখপাঠ্য বই

নিজ পড়ুন — লাইব্রেরীর জগ্যাকনুন!

শরৎ পুস্তকালয়

৩, বাবু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

"আমি নিজেকে জানবার চেষ্টা করছি, মা। আমার মনে শান্তি নেই। কী ভীষণ অতৃপ্তি! আমার সুখ কিসে, কেমন করে জ্ঞা পাব, কে জানে। বাবার কাছে শিখিছি, যা ভাল তাকে ভালবাসতে পারলে আনন্দ। আমার মনে আনন্দ কই! কত ভাল জিনিস দেখছি, ভালও লাগছে, কিন্তু কই তেমন আনন্দ ত হয় না। আমি পারছি না..... ভালবাসতে পারছি না.....তুমি বুঝতে পারবে কি মা, আমি কত নিঃসঙ্গ আর একা-একা রয়েছি। আমার এখন একাই থাকতে হবে।....."

চিঠি থেকে বোঝা গেল ছেলে পাগল হয়েছে। তার বাবার চেয়ে বেশি। উনি তবু সংসার বাদ দেননি, ছেলে সবকিছুই বাতিল করছে।

ছেলের চিঠি স্বামীর সামনে ফেলে দিয়ে পুণ্যময়ী বললেন, 'সুধাকে একবার এখানে আসতে লেখ; অনেকদিন দেখিনি।'

সুধাময়কে বাড়ি আসতে লেখা হল। তখন প্রচণ্ড বর্ষা। নদীর জল তট ছাপিয়ে

অনেকখানি উঠেছে। দেশের বাড়ির ভিত্তি অনেক আগেই জলে ডুবেছে। তার ওপর চার দিন ধরে সমানে একটানা বৃষ্টি। জল বেড়েই চলেছে। নদীর-দিকে-মুখ-করা লম্বা টানা বারান্দার উত্তর কোণের খানিকটা কেমন করে যেন ধসে গেল। সেই সঙ্গে বাবাও। ঘোলা জলের তোড়ের সঙ্গে ভাসা দেহটা অনেকখানি চলে গিয়েছিল। গিয়ে আটকে ছিল জামরুল গাছের গায়ে।

সুধাময় বাড়ি এসে পৌঁছল যখন, বাবার দেহটা ততক্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সমস্ত বাড়িতে যেন সেই ছাই উড়ছিল। বাবার সেই বসার ঘরটা কী অশুভত ফাঁকা, আলমারির বইগুলো যেন বাবার সঙ্গে শেষ কথা বলে চিরকালের মতন চূপ করে গেছে, শোবার বিছানাটি পর্বন্ত নিঃসঙ্গ করুন!

সুধাময় অনুভব করতে পারছিল, কোন জিনিস তার খোওয়া গেল। কিন্তু বলতে পারছিল না। এ-সংসারে তার সবচেয়ে নিকট বন্ধু, একান্ত শ্রমহার মানুষ এবং সেই মহৎ শিক্ষকটিকে সুধাময় হারিয়েছে—

যাকে ক্রোনোদিন হারাতে হবে এ-বেন তার চিন্তায় আসেনি। নিজেকে ভীষণ অসহায়, সম্বলহীন মনে হচ্ছিল সুধাময়ের। অশুভত রকম শূন্য, নিঃসঙ্গ।

"আমরা যে-জগতে বাস করি সে-জগতে অনিত্যতার একটি নিষ্ঠুর নিয়ম আছে। আমি তা উপলব্ধি করতে পেরেছি। যে-ঘরে আমরা রাত কাটাতে এসেছি, যদি সে-ঘরের দীপাশ্রা সব সময় বাতাসে কাঁপে, নিম্ন-নিম্ন হয়—তবে আর আশ্বাস কোথায়? যে কোনো সময় অশ্বকার আসতে পারে। এই অনিশ্চয়তার মধ্যে যে 'ক' মূহুর্ত আছি—আমরা কি মানুষের মতন বাঁচতে পারি? না ভাই, পরিমল—তা সম্ভব নয়। আমরা হুড়োহুড়ি করে, দাপাদাপি করে সুখ অর্থ সম্মান ঘর বাড়ি আধিপত্য যা পাই যতটা পারি লুটে নিতে চাইছি। কী শোচনীয় অবস্থা! মর্মান্তিক স্থিতি!" সুধাময় দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার বন্ধু পরিমলকে এক চিঠিতে লিখল।

জবাবে বন্ধু লিখেছিল : "ভাই সুধা, দিনে দিনে তুমি বড়ই দার্শনিক হয়ে উঠছ। আমি জানি, তোমার মনের ছাঁচই অমন। তবু একটা কথা তোমার বোঝা দরকার, ছোট্ট কয়ার চেয়ে শান্ত হয়ে সবদিক ভেবে দেখা ভাল। আমি যতদূর জানি, তুমি মনের শান্তি, নিরুদ্ভিন্ট শৈশবের পথচারী। দ্বারা এত বিচলিত-হৃদয় তারা কি গভীরতম কোনো সত্যে গিয়ে পৌঁছতে পারে? অত হতাশা হয়ে না, চপ্পল হয়ে না—নিজেরই কণ্ঠ হলে।"

দীর্ঘ দু বছর সুধাময় দেশের বাড়ি ছেড়ে নড়ল না। পুণ্যময়ীর অবস্থা কম্পনাও করা যায় না। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি যেন একপাশের ডানাকাটা এক অসহায় পাখির মতন পড়েছিলেন। করল, শোকাবহ, হতাশ। হয়ত এতোটা হত না যদি তার অন্য ডানাটিও সর্বল থাকত। কিন্তু সুধাময় তাকেও আড়ষ্ট, অনড় করে রেখেছে। পুণ্যময়ীর বার বার মনে হত, স্বামীর মৃত্যু ঠিক স্বাভাবিক নয়। যেন নিজের এবং স্ত্রী এবং সন্তানের মধ্যে যে বিচ্ছেদ ডরংকর হয়ে উঠেছিল, সম্ভবত সেই বিচ্ছেদের দায়ভাগ থেকে সরে দাঁড়িবার জন্যে তিনি ওই জলের মধ্যে সরে দাঁড়ালেন। স্বামী তার মৃত্যুবিলাসী ছিলেন না। পুণ্যময়ী জানতেন, কিন্তু যে বিস্ময়চরকে তিনি স্বপ্নর বলে গ্রহণ করেছিলেন—হয়ত সেই অখণ্ড জীবনস্ত্রোভের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়ার জন্যে তিনি মৃত্যু বলে ভাবেননি।

পুণ্যময়ী দেখতেন, সুধার নিঃসঙ্গতা কী গভীর। ওর কাছে এই সংসার যেন ইটকাঠ ছাড়া কিছু নয়। ও অস্থির, ও চপ্পল; ওর চোখে অনবরত শূন্য প্রশ্ন আর ব্যাকুলতা। বই আর কাগজ কলর থেকে

আমাদের এই মিনে-করা-সভ্যতার মূখের ওপর হাশা, সোহা—আর চাবুকের জ্বালা নিয়ে এগিয়ে আসছে—

সাবিত্রী, মঞ্জু পদ্ম, সুমিতা মিতা-রাণীরালা হামি ব্যানার্জী কালী ব্যানার্জী অনুপ-অমর মল্লিক শ্যামলালা (বোম) কালী সরকার প্রতনু-বৈষ্ণব

সুধীন হাথ পল্লিভানিত

প্রবেশ নিষেধ

গণসম্মেলন সভাপতিত্ব কর্তৃক অনুষ্ঠিত স্বাধীনতা সংগ্রামের স্মরণার্থে

সুধীন দাশগুপ্ত • ডি.জি.এ. দ্বারা অনুষ্ঠিত • ইন্দ্রপ্রস্থ শ্রীভ্রমোত্তে প্রত্ন সম্মানিত পথে •

তার মাথা যখন ওঠে—তখন মনে হয় একটা ক্রান্ত অসুস্থ শিশু ঘুমের ঘোরে হঠাৎ উঠে বসেছে, চোখ তুলে তাকিয়ে কাকে বেন খুঁজছে।

এই সময় সুধাময়ের একটা বোগ দেখা দিল। থাকে থাকে, হঠাৎ ছুটে আসে পুণ্য-ময়ীর কাছে। মুখে ভীষণ এক উদ্বেগ আর ভয়। 'মা, দেখ তো আমার জ্বর এসেছে কি না! মাথায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছে।'

পুণ্যময়ী তাড়াতাড়ি গা কপাল দেখেন ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে। পরীক্ষকের হাত নয় তা সালুনার হাত। কী অপূর্ব কোমলতা মাথানো! 'জ্বর কই; গা বেশ ঠান্ডা! তোর এই জ্বর জ্বর ছাড় ত! শরীর যে ভেঙে যাচ্ছে, এমন করে।'

'উহু, কী একটা হয়েছে মা!' সুধাময়ের মুখে দৃশ্চিন্দ্য়তা, গলার স্বরে এক ধরনের হতাশা, 'শরীরটা সেই জন্যই খারাপ হয়েছে। রাতে ঘুমুতে পর্যন্ত পারি না ভাল করে।'

'সারাদিন ঘাড় গুঁজে বসে থাকবি, না হয় হাঁ করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকবি—এতে কি আর ঘুম হয়?'

পুণ্যময়ীর কথা যেন কানেই তোলে না সুধাময়। বলে, 'ঘাড়ে চোখে সবসময় ব্যথা, মাথার মধ্যে যেন কিছু নেই বলে মনে হয়—ফাঁকা। আমার কি রেন প্যারালিসিস হবে মা?'

'কি বলিস তুই—?' পুণ্যময়ী ভয় পেয়ে যান যেন।

প্রায় সাত আট মাস একটানা সুধাময় মৃত্যু ভয় ভোগ করল। চোখ আর মাথা মাথা করে যেত। প্রতিদিন বিজ্ঞানায় শূঁতে গিয়ে ভাবত এই দৃশ্যই হয়ত শেষ।

এমন সময় পুণ্যময়ী অসুস্থ পড়লেন। সুখ তাঁর কি-ই বা ছিল! তবু, শরীরটা বিজ্ঞানায় নয়নি এতদিন। আসলে, অনেক আগেই তাঁর শয্যা নেওয়া উচিত ছিল, সেই তখন থেকে, যখন সকালে আর বিজ্ঞানায় ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করত না, উঠলে মনে হত কী অবসাদ, কী ক্রান্তি, গায়ে ঘাম-গন্ধ—সারা রাত যেন যেমেজেন, দুপুর থেকে চোখ জ্বালা মাথা টিপ-টিপ, ঘুস-ঘুসে জ্বরভাব, রাতের দিকে আস্তে আস্তে আরও তাপ আরও ঘোর। রাতে ঘুমে মধো ঘাম হয়ে জ্বরটা বেত। অতটা যোতেননি পুণ্যময়ী হয়ত, কিংবা বঝলেও নিজের জন্যে—এই তুচ্ছ জ্বর-জ্বরভাব আর দুর্বলতার জন্যে কাউকে উদ্বেগিত উদ্বেগিত করতে চাননি। এই জ্বর বাড়ল। কাশি নিতাকার হল; বুকে ব্যথা দেখা দিল; এবং ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঝরল কাশিতে। শয্যা নিতে হল তখন।

কলকাতার হাবাক আগেই বোঝা গেল, এ যক্ষ্মাব্যাধি।

সুধাময় ভয় পেল। ভীষণ ভয়। পুণ্যময়ী যেন ভয়ংকর এক আতংক। সুধাময়ের মনে হত এ-বাড়ির প্রতিটি কক্ষ যক্ষ্মার বীজাণু হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে, সবটুকু একটা কাশির ধাক্কা-খাওয়া-হাতাস নিঃশব্দে তাকে শাসাচ্ছে। দেওয়ালে, দরজায়, চৌকাটে, খালয়, বাসনে, খাবারে যক্ষ্মার অদৃশ্য নোহো বীজাণু ওত পেতে আছে সুধাময়ের জন্যে। ফুটন্ত জল ছাড়া সুধাময় জল খেত না, আগুনের মতন গরম দুধ, প্রথমে ক্রোরিন তারপর পটাশপারমাংগানেটের জলে তার বাসনপত্র খাবারদাবার ঝণ্টাখানেক ডোবান থাকত। তবু মনের খুঁত খুঁত যেত না সুধাময়ের। খেতে বসে হঠাৎ থালা ছেড়ে উঠে যেত, শূঁতে গিয়ে আচমকা মাথার বাঁশ চাদর সব টান মেরে ডুঁড়ে ফেলে দিত বাইরে। 'আমারও হবে—আমি বাঁচবো না।' সুধাময় ঘরের মধ্যে কোভে যন্ত্রণায় ভয়ে চিংকার করে উঠত। যেন মৃত্যু তাকে চিঠি পাঠিয়েছে আসছি বলে। আর যার আসা অবধারিত।

পুণ্যময়ীর ঘরের মধ্যে ঢুকত না সুধাময়। তাহার সাহস হত না; চৌকাটের কাছে দাঁড়াত দিনান্তে এক-আধবার, হাতে আন্টিসেপটিক লোশন মাথানো রুমাল। মার সামনে মুখে চোপে থাকতে সংকোচ হত, তবু সুযোগ পেলেই মুখে চাপত। নিঃশ্বাস সতর্কণ পারে বন্ধ করে রাখত, যেন মার ঘরের হাওয়ার বীজাণু না বুকে চলে যায়। সুধাময়ের ইচ্ছা হত এ-বাড়ি ছেড়ে পাঠিয়ে যায়।

রোগের হাত থেকে শৃঙ্খল, মনের

হাত থেকেও সুধাময় বাঁচতে চাইছিল। এ-বাড়ি তার অসহ্য লাগত, অসহ্য লাগত নিজেকেই, নিজের স্বার্থপরতাকে। সুধাময় সব সময়ই ভাবত, নিজের আরও ওপর তার এই মোহ পশর মতন। দুঃখ ভোগের ভয়ে, কিংবা মৃত্যুর আশংকায় তার ব্যবহার দিন দিন হীনতর হয়ে উঠেছে। ইতরের মতন; অমানুষিক। আমার আর, কি আমার মার চেয়ে মূল্যবান? সুধাময় ভাবত। আর এই চিন্তা তাকে কুরে কুরে খেত যে, সাতাশ বছর ধরে যে-মার নিরঙ্কুশ স্নেহ সে একা ভোগ করেছে—এবং অসীম ভালবাসা, আজ সেই অসহ্য মুমূর্ষু বোচারী মার কাছ থেকে সে ছুটে পালাতে চাইছে। বেন এই মা আর মৃত্যুর মধ্যে কোনো তফাত নেই। কী সাংঘাতিক! আমি কি মানব? সুধাময় বিজ্ঞানায় উঠে বসে মাকরাতে চিংকার করে কেঁদে উঠত। ছেলোমানুষের মতন।

'আমি আমার মাকে ভালবাসতাম। আমি তাকে ভালবাসি। মা ছাড়া আমার আর কেউ নেই, আমি ছাড়া মার আর কেউ, কেউ নেই। আমাকে আমার মার পাশে নিয়ে চল, মার মাথার কাছে, কোলের পাশে।' সুধাময় আকুল হয়ে কাকে বেন বলত। বাবাকে কি!

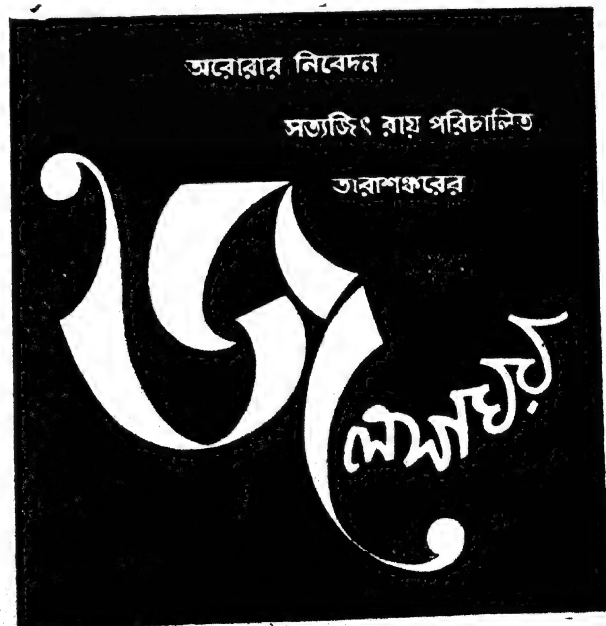
তারপর এক সকালে পুণ্যময়ীর ঘরে গিয়ে দাঁড়াল সুধাময়। প্রথম শীতের হিম-কুরাশা ঘোরা রোদ এসে পড়েছে পুণ্যময়ীর পারের কাছে।

মা, কালই আমরা কলকাতা বাব।

অরোরার নিবেদন

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত

তারাশঙ্করের



এখানে আর নয়। এ-সব ভাঙার দিয়ে কিছ্ হবে না।'

পুণ্যময়ী যে যাওয়ার ক্ষমতা আর নেই সুধাময় তা বলল না।

কা—স? কালই যেতে হবে? পুণ্যময়ী যেন অশ্রুতভাবে হাসলেন, 'দেখি।'

সুধাময় মার পাশাটিতে বসল।

'এখানে বসি! ওঠ ওঠ.....' পুণ্যময়ী হাসতে হাসতে বললেন।

মাথা নাড়ল সুধাময়, সে উঠবে না। ঘর ঘর করে কেঁদে ফেলল সাতাশ বছরের দার্শনিক ছেলে। মার হাত টেনে নিল, মার পায়ে মাথা রাখল, মার গায়ে মুখ ঘষল শিশুর মতন।

সুধাময় জিতে গেল। জেতা তার উচিত ছিল। শৈশব থেকে যে-ছেলে শিখেছে আনন্দই একমাত্র সত্য, ভালবাসাই সব—সে-ছেলে আনন্দ আর ভালবাসার রাজপথ খুঁজতে গিয়ে গলিঘুঁজির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। আত্মসংযম আর আনন্দ সে এক নয় এ-কথা বোঝেনি, ধরতে পারেনি নিজেকে পশুর মতন রক্ষা করা ভালবাসা নয়। মৃত্যু একটা নিয়ম, আঘাত যে অভিজ্ঞতা এ-সব তার জানা ছিল না। ধীরে ধীরে সব জানা হল। সুধাময় বদ্বতে পারল, নিজেকে

দুর্গের মধ্যে রক্ষা করার আনন্দ নেই, তাতে আত্মা বাঁচে না—চিতায় ওঠা থেকে রক্ষা পাওয়া যায় না। নিজেকে ভাঙতে হবে, যেমন করে ফলফলের এক একটি বাঁজ নিজেকে ভাঙে, টুকরো হয়ে যায়—অথচ তাতে সে শেষ হয় না, একটি অঙ্কুর হয়ে ওঠে এবং আস্তে আস্তে সবুজ চারা, তারপর শত প্রশাখা-পল্লব-ঘন বৃক্ষ।

সুধাময় ডুকরে জয় করল। মৃত্যুকে উপেক্ষা।

সকালে গোছগাছ শেষ হয়েছিল। দুয়ারে দাঁড়িয়ে গাড়ি। বাড়ির ভাঙার সংগে যাবে কলকাতা। বামুন দিদিমণির ভাইঝি লতিকা যাবে পুণ্যময়ীর সেবাশ্রম্যার জন্যে। সব তৈরি। নদীর চরে রোদ টকটক করছে। ঝাঁক বোধে পাখি উড়ছে আকাশে। নীল একটা মেঘ মাথার ওপর শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সুধাময়ও তৈরি। কিন্তু পুণ্যময়ী তৈরি হতে পারলেন না। হাত হতে চাই-ছিলেন না। রক্ত উঠল অনেকটা; মাথা টলে পড়ল।

তারপর পাঁচটা দিন কাটল। ছাঁসনের দিন সকাল। সুধাময় মার ঘরে এসে দাঁড়াল। সমস্ত জানকা খোলা, রোদে রোদে ঘর ভেসে যাচ্ছে। বিজ্ঞানার ধবধবে চাদরের ওপর মা শূন্যে। চোখের পাতা বন্ধ। বাঁশলের একপাশে মাথা একটু হেললে রয়েছে। সাদা সিঁথির ওপর এক ফোঁটা জল।

কা—সকেই যেতে হবে? পাঁচ দিন আগে মা বলেছিলেন—সুধাময়ের মনে পড়ল। ঠিক এই সময় বোধ হয়।

সুধাময় আস্তে পায়ে মার পাশে এসে বসল। মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ। বৃকের হাড়গোলা কচো কচো হয়ে ডেঙে যাচ্ছিল, পিঁয়ে পিঁয়ে সোনালো হলো যাচ্ছিল, আর সেই জল গলার কাছে এসে ধর-ধর করে কাঁপছিল। চোখ ঝাপসা-ঝাপসা। সুধাময় দু'হাত দিয়ে মার গলা জড়িয়ে ধরল। বৃকে মাথা মুখ চেপে ধরল। চুমু খেল। গালে গাল দিয়ে কাদল ফাঁপিলে ফুঁপিয়ে।

এ তরুণ ঘর নিস্তম্ভ ছিল—এইবার কাহারও একটা দুঃসহ রোল স্তম্ভতাকে সিক্ত করে দিল।

কখনো কখনো এ-রকম কোনো বাড়ি চোখে পড়ে—ফাঁকা ধূ-ধূ ঘাটের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, নিজস্ব নিস্তম্ভ, গায়ে শ্যাওলা, সুপারি আর নারকল গাছের ঝাঁকড়া মাথা অশঙ্কার আড়াল দিয়ে। এমন শূন্য স্তম্ভ বাড়ির নিজস্ব একটি সৌন্দর্য আছে। পুণ্যময়ীর মৃত্যুর পর সুধাময়ের অবস্থাটা ওই রকম দেখাচ্ছিল। ও একা—নিঃসঙ্গ, শান্ত অথচ যেন সমাহিত। মায়ের মৃত্যুর পর সে ভীত অধীর অস্থির হল না, আগে বাবার মৃত্যুর পর যেমন হয়েছিল। একটা গভীর অনুশোচনা এবং

দুঃখ তাকে কিছুকাল খুবই উদ্ভাবন করে রেখেছিল, আস্তে আস্তে যা কেটে গেল একসময়।

অন্তরে সুধাময় এবার পরিণত হয়ে উঠছিল। মনের তরঙ্গ ক্রমশই শান্ত থেকে আরও শান্ত হয়ে আসছিল। একটি প্রাচীন অথচ নিরিবিলি সুন্দর ঘরে চন্দনের মিষ্ট-গন্ধ ধূপ জ্বললে দিয়ে কোনো তপস্বী শিশুপী যেন নিজেকে নতুন করে আবিষ্কারের মাদুর্ঘ্য উপভোগ করতে চাইছিল।

কিছু দিন এইভাবে কাটল। সুধাময় এই সময় কিছু কিছু 'আয়চ্ছিতা' লিখতে শুরু করেছিলেন। এতে তার নিঃসঙ্গতার ক্রান্তি সোচন হত, মনের অনেক জটিল-গ্রন্থি চিন্তা স্পষ্ট হয়ে ধরা দিত। আর কলকাতার বন্ধু পরিমলকে সেই সব চিন্তার টুকরো পঠিত চিঠিতে।

সুধাময় যে জীবনকে ভালবাসত, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তবে সে-ভালবাসা, ওই বয়সেই, এত ব্যাকরণসম্মত হয়ে উঠেছিল যে, তার 'মোহা চণ্ডল' আবেগময় একটি স্বাভাবিক ভঙ্গ একেবারেই বাদ পড়ে যাচ্ছিল। আনন্দের প্রকারভেদ সম্পর্কে সুধাময়ের নিজস্ব মতামত হঠাৎ দাঁন ছিল না কিন্তু তা ওর নিজস্ব উপলব্ধি আত্মজ্ঞ-তার দ্বারা পরীক্ষিত নয় বলে, প্রায়ই কৃত্রিম মনে হত।

এমন সময় কিছু দিন চোখ নিয়ে ভ্রমী ভুগতে হল সুধাময়কে। দিনের বেলাতেও তার কাছে সব ঝাপসা দেখাত, চোখে অসহ্য ব্যথা হত, মাথা ধরে থাকত। কিন্তু এমন পাগল ও, কলকাতায় এসে চোখ দেখাবার প্রয়োজন অনুভব করত না। তখন ওর মাথায় এই ভূত চেপেছে যে, নিজের মন ও ইচ্ছার কান্ডিন এবং একাগ্রতা দিয়ে শারীরিক ফলশ্রুতিকে সে অগ্রাহ্য, উপেক্ষা এবং পরাস্ত করবে।

এর ফলে লাভ হল এই, চোখের গোল-মাল্লে এক ব্যাধি যখন পাশা হল, প্রায়-অন্ধ অবস্থা তখন তাকে কলকাতার আসতে হল। সাড়ম্বুর চিকিৎসা শুরু হল তারপর। কিছু দিন এর কাছে ওর কাছে ছুটোছুটি। শেষে এক বিলাতি কায়দার নাসিংহোমে—টানা এক মাস চোখে ঠুলি এটে শুরুর থাকতে হল।

চোখ সারল। চশমা নিতে হল বেশি পাওয়ারের। কিন্তু সুধাময় আর দেশের বাড়িতে ফিরে গেল না। ডুবানীপরের দিকে ছোটখাট নিরিবিলি সুন্দর এক ক্র্যাট ভাড়া করে থাকতে শুরু করল।

এক একটা সময় আসে যখন মনে কি করছে কেন করছে কিছুর জন্যে তৈরি থাকে না। যা ভাল লাগে করে এবং করে আনন্দ পায়। সুধাময়ের বোধ হয় তখন মনের ভেতরে ভেতরে, ওর অজান্তেই এক রকমের ক্রান্তি জন্মে উঠছিল। যদি বা ক্রান্তি লাগে

ডব্রুহালা ও পুরুষের জন্য উপহারের অক্ষরমত ডান্ডার!



- ওয়াচ
- ক্রক
- ক্রাউস্টের
- পেন
- লাদ প্লাস
- কাল-ক্রক
- রিড
- ও ব্যাপল
- ওয়াচ

সমস্তই লোভনীয়.....

চমৎকার পছন্দমত সামগ্রী

VENUS WATCH CO.

পারসারি আমদানীকারক ও হার্ড
মেরামতকারী

জি-৪৮, নিউ মার্কেট, কলিকাতা
নিরিবিলি সম্পর্ক দিল খোলা থাকে।

হয়, তবে গদ্যোত ত নিশ্চয়ই। তার ওপর সম্প্রতি অসুখতার একটা একথেরেই বিরতি গেছে। একটু, হাঁপ ছাড়তে চাইছিল সুধাময়, হয়ত বা দীর্ঘ দিনের বাধা হুক থেকে বেরিয়ে এসে কিছু নতুন খুঁজছিল, খানিক বৈচিত্র্য। আমরা যাকে বলি 'ফর্মিড'—তেমন কোনো ফর্মিড ওপর তার ঝোক ছিল না। সিনেমা-থিয়েটার, মদ, হোটেল-কাফে, রেসের মাঠ—এ-সব তাকে টানেনি। অন্য রকম এক লঘুতা দিয়ে মনের গভীর রঙে সে চুম্বিক বসাতে শুরুর করেছিল। কলকাতায় তার পরিচিত যে ক'জন মানুষ ছিল, এতদিন পরে খোঁজ নিয়ে নিয়ে তাদের বাড়ি যাওয়া শুরু করল। তাদের নিজের বাড়িতে গল্পগুজব করতে ডাকতে লাগল। সুন্দর চায়ের সঙ্গে রমণীয় খাদ্য পরিবেশনে আপ্যায়িত করতে লাগল সকলকে। সুধাময়ের ফ্লাটে বেশ একটা আভা জন্ম উঠল।

এই ধরনের মধ্যে কেমন করে যে একদিন উড়ে এসে এক অপরূপ পাখি! কি করে এসে কে আনল—কিংবা সুধাময় নিজেই তাকে কোথাও গিয়ে আবিষ্কার করল—পরে সে-কথা সুধাময়ের মনে থাকল না। এইটুকু শব্দ সে জানত, বিড়তি মজুমদারের কোন সম্পর্কের বোন হয়। নাম, রাজেশ্বরী।

রাজেশ্বরী যেন আঁশনিশা। রূপের এত দীর্ঘত সুধাময় আসে দেখেনি। ওর যা সুন্দরী ছিলেন—অসাধারণ সুন্দরী—তার রূপ ফেটে পড়ত, কিন্তু রাজেশ্বরীর রূপ নিশ্চল হয়ে আছে। মনে হয় কোনো, কী যেন এক সৌন্দর্য ওর শরীরের মধ্যে জন্মছে, ভীষণ উজ্জ্বল। স্মৃতিশ্রবণ মতন দীপ্ত, দাহ্য। চোখ আচ্ছন্ন হয়ে আসে ওর দিকে তাকালে। বোধের স্নান-গুলো ঘোলাটে হয়ে যায়।

সুধাময় সেই রূপের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত, বিভ্রান্ত হয়েছিল। মনে মনে এই সৌন্দর্যের রহস্য আবিষ্কার করারও ব্যর্থ চেষ্টা করত। পারত না। ব্যর্থ হয়ে নিজেকে বলত, আকস্মিকতা ছাড়া এ সম্ভব নয়, সম্ভব হতে পারে না।

মেরেটি ছিল দীর্ঘাঙ্গী। সাগর তেউরের মাথায় যেমন দীর্ঘ বস্ত্র স্ফুন্দ একটি গতি-শীল ভঙ্গিমা ফুটে ওঠে রাজেশ্বরীর দীর্ঘ অঙ্গে তেমনিই এক জীবন্ত ভঙ্গিমা। নিখুঁত অবয়ব। অবয়বগল্পের ডোলে গড়া মখে। সুসম কপাল। কাজলের বাঁকা টান দিয়ে ঘন ভুরু, দৃষ্টি যেন কেউ একে দিয়েছে। দীর্ঘপক্ষ চোখ। শ্বেতপাথরের মতন সাদা অক্ষিপট। মেঘ-কালো চোখের তারা। অস্বাভাবিক উজ্জ্বল; যেন দৃষ্টি অক্ষকারের বিস্ম জন্মছে। চোখের ডলার কিসের এক উজ্জ্বল। অবাধা ভাষায় হাসছে। ঠিকানা মাক, স্মৃতির ওড়। বাঁকা মেঘ

কোথাও যদি এতটুকু কেঁপেছে। চিবুকটি নিটোল এবং এক ধরনের ঘন আভার রঙ লেগে আছে।

রাজেশ্বরীর অজস্র কালো ঘন নরম চুলের মধ্যে মুখের সম্পূর্ণ ছবিটি বসন্তের মোহিনী মারার মতন। তীব্র অথচ আশ-বিভার। কৃষ্ণকী মণীর মতন রাজেশ্বরীর অঙ্গে তার মৌন যে লীলা করছে—সুধাময় তার দ্বন্দ্বল চোখ দিয়েও তা দেখতে পেয়েছিল। এবং সেই সুধামাখা জবা-ফুলের মতন রঙ, ননী-কোমল তনু, কৃষ্ণ কটি, অপরূপ বাহুবল্লরী ভালো লেগেছিল সুধাময়ের। মূগ্ধ হয়েছিল বেচারী যুবক দার্শনিক।

রাজেশ্বরী আসত যেন রাজহংস। গর্বিত, সতর্ক, সচেতন। পোশাকে তার ইচ্ছাকৃত পরিপাটি চোখে পড়ত। কখনো আসত সোনালী কিংবা গভীর নীল সবু পাতের সাদা ধবধবে শাড়িতে নিজেকে সাজিয়ে। কখনো উজ্জ্বল গভীর রঙে অঙ্গকে শিখায় মতন জুগিয়ে। গলায় দুলত সরু হার, বকের ডাল মতো বসানো সুন্দর একটি লক্রেট হৃদপিণ্ডের ওপর যেন কাঁপত সামান্য। পদ্মমীর চন্দ্রকলার মতন বঙ্কিম উরোজ। মকরবালা পরা দুটি হাত। একটি আঙুলি অনামিকায়; বেদনার দানার মতন রঙ তার পাথরটির।

রাজেশ্বরীর কোথাও পাথরের জড়তা ছিল না। না মখে না গানে। অহেতুক নম্রতা তাকে লক্ষ্যবর্তী লতা করেনি যেমন, তেমন ফোয়ারার জলের মতন অনাগল বাহারী জলধারা হয়ে সে উছলে পড়ত না। সংযত, সভা, শালীন। কথা বলত একটু মৃদু অথচ স্পষ্ট গলায়। হাসত ততটুকু ধ্বনি তুলে বসন্তকুতে মাধব্য আছে অথচ চপলতা নেই। ওর মধ্যে এক ধরনের সহানুভূতি এবং কোমলতা ছিল যা মানুষকে তৃপ্ত করে। ভাল গাইতে পারত; বান্ধির ধার মড়ে কথা বলতে জানত, আর জানত নিজেকে মনোরম করে রাখতে।

সুধাময়ের সঙ্গে রাজেশ্বরীর পরিচয়ের পর, খুব দ্রুত না হলেও একটু তাড়াতাড়ি ওদের দুজনের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠছিল। রাজেশ্বরী প্রায়ই আসত, সুধাময়কে নিজের হাতে চা তৈরি করে খাওয়াত, গান শোনাত, সদালাপে খুশী করত।

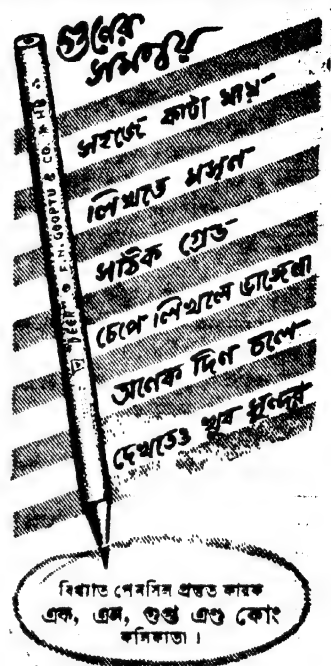
সুধাময়ও বে খুশী ছিল তাতে সন্দেহ নেই।

একদিন, তখন সবে বিকেল শেষ হচ্ছে, সুধাময়ের লেখক বন্ধু পরিমল সবে সুধাময়ের ফ্লাটে পা দিয়েছে—দেখতে পেলে ওরা দুজন সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে।

‘বেরেছো?’ শেষ ধাপে নেমে এসে সুধাময়ের দিকে তাকিয়ে পরিমল বলল।

‘হ্যাঁ; তুমিও চলে।’

‘আমি, কোথায়?’



‘রুচি কল্যাণ’
‘মেষ বাগিনী’

এই সবে হলে এক চমক-কল
মুগ্ধ! তবে মস্তিষ্ক সূক্ষ্ম
মুগ্ধ! তবুও, অচেনা
হয়েছে—

জ্যোতিন

এই সবে হলে এক চমক-কল
মুগ্ধ! তবে মস্তিষ্ক সূক্ষ্ম
মুগ্ধ! তবুও, অচেনা
হয়েছে—

১৯২৩-২৪ সালের
১৯২৩-২৪ সালের
১৯২৩-২৪ সালের

‘আমিও তা জানি না; ও জানে—’
সুধাময় রাজেশ্বরীকে ইংগিতে দেখিয়ে দিল।
‘যাবেন, চলুন না’—রাজেশ্বরী বলল।
বেড়াতে যাচ্ছি একটু।’

পরিমল মাথা নাড়ল। বলল, ‘না; আমি
আজ বড় ক্লান্ত; মন-মেজাজও ভাল নেই।
সুধাময়, আমি বরং ওপরে গিয়ে অপেক্ষা
করি গে, যদি কেউ আসে, গল্পগুজব
করব।’

‘মাগাল আসতে পারে। তুমি যাও ওপরে,
চা-টা খেয়ে বিশ্রাম করগে। আমাদেরও খুব
দেঁরি হবে না।’

দেঁরি বাস্তবিকই হয়নি। ঘণ্টা দেড়েক
পরে সুধাময় একা ফিরে এল।

‘ওরা কেউ আসেনি?’

‘না। একা বসে বসে তোমার কথাই
ভাবছি।’

‘আমার কথা—?’ সুধাময় একটা সিগারেট
ভুলে নিল পরিমলের প্যাকেট থেকে।
সোফার বসল। অনভ্যস্ত আগলে সিগারেট
ধরিয়ে হাস্যকর ভাবে টানতে লাগল।

‘রাজেশ্বরীকে তুমি ভালবেসে ফেলছ
কেন?’ পরিমল বলল। বলে বশুর মূখের
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল।

সুধাময় কথাটা শুনল। পরিমলের

চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল ক মূহূর্ত।
সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলল। তারপর বলল,
‘জানি না।’

পরিমল একটু কি ডাবল। সুধাময়ের
‘জানি না’ যে গোপনতা বা এড়িয়ে যাওয়া
নয় এ-সত্য তার জানা ছিল। বললে,
‘রাজেশ্বরী তোমায় মূগ্ধ করেছে।’

‘তাতে কি! খুব ভাল ম্যাজিক দেখেও
তো মানুষ মূগ্ধ হয়।’

পরিমল পাল্টা জবাব দিতে পারল না।
আবার খানিক ডাবল। বলল, ‘ও তোমায়
খুব আকর্ষণ করেছে, আমি ভেবেছিলাম।’

‘ঠিকই ভেবেছ। কিন্তু সেটা রাজেশ্বরীর
আকর্ষণ ক্রমতা, আমার তাতে কোন গুণ
আছে?’ সুধাময় এবার একটু হাসল।

‘তুমি তর্ক জুড়ালে আবার?’ পরিমল
হতশ হ'ল।

‘সঠিকভাবে কিছু জানতে হলে কোথাও
রহস্য রেখে লাভ নেই পরিমল। বহু পুরুষ
মানুষ আছে তারা পতিতালয়ে যায়। কেউ
কেউ ধরাবাধা একটু মেয়ের কাছে। তারা
আকর্ষণ বোধ করে বলেই যায়। সেটা কি
ভালবাসা?’ সুধাময় সোফার ওপর আরাম
করে বসল। যেন এবার তর্কটা জমবার
সময় হয়েছে।

পরিমল অসহায় বোধ করছিল এবং
বিরত। ঠিক এ-ভাবে প্রেম নিয়ে তর্ক
করতে সে অস্বস্তি এবং অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ
করে। তবু খানিকটা ভেবে একবার শেষ
চেষ্টা করল পরিমল, শূন্যে, ‘তোমার কি
কখনো মনে হয় না রাজেশ্বরীর সঙ্গে মিলন
হ'লে তুমি খুশী হবে।’

‘হয়, আজও হয়েছে। তেঁটা পেলে আমি
এক গ্লাস জল খাই। তাতে তেঁটার অস্বস্তি
মেটে, ভাল লাগে। তাতে বোঝা যায়, জল
তেঁটা মেটায়। কিন্তু জল কি, তা কি বোঝা
যায় পরিমল? মিলনের ইচ্ছাটা তেঁমনি।
ওটা ভালবাসার লক্ষণ, কিন্তু সার কথা নয়।’

রাজেশ্বরী সুধাময়কে মূগ্ধ করেছে,
আকর্ষণ করেছে; সুধাময়ের মনে মিলন
কামনাও আছে—তবু যদি এই মূগ্ধতা,
আকর্ষণ, মিলন-কামনা ভালবাসা না হয়—
তবে ভালবাসা কি?

সুধাময় বলেছিল, প্রেম আনন্দ। ‘হা
আমার আনন্দ, যাতে আমি আনন্ডিত, অন্তত
যার আবির্ভাবে আমার আনন্দ জাগে ওঠে—
আমি তাকেই ভালবাসা বলি।’

পরিমলের একটা ডুল ভাঙল। কিংবা
বলা যায় পরিমলের মনে একটা খটকা এবার
লাগল। ও ভেবেছিল, সুধাময় রাজেশ্বরীর
প্রেমে পড়েছে। এই প্রথম প্রেম এসেছে
সুধাময়ের জীবনে। তাকে অবহেলা করতে
ও পারবে না। এবার ওই আকাশমুখী
সম্পদ মাটিতে নেমে দাঁড়াবে। এতে ভাল
হবে। কিন্তু সুধাময়ের সংগে কথা বলার
পর বুঝলো, রাজেশ্বরী সম্পর্কে সুধাময়ের
অনুভূতি এখনও স্পষ্ট নয়।

আর একদিন কথা প্রসঙ্গে পরিমল বললে,
‘তুমি সোনা বলতে সোনার তাল বোঝো।
ওটা মূল্যবান, সন্ধ্যা করে রাখার মধ্যে অবশ্য
হিসেবীপনা আছে, কিন্তু ব্যবহারে ওটা
অচল। সোনার তাল গিললে তাকে অলংকার
করতে হয়। রাজেশ্বরীর মকসরবালা দুটো,
গলার হারটি ক’ ভরি সোনার ডেলা হয়ে
বাক্সে বন্দী থাকলে তাতে কি তার গলার
হাতের সৌন্দর্য বাড়ত না তোমায় চোখ
জুড়তো? আনন্দ, প্রেম—এ-সব আইডিয়াল
নিরপেক্ষ তাল নিয়ে মানুষের চলে না।
তোমাকে তা ভেঙে গিললে কাজে লাগতে
হবে।’

সুধাময় খুব মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো
শুনল। তারপর হেসে বলল, ‘আজ্ঞা
পরিমল, তুমি কি নিঃসন্দেহ যে, রাজে-
শ্বরীকে বিয়ে করলে আমার সব অভাব মিটে
যাবে?’

‘কোনো স্ত্রীই স্বামীর সব অভাব মেটাতে
পারে না। শূন্য স্বর্গকলের চিহ্নভার তুমি
কিছু পাবে না, সুধা। রাজেশ্বরী অসংখ্য
মানুষের নয়, অসংখ্য গুণের সমষ্টিও নয়—
একটিমানুষ মানুষ—কিন্তু তাকে ভালবাসতে
পারলে, তার ভালবাসা পেলে—তুমি

রচিত্র পূর্ণ বিকিষ্ণ



ডে.এন.রায়

এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

সৃজন-কুশলী মণিহার

৩৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

বোরের শ্রেষ্ঠ ভূষণ

সুভাতি

★ সুবাসিত সিন্দুর

★ তরল আলতা

রূপভারতী প্রোডাক্টস

৭, বেকনরায়ন দাস লেন, কলি-৪



সাংসারিক জীবনে সুখী হবে, শান্তি পাবে। আমার তু তাই মনে হয়।’

সুধাময় কোনো জবাব দিল না।

সুধাময়ের স্বভাব ছিল পরীক্ষকের। সে ছদ্ম-ভূখান বিশ্বাস করত না। রাজেশ্বরীকে ভালবেসেছে কি না—মনে মনে তা খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে আরও কয়েক মাস কাটল। তারপর একদিন.....

সেই একদিনে কি ঘটেছিল সেটা সুধাময়ের মস্তিষ্কে কথায় বলা ভাল। সুধাময় নিজেই পরিমলকে বলেছিল: “পরশু বিকেলে রাজেশ্বরী এসেছিল। টকটক লাল গোলপের মতন শাড়ি পরে, ধবধবে সাদা জামা, গলায় হাতে জরির কাজ। ওর চুল এলোমেলো, রুক্ষ, ফাঁপানো ফোলান। যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে এসেছে। তখন শেষগোধূলি। ঘরের বাত আমি জ্বাললাম না। রাজেশ্বরী জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। খানিকটা আলো, আঁচের মতন রঙ—রাজেশ্বরীর গালে এসে পড়ছিল। অম্প একটু সেই আলো থাকল, তারপর সরে গেল। অশ্রুকার হয়ে আসতে লাগল। সব ব্যাপ্সা।..... আমি উঠে রাজেশ্বরীর কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। আর একটু অশ্রুকার হল। রাজেশ্বরীর নিশ্বাসের শব্দ আমার কানে আসছিল, গালে লাগছিল। আমার হাত, আমার শরীর, আমার চোখ রাজেশ্বরীকে দেখছিল না, দেখতে পাচ্ছিল না; একটা গোটা মানুষের বদলে আমি তার কতক টুকরো টুকরো অংশকে দেখছিলাম, বা আমার লক্ষ্য করছিল, আমাকে আর সবকিছু ভুলিয়ে দিচ্ছিল। ওর গায়ের একরকম ছাপ পাচ্ছিলাম—তীব্র—শরীরের কোথায় যে তা লুকিয়ে ছিল। আমার শরীর ওকে পীড়ন করবার জন্যে পাগল হচ্ছিল। আমি কেমন এক ধরনের বন্য-প্রবৃত্তি বোধ করছিলাম। রাজেশ্বরী.....। হাক, শেষ পর্যন্ত আমি রক্তা পেলাম। কে যেন আসছিল—আর পায়ের শব্দ, শুনতে পেয়ে আমি সরে গেলাম। বাত জ্বাললাম ঘরের। রাজেশ্বরী যেন আগুনের শিখা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে আবার সম্পর্ক করে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। একটু পরে রাজেশ্বরীকে আমি বললাম, তুমি বাড়ি যাও। আমার কমা কোরো।..... রাজেশ্বরী হয়ত কিছু বলত, কিন্তু ততক্ষণে ভোমার গলার সাড়া পাওয়া গেছে। এদিকের দরজা দিয়ে রাজেশ্বরী চলে গেল। ও আর আসবে না।

পরিমল, রাজেশ্বরীর রূপ, তার অমন দেহ আমি উপভোগ করতে পারতাম। বিরে করেই। কিন্তু, কে বলতে পারে—রাজেশ্বরীর রূপ, তার দেহই এতোদিন আমার আশ্রয়ের উৎস ছিল না! এবং ভোগ দখলের পর একদিন আমি ক্লান্ত হব না, আমার আনন্দ উবে যাবে না। ওকে ভোগ করার জন্য যখন পাগল হয়েছিলাম—তখন

রাজেশ্বরী কেন হারিয়ে গেল, তার বদলে ওর শরীরের কতকগুলো অংশই কেন আমার চোখ মন বোধ আবেগকে আচ্ছন্ন করল। যতই বোলা, দেহের কোনো কোনো অংশ একটা পরিপূর্ণ মানুষ নয়। আমি কি পরিপূর্ণ মানুষকে ভালবাসতে চাইছি না পরিমল! তবে—?” সুধাময়ের অন্তর হাহাকার করে উঠছিল।

রাজেশ্বরী পর্ব শেষ হল। সুধাময়ের মনে সেই যে সন্দেহ এবং স্বপ্ন দেখা দিল, সে স্বপ্ন আর সহজে নিরসন হল না।

বছর দুই কাটল। সুধাময় ঘরে বেড়াল বাইরে বাইরে। তারপর আস্তে আস্তে সব খিত্যিয়ে এল, মন শান্ত হল, আবার ফিরল সে কলকাতায়। তখন ওর অবস্থা বানের জল সরে যাওয়া নদীর চরের মতন। পলিমাটি পড়ে গেছে। ফসল বুনলে সোনা ফলবে হয়ত।

এই সময় সুধাময়ের প্লুরিস মতন হল। খুব যে একটা ভুগেছিল তা নয়, তবু বেশ কিছুদিন বিছানায় পড়ে থাকতে হল। সেয়ে উঠে বাইরে গেল জলবায়ু বদলাতে। আর তারপর একদিন কি করে যে মিহিরপুর টি বি স্যানিটোরিয়ামের হাতছানি তাকে টেনে নিল কে জানে! না, হয়ত জ্বল হল একথা বলা, মিহিরপুর টি বি স্যানিটোরিয়াম না টানলেও ওই ধরনের একটা কিছু তাকে টানতোই। কেননা সুধাময় তখন বৃহৎ সংসারে, বৃহৎ মাসার, ভালবাসার এবং কল্যাণের ক্ষেত্রে নিজেকে সমর্পণ করে দিতে চাইছিল।

মিহিরপুর টি বি স্যানিটোরিয়াম থেকে সুধাময় প্রথম যে চিঠিটি লিখেছিল পরিমলকে তা বড় সুন্দর। তার প্রথমেই ছিল এই কথা: “ভাই পরিমল, আমি এখানে আত্মরক্তের শারীরিক সেবার নিজেকে উৎসর্গ করছি না; আমি ওদের হতাশ ক্লান্ত অসুস্থ মনের সেবার নিজেকে সমর্পণ করছি। মৃত্যুভয় ওদের মনের রক্ত শুষে নিয়েছে; ওরা কী অসহায়, ভগবানকে ভাবে পরমগতি, ভাগ্য ছাড়া আর কোথাও আস্থা রাখে না। ওদের মন শূন্য, সেখানে কিছু সম্বল চাই, বাচার তীব্র বাসনা শূন্য নয়, বিশ্বাস। আমি ওদের সেই বিশ্বাস জোষাব। আমি এতদিন পরে নীড় ছেড়ে আকাশে খাঁপ দিতে পারলাম। আমি কি আজ সুখী নয়।”

সুধাময় সুখী হয়েছিল। যে কর্তব্য ও বারিষ সে স্বেচ্ছায় নিয়েছিল তার মধ্যে কোথাও খাদ রাখে নি। দেশের বাড়িঘর জমিজমা সব বিক্রি করে দিয়ে টাকাটা প্রায় সবই দিয়ে দিয়েছিল স্যানিটোরিয়ামে। পুণ্যময়ীর নামে কোনো বেড হয় নি—তবে পুণ্যময়ীর নামে তার সন্তান টাকাটা দিচ্ছে এভাবে—কটা স্যানিটোরিয়ামের বন্দ—বিলে জমা পড়ছিল। বাকি সমান্য কিছু

টাকা যা ছিল তাই দিয়ে স্যানিটোরিয়ামের চৌহদ্দির পাশেই দুটো ছোট ছোট মাটি আর পাথর মেশান ঘর করে নিরেছিল সুধাময় নিজের জন্যে। মাসার ওপর কাঠের তক্তার ছাদ। স্যানিটোরিয়ামের কিছু খুচরো অফিস-কাজ করে দিত—তার বদলে ওর খাওয়ার চাল ডাল দুধ শাকসব্জিটা পেতে স্যানিটোরিয়ামের ডাঁড়ার থেকে। কুকুরে রাখা করে নিত সুধাময় নিজেই। এবং তৃপ্ত হয়ে যেত।

পরিমলকে বার বার ডাকছিল সুধাময়। ‘এসো একবার এখানে, দেখে যাও—কী সুন্দর জায়গায় কেমন সংসার পেতে বসেছি। কত আনন্দে আছি।’

পরিমল একবার নয় বার দুই গেছে সেখানে। সত্যি, চমৎকার জায়গা। পাহাড়ী ঢলের ওপর ছোট স্যানিটোরিয়াম। ওপরের চেয়ার দাঁড়ান আছে, ভেতরে তার ধনের অভাব নেই। দুটি মাত্র ডাকার—করেকজন নার্স, জনা বিশেক পেশেন্ট, দু একজন অন্য কর্মচারী—কিন্তু কী সদর, সহানুভূতিশীল, যত্নময় ব্যবহার। পরিবেশটিও চমৎকার—উত্তরে শালবন, দক্ষিণে ঢালু জমি টেউ ভেঙে ভেঙে নেমে গেছে—সবুজ, মখমলের মত নরম যেন: পশ্চিমে আকাশ—পটে হেলান দিয়ে পাহাড়ছোড়া দাঁড়িয়ে আছে নিশ্চল মেঘের মতন। পূর্বে অনেকটা দূরে মেতলখামার। সূর্য উঠত সোনার জল ছড়িয়ে, আমলকি বন থেকে হিমের গন্ধ ভেসে আসত। বুনো পাখি ডাকত। শালবনের কাঠ কেটে বয়েল গাড়ি যেত দুপুরে আর বিকেলে, চাকার শব্দ উঠত কল্ল, অচ্চ সুন্দর, বয়েলের গলার ঘণ্টা বাজত ঠুন ঠুন করে। গোপলিতে পাহাড়ছোড়া আকাশে সূর্য অন্ত যেত। কী যে রঙ—যেন কোনো অনন্ত পুরুষ প্রতিদিন তার বুক থেকে এক সমুদ্র রক্ত এখানের রক্তহীন পাংশু কাতর রুগীদের বুক ঢেলে দিয়ে যেত।

পরিমল যে কবার মিহিরপুর স্যানিটোরিয়ামে গেছে—দেখেছে, সরল শান্ত জীবন এবং আপন আদর্শ নিয়ে সুধাময় প্রতিবারেই যেন আরও শৃঙ্খল, শৃঙ্খল থেকে শৃঙ্খল হয়ে উঠছে আশ্চর্য। স্যানিটোরিয়ামের রুগীরা সকলেই ভাল যেন পরিজন, সকলেই সুধাময়কে ভালবাসে প্রাণ্য করে, সুধাময়ের বাড়িঘর আত্ম নিজেদের মনে মেখে নয়। ছোট বড়, ছেলে মেয়ে—কারুর কাছেই সুধাময় অনাস্থীর নয়।

সকলে সূর্য উঠে গেলে সুধাময় স্যানিটোরিয়ামের অফিসে যেত। কোনোদিন দু একটা কাজ থাকত কি থাকত না—স্বায়োয়ানে চিঠি নিয়ে এলে সর্ব চিঠি বাছত, সাজাত—তারপর হাতে করে চলে যেত ওয়ার্ডে চিঠি বিলি করতে। সকলে

প্রতিজ্ঞার সঙ্গে এইভাবে সাক্ষাৎ শেষ হত। ফিরে এসে অকসেস হিসেবের খাতা খুলে আঁকজোক—কিংবা চিঠিপত্র লেখা। তারপর বাড়ি। দুপুরে আবার ওলাউড়া ঘুরত। কারুর চিঠির জবাব দিখা দিত, কাউকে লই পাড়ে শোনাত, কাউকে বা এর সন্ন্যাস মোড়ানোর গলায় থেমে থেমে বাউল গান শুনিয়ে দিত, নামান গরণে হাঁস। একবার একটি ছেলে বছরখানেক ছিল এখানে। —মাতা বারো বছর বয়স—সুধাময় তার সঙ্গে গাভো পর্যন্ত খেলেছে—দুপুরে ভোর। কত সে নকরক করে গণ্য করেছে। সে বাড়ি যাবার সময় তাকে একটা ক্যামেরা বোডাও কিনে দিয়েছিল সুধাময়।

বিক্রমে মোটামুটি সুস্থ রোগীরা যেডাউ—স্যানিটোরিয়ামের সামনে কিংবা ঘাইরেও। তাদের কারোর সঙ্গে আজ, কারোর সঙ্গে কাল সুধাময়কে দেখা যেত। বিকেল পাড়ে এসে সুধাময় নিজের ঘরে গিয়ে বসত। লম্বা ঘরটি ছোট। তত্ত্বপোশ আর মাদুর পাতা, হ্যারিকেন ল্যাম্প, মাটির ফুলদানিতে বুনো ফুল, একধরনের গাছের লম্বা লম্বা আঠা ধুনের মতন পুড়ত। চমৎকার গন্ধ। দু একজন কার খীরে খীরে একটি ছোট দল এসে বসত তত্ত্বপোশের ওপর। বীরেনবাবু, পশুপতি, অমল, কমলা, শোভনাদি, সুধীন.....এমনি সব। সুধাময় তাদের মতোমাখি বসে একথা

সে-কথার পর আস্তে আস্তে জীবনের গণ্যে চলে যেতঃ

জীবন কোমোদিন শূন্যে গিয়ে থাকে না। তবে কখন? হ্যাঁ, দেখে আছে। আছে বলেই আশা দিয়ে ভালবাসা দিয়ে বিশ্বাস দিয়ে তার সঙ্গে যুক্ত হতে হবে। কমফল ডাগা ঠাকুর দেবতা—এ-সব কোনো কাজের কথা নয়, সত্যও নয়। আমাদের জীবনটা একটা ছোট রঙীন কাগজ নয়, আর তাতে সব কাঠি আটা নেই—সে আমরা নিজেই ঘড়ি—সূত্রে দিয়ে বাধা। অন্য কারও হাতে লাটাই আছে—তার খেলায় খুঁশিতে আমরা উড়ছি, নামছি, গোঁড়া খাচ্ছি—তারপর একবার সূতো-কাটা হয়ে ভেসে যাই! না, জীবন ছুড়ি নয়। অবশ্য গালে হাত তুলে, গলায় ফাঁস মাটিয়ে, আকাশের দিকে মুখ করে ডগবান ডগবান করে কোঁদে ককিরে ছুটতে করে শেষ করে দেবার জন্যে নয়।

তার জীবন কি? আসলকে রক্ষা করার ইচ্ছা, আত্মকে বন্ধ করার ইচ্ছা, চাষের শিপাসা, প্রেম আর আনন্দ। সংকে রক্ষা করো, সন্তাকে রক্ষা করো—জীবন পূর্ণ হবে।

জীবনের সব অংক সব সময় মনে না। হঠাৎ কখনোই মনে না, কখনো কিংবা ব্যতিক্রম ছাড়া। সুধাময় ডেরোছিল, তার অংক মিলে গেছে, সে অনেক পথ হারিয়ে তিক জরুর পৌঁছে গেছে।

মিহিরপুর টি বি স্যানিটোরিয়ামে বছর তিন মনের ভরা আনন্দ এবং শান্তিতে কাটাবার পর হঠাৎ সব গোলামগ হতে গেছে— সুধাময়ের শান্ত নিঃস্বরণ সুন্দর জীবনে বেন কিসের এক জোরাক এসে লাগল। সাধ্য ছিল না তার একে প্রতিরোধ করে।

কিবেল ওয়ার্ডের সি ব্রকে একটি রুশী এল, মাম হৈমন্তী। মাম বছর বিশ বয়স। বোকা, মাথার ছোট, কৃত্ত শ্যামল। হৈমন্তীর মুখ ছোট, গালের হাড় ফুটে উঠেছে, চোখ দুটি কেমন বেন—ক্লান্ত, বিষয় গভীর অথচ কিসের এক হারান সিন্ধ। নাকের ডগাটি একটু টোল খাওয়া, পাতলা পাতলা দাঁটি, ঠোঁট, মুখের পাশে গোল হয়ে আশচর্য এক হাসি ফুটে আছে। মাথার এলোমেলো একরান চুল।

সুধাময় মাম মাসের এক সকালে চিঠি বিন্স করতে এসে এই নতুন-আসা মূণীটিকে দেখেছিল। এবং কয়েক মাসের আর চোখ ফেরাতে পারেনি। ওর মনে হয়েছিল, ও বেন এক হিমডেজা ছোট পাখির দিকে ডাকিয়ে আছে। তারপর অনুভব করল—একটি আশচর্য নিঃস্বস্ততা তার এবং হৈমন্তীর বাবামটুকুর মধ্যে কিসের এক

বুনন গাঁথছে। সুধাময়ের কেমন একটু ভয় লাগল, নিশ্বাস তার থেমে গিয়েছিল তা মনে হল এবং কপালে মেন সুবের তাপ এসে লাগছে অনুভব করল।

সুধাময় সরে গেল। কিন্তু অল্প কয়েকটি মাসের মধ্যে কি যেন হয়ে গেল। সুধাময় অজ্ঞাত এক বেদনা বোধ করতে লাগল। ওর মনে হচ্ছিল, হঠাৎ যেন কিছু সে হারিয়ে ফেলেছে—এমন কিছু যা খুঁজে না পেসে আর সে যেতে পারবে না।

বিক্রমে হৈমন্তীকে আবার দেখল সুধাময়। তখন বিকেল পাড়ে গেছে। স্যানিটোরিয়ামের বাগানে মোরগকুল খুঁটি নাড়িছিল, মাজি কল দিচ্ছিল গাছে, ঘন বাসন্তী রঙের গাছের খোপে একটা বাতাসের ঘূর্ণি পাক খাচ্ছিল।

সুধাময় অফিসঘরের দিকে চলে গেল—আস্তে আস্তে। ফিরজ খানিক পরে। সি ব্রকের পশ্চিমের জানলায় মোরোটি দাঁড়িয়ে আছে। সুধাময় কেমন যেন আচ্ছন্ন মতন তাকিয়ে থাকত। সংগে হয়ে আসছে। পশ্চিমের আকাশ-পাটে সুবভোরের শেষ আভ্যন্তে কিছু কিছু। পাখির কাকাজ হঠাৎ সব লতখ হতে গেল কিছুক্ষণ যেন। সুধাময়ের মনে হল, বিহীনহীন আকাশের দিকে সে তাকিয়ে আছে—সময়ের ধূসরতা নেমেছে সামনে, একটি নিঃসঙ্গ স্তান নকর পশ্চিমের আকাশে। এ যেন এক অনন্ত নিঃস্বদের অর্ধেক কী এক আনন্দের মিজান-মুহুর্ত। ও কত দূর, কত অস্পষ্ট তবু মেমন করে অম্বকার বাতাসে ঝরে পড়েছে, তেমন হৈমন্তী তার নকম দৃষ্টি, ক্লান্ত কালো ভুরু, চুলের গন্ধ নিয়ে এই নিজনিহার মধ্যে সুধাময়ের সত্তার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে।

সুধাময় নিজের প্রথমে বিস্ময় এবং মিচলিত বোধ করেছিল। ভেবেছিল, এ-এক গভীরতম করুণা, অস্বাভাবিক মমতা মাত্রা, কিংবা ভ্রম। জীবনের এতটা পথ দক্ষ নারিকের মতন সে অভিক্রম করে এসেছে—ঝড়ে ঝাপটার আকর্ষণ মোহে তার আত্ম লক্ষ্যহারা হয়নি। হঠাৎ তবে কেন একটি ক্লান্ত মিছু মিছু নকরের দিকে তাকিয়ে আজ মনে হচ্ছে, হালের মুখ ফেরাতে হবে—ওই নকরের তলার কোনো অপূর্ণ আলো আছে, কোনো মাটি—ফলফল ভরা কোনো আশ্চর্য শান্তির দেশ।...ভুল, এ আমার ভুল। আমি ভুল করছি—সুধাময় ভাবছিল, নিজেকে মিলে সহস্রবার বলছিল আর নিজেকে মিলে অসংখ্যবার অঙ্ক করে দেখেছিল।

ওর অঙ্কের ফল বার-বার মিলে যাচ্ছিল। কোনো ভৌতিক রহস্যে কিংবা ঝাপসা দেখাচ্ছিল না। এ ভালবাসা, আমি কখন

JUST OUT! JUST OUT!!

For Inter & B. A. Students

General Editors :
Prof. SEN & DAS

Helps to the Study of :

ইংলণ্ডের ইতিহাস

গ্রীসের ইতিহাস

রোমের ইতিহাস

Inter Bengali Companion :

- ভারতবর্ষের ইতিহাস (হিন্দুগণ)
- ভারতবর্ষের ইতিহাস (খ্রিষ্টগণ)
- ভারতবর্ষের ইতিহাস (মুসলমানগণ)
- ইউরোপের ইতিহাস (১৪৫০-১৮১৫)
- পৃথিবীর ইতিহাস (১৮১৫-১৯১৯)

General Editors :
Prof. SEN & CHAKRAVARTY

Economic & Commercial
Geography Companion

অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক ভূগোল

B. Com. Commercial Geography

DASS PUBLISHING CONCERN

25/2, Cornwallis Street, Calcutta-6

বেসেই হৈমন্তীকে—সুধাময় স্পষ্ট অনুভব করছিল; সমগ্র চেতনায় এই বোধ স্বাক্ষর দিয়ে উঠছিল।

সুধাময় অনুভব করত, হৈমন্তীকে সে ভালবাসে। এই চিন্তাতেই আশ্চর্য এক আনন্দ আছে। হৈমন্তীর কাছে গেলে তার সঙ্গে কথা বললে, ওর পাশে দাঁড়ালে তাকে ভালবেসে এক আনন্দের আনন্দে সমস্ত মন অনিন্দিতভাবে মাথুয়ে ভরে ওঠে। তুমি আমার তোমার কোন শিখা নিয়ে যে জন্মিয়ে দাও হৈমন্তী, আমি জানি না। আমি শুধু আমার আলোকে দেখি। সুধাময় মনে মনে বলত। হৈমন্তীকে উদ্দেশ্য করে।

আর সুধাময় বুঝেছিল, অংশে প্রত্যক্ষ রূপে যে হৈমন্তী অত্যন্ত সীমিত—সেই হৈমন্তীই অন্য এক অদৃশ্য অখণ্ড অস্তিত্ব নিয়ে সমগ্রভাবে অরণ্যের মতন তাকে অধিকার করে রয়েছে। প্রদীপ যখন জ্বলে তখন তার শিখাটুকু চোখে পড়ে, পড়ে না তার আলোর ভুবন—অখণ্ড এবং চেয়ে সত্য আর কি! যাকে ভালবাসি সে ত অমনই, সে তার দেহ নিয়ে বটটুকু আছে তার চারপাশের অদৃশ্য অস্তিত্ব নিয়ে যে তারও বেশি আছে। হৈমন্তীর শীর্ণ শব্দে নখ, কীটকৃত ফসফসের নিশ্বাস—তার সমগ্র অস্তিত্ব নয়, সামান্য অস্তিত্ব—ওর সত্তা চাঁদের আলোর মতন। অখণ্ড দৃশ্য রূপের মধ্যে বটটুকু অখণ্ড বিভার তার চেয়ে অনেক বেশি, অনেক পূর্ণ।

পরিমলকে সুধাময় তার জীবনের এই নব অনুভূতি এবং আনন্দের কথা জামিয়েছিল। সগোরবে। লিখেছিল: 'মানুষকে পৃথিবীর পথে যেতে হয় এক একটা পথ দিয়ে। এই রকম পথকেই গণীজনে বলেছেন আনন্দ। সত্তার পৃথিবীর পথে এগিয়ে যাচ্ছি আমি—আমার এই প্রেম সেই পৃথিবীকে অনুভব করা—আনন্দ তাকে পথ চিনিয়ে দিচ্ছে। আমার সব মন্থল মিটেছে। আর কোনো সংশয় নেই।'

এ এক মর্মস্পর্শক এবং নিষ্ঠুর পরিবাস, যে নিঃসংশয় মন মাত্র চার মাস পরে আবার সংশয়ে পীড়িত হয়ে উঠবে। এবার তারও চীৎকার আরও দুঃসহ, আরও করুণতম।

হৈমন্তী প্রথম বখন এসেছিল—মনে হত ওর আয়ুর প্রদীপ কীর্ণ হয়ে এসেছে। মিহিরপুরে স্যানিটোরিয়ামের মাধ্যমিক চাকরের হাতরম বলতে হবে, জন্ম দিনেই এই নিষ্ঠুর অরুণাটী আশ্চর্যভাবে সামলে নিয়ে হৈমন্তী ক্রমাগত উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। ও যে বাঁচবে, এই কুংসিত ব্যাধি থেকে মৃত্যু হবে—এ আশা প্রায় সত্য বলেই মনে হয়েছিল।

হৈমন্তী সুধাময়কে বলত, 'আমার এই

ভীষণ বাঁচার ইচ্ছে—এ আমি নিজেই জানতুম না।'

'ছিল; তবে কিম্বদন্তি পাখির মতন পাখা গড়িয়ে।' সুধাময় স্নিগ্ধ হেসে বলত, 'তোমার সে-জড়তা এখন কেটে গেছে।'

হৈমন্তীর চোখে নরম হাসির আভা উঠত। তাকাত, যেন সুধাময়কে বলছে, 'কি করে কটল তা আমি জানি। তুমিও জানো।'

'আমার নিজের কাছে সবই আশ্চর্য মনে হয়।' হৈমন্তী আস্তে আস্তে জবাব দিত। 'তারপর চুপ করে দুয়ের জামলাকি গাছের দিকে তাকিয়ে খানত অনেকক্ষণ। শেষে বাতাস চলার সাথে বলত, 'এখন কোনোরকম শরীর একটু খারাপ হলে এত কষ্ট হয়, ভয় হয়।' বাকীটা আর বলতে পারত না। স্পষ্টই অনুমান করা যেত বাকি কথা এই: এখন যদি চলে যায়, যা হারাবো, তা অমূল্য। সুধাময় আনন্দে অধীর হয়ে উঠত। কিছু বলত না।

কিন্তু এ কি হল? যে-প্রদীপ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল—হঠাৎ যেন একটা ঝড়ের ঝাপটা তার ওপর আছড়ে পড়ল। ওকে নিজেকে না দিয়ে নিরস্ত হবে না। হৈমন্তী আবার জীবনমৃত্যুর সীমানার গিরে পড়ল। সুধাময়ও কাঁতর হয়ে উঠল। হৈমন্তী চলে যাবে। সে আর থাকবে না। এই স্যানিটোরিয়ামে নয়, এই জগতে নয়? ওই ছোট শীর্ণ গাট স্নিগ্ধ দেহটি শুনো মিশে একাকার হয়ে যাবে।

চিন্তাটা দুঃসহ। সুধাময় ভাবে আর ভাবে। তার শরীর কত কেন ক্লান্ত মনে হয়, মন বিবর; ভীষণ এক বেদনা এবং শূন্যতার বোধ তাকে স্যানিটোরিয়াম আর বাইরে তাকা করে বেড়ায়।

সুধাময় তখন নিজেকে প্রশ্ন করল—এ-রকম কেন হয়? কেন হবে? হৈমন্তী আমার কাছে শুধু ত দেহবশ সত্য নয়—সে যে দেহবিহীন এক বিরাট অস্তিত্বও। ও আমার আলোর ভুবন, আমার আনন্দের জ্বলনকাঠি। বটকণ তার দেহটুকু আছে উত্কণ কি আমার আনন্দ সত্য হয়ে আছে, যে-মুহুর্তে ওর দেহকে হাতু চূরি করে নেবে—আমার আনন্দ অসত্য হয়ে দাঁড়াবে! ভালবাসা ত তা নয়, হৈমন্তীর নিশ্বাস গগনে ভালবাসার আয়, যে নয়। তবে?

তবে কেন এই অসহ্য দুঃখ, ভয়, বেদনা, হাহাকার! হৈমন্তী চলে যাবে—যেতে পারবে—এই চিন্তায় আমি কেন শীর্ণকৃত, বেদনাকৃত, শূন্য হয়ে যাচ্ছি।

'আমার আনন্দ শতখান হয়ে ছেড়ে গেল। পরিমল, আমি বুখাই বলেছিলাম, আর আমার সংশয় নেই—বিরাট সংশয় আমাকে কটীর মত সর্বক্ষণ বিধ্বছে। রাজেশ্বরীর মধ্যে তার দেহের বাইরে আমার... ভুবন বুঝেছিলাম, পরিমল, হৈমন্তীর মধ্যে তার

মনের আলোয় অস্তিত্ব অনুভব করে সারবস্তু পেয়েছি ভেবেছিলাম। কে জানত—তার দেহের সঙ্গে এত গভীরভাবে সে-অস্তিত্ব জড়িয়ে আছে। আমার ভালবাসা অধিকারের মতন, প্রদীপের কাছে বটকণ আছে উত্কণ আলোকিত। একে ভালবাসা বলি না। যে আনন্দ এত চঞ্চল, ভগ্ন—সে-আনন্দ মিথো।' পরিমলের কাছে শেষ চিঠিতে লিখেছিল সুধাময়।

তারপর—?

সুধাময় তারপর মিহিরপুর টি বি স্যানিটোরিয়াম ছেড়ে চলে গেল। কেন—কে জানে? হয়ত এত সংশয়, এই দুঃসহ বেদনা তার সহ্য হয়নি। সে নতুন করে তার বিশ্বাসকে খুঁজতে বেবিয়েছে কিংবা তার সেই অশুভ আনন্দকে।

সুধাময়ের গল্প এখানে শেষ। আমি, পরিমল, তার কথা আর কিছু জানি না। যদি আপনাদের কেউ এ-গল্প পড়েন এবং সুধাময়ের দেখা পান, তাকেও এখানে শেষ করতে হবে কাহিনী। কিন্তু কে জানে, হয়ত, আপনার এত কথা মনে থাকবে না, কিংবা থাকলেও সময় থাকবে না, এত কথা বলার। শুধুই স্বাভাবিক অবস্থা। তবে, হ্যাঁ, যদি কোনোরকম সুধাময়ের সঙ্গে দেখা হয়, তাকে বলবেন, তার লেখক বন্ধু পরিমলের বড় ইচ্ছে সুধাময় যেন জানায়, সে কি তার সমস্ত জীবনে সেই সুধাকে পেয়েছে যার জন্যে ওর এত আকুলতা, এত ঘাট হেসে ঘাটে বাঁধা? এত তম তম আত্মপাতি করে খুঁজি, এক বন্দর ছেড়ে আর এক বন্দর—এমনি করে সে চলতে চলতে কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে।

For
EDUCATIONAL TOYS,
EDUCATIONAL APPLIANCES
&
TECHNICAL CHARTS,

Write

PROGRESSIVE TRADERS
89, Mahatma Gandhi Road,
Calcutta-7.

আপনার কি জন্যে হিন্দু কেব্রা উটিং

হিন্দু সাইকেল বিশেষজ্ঞদের দ্বারা
বিজ্ঞানসন্মত ভাবে তৈরী হয় এবং
দীর্ঘদিন সুই ব্যবহার কান দেয়।

স্বাভাবিক, মজবুত গড়নে এবং সুই কাজে
হিন্দু বে কোন সাইকেলের থেকে
বেশি সুবিধার।



হিন্দু সাইকেল লিমিটেড, ২০০ ডয়ারলী, বোম্বাই ১৮।

কান্নার মান সত্তা কুমার ঘোষ

মুদ্রিত মণ্ডল



অন্যান্য দিনের সঙ্গে এই দিনটির
শব্দেতে অন্তত কোন তফাত
ছিল না।

ভোরটা ছিল বোবা-বোবা, ভিজ-মতন,
যে ভোরে জানালার তিন হাত দূরের চেনা
শিউলি গাছটাও অনেক দূরে সরে গিয়ে,
কুয়াসার আড়ালে অচেনা একটু ভয়ের মত
ব্যপসা হয়ে জমে থাকে।

কুয়াসা কাছের জিনিসকে দূরে ঠেলে দেয়,
অপার্থিব, রহস্যগর্ভিত করে তোলে। আর,
দূরের জিনিসকে একেবারে লেপে ঘেঁষে,
নিরাকার-মিছে করে দেয়।

সেদিনও দিয়েছিল।

গলির আলো নিলেছে, পাশের বস্তুতে
চৌকিদার-মোরগটা ঘেঁচেয়ে উঠছে।
পাটটা। গায়ে আরেকটু কাঁধা জড়িয়ে শোওয়া
যাক। ও-পাশের ফ্যাটে নতুন আমদানী
ভাড়াটেদের ঘরে আলো জ্বলে উঠল, বিয়ের
উদ্দেশ্যে আধ-বাড়ি কুমারী মেয়েটার এখনই
তারস্বরে সাগমবাজি শুরুর হবে: নাড়ে
পাচ। গোটা তিনেক হাসি পাক পাক করে
পিছনের ডোবাটায় গিয়ে নামল। সারারাত
ধরে নিজ-লা-উপোসী কলতলাটার বুক
সতো-সর, জলের ছোঁয়ায় তিরতির করে
উঠল, অতএব ছ-টা। আর না, এবারে
উঠতেই হবে।

কেননা, একটু পরেই ঠিকে কি এসে
দরজায় হানা দেবে। তার আবার মিনিটের
সবর নয় না, দরজা খোলা না পেলে রক্ষা
নেই, কড়কড় কড়া নেড়ে জানান দেবে পাড়া-
সুন্দর লোককে। দোতলায় মেজ জ্বরের
অনিদ্রা ব্যামো, হয়ত সকালের দিকে তিনি
একটু চোখ বুলে জেঁচেন, খান খান ঘুমের ফলে
ভাঙা মেজাজ নিয়ে তিনিই হয়ত আলখাল,
হয়ে নীচে ছুটে আসবেন।

তার আগেই কুসুমকে উঠতে হবে।
ঢালাই লোহার কারখানাটায় একশো কুর্কুর
এক সপ্তো কেঁদে উঠে সাতটা বাজিয়ে দেবার
আগেই।

গলায় আঁলের বেড় দিয়ে পুতরের ইষ-
লালচে আকাশকে গড়ে করবার সময়ও কিছু
মনে হয়নি যে, এ-দিনটি অন্য কোন দিনের
চেয়ে একটুও আলাদা হবে। গরু খেয়াল
ইলি-পরা চোখে ধানির চারিদিকে ঘোরে,
এ-বাড়ির দিনগুলোও তেমনি অমোঘ কোন
নিয়মে একটি নির্দিষ্ট পরম্পরার ধাঁড়িকে
প্রদীক্ষণ করে।

উন্নতটা ভিজ-ভিজ, ভাল করে জ্বলতে
গয়নি। হাট, ভেঙে ফেঁদে দিতে গিয়ে
কুসুমের চোখে জল এসে গেছে। মারি-
হাই-মাথা হাতের পিঠি গালে ঠোকরে অবাক
হয়ে ভাঙ্গ করে বলেছে, ওমা ছোট বউদি,
হাঁদছ?

‘কই, না ত।’

ফাল্গুন গলতেই কুসুম বলেছে, ‘কই,

কিন্তু জ্বলবে গেছে মনে মনে। ছায়ায়জাদীর সব ন্যাকামি। কাদি—হু? মনে মনে কুসুম শালপাতা কে ভেঙে-ভেঙেচে আবৃত্তি করেছে, তাতে রাগটা আরও তেজী হয়ে উঠেছে। ন্যাকামি। উনুনে আঁচ দিতে হল নাকের জ্বলে চোখের জ্বলে যে মিশ খেয়ে যায়, জ্বাসেন না যেন।

জানে না আবার, সব জানে। আসলে ওটা ঠাট্টা হল। মানিষি, অনেকদিন থেকেই কুসুম লক্ষ্য করেছে, তার সঙ্গে অন্তরংগ হতে চায়, ফাজলামো করতে এগিয়ে আসে। মনে-মনে কুসুমকে সে তার সমান দরের মানুষ বলেই জানে। এ-বাড়ির অন্য কোন বট-কিকে ত জল-তোলা, উনুন ধরান, চা-তৈরি করার কাজে দেখতে পায় না। রোজ সন্ধ্যায় তার সঙ্গে যার চার চক্কর মিলান হয়, সে কুসুম। সে যখন ছাই, শালপাতা আর বাসনের কাঁড় নিয়ে কলতলার বসে, কুসুম তখন উনুন ধরায়। সুতরাং, মানি ঝি মনে মনে হিসাব করে নিয়েছে, সে আর কুসুম এক জাতেরই মানুষ, দু-জনেই ঝি, তবে কুসুম মোটামুটি ফর্সা কাপড় পরে কিনা, অতএব একটু উপরের ক্রাসের ঝি।

কে তাকে কী চোখে দেখে, সব টের পায় কুসুম, মূখে কিছু বলে না, উনুনের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভাবে। তাই বলে কাদে না।

কামা কুসুমের কবে শূঁকিয়ে গেছে।

আবার উনুনের মত হঠাৎ দগ্ধ করে কোন দিন জ্বলবে না। কুসুমের জ্বলনিও কবে শেষ হয়ে গেছে!

কুসুম যে ঝি, একটু, উঁচু ক্রাসের ঝি, এটা ত সে কবেই টের পেয়ে গেছে। বৌদিন লাল-চেলি আর মকুট পরে এ-বাড়িতে প্রথম পা রেখেছিল, সেদিন না হোক, তার দিন-কতক পরেই। প্রথম দিন অবশ্য অনেক আলো জ্বলগেছিল, চোখে ধাঁধা লেগেছিল। তা একটু লাগতে পারে বটকি। ঘন-ঘন উলু আর শাঁখে কানে কোন ছোট কথা আসেনি। কাঁড় আর চাল নিয়ে ছোঁড়াছড়ি করতে করতে মনে হয়েছিল, গোটা জীবনটাই ব্যর্থি এমনি খেলা-খেলা। নন্দ-জায়েদের কেউ এসে কান-কানে ফিস ফিস করেছিল, কেউ সাজিয়ে দেবার জ্বলে গালে টোকা দিয়ে পলক করতেন নরম কিনা; তখন কিছু বোকা যার্ননি। কুসুম ভেবেছিল, সে-ও ব্যর্থি এদেরই একজন।

তাই-য়ে নয়, সেটা টের পেরেছে জোড়ে ফিরে এসে। সেখোছে, বাড়িড়ি লাইটগুলো ডেকেরেটেরা কবে খুলে নিয়ে গেছে; পাড়ার ফুকুরগুলোকে মেটে গেলাস আর কলাপাতা চেটে চেটে খেতে দেখে গিয়েছিল, আজ একটি এঁটোপাতাও পড়ে নেই। সম্ভার পর এ বাড়িতে মিটমিটে কয়েকটা আলো জ্বলল, একটা হেলেনের পড়ার ঘরে, একটা হে'সেলে, আর একটা বড়জার ঘরে। অন্য কোথাও

আলো জ্বলতে দেখলেই বিধবা নন্দ এসে নিবিঘে দিয়ে যায়। মিটার চক্কে। সেই নিবিঘে দিয়ে আলোয় কুসুম টের পেলে, লাল চেলিটা যেমন একদিনের, বধূয়ের জ্বলসে তেমনি দিন সাতেকের। একটা বিষের পরদিন থেকেই তোরঙের নিচের ভাঁজে চাপা পড়ে রক্ত খোয়াতে শুরুর করে, বুনুটুকুও কবে খসে যায় কেউ টের পায় না। আরেকটাও ওপরের খোলসের মত খসে পড়ে। সাধারণ একটি মেয়ে দুদিনের জন্যে রান্নার পোশাক পরে বটে, কিন্তু সেটা ধার-করা। অভিনয়ের পরে খালে দিতে হয়। স্টেজটা কম সময়ের, আসল সংসারটা আঁকা সীনের পিছনে, সাজঘরে। সেখানে রঙচঙে সব পোশাক খুলে ফেলে গায়ে আটপোরে শাড়ি তুলতে হয়। রক্ত হাতে ঘষে ঘষে তুলে ফেলতে হয় সব রঙ, শেষ অবধি সব মুছে সিঁধিতে হয়ত সামান্য একটু, সিঁদুরের ছোঁয়া টিকে থাকে।

কুসুম তখনই জেনেছে, মাঝারি আরের বৌধ পরিবারে কয়েকটি অলিখিত নিয়ম থাকে। তার মধ্যে একটি হ'ল এই যে, যে-বৌয়ের স্বামীর রোজগার সবচেয়ে কম, সে উঠবে সকলের আগে। উনুনে আঁচ দেবে, সেই আঁচের ধোঁয়া ঘুম ভাঙাবে অন্য ঝি-বৌদের; তারপর চায়ের পেয়ালার ধোঁয়া বাড়ির ছেলে আর যাবুদের।

ডাক্তার ভাসুরের স্ত্রী বড়-জা যে-নিয়মে উকিল ভাসুরের স্ত্রী মেজ-জাকে একদিন রান্নাঘরে পাঠিয়েছিলেন, ঠিক সেই নিয়মেই মেকুদি কুসুম আসবার দিনকতক পরেই ছুটি নিলেন।

কেননা, প্রমত্ত বেকার, এটা ধরে, সেটা ধরে, আরের কিছু, ঠিক নেই।

হে'সেলে কুসুমকে বসিয়ে দিয়ে মেকুদি বসেছিলেন, নাও ভাই, এবারে রান্নাগিরি কর।

রান্নাগিরিই বটে। ফটুস্ত ভাতের শাড়ির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে যখন চোখ জ্বল-জ্বল করে, পিঠে টান ধরে, তখন ঝাপসা আধা-অন্ধকার ঘরখানার চারদিকে চোখ বন্ধিয়ে অসম্ভব সব ডাবনার পাগলামি কি আচ্ছন্ন কুসুমকে পেয়ে বসে না? একবারও কি মনে হয় না, এই কাঠের পিঁড়িটা আসলে তার সিংহাসন, চাপাটা পিঁতলের হাজাটা রাজদণ্ড, এই ছোট, চাপা, সেগতসেগত হে'সেলে কুসুম মহারানী? পাত্তে পাত্তে মেপে মেপে সে শাক-তরকারী ডাল পরিবেশন করে না, করুণা বিতরণ করে।

আজগুণী কল্পনা, কল্পিত, কিন্তু মাঝে মাঝে চারপাশের এই চাপা দেয়ালটাকে এক মন্তরে উড়িয়ে দিতে কার না সাধ যায়। না-হয় মন্টা মিথ্যা।

তাই, মানি ঝি যখন গায়ে-পড়ে ডাব-করা গলার বলেছে 'কাদি', কুসুম অম্বেতুক বোঁশ মাড়ার চটে গেছে। নইলে কথাটির মধ্যে দোষ

ধরবার কিছু ছিল না। দোষ বলবার ধরনে।

'ছোটবাবু আজ এখানে নেই, না বউদি?' কুসুম সংক্ষেপে বলেছে, 'না।'

'চার্কির খোঁজে বেরিয়েছে শুনলুম?' বাক, তবু ভাল যে এতদিনে হুঁশ হ'ল। কোথায় গেছে, জান?'

কুসুমের মনে হয়েছে, চাঁৎকার করে বলে যে, তুমি থাম, তুমি আর সই নও, কিন্তু গীর্জা বা ভগ্নতায় আটকেছে। 'শোনপুয়ে।' 'সে আবার কতদূর।' নাম শুনিনি ত।'

মুশকিল এই, শোনপুয়ে যে ঠিক কোথায় বা কতদূর, কুসুমেরও জানা নেই। জানা নেই বলেই সে চটেছে আরও বেশ। শোনা-কথার ভরসায় আন্দাজে বলেছে, 'অ—নেক দূর। বড় রেল, ইস্টমার, তারপর ছোট রেল যেতে হয়।'

'কবে ফিরবে?'

'জানি না।'

মানি ঝির মুখ বন্ধ করবার কোনোই কুসুম আরও জোরে জোরে চায়ের কাপে চামচ নেড়েছে।

দোতলার বারান্দার বড় জানের মেয়ে মানসীর মুখ দেখা না গেলে মানি ঝি হয়ত থামত না।

'ব্যুড়িমা, ভাল গরম হয়েছে?'

উপর দিকে ঘাড় তুলে চেয়ে কুসুম দেখতে পেয়েছে মানসীকে। জোরে জোরে ভাশ ঘষছে, মুখভর্তি ফেনা, তারই অনেক-খানি শাক করে ফেলেছে উত্তোনে, আর একটু, হলেই চোঁবাফাটায় ছিটে লাগত, কুসুম মনে মনে বলেছে অসভ্য মেয়ে, মূখে আনতে সাহস পায়নি, কোন দিনই পায় না অতি মিহি, ডয়ে-ডালমানুষ গলায় বলেছে, 'একদাঁপ হবে।'

'হয়নি ব্যর্থি এখনও?'

'এতক্ষণ বটাকুরের চা করলম্বে যে।'

থমথমে মুখ মানসীর, গলাটাও বেন ভারি-ভারি। হয়ত ঘমে, হয়ত রেগে গেছে বলে। রাগ করে আরও খানিকটা ফেনা উত্তোনে ফেলেছে।

'কেতলিটা তুমি ওপরে পাঠিয়ে নাও ব্যুড়িমা, গাগাল করবার মত গরম জল আমি নিজেই স্টোভে করে নিতে পারব। তোমার যখন অনেক কাজ—'

ভয়ে-ভয়ে কেতলিটা ত্যাগত্যাগি উনুনে বসিয়ে দিয়েছে কুসুম। তাড়চোখে চেয়ে দেখেছে, মাথা নীচু করে বাটনা বাটছে হটে মানি ঝি, কিন্তু ঠোট টিপে হাসছে।

বড় ভাসুর কাগজ পড়ছিলেন, চায়ের বাটিটা অভ্যস্ত হাতে টেনে নিয়েছেন, এক চুমক মূখে দিয়েই কাপটা সরিয়ে বলেছেন, 'চিনি কি ফুরিয়ে গেছে বোঁমা?'

লক্ষ্য কর কুসুমের মাথা কাটা গেছে।

বড় ছোট এ-বাড়ির মানুষ, পান থেকে হুঁসুটু খসলে কবা করতে জানে না।

মেজ-জা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ফিস-ফিস করে বলেছেন, 'বুলায় দুখটা জ্বাল দিয়েছে ত ছোট বউ'।

'দুখ ত আসেনি, মেজদি।'

'তোমার মেয়ে ঢুকচুক করে কী খাচ্ছে তবে, পিটুনিগোলা?'

'কালকের বাসি দুখ, একটুখানি বেচে-ছিল মেজদি।'

'বাসি দুখ বন্নি?' মেজ-জা ফিসফিস করেই বলেছেন, কিন্তু ফিসফিস গলাও ব্যক্তিগত লোকের কানে যেতে পারে, শব্দ, ঠোট-নাড়ার প্রতিক্রিয়াটি জানা থাকে ঢাই। কুসুমের দুখ ফাকাশে হয়ে গেছে, বারান্দার কোণে বসে থাকে এখনও শূন্যনা দুখের বর্মটটার চাঁচ মার্চি চার্চিল, ভেবেছে বাটিটা কেড়ে উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, ঠাস করে মেয়েটাকে ঠেসে ফেলে দেখ দেয়ালে, কানকে ও, কোঁড়ে কোঁড়ে সারা হক, ওর কপালটা সুপুঁরির মত শক্ত হয়ে উঠে।

যে-নিয়মে এ-বাড়িতে কুসুমের সব কাজ সামলাতে হয়, সেই নিয়মেই তার বেকার স্বামী প্রমথ নিত্য বাজার করে। আজ প্রমথ নেই, বড় জায় ছেলে পটল বাজারে যাবে। পটলের হাতে ফদ তুলে নিলেন বড়দি, কুসুমকে বসালেন, 'ওকে টাকা দিয়ে নাও, ছোট বউ।'

টাকা? কুসুমের কাছে কবে আবার টাকা থাকে। টাকা ত বড়দিই রোজ দেন প্রমথকে।

বড় জাও বলেছেন কুসুমের কাছে টাকা নেই। মূখখানা তীর ধীরে ধীরে কালো হয়ে এসেছে। 'ছোট ঠাকুরপোকে কাল বাজারে যাবার সময় দশ টাকার একখানা নোট দিয়েছিলম, তা-থেকে বন্নি একটা পয়সাও বাচেনি ছোট বউ?'

বেচেছে কি না, তাই বা কুসুম কোথা থেকে জানবে। সে শূন্য চোখে চেয়ে থেকেছে। আঁচল থেকে খুলে তিনটে টাকা ছেলের হাতে তুলে দিয়ে বড় বউ বলেছেন, 'অদ্য কাল শোনপুর যাবার নাম করে ঠাকুরপো ওর কাছ থেকে গনে গনে পাঁচটা দশ টাকার নোট নিয়ে গেছে, ছোট বউ।'

দুপ-দুপ করে বড় বউ উপরে উঠে গেছেন, আর অসভ্য অবশ শরীরটা নিয়ে নিত্যন্ত যান্ত্রিক অভ্যাসেই পিঁড়িতে বসে বসিঁত নেড়ে গেছে কুসুম। ভিত্তে শাক থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া উড়ছে, আঁচল ছাওয়ায় কাপছে। না, হঠকারী কিছ, কুসুম করবে না, করতে পারবে না, করতে চায় না।

এই নিগ্রহ ত নতুন কিছ, না। এটাকে ত সে তার শাখা, নোয়া, এয়োতি চিহ্নের সঙ্গে সংগে নিয়তি বলেই মেনে নিয়েছে। এ সব না থাকলেই বরং অস্বস্তি হত, মনে হত কোথায় যেন হিসাব মিলছে না, আজকের সকালটা অন্য সব সকাল থেকে আলাদা মনে হত।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু আলাদা হলও।

বেলা বাড়তে না বাড়তে একটু, একটু মেঘ জমেছে, আকাশের রঙ বদলে গেছে, কিন্তু সেজনে নয়।

ঝিরঝিরে বাঁট শব্দ হতে কুসুমের মনে পড়েছে, ছাতে অনেক কাপড় শূকোতে দেওয়া আছে। সব তুলে তুলে জড়া করে রাখাছিল চিলেকোঠায়, ইঠাং কুসুম দেখতে পেয়েছে বড় ভাসুর ফিরে আসছেন। হাতে খবরের কাগজ, সেটা দিয়ে মাথা আড়াল-করা, তাড়াতাড়ি পা ফেলছেন, কিন্তু এমন সময়ে ত উর্নি কোনদিনই ফেরেন না!

কুসুমের মনে পড়েছে, সদর দরজা বন্ধ; তাড়াতাড়ি নেমে এসে খুলে দিয়েছে, সরে দাঁড়িয়েছে একপাশে, ওর চোখে চোখ পড়তে বড় ভাসুর কেমন যেন চমকে উঠেছেন, লুকোতে গেছেন হাতের কাগজ, তারপর কোন দিকে না চেয়ে সোজা উঠে গেছেন উপরে।

এত তাড়াতাড়ি উর্নি ত কোনদিন সিঁড়ি ভাঙেন না।

কী জানি কী তেবে কুসুমও পিছে-পিছে উপরে উঠে এসেছে। হয়ত সামান্য মেয়েলী কৌতূহল। কিংবা অস্বস্ত্যময়ীই হয়ত বকের ভিতরে থেকে সব টের পাইয়ে দেন।

উপরে উঠে দেখেছে দরজা ভেজান, অবোধ শিকলটা থেকে থেকে কেশে উঠছে। কুসুম যেন জানত, ভেজান থাকবে। কার্য

বাংলার ও বঙ্গশিল্পের লক্ষ্মী

বঙ্গ লক্ষ্মী

মাতৃপূজায় ও নিত্য প্রয়োজনে

বঙ্গ লক্ষ্মী র

স্মৃতি - শাড়ী - লংক্লব

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

হেড অফিস : ৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা - ৬৩

শক্তি পরীক্ষায় সূক্ষ্ম শক্তি

ঐষ্ট জন্মের প্রায় দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বে মহাবি কবাব প্রকাশ করেন জড় পদার্থ কয়েকটি কাঁচকার সমষ্টি মাত্র। এক বিলুপ্ত জল বা এক কাঁচকা প্রভরকে ভাগ করিতে করিতে এমন এক সূক্ষ্মাংশে পৌঁছান যায় যে তখন আর ইহা ভাগ করা চলে না। বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে কেবল মাত্র এই ক্ষুদ্রতম পদার্থের সমষ্টিধারাই জড় পদার্থের সৃষ্টি হয় নাই। এই সকলের মধ্যে একটি কেন্দ্রীভূত শক্তিরও প্রয়োজন আছে। এই শক্তিকে কেহ কেহ “সংযোগ রশ্মি” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। সূক্ষ্ম বা সূক্ষ্মাতিতম সূক্ষ্ম অংশকে যে নামেই অভিহিত করা যাক না কেন তাহা যে শক্তি বা এনার্জি বই আর কিছুই নয় ইহা সর্বাঙ্গীণ সত্য।

প্রথম মহা বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর অতিকাশ কামান হইতে উৎক্ষিপ্ত করেক হস্তর ওজনের বিশাল বিশাল গোলা ধ্বংস সাধন করিতে পারে নাই—দ্বিতীয় মহা বিশ্বযুদ্ধে মাত্র করেক পাউণ্ড ওজনের শক্তিপূর্ণ বোমা তাহার সহস্রাধিক গুণ ধ্বংস সাধন করিয়াছে।

এই বিশ্বব্রাহ্মণের ডাক্তার গড়া ব্যাপারেও এক মাত্র শক্তিই মূল্যবান। এই শক্তির সন্ধান অতিকাশ প্রভর ধণ্ডে মিলে না। মিলে তাহার বিভাজিত সূক্ষ্মাতিতম সূক্ষ্ম অংশ।

দেড় শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে যতই ছানিমান যে সত্য আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তাহা এতদিন মাত্র রোগ ক্রোধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতেছিল কিন্তু আজ এটম বোম বা হাইড্রোজেন বোম আবিষ্কার হওয়ার পর শক্তি পরীক্ষায় সূক্ষ্মশক্তি বিজ্ঞানীর গবেষণাগারেও সর্গোরেব প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

উল্লিখিত তথ্য—

এম ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং.

প্রাইভেট লিঃ প্রকাশিত

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক
চিকিৎসার

উপক্রমিকা অংশ অবলম্বনে লিখিত

নেই, তবু বৃকের ভিতরটা শিকলটার মতই থেকে থেকে কোঁপে উঠেছে। কুসুম কান পেতেছে কপাটে। ওরা চাপা, চুপ্ত গলায় কথা বলছে। কিন্তু প্রতিটি শব্দ শুনতে পেয়েছে কুসুম।

‘স্টীমার-ডুব?’ কাল রাত্রে? কই সকালের কাগজে ত ছিল না।’

টোলগ্রাম দুপুরে বোঁয়েছে। দানাপুর এক্সপ্রেসের প্যাসেঞ্জার নিয়ে এই একটা স্টীমারই গঙ্গা পাড়ি দেয়। চড়ায় ঠেকে জাহাজ চৌচির হয়ে গেছে।

‘সব নাম বোঁয়েছে?’

‘আসে। ছোট বউমার কানে এখনই যেন কিছ্ না যায়। নাম সব বোঁয়েমনি। সব লাশের কিনারা হয়নি ত। হলে বোঁয়ে আসে আসে।’

ঠিক তখনই ভয়ে-বয়ে একাকার হয়ে কুসুমের মনের মধ্যে সব জানাজানি হয়ে গেছে। ধপ করে কুসুম বসে পড়েছে বারান্দায়, দরজার বাইরে ধুলায়। শব্দ পেয়ে বড়দি তড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এসেছেন, ওকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছেন, আর কথা বলতে হয়নি, অমন ভারি গির্ষা মানবে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠেছেন। কুসুমের চোখে তখনও জল আসেনি।

পর পর কী ঘটেছে, তাও ভাল করে টের পায়নি।

যেন মনে পড়ে, অনেকগুলো পায়ের শব্দ নানা দিক থেকে ওর কাছে এসে থমকে থমেছে। নিঃশব্দ বোবা মুখের সারি, সকলেরই চোখে জল। কে যেন ওর পিঠে হাত রেখেছে।—বউ, ওঠ।

কিছ্ বোঁকেনি কুসুম, জিজ্ঞাসা করেনি কেন, তবু উঠেছে। হাত ধরাধারি করে ওরা ওকে পেঁপে দিয়েছে ঘরে। সহানুভূতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে ঢেকে ওকে বিছানায় শইয়ে দিয়েছে। কোলের কাছে এনে দিয়েছে ঘাঁককে।

এরা কারা। এই যে একজন ওর শিয়রে দাঁড়িয়ে পাখার হাওয়া করছেন, আরেকজন হাত বুলায়ে দিচ্ছেন কপালে, কুসুম কি এদের জানে। কী জানি, কিছ্ মনে করতে পারছে না, সব যেন ধোঁয়া-ধোঁয়া, আবছায়া, চিনাক বা না-চিনাক, এরা সবাই ওকে ঘিরে আছে কেন। ওরা কি চেপে ধরবে কুসুমকে, একু একটু করে পিষে দম বধ করে মেরে ফেলবে ওকে? না-না, এই ত ওদের মধু মায়া-মালিন, চোখ কাল্লা-কোমল। কার জন্যে কাল্লা, কুসুমের? কী হয়েছে কুসুমের। কিছ্ ত হয়নি। এই ত সে দিবা শয়ে আছে, দেখছে শাদা দেয়াল-গুলো বকের পাখা হয়ে কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে গেল। গেল বটে, কিন্তু কী যেন নিয়ে গেল। কী। কী। ভাবতে গিয়ে মাথা ঘুরে গেল, হাতের উপরে ভর দিয়ে হঠাৎ উঠে বসতে গেল কুসুম। আর তখনই দুটি ঠাণ্ডা হাত ওকে জড়িয়ে ধরল, অতি-

মস্, অতি-সহৃদয় গলায় কে বলল, ‘উঠো না কুসুম, আর একটু শয়ে থাক।’

কুসুম? এ-নামে এই পাঁচ বছর এ-বাড়িতে কেউ ত তাকে ডাকেনি? চোখ মেলে কুসুম দেখল, বড়-জা। ওর মাথাটি কোলের ভিতর টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বলছেন, ‘উঠো না কুসুম।’

কুসুম? আর কাল্লা ধরে রাখা যায়নি, বড়দির কোলের ভিতরে মধু ডুবিয়ে কুসুম বলে উঠেছে, ‘আমার যে সব ফুরিয়ে গেল, দিদি।’

‘কুসুম শব্দ হও। খবুর দিকে চাও। এখনই ভেঙে পড় না। সব খবর পাওয়া যায়নি ত। উনি আজই সম্প্রদায় টেনে পাটনা যাচ্ছেন। উনি ফিরে আসা পর্যন্ত দৈর্ঘ্য ধরে থাক।’

সব কথা বোঁকেনি, সব কথা কানেও গেছে কি না সন্দেহ, কুসুম অনেকক্ষণ চোখ বন্ধে চুপ করে থেকেছে। তারপর ধীরে ধীরে, নিশ্বেজ গলায় বলেছে, ‘তোমরা সবাই যাও। আমি একটু একা থাকব।’

ঢালাই লোহার কারখানায় একশো কুসুম গলা মিলিয়ে কেঁদে উঠতেই কুসুম চোখ মেলেছে। ধড়মড় করে উঠে বসতে গেছে। মাথাটা এখনও ভারি, শরীরেও দুঃসহ যন্ত্রণা, জলের পিপাসা শূঁকিয়ে শূঁকিয়ে গলার কাছে কাঁটার মত শব্দ হয়ে ঠেকে আছে। কিন্তু আর সব ফাঁকা, শাদা, একেবারে শূন্য।

সে কোথায়। তার শোবার ঘরে? কিন্তু কারখানা ছাড়াই হল, বেলা গাড়িয়ে গেছে, সে এখনও শয়ে কেন।

সব কাজ এখনও বাকি না? উননে ধরতে হবে না? ইস্কুল-কলেজ থেকে ওরা সব এখনি ফিরবে, এদের খেতে দিতে হবে না?

পা টলছে, তবু দেয়াল ধরে কুসুম কোন-মতে উঠে দাঁড়াতে গেল। কিন্তু পারল না, বিছানাতেই ওকে বসে পড়তে হল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল কে। বালিশের উপর ওর মাথা নুইয়ে দিয়ে বলল, ‘উঠছ কেন, কুসুম, আরেকটু শয়ে থাক না।’

মেজদির গলা।

অসফট গলায় কুসুম বলতে গেল, ‘কিন্তু, মেজদি, বিকেলের কাজকর্ম সব যে বাকি। ঘর কাঁচ দেওয়া, উননে ধরান, ঠাকুরকে জল-মিষ্টি দেওয়া, প্রদীপ দেখান—’

মেজদিকে বলতে শুনছে, ‘ছি ডাই ছি। আমরা কি পশু। কোন কাজ পড়ে থাকবে না, সব আমরা ক’জনে মিলে হাতে-হাতে করে নেব। দিদি, আমি, মানসীও আছে। এই দেখ, মানসী তোমার জন্যে দুধ গরম করে এনেছে, খেয়ে ফেলে আরেকটু শয়ে থাক দেখ।’

কুসুম চেয়ে দেখেছে, গরম দুধের গ্লাস হাতে মানসী এসে দাঁড়িয়েছে। জল-জল

চোখ। এই মেয়েটিই কি আজ সকালে তাকে ধিকার দিতে উঠেনে শব্দ করে দাঁত-মাজা ফেনা ছিটিয়ে দিয়েছিল? বিশ্রাস হয় না। থোরা নেই, জ্বালা নেই, আজকের সম্মা এমন নরম, কালো, সুন্দর হল কী করে। আর চারপাশের চেনা মানবগুলো কি মন্থবলে আলাদা হয়ে গেল। ভেবেছে কুসুম, কেবল ভেবেছে। কিনারা পায়নি, কেঁদেছে। কেঁদে ঘুমিয়েছে।

আসল কামার পালা ছিল এরও পরে, কুসুম নিজেও জানত না।

একতায় রাস্তার ধারে কুসুমের ঘর। বাড়ি নিজে শূন্যে চেঁচিয়েছিল। কুসুম বলেছে, দরকার নেই। তবে মানসী আসুক? বর্ডান বলেছেন, আজ একা শূন্যে নেই কুসুম, ভয় পাবে। কুসুম তাতেও রাজি হয়নি। —না দিদি, না। সব ভাবনা খুঁচে গেছে, আমি ভয় পাব কী। শুধু একটু, ঘুমোব।

শেষ পর্যন্ত মানি বি দরকার বাইরে মাদুর পেতে শায়েছে।

সেই ভয় পেতে হল। আরও কামা কাঁদতে হল।

ভয় এল মাঝরাতে কাকাকাছি একটা সময়ে। জ্বালা ঠকঠক শব্দ শুনিয়েছিল ঠিকই, কুসুম ত আর ঘুমোয়নি। প্রথমে ভেবেছিল বাতাস। কিন্তু বাতাস কি এমন চুপ পায়ে আসে, এমন গনে গনে টোকা দেয়? তবে। বৃকের উপরে হিম হাত দুটি জড়ো করে কুসুম শায়েছিল, একটা একটা করে টোকা গুনছিল। মনে মনে বলছিল, সব ভো গেছে আমার আবার ভয় কী, তাই চোঁচারনি। তারপর টোকা থেমে গেছে, কুসুম শুনতে পেয়েছে, জিৎ নীচু কিন্তু স্পষ্ট গলায় কে বেন ওর নাম ধরে ডাকে। চেনা গলা। বিদ্ভূতের ছোঁয়া ছড়িয়ে গেছে সমস্ত দেহে। কুসুম উঠে বসেছে। নিশিতে-পাওয়া গলায় বলেছে, 'বাই'; আজমর অভিভূতের মত ছিটকিন শূন্যে দিয়েছে।

কপাট আলগা হতেই প্রথমে লম্বা হাওয়া তারপর সেই হাওয়ার পিছে পিছে বে চোঁকাটে এসে দাঁড়িয়েছে, তার অবরবের আভাস ছাড়া কিছুই দেখা যায় না, তবু কুসুমের ভিতরে ভুল হয়নি, পা থেকে গাথা অবধি একবার খরখর করে কেঁপে উঠেছে, আহুদ - আনন্দ - আত্মকম্পে কণ্ঠে কুসুম বলে উঠেছে, 'তুমি?'

আগন্তুক এগিয়ে এসে ওকে কাছে টেনে নিয়েছে। তার বৃকে হৃৎপিণ্ডের কুসুম শুনতে পেয়েছে, 'আমি। আমিই ত। প্রথম। ভয় পেয়েছিলে?'

কুসুমের মা-বাবা চলে আসলে বাগিরে প্রথম বলে গেলো, 'সিঁড়িই আমি। ভুল মই। আসলে জ্বালিয়ে দাও, দেখবে আমার গালা পোড়বে।' জ্বালিয়ে দাও কি গালা পোড়বে?

প্রথম বৃকে মথু রেখেই একেবারে ছোট খুঁকির মত গলায় কুসুম বলেছে, 'না।'

'আলো জ্বালাবে না?'

'আমার আলোর দরকার নেই।' হাত বাড়িয়ে প্রথম বৃকে ছুঁয়েছে কুসুম, চোখের পাতায় নরম দুটি আঙুল রেখেছে। তারপর নাক, ঠোঁট, গলা পেরিয়ে হাত রেখেছে রোমশ বৃকে, সজোরে অঁকড়ে ধরে ছাপ নিয়েছে। নিঃশব্দ খরখর পরীক্ষা সাংগ হলে বলেছে, 'তুমি, তুমিই ত। তুমি, তুমি, তুমি।' বেন ওই 'তুমি' কথাটা মস্তের মত, ওর মধ্যে সব ভরসা লুকান আছে।

অনেক পরে কুসুম ধীরে ধীরে বলেছে, 'তবে যে—খবরের কাগজে...সব মিথো?'

মিথো কেন। শটীমার-ডুবিটা সত্যি। সেই শটীমারে প্রথম ছিল এও ঠিক। সকলের সঙ্গে সেও ছিটকে পড়েছিল জলে, ভাসছিল, ডুবছিল, ফের ভাসছিল। অশ্রুকার রাগি, কী খরখরাতের টান, সেই টানে কত-জন তুলিয়ে গেল, আকাশের তারা, যাদের ছায়া-চর থাকে জলের নীচে, ছাড়া সে-হিসাব কেউ রাখে না। অনেক দূরে একটা আলোর বিন্দু, মস্তকমান চেতনা নিয়েও প্রথম বৃকেছে ওই বিন্দু, হল তার প্রাণ, প্রাণের প্রতীক, ওখানে পৌঁছতে হবে, ওকে ছুঁতে হবে। একটি ইচ্ছার ফলকে সমস্ত শক্তিকে গ্রাসিত করে প্রথম ঘোলা জল তেলে তেলে সৈনিকে এগিয়ে গেছে।

'তারপর?' কুসুম রম্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছে।

তারপর আর মনে নেই। সেই বিন্দুটা বৃকি ছিল মাঝ নোঁকো, তারা কখন এসে তাকে তুলে নেয়, তাকে এবং আরও ক-জন হাতীকে, কিছু মনে নেই। ভোরবেলা মাঝরা তাদের পৌঁছে দিয়েছে পাড়; তার কাকাকাছি কোন রেল স্টেশন নেই। কিন্তু একটা গজ আছে। মাঝরা গরম দুধ দিয়েছিল, দয়াপরবশ হয়ে একটা দুধ দিয়েছিল। পরতে; গজের ডাক্তারবাঘ, ওকে একদিন হাসপাতালে রেখে দিতে চেয়ে-ছিলেন, কিন্তু প্রথম বাড়ি ফেরবার জন্যে ব্যাকুল, কিছুতে রাজি হয়নি। ডাক্তারের কাছে কিছু পয়সা চেয়ে নিয়ে বাসে উঠে বসেছে। তারপর কী করে নানা শহর-বাজারে বাস-বদল করতে করতে বাড়ি এসে পৌঁছল, সে এক দীর্ঘ কাহিনী। সবটা সিসিম্যারে বলল না প্রথম। —'আজ আমি বড় ক্লান্ত। কাল শুনো। সকালে সবাইকে ডেকে বন্ধন বছর দুয়ার থেকে মানব-ফেরার গল্প বলে তাক লাগিয়ে দেব, তখন। কেনম?'

কুসুম ধরা-ধরা গলায় বলেছে, 'শুনো আমার দরকারও নেই। তুমি ফিরে এসেছ এই ঘরে।'

হাত বাড়িয়ে হঠাৎ আলোটা জ্বলে দিয়েছে প্রথম। কুসুমের পূর্ণাঙ্গ চোখ

চোখ রেখে বলেছে, 'তুমি বৃকি আজ সারাদিন কেঁদেছ?'

'বা-রে, কাঁদব না?' কুসুম অবাধ হয়ে অনর্গল গলায় বলে গেছে, 'তুমি কী-বে।'

৩৬ বস্ত্র
আশোক কর্ডিয়াল
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও
সৌন্দর্য বর্ধন করে
প্রথম প্রত্যক্ষকারী
ডাঃ বস্ত্র ল্যাবরেটরী

—চা প্রেস্ট পানীয়—
মেদিনাপুর টী
এম্পোরিয়াম
(বিখ্যাত লক্ষ চা বিক্রেতা)
স্কুল বাজার, মেদিনাপুর
ফ্রন্টলাইন—সব সময় টাটকা ও তাজা
চা মাথা মালো পাইবেন।
(বি ও ৭০৪৩)

শ্রীযুক্ত সরলা বালা
সরকারের
রচনার পরিমাণ যেমন বিস্ময়-
কর, তেমনই নানা বিচিত্র বিষয়ে
তাহার দখলও অসামান্য। বিষয়
ইহাতে বিষয়ান্তরে তাহার
লেখনীর অবাধ সঞ্চারের ক্ষমতা
দেশের জাননী-গুণী সমাজের
মনোযোগ বিশেষভাবেই আকর্ষণ
করিয়েছে
তাহার লিখিত
৩৬টি গল্পের সংকলন
গল্প-সংগ্রহ
মূল্য : পাঁচ টাকা
গল্পগুণীর পটভূমি নির্বাচনেও
তাহার বৈচিত্র্যপ্রীতি লক্ষণীয়।
বাংলা ও বাংলা দেশের বাহিরের
নানা ধরনের পরিবেশ তাহার
গল্পে স্থান পাইয়াছে।
আনন্দ পাবলিশাস
প্রাইভেট লিমিটেড
১৫ চিত্তামণি দাস জেন, কলিকাতা-১

জান, খবরটা শনেই বটঠাকুর পাটনা রওনা হয়ে গেছেন? বড়দি মেজাদি ও'রা সারা দেশের, বিকেল, সন্ধ্যা আমাকে আগলে রেখেছেন, মাথা তুলতে দেননি; সংসারের ঠাট্টার সুরে বলেছে।



“লিও” ম্যান্টেল

“* * * এই কারখানায় প্রস্তুত সকল প্রকার ম্যান্টলই অতি উত্তম আলো দেয় এবং অধিক দিন স্থায়ী, ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এইরূপ একটি সম্পূর্ণ স্বদেশী প্রতিষ্ঠান দেখিলে সত্যি বিশেষ আনন্দ হয়।”

স্বাঃ সূভাষচন্দ্র বসু

১৮-৮-৩৮

অন্যান্য দ্রব্যঃ—লিও হাই পাওয়ার ল্যাম্প। আধুনিক গোবর গ্যাসে ব্যবহার্য বিশেষ পদ্ধতিতে নিৰ্মিত ল্যাম্প, টেবিল ও ম্যান্টল, গ্রামোফোন কেন্দ্রসমূহে বহুপ ব্যবহৃত ও খ্যাত, গ্রামা জীবনে সহরের স্বচ্ছন্দ্য আনিয়ন করিয়াছে।

প্রস্তুতকারক :

বেঙ্গল সায়েন্টিফিক এণ্ড টেকনিক্যাল
ওয়ার্কস (প্রাইভেট) লিমিটেড

২০/৩, অধিনী সড় রোড, কলিকাতা-২৯ • ফোন : ৪৬-১১৭৯

সৌন্দর্যের উৎস

ফোন ৩৪-৪৮৫৭

পাইওনিয়ার জুয়েলারী হাউস

২৯এ, বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা ১২

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—মনোরম ডিজাইন, গিনি
সোণা এবং সুলভ মজুরী আমাদের বিশেষত্ব।

‘ছোট্টই তো।’

এর পরেই সেই কঠিন পরীক্ষাটা এসেছে।
খানিকক্ষণ চুপচাপ কেটে গেলে প্রমথ
ইটাং ওর মুখখানা দৃ-হাতে টেনে নিয়ে
বলেছে, ‘সারা দিন অনেক ত কে’দেছ কুসুম,
এবারে একটু হাস।’

‘হাসব? আচ্ছা হাসি।’ কিন্তু সেই
মুহূর্তে কী মনে পড়ে গেছে, খরখর করে
কেপে উঠেছে সারা শরীর, চেঁচা করেও
কুসুম হাসতে পারেনি। চোখের কোলে জল
এসেছে, ঠোঁট, চিবুক, জোয়াল বোঁকে দমকে
কঠিন হয়ে গেছে, কিন্তু এক রীতি হাসি
ফোটেনি। অক্ষমতায়, লজ্জায় করণ মুখ-
ছবি দৃ-হাতে ঢেকে কুসুম কোনমতে
বলেছে, ‘আলো নিবিবের দাঙ।’

তারপর, অন্ধকার ঘরে একটি মেয়ের
পাশে শয়ে শ্রান্ত প্রমথ অনেক—অনেকক্ষণ
ধরে তার অবিবল কান্নার ধ্বনি শানোছে।
মাথায় পরম মত্ততায় হাত বুলিয়ে দিয়েও
সেই কান্না থামতে পারেনি, প্রমথ বিনম্র
বিশ্রুত হয়ে গেছে।

আবহাওয়াটা লম্বা করে দিচ্ছেই হয়ত
এক সময়ে বলে উঠেছে, ‘অতক্ষণে বৃষ্টি।’
ভেবেছিলে আপদ গেছে, আমি আবার ফিরে
এসেছি এটা তোমার ভাল লাগছে না, তাই
কাদছ, না?’

প্রমথর মুখে হাত-চাপা দিলে কুসুম
ভিজ গলায় বলেছে, ‘ছি।’

‘তবে কাল থেকে ফের সংসারের সব
খাটনির ভার এসে ঝড়ে পড়বে, সেই ভয়ে
বাবি?’

কুসুম আবার বলেছে, ‘ছি। কুম কি
আমাকে এমন ভাব?’

প্রমথ এবার অস্থির, রুঢ় কণ্ঠে বলে
উঠেছে, ‘তবে কী, তবে কী, কেন এই
অবস্থান করা।’

কুসুম কিছু বলেনি। বলতে চেয়েও
পারেনি। গাউন্ডের বলতে শেখেনি বলেই
পারেনি। যদি বলে, সে কাদিছে বড়-জা,
তো-জা আর মানসীর কথা ভেবে, তাহলে
প্রমথ কি বকেবে, না বিন্দাস করবে?

অথচ সত্যিই তাই। কুসুম আজই প্রথম
জেনেছে, পৃথিবীর লোক ভাল-ও হতে
পারে। এমন কি, যে-মানুষগুলো খারাপ,
সময়ে সময়ে তারাও আলাদা হয়ে যায়;
অন্যের শোকে কাদে, পাশে এসে দাঁড়ায়।
যেমন আজ বড়দি-মেজাদিরা দাঁড়িয়েছিল।
কুসুম কে’দেছে এই জানার আনন্দে।

আবার দুখেও। আলাদাই হল যদি, এত
অল্প সময়ের জন্যে হল কেন। মার এক
দিনের জন্যে কেন। সংসারের খাটনির ভয়ে
দয়, রাত পোহাতেই যে-মানুষগুলো আবার
সেই সামান্য আর হিংস্রটে আর ছোট হয়ে
যাবে, তাদের করুণা করেও কুসুম কে’দেছে।

কিন্তু এ-সব কথা বাস্তবে বলা ত সহজ
নয়। কে’দে-কে’দেই সে একটি কামার হানে
বলতে চেয়েছে কি সাথে।

দেশ ও বিদেশ

ক্ষিতিমোহন মেন

ভূত কবীরের পাঁচ শত বছর পরে
রবীন্দ্রনাথ বললেন:

যেঁদের তিকনা হোলো না গো
প্রাণ তবু করে যাই বাই।

কবীর বলেছিলেন:

নাহু ন জানা, গাঁও কা
প্রাণ কহে জীব জাব।

কাশীধাম চিরদিনই বহু পণ্ডিতজনের
চরণধূলিতে ধনী। অর্থাৎ যাদের মহাগুরু,
বলে সন্ধান করেছি তাঁরা প্রায় সবাই ছিলেন
নিরক্ষর। একথা ভুললে চলবে না কাশী
নিডাকালের সাধনার ভূমি। পণ্ডিতজনের
কৃপাদৃষ্টিতে ধনী হয়েও অর্থাৎ আশেপাশে
নিরক্ষর সহস্র মানুষদের সন্ধানই
ঘুরেছে।

এই কবীর তো উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে
গেছেন:

সংস্কৃত কপ জল কবীর
ভাষা কহতা নীর
যব চাহো ওবাই ডুবো
শান্ত হোয় শরীর।

অর্থাৎ ওরে কবীর সংস্কৃত হ'ল কপজল।
অনেক ব্যাকরণের খোঁজখুঁজিতে যে জল
মেলে তা আমাদের দেশে কপজলের মতো
কপণ ও দুরারাব্য। আর ভাষা হ'ল
প্রবহমান জলধারা। শরীর যদি তপ্ত হয়ে
থাকে, যদি ধুলো, বালি, মলিনতা আক্রমণ
করে থাকে, তবে কাঁপ দিয়ে পড় সেই
সহজ জলধারায়। সব তাপ জুড়োবে এবং
সব ধুলো-বালি ধুয়ে-মুছে পবিত্র হবে।

কবীরকে যখন জিজ্ঞাসা করা হ'ল এই
সব সহজ মানুষদের মধ্যে এমন বস্তু কি
আছে যার জন্য ভোমার মতো লোক খুঁজে
বেড়ায়। কবীর বললেন:

না কাগজ গ্রন্থ লেখনী
লেখ অক্ষর নোই কোর
সবট দাঁটই সহজ ছাঁচ চ
অস দীক্ষা দে মোয়।

অর্থাৎ আমি কাগজ খুঁজে বেড়াই না।
জীবনহীন কাগজ গ্রন্থ, কলাম, লিপি কি
কোনো অক্ষর আমি খুঁজে বেড়াই না।
সেই জীবন্ত গুরুকেই আমি খুঁজি, যিনি
এমন সহজ দীক্ষা দিতে পারেন যে, যেদিকে
ঢের দেখি সেই দিকেই প্রত্যক্ষ মেলে সহজ
জড়ের উপাসনা।

যুগে যুগে এই সনাতনই আমাদের
দেশে এসে ধনা করেছেন। নীল নারদ কেউ
এই মহোৎসবে বাদ যারনি।

কবীরের মতো এমন শক্তি কোথায় পাব।
তবু, শাস্তিনিকেতনে এসে কবিগুরুকে
দেখলাম—যিনি পাণ্ডিত্যের সবশ্রেষ্ঠ
নিদর্শন। যিনি 'সর্বশাস্ত্র-মর্ম' জেনেও
সেই সহজ গুরুর সন্ধান চিরদিনই
করেছেন। এই সব বিষয়ে কবীর প্রকৃতির
বাণীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বাণীর আশ্চর্য
মিল দেখা যায়।

বিদ্যালয়ের পাঠ সাধা করে কিছুকাল
ঘোরাখুরি করেছি—সেই সময়টা আমার
বুঝা যায়নি। তখন আমার উপজীব্য ছিল
কবিগুরুর সাধনা-ধন্য সব বাণী। শাস্তি-
নিকেতনে এসে এমন একটি স্থান পাওয়া
গেল যেখানে বহু শাস্ত্র ও বাণীর সন্ধান
পেয়েও প্রাণময়ী জীবন্ত বাণীর খোঁজ
একেবারে শেষ হয়ে গেল না।

পূর্ববঙ্গে নৌকাতেই লোক চলে।
সেখানে লগ্নী হাতে অনেক দূরপথ বেয়ে
হটাৎ একদিন ভিতরের এই বাণী শোনা
যায়, আর লগ্নী ঠেলব না, এবার লগ্নীটা
মাটিতে পুঁতে নৌকার গাটিকে স্থিত
করে নিতে হবে। নৌকার মাঝির মতো,
বলতে হবে, এতদিনে পারা গড়া হ'ল।
শাস্তিনিকেতনে ঠাই মিলল, কিন্তু
ঘোরাখুরি বন্ধ হ'ল না।

হিন্দীতে একটি কথা আছে, 'গে'হু' কা
সাথ ঘুগন্তী পিয়া যায়।' অর্থাৎ গমের
মধ্যে অনেক পোকামাকড় থাকলেও তাদের
ধরে পিষবার উৎসাহ মানুষের হবে কিসে।
তবে গম পিষতে গেলে আপনি আপনি
ঘুগকেও পিষ্ট হতে হয়।

দেশবিশেষ থেকে রবীন্দ্রনাথের কাছে
আহ্বান আসত। এবং আমার মতো অনেক
জনও সেই আহ্বানের অংশ পেয়ে ধনা
হয়েছেন। গমের সঙ্গে ঘুগের পিষ্ট
হওয়া।

১৯২৪ সালের কথা। চীনের ভ্রমণের
পালা শেষ হয়ে গেল। এমন সময়ে
একদিন জাপানের বিশিষ্ট কয়েকজন লোক,
চীনদেশে জাপানের প্রতিনিধি লহ এসে

কবিগুরুর কাছে হাজির। জাপানে
নাওয়ার অগম্য।

কবিগুরুর সেফ্টারি এসম্মান্ট সাহেব
তখন তাঁদের বোঝাতে যান। জাপানে
কবিগুরুর অনেক ভক্তের মধ্যে এঁরা
কয়েকজন বেশ নামকরা। তবু এঁদের
কারো কারো মনে এই ভাবটা হয়ত ছিল
যে, কবিগুরু জাপানে যেতে চাইছেন না
তার মূল হয়ত একটু অতিমান আছে।

কিছুদিন যাবৎ কবিগুরুর মনে এই ভাব
ছিল যে জাপান যদি সম্মানিত জাতীয়তার
উর্ধ্ব না উঠতে পারে, তবে এশিয়াবাসী-
দের কপালে অনেক দুঃখ আছে। এই
নিম্নে কবি রবীন্দ্রনাথ ও কবি নগরীর
মধ্যে কিছুদিন একটু লেখালোখণ্ড
চলেছিল। বক্তৃতাতোও তিনি একথা বলে-
ছিলেন। তাঁদের মধ্যেও একটু সন্দেহ
ছিল। কার্যক্রে তাঁরা জানালেন যে, জাপানে
এখনো তাঁর প্রতি যে পরিমাণ শ্রদ্ধা আছে
তা অপরিমেয়।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বললেন:

'আপনার' আমাকে ভুল বুঝবেন না।
সময় এসেছে। এই শতাব্দীতে জাপান
যদি পথ দেখাতে পারে অর্থাৎ যদি সমস্ত
প্রত্যাদেশে সাধনার নবদীক্ষা দানের ভার
নিতে পারে তবেই সবাকার কল্যাণ। আর
তা না হ'লে সমস্ত প্রত্যাদেশের কপালে
অনেক দুঃখ দুর্গতি আছে।

শেখে জাপানবাসী ভক্তদের কাছে কবির
হার মানতে হ'ল।

কবিগুরুকে জাপানে নেবার জন্য একে-
বারে নতুন একধারী জাহাজ সাংহাই বন্দরে
এসে হাজির।

আমাদের জাপান-যাত্রা শুরু হ'ল।
১৯২৪ সালের গ্রীষ্মকাল অর্থাৎ জাপানে
তখন অপর্যবসন্তকাল। জাহাজে আমরা
ছাড়া আর কেউ নেই। সারাদিন জাহাজের
এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো ঘুরে বেড়ানোই
আমাদের একমাত্র কাজ।

জাহাজের ক্যাপ্তান থেকে নিম্নতন
খালসাঁ পর্যন্ত সবাই সেবার সর্বদা
হাজির।

বসন্তের অপরাহ্ন। সুন্দর হাওয়া
দিগ্বাহে। আমাদের গন্তব্যস্থল জাপানী
বন্দর নাগাসাকী। ক্যাপ্তান বললেন, আজ
শেষরাত্রি থেকে জাপানের আশেপাশের
ছোট ছোট দ্বীপ দেখা যাবে।

জাহাজের ক্যাপ্তান তো সর্বদাই তাঁর
মাতৃভূমি জাপানের নব নব রূপ দেখেন।
তবু তাঁর কি উৎসাহ। একবার দেখে-
ছিলেন একটি শিশু মায়ের ঘোমটা ভুলে
ভুলে দেখছে। এক-একবার মায়ের ঘোমটা
সরে থাকে—আর মায়ের প্রসন্ন মুখ দেখে
শিশুটি কি আনন্দ! আজ এই ক্যাপ্তানটির



লম্বা সৈকত

শিল্পী—নন্দলাল বন্দ্য

স্বদেশ দেখবার ব্যাকুলতায় সেইদিনের কথাই মনে পড়ে।

রাতে শূতে যাবার সময়ে কাপ্তেনকে বলে রেখেছিলাম যে, আপনার হাতভূমির প্রথম দৃষ্টিপাতের আনন্দ থেকে যেন বাণ্ডিত না হই।

শেষরাতি। আমাদের দু-তিন জনকে তিনি ডেকে তুললেন। অর্থাৎ আমি ও কলাগুরু, নন্দলাল আর বিশ্বপ্রবর কালিদাস নাগ—এই তিনজনকে কাপ্তেন সাহেব ডাক দিলেন। কাপ্তেনের ডাকে তাঁর সর্বোচ্চ দ্রবীকরণগারে গিয়ে বসা গেল।

জাপান থেকে চীনদেশে যাঁরা আমাদের নিতে এসেছিলেন তাঁর মধ্যে একজনের নাম সান ও সান। তিনি অনেকদিন শান্তি-নিকেতনে বাস করেছিলেন। বাংলা ভাষা বলতে পারেন। আমাদের পুরাতন বন্ধুদের একজন।

ভোর হল। ছোট ছোট সব জাপানী শ্বীপ দেখা যেতে লাগল। সে যে কি সুন্দর দৃশ্য তার বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। ছোট হয়তো একটি শ্বীপের টুকরো, তাঁর মধ্যে পার্বত্য একটি গাছ বা কিছু সমস্তই অতি সুন্দর আর অতি

এরই মধ্যে কখন গরুদের আমাদের মধ্যে এসে বসেছেন।

সান ও সান আমাদের আনন্দময় বিষ্ময় দেখে তৃপ্ত।

সান ও সানকে বললাম, ভারতেও তো দেখাছো যে এই রকম সব ছোট ছোট শ্বীপ, আমাদের দেশে দুল্ভ নয়। কিন্তু সেখানে দুল্ভ হ'ল আমাদের মনের একান্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা।

কাপ্তান সাহেব বেশ একটু তৃপ্তির সহিত বললেন, এই যে আমাদের দেশে এসেছেন এর মধ্যে আমাদের একটুও অবহেলা নেই। এর মধ্যে এমন এক আঙুল জমিও নেই যাকে কেউ আরো বেশ সুন্দর করতে পারতেন।

কবিগুরু, বরোঁছিলেন, এ'রা সব দিক দিয়ে নিজেদের শ্রদ্ধা-ভক্তি দিয়ে আপন দেশকে আপনারাই সৃষ্টি করেছেন। এ-ও এক রকমের সৃষ্টি দ্বারা দেশপূজা।

দুপুরে আমরা নাগাসাকী বন্দরে গিয়ে পৌঁছলাম। জাহাজ বখন তাঁর কাছ এসেছে তখন তাঁর থেকে আমাদের দেখে একজন স্বেগত বাণী বললেন, সুন্দর বাংলা ভাষায়। শোনা গেল, “নমস্কার, আসন

ডাকছেন। চলুন তাঁর কাছে।” একটু যত্ন করে দেখা গেল, যিনি স্বেগত বাণী বললেন তিনি আমাদের পুরাতন আশ্রম-বন্ধু কুসুনে ভো সান। এক সময়ে তিনি আমাদের আশ্রমে ছিলেন।

এর পর থেকে আতিথ্যের ভার নিলেন জাপানী মেয়েরা। যিনি আমাদের সেবার জন্য এলেন তাঁর নাম কুমারী টমী ওয়াডা। শুনলাম, তাঁর চালনার ১৫ লক্ষ নারী দেশের সেবায় সর্বদা প্রস্তুত। বিখ্যাত টোকিওর ভূমিকম্পে একটি দিনের চেতায় প্রায় দশ হাজার নিরীক্ষার শিশু ও শান্তি-হীনদের আশ্রয়ের পাকা ব্যবস্থা এ'রা করে দিয়েছেন।

একদিন এই কুমারী টমী ওয়াডাকে কবিগুরু বরোঁছিলেন, “তোমরাই স্বাধীন দেশপূজক, কারণ পূজার যে দেবতা তাঁকে সৃষ্টি না করলে ঠিক পূজা করা চলে না। আমরা, যারা দেশের জন্য কিছুই করিনি তারা তাদের পূজার দেবতাকে কোথায় পাব? শৃদ্ধ দেশ দেশ বলে তামাসিকভাবে চে'চালে তো দেবতার আবির্ভাব হয় না। কাজেই দেবতার প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠা করতে হবে।”



তখন নিমফলে ফোটা শেষ হয়ে গিয়েছে। নিমফলের লোভে লাখে লাখে, ঝাঁকে ঝাঁকে টিমারা কলশকে আকাশ ভরিয়ে দিচ্ছে। উত্তরপ্রদেশের এদিকে ক্ষণবসন্তের শেষ ক্ষণটুকু বড় মনোরম। বরা নিমফলের গাধে কেমন নেশা লাগে।

চওড়া পিচঢালা রাস্তার ধারে মিলিটারী ছাউনি—আর্টিলারি-ডিপো ও রেকর্ড-অফিস। মিলিটারী আরও অফিস অনেক আছে, কিন্তু ক্যান্টনমেন্টের আসল পরিচয় সাধারণের কাছে ঐ রেকর্ড-অফিসের নাম-ডাকে। কাছারির পথে বিজুলী ও টেলিফোন-অফিস পেরিয়ে আর্টিলারি-ডিপো ও রেকর্ড-অফিসের শুরুর। এক নজরে শেষ হবে না, এত বড় কম্পাউন্ড আর এতগুলো ব্যারাক; এক নিম্বাসে গোনা যাবে না সে-কম্পাউন্ডের ধারে ধারে মহানিখের সারি! তাদের ফল-ফোটা শেষ হয়ে ক্যাপসলের মত ফল ধরেছে ডালে ডালে।

রোজকার মত আজও এসে কম্পাউন্ডের মাঝখানে টার্গেট প্র্যাকটিসের মাঠটার এক-ধারে নিমগাছের ছায়ায় বসেছে লখিমাবাসী। বেলা দশটা বেজে গিয়েছে ডিপো-অফিসের পেটা-ঝড়তে, রেকর্ড-অফিসের বাবরা কাজে বসছেন।

লখিমাবাসী টিনের হাতবাক্সটা খুলে সেলাই-ফোঁড়াই-এর সরঞ্জাম বার করলে। ধূলি-ধূসর মাঠটার দিকে চেয়ে দেখলে। রোদের তাপ এখন ক্রমে বাড়বে। ফাল্গুন চলে গিয়েছে। টার্গেট প্র্যাকটিসের নিশানাটা কতবিকত।

অনেক জোড়া মোজা জড় হয়ে আছে সামনে। সে আসবার আগেই কাজ জমা হয়ে গিয়েছে রিপকর্মের জন্যে। লখিমাবাসী জানে। এতদিন বসে-কাজটা এমনিভাবে করে আসছে,

বুঝিয়ে কিছ, বলবার দরকার হয় না—এক-রঙ এতগুলো মোজার জোড়ারও কোন গোলমাল হয় না। যার-যার জিনিস ঠিক-ঠিক পেয়ে যায় রিপকর্ম শেষ হলে। জোড়া পিছন 'টাই আনা' মজুরি, সে যেমন মেহনত হক। এতটুকু থেকে এত বড় সব ছেঁড়া টোকে, বুনো, ঢেকে দিতে হয় লখিমাকে। কাজের ফাঁকি চলে না। দেশী মিলিটারী-গুলো ভারী হুঁশিয়ার। আজ না হলে কাল এসে খঁত ধরে খিচ খিচ করবে; কেয়া, এইসা বন্যা! মুফত?

টানাটানিতে ছেঁড়া আরও বেড়ে যাবে। কাজ বাড়বে লখিমাবাসী। তার হয়ে বিনা প্রতিবাদে ট্রিট সংশোধন করে দেয় লখিমাবাসী।

মোজাগুলো ধরে ধরে সাজিয়ে রাখল লখিমাবাসী। কার কতটা জোড়াতালি-রিপদুর দরকার আন্দাজ করল; সেই মত কাজ শুরু করবে। অলিভগ্রীন মোজাগুলো মাটির বোঝা যেন! নাড়লে-চাড়লে ধুলো ওঠে। ছাঁচের মুখে সড়ো জড়িয়ে যায়। একজোড়া মোজা কতকাল চালাবে এরা? নোংরা মোজা যত সব!

লখিমাবাসী এক-একটা মোজা নিয়ে টিনের বাক্সটার উপর আছড়ে আছড়ে ধুলো বাড়তে লাগল। ধুলোয় ধুলো হয়ে গেল হাত-মুখ, কাপড়-চোপড়। 'টাই আনা' মজুরির কত খোয়ার! আবার তক! কী হাল করে রেখেছে মোজাগুলোর সব! একটু, বহু নিলে আরও কতদিন চলত সে-খেয়াল নেই! বাপের জন্মে দেখেছে কখনও যে, ব্যবহার জানবে? রাগ হয় লখিমাবাসীর।

একই মাপের মোজা সব, একই রঙ। তবু মোজার হাত দিয়ে মনে মনে মালিকের চেহারাটা আন্দাজ করতে পারে লখিমাবাসী—পারের মাপ, পারের গোছ। বয়েস? হাঁ,

বয়েসও বলে দিতে পারে লখিমাবাসী মোজা-মালিকের চেহারা না দেখে।

এ-মোজাজোড়াটা নৈহাত কোন ছেলে-মানুষের! এদিক-ওদিক এতটুকু বাড়ানি, কেমন ঢলঢলে, চোপসান মোজাটা! কার জিনিস কাজে যেন দেওয়া হয়েছে পরতে। নতুনও মনে হচ্ছে মোজাটা, কী রিপকর্ম করবে এরা? সাখী কাবও সগো চলে এসেছে বোধ হয়।

তবু ভাল করে নেড়ে-চেড়ে পরীক্ষা করে দেখলে লখিমাবাসী, যদি কোথাও ফটো-ফাটা থাকে। বলা যায় না ছেলেমানুষের জিনিস! শেষটা হাই-মাই করবে—কাল এসে মোজা দেখাবে! মিলিটারী মোজা!

মনে মনে হেসে মোজাজোড়াটা একধারে সরিয়ে রাখল লখিমাবাসী। ছেলেমানুষের কত শখ! সবাই মোজা সরাচ্ছে, তাই দেখে সেও পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু কী সারবে তা বুঝল না।

সবদিন মিলিটারীরী নিজেরা আসে না মোজা হাতে করে এই নিমতলায় লখিমাবাসী-এর রিপকর্মশালায়। এ-ব্যারাকের ছেড় বাড়দার বৃদ্ধদের মারফত মোজাগুলো এসে জড় হয় লখিমাবাসীর জন্যে আগোঙাগে। বেলাশেষে কাজ চুক গেলো ঐ বৃদ্ধনই মজুরির পরস্যা সংগ্রহ করে আনে। নগদ পরস্যা, মোজা পিছন 'টাই আনা'!

একলা-একলা একমনে মাথা নিচু করে সেলাই করতে করতে আশপাশের কোন খয়লাই থাকে না লখিমাবাসীর। কখন নিমের ছায়া সরে গিয়ে পিঠের উপর রোদ এসে পড়ে, আবার সে-রোদও সরে যায় কখন, কিছই টের পায় না লখিমাবাসী। হাতের কাছে তখনও কত কাজ মোজা সারার—চোখে-কানে বাকি কিছ দেখতে পায় না লখিমাবাসী! হুঁচকলে-ঠেলে আঙুলের ব্যথারও বাকি আর

লাড় থাকে না। এমন অনন্যমম হায়ে পড়ে মোজা রিপ করার কাজে।

তারপর যদি কখনও চোখ তুলে সামনে চায়, মাথার উপর নিমগাছটার তোতার চোচামেচিতে অন্যমনস্ক হয়, দৃশ্যের যোদের হেজটা কাসা-ঝকঝক চোখ-খাঁখানি লাগে, সেই অস্পষ্টতার মনে হয়, কে যেন দাঁড়িয়ে আছে সামনে।

লিখিয়া চোখ নাগিয়ে নেয়, নিচু মাথা আরও নিচু করে দাঁত দিয়ে ছুঁচের পিছনের সুতোটা কেটে দেয়। কুট করে। মাথার উপর তোতাগালো চেঁচামেচি করে, নিমগাছটা বাকি চোখে ফেলে নিমফলের জন্যে। নখ-চপ্পর আঘাতে কাঁচ নিমপাতা ধরে পড়ে।

বুধন ষড়্ধি ফুঁকে ফুঁকে কখন সরে পড়ে। বলেও যায় না। সামনে টালি-ছাদ মিলিটারী ব্যারাকগুলো খাঁ-খাঁ করে। রেকর্ড-অফিসের বাবু, কাজের মধ্যে কখন কুবে যায় জ্বলন্ত। ঠং করে একটা ঘণ্টা বাজে আর্টিলারি-ডিপোর পেটা-ঘড়িতে।

ছুঁচে সুতো পরিবে লিখিয়া আড় চোখে চেয়ে দেখে, তখনও দাঁড়িয়ে আছে ঠায় লোকটি তার দিকে চেয়ে। লোক নয়, বৃক। নওজোয়ান!

অসাবধানে পরান সুতোটা খুলে যায় ছুঁচের মূখ থেকে। বার বার চেষ্টা করে সুতোটা পরান যায় না আর ছুঁচের মূখে। চোখের দাঁষ্ট কেমন যেন ঝাপসা লিখিয়ার।

নওজোয়ান এগিয়ে আসে। স্মিত মূখ-খানা, দাঁষ্ট চোখের কৌতুকে। বললে, "কেয়া, বনতা নেই?"

সাড়া না করে মূখ গুলে বথা চেষ্টা করে লিখিয়া। ছুঁচের চোখ সহর যেন।

নওজোয়ান বললে, "দাঁজরে, হুম বনরাগ। আঁখ পর আঁখ রাখ কী! সুই—"

কথা শেষ হল না। সুতো-পরান ছুঁচটা তুলে ধরে হাত ঘুরলে লিখিয়া ঝাঁ।

নওজোয়ান বাকি অপ্রস্তুত বোধ করলে।

নিঃশব্দে মাথা নিচু করে মোজা সেলাই করতে লাগল লিখিয়া। এক ঝলক বাতাস উঠে টাঙ্গে-ট্যাংকটসের মাটটার, ধুলোর ঘণি উঠল। তোতার ঝাঁক উড়ে চলে গেল আর কোনখানে।

তারপর অনন্যমম অর্টিজারি-ডিপো ও রেকর্ড-অফিসের কম্পাউন্ডের মধ্যে নীরবতা নিদাঘশান্ত, রাত্রিগভীর মনে হয়। লিখিয়া একমনে হাতের মোজা রিপ করতে আর নওজোয়ান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে, কোন আগ্রহে কে জানে।

অমানি বৃধন থাকলে কাজ করতে করতেও গল্প করে লিখিয়া। হাত মূখ দুই চলে তার। অসুবিধা হয় না, বরং ভালই হয় কাজ। বৃধনের যেমন গল্পের শেষ থাকে না, লিখিয়ারও তেমনি হাত চলার দিয়ার থাকে না।

কে জানে কতকণ নওজোয়ান অমন করে দাঁড়িয়ে থাকবে, তার কাজের তদারক করবে! কী চায় ও? আলাপ! তার সংগে?

মনে পড়েছে লিখিয়া বাইএর এমনি আলাপের কথা। ডিপো-অফিস তখন জমজমাট। কত সৈন্য আসত যেত, কত কত মজুক থেকে। কত বিচিত্র তাদের বেশ, তাদের পদভরে মেদিনী কাঁপত অস্ট-প্রহর আর্টিলারী ডিপো অফিসের আর সেদিন নেই। ইংরেজ যাওয়ার সংগে সংগে সৈন্যসংখ্যা কত কম গেল ছাউনিতে—কত ব্যারাক খালি পড়ে রইল।

কত সাহা হয়ে গিয়েছে এ তোতার ঝাঁকের মত কোথায় তারা চলে গিয়েছে। লিখিয়া শুনছে দস্তখানা এখান থেকে লোক উঠে যাবে। আর কোথাও ছাউনি হবে, এ-রাজা ছাড়িয়ে অনেক দূরে।

তখন ছেঁড়া মোজা রিপ করতে না লিখিয়া। কী করত, বাকি তুলে গিয়েছে আজ। সন্ধ্যা হলে সদরবাগান থেকে সাক্ষাৎ করে লিখিয়া এদিকে চলে আসত রোজ। আর্টিলারি ডিপো-অফিসের গেটের পাছারদার খুঁট করে স্যালুট দিয়ে সরে দাঁড়াত। লিখিয়াবাই মলমল-দোপটার ভাঁজ খুলে আলো মাথার উপর চাপিয়ে বেগী দুলিয়ে সামনে এগিয়ে যেত। কোন ব্যারাক তার লক্ষ্য, সেই জানে। আর্টিলারি-ডিপোর সব সামগ্রীই সেদিন লিখিয়াকে চিনে রেখেছিল। হুকুমদারের হুমকি দিত না কেউ! তুলেও। যৌবনমদে মত্তা লিখিয়া-বাকি পয়চান করবে না কে? ডিপো-অফিসের কত! তখন ক্যাপ্টেন গ্রাহাম, দোম্পদপ্রতাপ!

সে রামও নেই, সে রাজহও নেই। ডিপো-অফিসেরই বা কী হাল হয়েছে। মেহেদির বেড়া কত ফাঁক হয়ে গিয়েছে। সেখানে গাছি ঢুকতে ভর পেত, সেখানে বেওয়ারিশ গোরু ঢুকছে—কে আসছে, কে যাচ্ছে কেউ খোঁজ রাখছে না! ক্যাপ্টেন গ্রাহামের দিন চলে গিয়েছে, গ্রাহামও ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে গিয়েছে।

তস্ত বাতাস দীর্ঘনিশ্বাসে মিলে গেল। লিখিয়াবাই চমকে চেয়ে দেখলে। তারও দিন হবে শেষ হয়ে গিয়েছে বাকি!

আর কদিন পরে গাছতলায় বসা যাবে না। উল্টোপাশটা বাতাস উঠবে, অধি-ভূম্যনের দিন শুরু হবে। সারা গরমি-ভোর লিখিয়ার হাতে কোন কাজ থাকবে না। ডিপো-অফিস সৈন্যশূন্য হয়ে বিমূবে। আবার শুরু-শীত থেকে শেষ বসন্ত পর্যন্ত লিখিয়ার হাত চলবে, ছেঁড়া মোজায় রিপ-কম! ভাঙা হাতে লোক মরে—কেনাবেচা হবে। বৃধন কাজ সংগ্রহ করে আনবে, কত কাজ চটপট! ডিপো-অফিসে কোন সৈন্যই স্থায়ী নয়, আসে যায়! কেউ ছাউনিতে, কেউ ছাড়া পাবার জন্যে, কেউ

পেশনের জন্যে, আবার কেউ বিজ্ঞান! রেকর্ড-অফিসে কাগজপত্র ঠিক করে নিতে হয়—আ্যাকাউন্টের বাবু, হিসাব মিটিয়ে দেয়।

বড়জোর দু'সপ্তাহ কি তিন সপ্তাহ! তারপর কে কোথায় যাবে, তার ঠিক নেই। দূর থেকে, এই নিমগাছতলা থেকে লিখিয়া মোজা রিপ করতে করতে চোখ তুলে দেখে সেই সৈনিকদের। কত বিচিত্র মূখ আর দেহধারী এইসব দেশরক্ষীর দল! রেকর্ড-অফিসে দ্বন্দ্ব অবস্থানের অবসরে কত আশ্চর্য মনে হয় তাদের। যেন কত ঘরের লোক ওরা। মিলিটারী জুজুর ভয় নেই।

নওজোয়ান সৈনিক হাসলে। সুতোয় গুলিটা তুলে দিয়ে বললে, "উড়, যাতা!"

মাথা তুলে লিখিয়া বললে, "যানে দেও!"

নওজোয়ান বললে, "কাম কৈসা চলে?"

দাঁত দিয়ে সুতো কেটে মোজাটা সামনে বাড়িয়ে লিখিয়া ভিজ্জল করলে, "কিসকা? আপকা হারু?"

নওজোয়ান হাসে বললে, "টেকাস মালিক? হামারা মেই!"

লিখিয়া মোজাটার মধ্যে হাত পুরে পাঁচ আঙুল ফাঁক করে পরীক্ষা করলে। মিলেছে রিপটা একেবারে বড়-এ বড়।

মোজাসুখ হাতটা ঘুরিয়ে লিখিয়া বললে, "তব! কিসকা?"

নওজোয়ান হাসলে। "হামারা!"

লিখিয়া বললে, "দিল্লাগি!"

নওজোয়ান বললে, "সচ্!"

গম্ভীর হয়ে লিখিয়া মোজা জোড়াটা হাটুর তলায় ঘাঘরার মধ্যে রেখে দিলে।

মাথা নিচু করে রিপ করতে লাগল। যেন কেউ নেই, কথা কইবার অবসর নেই তার।

নওজোয়ান মিটি মিটি চাইতে লাগল।

নিমতলার অনেকটা ছায়া রোদ থেকে ফেলেছে। কাজ শেষ না হলে এ রোদে বসে মেয়েমানুষটা মোজা সেলাই করবে। পারেন-পরা যত সব ছেঁড়া মোজা মিলিটারীদের।

কী দাম ওগলোর?

নওজোয়ান যেন ঝাঁকিয়ে উঠল, "দেগা কি নেই? হামারা মোজা.....রপু হোগিয়া.....দেও-ও বাপিস!"

লিখিয়া নির্বিকার। যেন কথা কানেই ওঠে না, মিলিটারী বলে খাঁতির করে না সে। অনেক মিলিটারী দেখেছে লিখিয়া জীবনে। এ ত দেশী, কত ভয়ানক লোককে তাই ডাবী ভয় করত লিখিয়াবাই! ছোকরা চোখ রাঙাচ্ছে, মোজা দাও! ডড়কি দেবে!

আবার হুমকি দিলে নওজোয়ান। কপট।

অনেক কষ্টে যেন নাথা তুললে লিখিয়া, "আঁখ দেখাতা কাহে? কুমসে বিয়া হারু?"

ঠিক টাইমসে মিলে যোগে! বাও—

কথাটা ঠিক, কার মোজা কে গিয়েছে

কাকে দিয়ে শেষে গুনগার দেবে! উচিত নয় এমন চড়াও হয়ে হামলা করা।

কিন্তু নওজোয়ান অত সহজে গেল না। খানিক অনামনস্ক হয়ে এদিক ওদিক দেখলে।

লখিয়াও বাকি অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল। নিমডালের ফাঁকে রোদের কিসিমিলিটা চোখের উপর পড়ে ছুঁচের ফোঁড়ে বিপ্রম ঘটাচ্ছিল। মাথা নেড়ে নেড়ে হাতের সেলাইএর উপর থেকে রোদ সরতে চেষ্টা করে লখিয়া।

হঠাৎ চিলের মত হোঁ মেরে লখিয়ার গায়ের উপর পড়ে হাটের তলা থেকে মোজা-জোড়াটা বার করে নিয়ে নওজোয়ান।

সামনে নিয়ে লখিয়াবাঈ গর্জন করে উঠল, “সরম নোহি বেকুফ! উল্লা—”

দূর থেকে দশটা পরস ছুঁড়ে দিয়ে নওজোয়ান ছুটে পালান। তার মোজা তাকে ফিরিয়ে দেবে না কেন। বললেই অমনি হল! তুই নিজে পরাবি নাকি?

রেগে পরসগুরুসো নওজোয়ানের পিছনে ছুঁড়ে দিয়ে লখিয়া বলল, “চোর! ডাকু! উল্লা!”

গাছতলায় বসে তারপর খানিক নিজের মনে কানলে লখিয়া। মিলিটারীটা তাকে অপমান করেছে, গায়ের হাত দিয়ে ঘামরা টেনেছে। আজ নালিশ জানাবার কেউ নেই লখিয়ার এই আর্টিসারি ডিপো ও রেকর্ড-অফিসে। মোজা সেলাই করে যে পেট চালায়, তার কথর সত্যতা বিশ্বাস করবে না কেউ। উত্তবৃত্তি করা, সদর বাজারের অস্ত্রতুল্যশীলা লখিয়া!

বেলাশেষে বৃখন এসে দেখলে তখনও অনেক জোড়া মোজা পড়ে আছে। লখিয়া কেমন গম্ভ হয়ে রসে আছে।

বৃখন জিজ্ঞাস করলে, “তবিতত আছা নোহি?”

লখিয়া উত্তর দিলে না।

“বহুত কাম পড়া-রহা হ্যায়! কেমা বাত?” বৃখন সচেত করতে চেষ্টা করলে।

তবু লখিয়া নিষ্পত্তর।

এ-ব্যাপারে বৃখনের দায়িত্বই বেশী। তাক দিয়ে বললে, “বহুত জরুরী কাম থা! মিলিটারী লোক চলা যায়েগা—”

অক্ষতে লখিয়া বললে, “যানে দেও।”

“রপু নেই হোগা? তুমেনে কহা, ফির কেয়া বাত?”

কাঁপিয়ে উঠল লখিয়া, “নকরানী নোহি, চাই আনেমে খত নোহি লিখে—লে যাও মোজা, হাটাও!”

দু হাতে মোজাগুলো জড় করে বৃখনের দিকে ছুঁড়ে দিলে লখিয়া। রিপূর কাজ সে আর করবে না, তার খুশি।

আর্টিসারি-ডিপোয় ব্যারাকের হেড, কামদার অবাক হয়ে লখিয়ার মুখের দিকে চেয়ে রইল। পোট জলে না যায়, তার

আবার রোয়াব দেখ না। কী আছে তোর, কী দিয়ে চালাবি এই বাজারে?

বৃখন কড়া সুরে জিজ্ঞাস করলে, “কী করবি?”

লখিয়া বললে, “ভিখ মাঙব।”

বৃখন মাথা নাড়লে, “ও ত তোর যোগাই! বৃড়ি রেপ্ডী কাঁহাকা!”

লখিয়া কাঁথিয়ে উঠল, “খবরদার!”

মোজাগুলো সংগ্রহ করে বৃখন উঠে গেল। এইবার মাগী মরবে। বৃড়ো বরসে ভিন্নরাত! খেতে পাচ্ছিল না, কাজটা বলে-কয়ে সে জোগাড় করে দিয়ে-ছিল, বেশ কামাচ্ছিলও—এখন আবার রক্ত ধরেছে!

ব্যারাকের দিকে যেতে যেতে নিজের মনে বৃখন হাসলে। এখানে কি মেয়েমানুষের অভাব মিলিটারী বাবুদের? কত চাই। বৃখন এনে দেবে। তা বলে ঐ শাকেনা মড়া—আরে ছো-ছো!

মর মাগী, ভিখ মেগে থা হাটে-বাজারে—লখি-কাটা খা! বৃড়িয়া!

না, ভিখ মাঙতে বেরখনি হাটে-বাজারে লখিয়া। পরের দিন আবার তেমনি এসে নিমগাছতলায় সেলাইএর সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে। মিলিটারীদের পায়ে দেওয়া ছোড়া-কাটা মোজা রিপু করছে। মাথা নিচু করে, নিবিষ্ট মনে।

অদূরে বসে হেড-কামদার বৃখন বিড়ি ফুঁকছে, আর ফুট কাটছে। লখিয়ার মোজাজটা সে আজও বৃকতে পারল না। বেশ কাজ করে, করছেও, মতখান থেকে কী হয়, বোঝে বসে। কাজ নিয়ে বৃখন আতান্তরে পড়ে।

বৃখন জিজ্ঞাস করলে, “কাল তোর হঠাৎ কী হয়েছিল, অমনি ভিখ মাঙবি বসছিল?”

লখিয়া উত্তর দিলে না। কালকের কথা আবার আজকে তোলা কেন। কাল কাল!

বৃখন বললে, “তোর দুখটা কী? মাঝে মাঝে তুই যেন ছেলেমানুষ হয়ে বাস লখিয়া!”

কালকের কথা শুনতে চার না লখিয়া আর। যেমন বৃখি কামদারটার, তার দুখের খবর জানতে চায়। কী তার পেয়ারের লোক রে। কাজ যোগাড় করে দেয় বলে মাথা কিনে রেখেছে।

দাঁত দিয়ে সুতো কেটে চোখ তুলে লখিয়া বললে, “আমার দুখের তুই কি বঝিবি রে বৃড়ো ডেকুরা।”

বৃখন মাথা নেড়ে গা দুলিয়ে হেসে বললে, “বৃখিরে বৃখি! বলই দেখ না—কী দুখ তোর!”

লখিয়া বললে, “ডোকে বলি, আর তাই নিয়ে তুই আমার সঙ্গে কলগা করা।”

অসিতবরণ • সারিত্রী • পাহাড়ী
কমল • আশীষকুমার • কান, বন্যো
পদ্মা দেবী • তপতী বোষ
বোম্বাই নটী

আরো অনেক অভিনয়শীল

নবোদয় ফিল্মস্-এর

প্রথম চিত্রাধি

বিভ্রান্ত

কাহিনী—অজিত দে

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—চিত্র মৃধোপাধ্যায়

সুর—বেচু দত্ত

আবহ-সঙ্গীত—

সুজিত নাথ ও কাজী অনিরুদ্ধ

রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে

দ্রুত নির্মাণমাগ

• প্রযোজনা—জগবন্ধু, বন্দু •

(সি ৫৯২৫)



‘এম্প্রেস’

গোষ্ঠী

সর্বদা ব্যবহার করুন।

একবার ব্যবহারেই ইহার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাইবেন।

এম্প্রেস হোলিয়ারী ফিল্মস্

৭৯বি, শোভাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৫



বড় পেমার করত মিলিটারী লোকরা লিখিয়াকে

বৃদ্ধন অবাক হয়ে বললে, “তোর দুঃখ নিয়ে আমি ঝগড়া করব? এ কেয়া বাতু!”

কথা ঘুরতে লিখিয়া বললে, “কুছ্ নোই, ছোড়ু দো! আজ কাম খোড়া হ্যায়—দুঃচার আউর লে আও।”

মোটো বৃদ্ধি হলেও এটুকু বৃদ্ধি বৃদ্ধিতে পারে বৃদ্ধন। কেবল কাজের সংগেই সম্পর্ক তার। আজ নেহাত দায়ে পড়েছে, তাই লিখিয়া তার কথায় কিছু কান দিচ্ছে। আর্টিলারি ডিপো-অফিসে সে কম দিন কাজ করেছে না, অনেক দেখেছে এখানে মিলিটারী লোকদের কাজ-কারবার—অনেক অনেক লিখিয়াও তার দেখা আছে। সব জানে, সব বোঝে বৃদ্ধন। মাথার চুল তার সাদা হয়ে গিয়েছে ডিপো-অফিসের ব্যারাক খাটে দিতে দিতে। তার হাত দিয়ে অনেক ঝাড়ুদার-ঝাড়ুদারনী বহাল হয়েছে, বরখাস্ত হয়েছে। দুঃখ বোঝে না সে?

নোকরানী!

সদরবাজার থেকে একদিন মা-মরা

মেয়েটাকে বৃদ্ধনই সংগে করে এনেছিল ডিপো-অফিসে মিলিটারীদের পারের ধুলো ঝাড়বে বলে। বিশ সাল হয়ে গিয়েছে, এতটুকু মেয়ে, ঘাঘরা-পরা, শরীরের ল্যাজের মত ছোট বিনুনি মাথায়, রুক্ষ চুল বাদামা! বৃদ্ধনের পিছন-পিছন ঘুরত, চাচাজী চাচাজী বলে, ভাগল-ছানার মত চোঁচাত! পুঁচকে ছানা, হাতের ঝাড়ুর ভারে নড়তে পারত না।

এক সাল দুই সালেই ফনফনে হয়ে উঠল ‘বিটিয়া’। আওরাং! চাচাজীকেই খোঁজ করে বাসায় নিয়ে যেতে হয়। এই দেখ, এই নেই, কাজ করতে এসে ব্যারাকের কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় লিখিয়া—কার সংগে ফর্টি-নটি করে!

আধার খাটে খেতে শিখে চিড়িয়া আর মানত না বৃদ্ধনকে। ফড়ক-ফড়ক করে উড়ে বেড়াত এ-ডালে ও-ডালে, এ-গাছে সে-গাছে। বড় পেমার করত মিলিটারী লোকরা লিখিয়াকে।

স্বজাতের হেলে দেখে বিরে দিতে চেয়েছিল বৃদ্ধন লিখিয়া। অভিব্যক্তিগরি ফলস্বে চেয়েছিল। লিখিয়া রাজী হয়নি, সাদি? উহু!

স্বজন-বন্ধুর গালমল্ল শনে সদরবাজার ছেড়ে চকবাজারে উঠে গিয়েছিল লিখিয়া। বৃদ্ধন বদল হয়ে গিয়েছিল রিমাউন্টের ডিপোয় তিন মাইল দূরে! লিখিয়াই কাজ।

আর্টিলারি-ডিপোর কর্তাই তখন লিখিয়ার মূঠোর মধ্যে। চকবাজারে ঘন-ঘন তার ঝাওয়া-আসা। ঝাড়ু ধরে না লিখিয়া আর। গ্রাহাম এল, গ্রীন এল, বুকলেস্ এল—সবাই মজল। দিশী-বিলিতী সমান! লিখিয়ার কাজ হল সেজে থাকা।

সেই লিখিয়া! যুগ্মের বাজারে কী না করেছে মিলিটারীগুলোর সংগে। হন্য হয়ে গিয়েছিল সব। জাত-বেজাত, দিনরাত খেয়াল ছিল না। ছাউনি সরগরম। গ্রাহাই করত না লিখিয়া, চিনত না পুরনো স্বজন-বন্ধুদের। মাটিতে পা পড়ত না দেমাংকে। ঠমক কত! তোর ‘দুঃখ’ বৃদ্ধবে কেন বৃদ্ধন? হা রে দুনিয়া!

বৃদ্ধন নিলিগত কণ্ঠে বললে, “আর কাজ নেই। ঐ ই শেষ।”

রাগটা ধরতে পারে লিখিয়া। বললে, “আর নেই! সচ্?”

তেমনি রাগতভাবে বৃদ্ধন বললে, “বড়টা বাত বলি না।”

না ত না। কাজের অভাব হবে না, আজ নেই কাল হবে। আবার কোন্ মুহূর্ত থেকে এক ঝাঁক মিলিটারী এসে পড়বে তার ঠিক কী। রেকর্ড-অফিসে একদিন না একদিন তাদের আসতেই হবে কাগজ-পতর ঠিক করতে—রঙরঙই হও, আর ছাটাই-ই হও। আর্টিলারি ডিপো ও রেকর্ড-অফিসের ঘাস-জল খেতেই হবে। ছেঁড়া মোজা লিখিয়াকে দিয়ে রিপদ কার্যে নিতে হবে।

খানিক চুপ করে বসে থেকে বৃদ্ধন বললে, “এ-অফিস উঠে যাচ্ছে, ডিপো বন্ধ হয়ে যাবে।”

দাঁত দিয়ে সুতোটা কাটতে গিয়ে লিখিয়া থেমে গেল, ঘাড় কাত করে ঝাড়ু-চোখে চেয়ে বললে, “কে বললে?”

গম্ভীর হয়ে বৃদ্ধন বললে, “বিগডার সাহেব।”

লিখিয়া অবিশ্বাসের সুরে বললে, “তুই শুনলি কী করে? ভোকে বলেছে? ডোর সংগে পরামর্শ করেছে?”

রেগে গেল বৃদ্ধন, চড়া সুরে বললে, “করেছেই ত! তোর মত।”

হুঁচের মুখে সুতো পরিয়ে লিখিয়া একটা নিঃশ্বাস টানলে দীর্ঘ করে। কত মত! অতি নগণ্য সে, আজ! মিলিটারী পারের মোজা সেগাই করে জীবিকার

করে। হেড ষাড়ুদার বৃন্দ তার চেয়ে অনেক দূরের লোক আজ। কর্তাব্যক্তির সলাপরাশি তার কানে আসে।

চোখের সামনেটা কেমন ঝাপসা হয়ে আসে। ধুলোর বড় উঠেছে বাকি, তোতার ঝাঁক ভয়ে চেঁচাচ্ছে! আকাশ-ভরা রোদ ঘোলাটে।

রিগেডিয়ার সাহেব! কী নাম? মনে পড়ছে না লিখিয়ার। এ-জীবনে অনেক দেখেছে, শৌবনে অনেক দিয়েছে। সেদিন সামান্য লিখিয়ার কথায় হৃদয়কে নয় করেছে লিখিয়া! ঐ বৃন্দ ষাড়ুদার জানে না সে-কথা?

আজ ছুঁচ ঠেলে ঠেলে হাতের আঙুল দাঁড় হয়ে গিয়েছে। দাগড়া দাগড়া হয়ে শিরা ফুলে উঠেছে, দৃষ্টি কণী হয়ে এসেছে।

লিখিয়া বললে, “কোথায় বাচ্ছে উঠে?”
গম্ভীর মুখে বৃন্দ বললে, “অনেক দূর।
আর এক দেশ—”

লিখিয়া চুপ করে মোজা সেলাই করতে লাগল। গত দশ বছরে অমন অনেকবার অফিস উঠবার কথা হয়েছে, আজও ওঠেনি। ঠিক তেমন না চললেও তার পেট চলার মত চলে বাচ্ছে আজ পাঁচ বছর! যেখানেই যাক, মিলিটারী লোক যাবার আগে ছোঁড়া মোজা রিপু করিয়ে নিতে ভুলবে না। সরকার থেকে আর মাগনা পোশাক মেলে না। গাটের পয়সা খরচ করে সাজ কিনতে হয়। পাঁচ টাকা ভাতায় বছরে আর পাঁচ জোড়া মোজা কিনতে হয় না!

বৃন্দ বললে, “বড় মর্শকিল হবে, দেশ-ঘর ছেড়ে আমরা কোথায় বাব! মোকারি ছাড়তে হবে এবার!”

বাকী সূরে লিখিয়া বললে, “কেন, উন্নতি হবে! জাদিরেল সাহেবের খাস চাপরাশী হবি!”

বৃন্দ ফংকার দিলে, “স্বর্গে গেলেও বৃন্দকে সেই ষাড়ু ঠেলেতে হবে! বুড়ো-হাবড়ার আবার উন্নতি! রেখে দে!”

হঠাৎ টাংগেট-প্রাকটিসের মাঠ থেকে ধলোর ঘর্গি গোঁ-গোঁ করতে করতে ছুটে এল, চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। ডিপো-অফিসের ব্যারাকগুলো চুবে ফেললে। ষাড়ুর লড়াই খেল!

লিখিয়া মোজাগুলো আঁকড়ে ধরে ঘাটিতে মূখ গুঁজে রইল। জুকান চলে গেল।

ধুলো বেড়ে উঠে দেখলে লিখিয়া, বৃন্দ বড়ো পালিয়েছে বড়ুর মধ্যে! তোতার সবুজ পালক খসে পড়েছে অনেকগুলো নিমন্তলার।

হাত বাড়ানো গিরে হাত লিরে নিলে লিখিয়া। বৃটসুখে এক জোড়া পা কখন এগিরে এসেছে! মিলিটারী!

“কুম? লিখিয়া, কখনে আঁকড়ানি করলে।

হেসে নওজোয়ান তোতার পালক বাড়িয়ে ধরে বললে, “লেও—আউয়—”

কালকের পয়সাটাও বাড়িয়ে ধরলে।
লিখিয়া উত্তর করলে না। নওজোয়ান পাশে এসে বসল।

তারপর কতদিন বৃন্দ এসে দেখেছে, লিখিয়া মোজা রিপু করছে আর নওজোয়ান মিলিটারীটা নিমগাছের গাঁড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বকর বকর করছে। নাকি গল্প কত দেশ-বিদেশের! বাড়িয়া লিখিয়া তল্লয়!

খাঁখাঁ রোস্‌স্‌রেও ঐ এক ডাব। বড় নেওটা হয়ে পড়েছে নওজোয়ান মিলিটারীটা! মখে কিছ বলতে পারে না, গা জ্বালা করে বৃন্দনের। বুড়ো বয়েসে কীর্তি করবে লিখিয়া! দুখের বাচ্চার সঙ্গে ফস্টি-নস্টি রাতদিন। মার বয়েসী ভূই, সে-খেয়াল আছে রে মাগী!

ছুঁচের মুখে সূতো পরিরে মাথা নেড়ে লিখিয়া বললে, “কোথায় বললে তোমার দেশ? মাদ্রাজ! অনেক দূর?”

নওজোয়ান হাসলে, “অ-নেক দূ-র-র! যাবে সেখানে?”

অকারণে লিখিয়া লজ্জা পেলে। চুপ করে সেলাই করতে লাগল অন্যমনে।

নওজোয়ান বললে “খুব ভাল দেশ আছে, এরকম নয়—এটু গরম নয়!”

তেমন গরম এখনও পড়েনি, এতেই এত! লিখিয়া চোখ তুলে বললে, “খুব ঠান্ডি বাকি তোমার দেশ? বরফকা মাফিক?”

অপ্রস্তুত নওজোয়ান বললে, “তা বলে, তোমার দেশের মত নয়!”

লিখিয়া কপট রাগ করে বললে, “তবে আমার দেশে আস কেন তোমরা?”

হেসে নওজোয়ান বললে, “তোমরা রাগ করবে বলে।”

মাথা নেড়ে লিখিয়া বললে, “এস না তোমরা তা হলে!”

আরও অনেক কথা, যে-কথার মানে হয় না; আর অনেক আলাপ, যে-আলাপের কোন সূত্র নেই। পরস্পরের পরিচয় অনেক আগেই নেওড়া হয়ে যায়। লিখিয়া যেন নতুন করে আশ্বাস পায় জীবনের আর একবার। এত বলবার মত গল্প যে ছিল, গত দশ বছরের নিঃসঙ্গ জীবনে লিখিয়া ভাবতে পারেনি।

শহরের ছাউনি, পথ-ঘাট হঠাৎ সেদিন রাতারাতি যেন বদলে গিয়েছিল। সদর-বাজার, চকবাজারের রাস্তাটা কেমন নির্জন হয়ে গেল। রিটিশের সঙ্গে মিলিটারীরাও যেন কোথায় চলে গেল। মাথার আগে কটা টাকা বকশিশ করেছিল বাকি বুকলেশ। বলিছিল, ডোমার জাত-ভাই আসছে। এবার-ত মজা! বাই-বাই!

কী হজার কথা ভেবে বসেছিল কুম্ভার

বাংলায় সোভিয়েত-সাহিত্য

মাকারেভস্‌কার

বিশ্ববিখ্যাত বই

রোড টু লাইফ

যে বই ছায়াচিত্রে আলোড়ন এনেছিল।

স্কুল-কলেজ ও লাইব্রেরীর পক্ষে

অপরিহার্য।

তিন খণ্ড একচে—১৪৫০.

লেড কভার

শৈশব, কৈশোর,

যৌবন ৫।০

ভূগর্ভস্থ

রুদ্দিন ৩

ওরাই উপেনন্দার

আওয়ার সামার ৫

এ বেরাফমোভের

দি আয়রন ফ্লাড ৪।০

এ কাজানসেভের

এগেজট দি উইন্ড ৩।০

ছোটদের

সোনার বাঁপি ৩.

রুশ গল্প-সংগ্রহ ২।০

আলেক্সি মসাতভের

চাষ করি আনন্দে ৪.

কে গাল্‌লী অ্যান্ড কোং (প্রা) লি।

১ কলেজ রো ৥ কলিকাতা—৯ ॥

দেবীর শূভ আগমনীতে

জটীল ও দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত প্রিয়জনকে

দ্রিমান মধ্যে হাসি ফুটাইতে

ডাঃ এম পাঠক, এম ডি আবিষ্কৃত

হোমিও হোমোবিন

শরীরের রক্ত বৃদ্ধি ও শক্তিশালী
করিতে অদ্বিতীয়।

সিনকো ড্যানিসল

ম্যালেরিয়া ও কালাজ্বরের মহৌষধ।

ডায়াকিওর

বহুমূত্র (ডায়াবিটীস) রোগের
একমাত্র ফলদায়ক ঔষধ।

এ্যাসমাক্স

হাঁপানী রোগ নিরাময় করিতে
ইহা অতুলনীয়।

দি

দি ইলেক্ট্রিটিউ অফ হোমিও-

প্যাথিক রিসার্চ

(হোমিও ঔষধ ও ইলেকশন প্রস্তুতকারক)
৭৭৭ বর্মডা স্ট্রিট, কলিকাতা—১০

সাহেব, সেই জানে; তারপর দিন বড় খারাপ পড়েছিল লখিময়ার। ঢকবাজারে মিলিটারী আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সদরবাজারে হামলা করত মিলিটারী পুলিশ হামেশা। ছাউনির পিছনের গাছিতে আসা নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল—জংলা গাছ-গাছালিতে ভরে গিয়েছিল রাস্তাটা। সে বড় দুর্দিন গিয়েছে লখিময়ার, যা ছিল একে একে সব শেষ পেটের দায়ে। তারপর একদিন ঢকবাজার ছেড়ে পুরনো সদরবাজারে ফিরে এল লখিময়া। বাকি যৌবনও চলে গিয়েছে। দুঃখের ঘর সে করবে না। আবার দিন ফিরে আসার কথা লখিময়া ভেবেছিল কি না কে জানে, আবার যৌবন?

পরশু একপশলা বন্টি হয়ে গিয়েছে, আজ দিনটা বড় মিষ্টি। সব ফুল শেষ হয়নি, নিমফুলের গন্ধ মেশা আছে। টাগেট প্র্যাকটিসের নাটে খুনো মরে গিয়েছে। ধুলো-বালিতে যেন সব পড়েছে।

দশটা বাজল, ওগারটা বাজল। বারটাও বাকি বাজবে এখন। রোদ চড়-চড় করছে, নিমের ডালে কপন শেষ হয়ে গিয়েছে। শ্মির বিচ্ছুরণ! লখিময়া কয়েকবার বসবার স্থান পরিবর্তন করলে। সামনে বায়াকে অবস্থা, খাঁ খাঁ!

বৃকটা হু-হু করে উঠল লখিময়ার। কোনো জনমানুষ দেখা যাচ্ছে না। সেই আগের বছর আগে এমনি খাঁ-খাঁ মনে হয়েছিল একদিন আর্টিলারি-ডিপো ও রেকর্ড-অফিস। মিলিটারিরা সব চলে যাচ্ছে, ডিপো-অফিস বন্ধ হয়ে যাবে। আর নাকি এখানে ছাউনির দরকার নেই।

আজ তা হলে সে আসবে না! আসবার হলে এককণ বখন আসত। লখিময়া কাজে বসবার আগেই এসে সামনে দাঁড়াত। লখিময়া না দেখার ভান করলে, চুপ করে দাঁড়িয়ে বৃকটের ডগার মাটি খুঁড়ত। এমন করত জারগাটা, যেন একটা বন্যপশুকে বেঁধে রাখা হয়েছে খোঁরাড়ে। মাটি চবে কেলেছে অশ্মিরজার!

তারপর থেকে বৃখন আর আসে না। কাছে বসে না, গল্প করে না, মিলিটারীদের ছেঁড়া মোজাও আর সংগ্রহ করে আনে না। অল্প

স্বপ্ন কাজ যা ঐ নওজোয়ান এখন এনে দেয়। ক্ষোভ নেই লখিময়ার। অতল ত নয়। বৃখনের রাগের সে কী ধার ধারে। মনে করে, সে না সাহায্য করলে আর কাজ জোগাড় হবে না। বৃকটো বাড়ানোর স্পর্শই দেখে না।

একদিন ঝগড়াও করেছে বৃখন সদর-বাজারে। আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছে লখিময়া, “যা যা, তোর মদতকে কেয়ার করি না। ছেঁড়া মোজায় লখিময়া আর শালি দেবে না!”

বৃখন বলেছিল, “তোমার কী আছে যে করে খাবি?”

লখিময়া মূখ কামটা দিয়ে বলেছিল, “বাই থাক না, তোর সে-খবরে দরকার কী!”

“আছে বৈকি! চোখেরটা দেখে নিস অশিহে! কী তস্মির রে! মরে জন্মে আর একবার!”

ধুলো-মুঠো ছুঁড়ে দিয়ে দয়াকর খিল নিয়ে সরাসরত কমেছিল লখিময়া। বৃখন যা বললে, তা কি সত্যি? কিছু নেই আর লখিময়া বাই-এর! যৌবন শেষ!

বার বার খারাকটোর দিকে চেয়ে দেখল লখিময়া। বারটার খণ্টায় চমকে উঠল ডিপো-অফিসের প্রাণণ। সে আজ জার এল না।

মোজা বিপণী করতে হবে লখিময়াকে চিরকাল। আর যারা আসবে, আবার যারা আসবে, তাদের পায়ের ছেঁড়া মোজা জোড়া লাগাতে হবে। ‘চাই আনা’ মজুরিই তার প্রাপ্য কেবল। দুঃখের কথায় পথ-চাওয়া কথা! কী লাভ?

পড়-পড় বেলায় নেকড়া-বাঁধা পোড়া বৃটির নাস্তা করলে লখিময়া। বৃক্কু, কুকুরীয় শকুতল চিবান যেন। লোটার জলে গলা ভিজিয়ে নিলে লখিময়া।

তারপর স্বয়ং যখন মিলিটারি ব্যারাক-গুলির টালির ছাদের ওপরে নেমে গেল, ছায়া নামল টাগেট-প্র্যাকটিসের মাঠে দীর্ঘ হয়ে, তখন যেন বিশেষ উৎকর্ষ হয়ে উঠল লখিময়া! ‘আজ চোখে আর একবার দেখে নিলে চারদিক, কেমন শতখ চরচর। নিমফল খেয়ে তেতান্না উড়ে গেছে, নিমফলের গন্ধ আর উঠছে না।

বৃকের কাঁচালি আলগা করে এক জোড়া মোজা বার করলে লখিময়া। নীল পশমের মোজা, বৃকের তাপে নরম! গাড় করে হ্রাগ নিলে মোজাজোড়ার লখিময়া।

না, খুঁত নেই কোন বোনার। কলের মত নিখুঁত হয়েছে হাতে বোনা! এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে ছায়া-ছায়া আলোর পরীক্ষা করে দেখলে লখিময়া মোজাজোড়াটা। ফাঁক নেই, ফাঁকি নেই।

হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে উঠল লখিময়া। সে বাকি এসেছে! আসছে।

তাড়াতাড়ি হাঁটুর তলয় ঘাঘরার মধ্যে মোজাজোড়াটা লুকিয়ে ফেললে লখিময়া।

বৃখন দাঁড়িয়ে আছে। দৃষ্টিটা কেমন উদগ্র যেন।

লখিময়া সাড়া করলে না, মাথা নিচু করে সেলসাইএর সরঞ্জাম গোছাতে লাগল। এবার উঠবে।

নিম্নের পরিহাসের মত খবরটা শোনাতে বৃখন, আর্টিলারি-ডিপোর ছেঁড়া বাড়নার। মিলিটারি লোক সব আজ ভোরে চলে গিয়েছে, রেকর্ড-অফিস শিগগির উঠে যাবে। এখানে আর কিছু থাকবে না। মিলিটারির নামগন্ধও না।

লখিময়া কোন উত্তর করলে না।

বৃখন খান্-খান্ করে হেসে বললে, “নিয়ে নে মোজাগলো, তোর লাভ!”

লখিময়া কিছু বললে না।

একটু বাকি মনে মনে বাধা বোধ করে বৃখন। কথা পরিগ্রহ হলে মেয়েমানুষটার। বললে, “আমায় দে, পুরনো বাজারে বেচে দেব, যা পাওয়া যায়!”

লখিময়া মাথা নাড়লে। না। বৃখনের কথায় তার বিশ্বাস হয় না। তার নতুন বন্ধু ওর সত্য হচ্ছে না, লখিময়া জানে।

খানিক চুপ করে থেকে শাগিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক সন্ধান করে বৃখন জিজ্ঞেস করলে, “চট করে কী যেন লুকিয়ে ফেলিস ওখানে?”

গম্ভীরভাবে লখিময়া বললে “কিছু না।”

কাছে এসে হেসে বৃখন বললে, “আমার সঙ্গে দিল্লিগাণ করছিস? তুই! আমি তোর কী করছি মাইরি?”

কড়া সুরে লখিময়া বললে, “ভাগ, জ্বলাতন কারিস না বলছি!”

বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ হেঁ মেরে মোজা-জোড়াটা বার করে নিয়ে চোখের উপর ঘুরিয়ে বৃখন বললে, “বাঃ, বেশ মোজা ত। বুনেছিল খাসা মোজাটা! আমাকে দে, দরে বিক্রী করে দেব!”

কাড়তে হাত বাড়ালে লখিময়া। বৃখন সরে গেল। লখিময়া গালাগাল দিলে।

নীল পশমের মোজাটা নেড়ে-চেড়ে বৃখন বললে, “আরে আবার আয়েরকী যে, লাল হয়কি! বাঃ বাঃ বেশ!”

লখিময়া মিনতি করলে, “আমায় দিয়ে দে বৃখন, তোর পায়ের পাড়ি!”

বৃখন পোর্টিয়ে-পোর্টিয়ে ইয়েরকী অকর-গুলো পড়তে লাগল। কে-ইউ-এম-এ-আর-এস-ডাব্লু-এ-এম-আই!

“কার নাম রে? কাকে দিবি!”

লখিময়া পাথর হয়ে যায়, তার দৃষ্টি পড়ে না। এতকণে তার বিশ্বাস হয়, উপহার নেবার লোক তাকে না জানিয়েই চলে গিয়েছে। আশ্বালার কি বাগালোরে।

অতঃপর সত্যি রেকর্ড-অফিস বন্ধ হয়ে গেলে ছেঁড়া মোজা বিপণী করতে আর নেই।

স্বপ্নাব সৃষ্টিতে উত্তম

যোগিনী প্রস্তুত

সন্তোষ

বিপ্লুট, কুটী ও

সল্টাকার

সন্তোষ বিপ্লুট কো

প্রাইভেটলি কলিকাতা

কাজ
মুসলিম

দুই বোন। কাঁগকা ও মাঁগকা। খুব হাসিমুখী, খুব স্মার্ট, আর খুব চ্যাপটে।

যতীন দাস রোড এলাকায় তাদের খুব খ্যাতি। সহজ আর স্বাভাবিক বলেই শ্রদ্ধা নর, দোকানদারের সঙ্গে ব্যবহারে এতটুকু বেমার নেই।

মনী পিতার এই দুই নাগনী নিজেদের নিয়েই বিবৃত হাঁস থাকত, তাহলে তাদের বাধা দিত কে? কিন্তু তারা বধবোধের, আত্মনিয়ন্ত্রণ নিয়ে বিবৃত থাকত ভাগবাসে।

সবই ভাসো, কিন্তু চাঁদের মধ্যেও যেমন আশ্রয় ছাড়ার চিহ্ন! আছে, বড়োনা কাঁগকার মধ্যেও আছে যেমন একটা ছায়া। বয়স ছাশিশ-সাতাশ হয়ে গেছে, কিন্তু কিছতেই তাকে নিয়েতে সম্মত করতে পারেন না তার শাশু তার মা। কারণ কিছ, বলে না কাঁগকা, শ্রদ্ধা বলে, ভাসো লাগে না।

বড়োনা বিগড়ে আছে, তাকে ডিঙিরে ছোটের বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারা যায় না। এ-বিবাহ সমস্যার কোনো সমাধানই পাওয়া মাছে না কিছতে।

কাঁগকা বয়স মগিকাকে, বাবা-মার হয়তো বিশ্বাস রে আদি কাউকে পছন্দ করে রেখেছি। দর! পছন্দ করব কাকে? বাবাকে তো বলা যায় না, বাবা যে পুরোষ। পুরোষ-গলোককে বেলা লাগে আমার। আই হেট দেম।

কাঁগকা হেসে-হেসে দলে-দলে বয়স, এই এই। এই আমার পেট—

কাঁগকার হাঁস মাত্র একটা। কুকুর পোষা। তার মধ্যে বেড়ালের বাচ্চার মত এই কুকুরে পিকনিক কুকুরটা তার কাছে তার প্রাণের চেয়ে সেন দামী।

বাস, একে নিয়েই মশপজে থাকব। পুরোষদের চেয়ে এরা অনেক ভালো।

এ-বছর যেমন গরম পড়েছে এমন গরম এর আগে কখনো পড়েনি, এবারের মত কড়া শীতও বুঝি পড়েনি আগে। প্রত্যেক বছরই আমাদের এইরকম মনে হয়। শীত বা গরম সত্যি সত্যি হাঁস ঐভাবে বাড়তে বাড়তে চলাত, তাহলে এ-দেশ এতদিনে ফের হয়ে যেত কিংবা হয়তো-না হয়।

কিন্তু এ-দেশ এ-দেশই রয়ে গেছে। আমাদের এত জলপনা-কলপনা শুড়েও।

এদেশের অবস্থাওয়ার অমন আমলে

পরিবর্তন ঘটে নি। বাংলার বর্ষা কিংবা বর্ষার বাংলা—এই চেহারাতেই এ-দেশকে দেখতে আমরা শিশুকাল থেকে অভ্যস্ত, এবং আশা করা যায়, জীবনের শেষকাল পর্যন্ত এই চেহারাতেই দেখব।

কিন্তু বিশ্বাস করুন, শীত বা গ্রীষ্মের কথা এখানে আসছে না, এই বর্ষার বাংলার সৌন্দর্য মেডারে বর্ষা নৈরোজিস, যেমন বুঝি আর কোনো দিন নাহেনি।

কুমারী কন্যার এগারিত এলোচুনের সঙ্গে শ্রাবণের ঘনকালো মেঘের তুলনা কাঁগকা দিয়ে থাকেন। কিন্তু, ও-দলের মধ্যে কোনো মিল যেন পাওয়া যায় না। মনে হয়, ভুলক্রমে ও-উপমাটা লেখা হয়ে গেছে, আসলে তুলনা দিতে হবে, মেঘের সঙ্গে না, মেঘের অল্পস অল্পস ধারার সঙ্গে। ঐ এলোচুনের মত মেঘের রেখায় কনের আসে জন-জনের ধরা: ওর সঙ্গে ধরা একত হয়ে নানো বাঁজ। আর সেই সহজ রেখা এগারিত হয়েই কি হ্যাঁ ওঠে না সেই কন্যাটির এলোচুনের বন্য?

তর্কে কোনো লাভ নেই। হুক! করত কাঁগকাও চার না। কিন্তু, আকাশে যেম



বেগেই সে বুকেছিল বাঁজ নামের, তবুও কেন পরে নামা হয় এই তার প্রশ্ন। পথে কেরে ভাবো হল কি মশ হল—সে তর্ক এখন থাক, আগে ঐ প্রশ্নটার জবাব দিক অরবিন্দ।

কিন্তু অরবিন্দ জবাব দিতে রাজি না। জড়পতো হয়ে সে এখন মূশ করে দাঁড়িয়ে থাকতে চায়। শ্রদ্ধা মনে-মনে ভাবে এ তো বেশ, এ তো মশ না, এ তো ভারি মজা।



ছোট সংকীর্ণ একটা অস্থায়ী শেড। ইটের উপর ইট রেখে এক মানুষ উঁচু তিনটি প্রাচীরের মতন করা, উপরে করগেটের টিন ফেলা। মেঝের উপর স্তম্ভ করে ঢালা চুন আর সিমেন্টের করগেট বস্তু; ওপাশে এক চাপ বালি, কিছু শূরাকি, নারকেল দাড়ির আশিড়জ; আর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আছে চুনকাম করার জন্যে পাট দিয়ে তৈরি মোটা বাঁশ।

বাড়ি উঠছে পাশেই। এ-আয়োজন সেই বাড়ির জন্যেই। আকাশে মেঘের ঘটা দেখে নিম্ভীরা কাছ-ভিত্তে কোথাও গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে।

কিন্তু অরবিন্দ আর কণিকার মাথা গুঁজবার আর কোনো আশ্রয় হল না, তারা এসে এইখানে শেডের নীচে দাঁড়াল। হয়তো ভেবেছিল, একপাশলা ব্যক্তি হয়েই এক্ষণি থেমে যাবে বর্ষণ। অথচ কে জানত, এ-ব্যক্তি অত শিগগির থামবার নয়। যেভাবে আজ এ-ব্যক্তি নামল, তেমনি ব্যক্তি এর আগে আর কোনো দিন নামেনি।

সাদান আভিনিউ-এর এপারে বড় বড় ইमारতের মিডিল, ওপারে বড় বড় গাছের প্রদেশন। ব্যক্তির দাপটে উন্মাদ আর দিশেহারা হয়ে উঠেছে ওই গাছেরা, আকাশের গায়ে আকুলভাবে মাথা কুটছে আর পায়ের নীচের মাটির বানন ছিঁড়ে মূর্তি পাবার জন্যে যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিপুল আগ্রহে যে-মাটি ওদের চোপে ধরে আছে, তার কবল থেকে ওরা মুক্ত হতে পারবে, এমন সাধ্য কি।

হৃৎকার দিয়ে উঠছে বাজ। আগুনের তীর ছটোছুটি করছে আকাশময়। চৌচির হয়ে যাচ্ছে মেঘের চাপ। নতুন উদ্যমে নামছে ব্যক্তি। আগুনের তীর হাতই চারদিকে ছটোছুটি করছে, বাতাসও ততই ফুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে।

রাস্তা জলে ঝেঁ-ঝেঁ। রাস্তার ওপারে লেকের জলে ব্যক্তির ধারাপাতে মনে হচ্ছে, লেক খেন টগবগ করে ফুটছে।

কণিকা বলল, এ কী করলেন আপনি?

অরবিন্দ ঢোক গেলার চেষ্টা করে বলল, কিছ-না, চুপ।

সোজা হয়ে দাঁড়ানো যাচ্ছে না, মাথার করগেটের টিন ঠেকছে, পা রাখার জায়গা নেই, চুনের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে পা।

বিদ্যুৎ চমকে উঠতেই সেই আলায়ে কণিকা অরবিন্দের চোখের চাউনিটা দেখে নেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু দেখতে পেল না। চোখ নামাতেই দেখতে পেল, দুটি ক্ষুদে-ক্ষুদে চোখ জলজল করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে।

তার গায়ে হাত বুলিয়ে কণিকা আদর করে বলল, রাজা!

বকের গরমে বেশ আরামেই আছে সে, এই ডাক শুনে সে আবার জলজল করে তাকাল কণিকার মুখের দিকে।

কণিকার গা খেন শিউরে উঠল। কী কাণ্ড হল আজ! রাজা আজ সব দেখেছে, সব দেখেছে। নিজের হাতই বুঝি কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করতে ইচ্ছে হল কণিকার।

অরবিন্দ রাজার গলার চেনটা হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, এটাকে নামিয়ে দিলে হয় না? কণিকা উত্তর দিল না। নিজের পায়ের দিকে তাকাল। কোথায় নামিয়ে দেওয়া হবে এটাকে। পায়ের নীচে তো কেবল চুন-বালি আর শূরাকি। দুটো পা রাখারই জায়গা নেই যেখানে, সেখানে চায়টে পা রেখে দাঁড়ানো বুঝি খুব সুবিধে।

তকের মধ্যে যেতে চায় না অরবিন্দ, কিন্তু ভাবতে তার ভার আরম্ভ লাগছে, কী ভয়ংকর আশীর্বাদের মত আজ এসেছে এই ব্যক্তিটা।

অরবিন্দ বলল, এ-ব্যক্তি না থামলে বেশ হয়।

ঘৃণায় সর্বাঙ্গ যেন জ্বলে যাচ্ছে কণিকার। পুরুষদের বিশ্বাস যে করতে নেই তার জলন্ত প্রমাণ দিয়েছে এই লোকটা। কোথাকার কে একটা মানুষ, তার এত বড় স্পর্ধা। কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কণিকা।

কড়কড় শব্দে ডেকে উঠল বাজ, মুখের রক্ততা মুখেই মিলিয়ে গেল কণিকার, চমকে উঠল সে। অরবিন্দ তার হাতটা চোপে ধরে বলল, ভয় নেই।

চুনের মধ্যে গোঁধে গেছে পা, সরে দাঁড়ানো গেল না, কণিকা একটু হেসে দাঁড়াতেই

অরবিন্দ তার শরীরটা নিজের দই হাতের মধ্যে নিয়ে নিশ্বাস ফেলল, বলল, বড় ভীতু আপনি। যে-বাজের শব্দ মানুষ শুনতে পার, সে-বাজে কোনো ভয় নেই।

—তার মানে?

—মানে? কণিকার কাঁধের উপর চাপ দিয়ে অরবিন্দ বলল, শব্দ শোনার আগেই যে মানুষ অন্ধা পার। শব্দ যখন শুনতে পেলাম, তখনই বুঝলাম, বাজটা মাথার পড়ে নি।

—কিন্তু। কণিকা বলল, বজ্রাঘাত হওয়াই বুঝি ভালো ছিল। যা করলেন আজ আপনি আমাকে!

চমকে উঠতে গিয়েই থমকে গেল অরবিন্দ। ভীষণ শব্দ বজ্রপাত হল কাছে-ভিত্তেই কোথাও, তার তীর আলোর ছটা ছিটে এসে পড়ল কণিকার মুখে, মুখটা ঝলসেই গেল বুঝি। অরবিন্দ তার মুখের উপর হাত বুলিয়ে বলল, ভয় নেই।

গায়ে-গায়ে লেগে দাঁড়িয়ে রইল দুজন। যেন, দুজন বহুকালের চেনা ও চিরকালের আত্মীয়। কিন্তু এদের চেনা-জানা এই তো মাত্র সৈদিনের। এবং সে পরিচয় নির্বাণ নয়, ভদ্রতার আর সৌজন্যের আল দিয়ে বাঁধা সে-পরিচয়। আজ এই বিপুল বর্ষণের জলোচ্ছ্বাসে সে-আলে ফাটল ধরে নিমেষে তা গলে ধরে একেবারে একাকার হয়ে গেল।

এমন বর্ষণও নামেনি আগে, এমন অবিশ্বাস্য ঘটনাও ঘটেনি তাদের জীবনে। কোথায় সেই যতীন দাস রোড আর কোথায় এই কেমাল্লা। কারো সঙ্গে কারো চেনা নেই, জানা নেই, পরিচয়ের কোনো কথা নয় কারো সঙ্গে, এমন যে তারা দুইজন, আজ এই দুর্ভোগের বিকেলে তারাই এসে বন্ধী হয়ে গেল এই ছোট শেডে। এই ছোট শেডে ধরে না এমনি বৃহৎ ঘটনাও ঘটে গেল আজ তাদের জীবনে।

রাজার গালে আস্তে একটা চড় দিয়ে কণিকা বলল, ভূই বত নন্টের মূল, তোরই জন্যে—

তার কথা শেষ করতে দিল না অরবিন্দ, বলল, ছি ছি—ও বেচারি কি করল। সাতোও নেই, পাঁচোও নেই ও। ওকে মারধোর করে লাভ কি। কিন্তু ওর উপর আমার রাগ হচ্ছে অন্য কারণে।

—কি সে কারণটা?

—ও আগলে আছে আপনাকে। আপনার সর্বাঙ্গ যেন পাহারা দিচ্ছে।

মাথা নীচু করল কণিকা, বলল, বড় বেহায়া আপনি।

অরবিন্দ বলল, নামিয়ে দিলে হয় না ওটাকে?

—না, হয় না।

না হল। একটা বসন্তেই মানুষের জীবন শেষ নয়, একটা বর্ষণেই তেমনি মানুষের সব আকাঙ্ক্ষার শেষ নয়।

অরবিন্দ বলল, বাই মনে করুন, এ-



(সি ৫৮১৫)



ইন্সটিটিউট ওয়াচ কোং।

১০৪, ব্রাহ্মসান্নিহীট, কলিকাতা-১
কোন-২২-৬৬৬৬

মিকেলটা কিন্তু তুলতে পারা বাবে না। এই ছোট শেড, এই বৃষ্টি, এই নির্বিড় লোকালয়ের মধ্যেও এমন নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয়, আর আর আর—

কণিকা তার মুখের দিকে তাকাল না।

অরবিন্দ বলল, আর এমন, কি যেন সেই আড্ডেকটিভটা, কি যেন বলে বাংলার?—আর সেই রকমের আপনি।

গুড়ো গুড়ো জল উড়ে এসে পড়েছে চুলে। মনে হচ্ছে যেন মস্তুর চূর্ণ ছড়িয়ে আছে কণিকার মাথায়। অরবিন্দ কণিকার মাথার হাত বলিয়ে দিয়ে বলল, বৃষ্টি ভয় দেখাবার জন্যেই বলল, যদি কেউ দেখে ফেলে?

—বয়ে গেছে। নড়ে দাঁতল কণিকা।

অরবিন্দ বলল, আপনার রাজা কিন্তু সব দেখেছে।

কণিকা উত্তর দিল না। কিন্তু রাজা জুল-জুল করে দরজনের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

দম নিয়ে দম নিয়ে ঝেঁপে ঝেঁপে নামছে বৃষ্টি, এ-বৃষ্টি ছাড়ার কোনো আশা বৃষ্টি নেই। এর মধ্যে এইভাবে এই চুনের গম্ব ভোগ করে আর অপেক্ষা করে থাকা যায় কতক্ষণ?

কণিকা বলল, চলে যাই। হোক বৃষ্টি। ভিজতে ভিজতেই চলে যাব। পথে রিকশা কি ট্যাক্সি বাহোক একটা কিছুর পেলে—

কথা বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ।

একটু পরে চাপা ও কাঁপা গলায় অরবিন্দ বলল, না। এখন না। তাড়া কি আমাদের, ভাগদাই বা কী? এইভাবে একটা দিন যদি কেটে যায়, থাক না।

কণিকা বৃষ্টি রেগেছে, কাপড়ের আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল, বেশ মজা পেরেছেন, তাই না?

কণিকার এই কথা শুনলে মুহূর্তের জন্যে যেন সন্নিব ফিরে এল অরবিন্দের। সে ভীড় ও ভীর, সে লাজুক ও মুখ-চোরা। কিন্তু, এ কী, হঠাৎ আজ সে এ কী হয়ে গেল। এ কী দুঃসাহস তার?

ওদিকে গাছের মিছিল, এদিকে সার সার ইয়ারভের প্রবেশন। চারদিক তাকাতে তাকাতে মাথা নীচু করে তারা বেরিয়ে পড়ল এই ছোট শেডের আশ্রয় থেকে।

রাজার সর্বাঙ্গ আঁচল দিয়ে আড়াল করে বৃষ্টির ধারা থেকে তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে করতে হাটু জলে নেমে পড়ল তারা। কে বলবে এটা একটা কুকুর, বেড়ালের ব্যক্তির মত ছোট্ট হয়ে কণিকার বুকুর তাপে গা রেখে গলার মধ্যে গড়গড় করে আদুরে আগরাজ করতে লাগল রাজা।

কোনো দিকে কোথাও গাড়ি যোড়া কিছুরেই। অবশেষে গাড়িরাহাট রোডের পোল-

পার্কের কাছে এসে একটা বিকশা পাওয়া গেল।

কণিকাকে রিকশার তুলে দিয়ে অরবিন্দ বলল, আবার দেখা হচ্ছে কবে?

রিকশার পদা নামিয়ে দিয়েছে কণিকা, পদার ভিতর থেকেই বলল, বলতে পারিনে। মনোহরপুত্র রোড ধরে টুংটুং শব্দে এগতে লাগল রিকশা। বৃষ্টির চিকের আড়ালে অরবিন্দকে অদৃশ্য করে দিয়ে রিকশাটা চলে গেল।

ষতীন দাস রোডে রিকশা যখন পৌঁছুল, সম্মুখ তখন নেমেছে। গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকে, বাগানটা পাক খেয়ে কণিকা উঠল বারান্দায়, চাকরটা হাঁ করে তাকাল তার মুখের দিকে। তাকে রিকশার ভাড়া দিয়ে দিতে বলে সে উঠে গেল উপরে।

মা এগিয়ে এলেন, বললেন, ব্যাপার কি কণা?

—পরে শুনো, মা। সে ভারি ভয়ানক কাণ্ড।

রাজাও ভিজ়ে গেছে। কণিকা বলল, ভূমি একে দেখো মা। আমি জামা-কাপড় ছাড়ি।

নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল কণিকা। ডিমের আকারের মস্ত আরনাটার মধ্যে থেকে কে যেন তাকাচ্ছে তার দিকে, কণা সেই দিকে চেয়ে বলল, দূর বাদরি।

দেবরাজ টেনে শাড়ি-সারা বের করল। ভিজ়ে কাপড় ছেড়ে দিল মেকের উপর, আরনার কাছে এগিয়ে গিয়েই যেন চমকে উঠল, একি, জামাটা ছিঁড়েছে?

ধোং। গা থেকে খুলে জামাটা ছিঁড়ে ফেলল মেকের।

তোমালে টেনে নিয়ে সর্বাঙ্গ মুছল, আর নিজের ছায়া দেখতে লাগল আরনার। নিজেকে এমনভাবে দেখার কৌতুহল কখনো তার হয়নি, কিন্তু আজ কেন-বেন ভারি মজা লাগছে দেখতে।

দরজার কড়া নেড়ে মা ডাকলেন, কণা।

—যাই মা।

তাড়াতাড়ি নিজেকে তৈরি করে নিয়ে সে দরজা খুলেই বলল, উ, কী বৃষ্টি। লাইকে দেখিনি, মা। জীবনে আজ এক নতুন অভিজ্ঞতা পেরোছি, নতুন স্বাদ। সে কী মজা, তোমাকে কি বলব।

—থব ভিজ়েছিস বৃষ্টি?

শতীন বারিক-এর
প্রযোজনায়

উদ্বোধন প্রতীক্ষায়।

সুচিগ্রা
উত্তম

অভিলাষ



নির্দেশনা—কার্তিক চট্টোপাধ্যায় • চিত্রনাট্য—নৃপেন্দ্রক • সংলাপ—রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
পরিবেশকঃ বোম্বার্ডার পিকচার্স (আইজিট) লিঃ

চন্দ্রনাথ
পরিবেশকঃ বোম্বার্ডার পিকচার্স (আইজিট) লিঃ

—থর কী বলছ যা। ভীষণ—ভীষণ।
সাম্প্রতিক ভিজিট। ব্যস্তির মধ্যেও সে এত
মজা আছে কে আগে জানত।

মা বললেন, নিজে ভিজিট, ভেজ।
মাজাতাকেও ভেজালি। এই তো, এক মাসও
হয়নি, ভিজিট গিয়ে বেচারার সে কী নাকাল।

এদিকে ঘরে-বিয়ে গল্প হচ্ছে যতীন দাস
রোডে, ওদিকে কেয়াতলার তিনতলার ফ্ল্যাটে
অরবিন্দ চিংপাং হয়ে শুয়ে মাথার নীচে
দু' হাত দিয়ে সিলিংয়ের দিকে একদৃষ্টে
চোরে আছে। কবিত্বের ছাদ, কড়িকাঠ নেই—
কি গনোছে বলা কষ্ট।

তার মনে হচ্ছে স্তান-ট্যান কিছ' ছিল না
ভার। তার মনে হচ্ছে সবই ব্যর্থ স্বপ্ন।
এমন ঘটনা ঘটা কি সম্ভব? বিশেষ করে
তার জীবনে?

তার জীবন, সে তো সাধারণ একটা জীবন
ধর; একটা অস্বাভাবিক ও অসম্ভব জীবন
ভার। তার জীবন যদি স্বাভাবিক হবে, তবে
তার এই চৌত্রিশ বছরের জীবন্ত জীবনটা
সে কি এই নিরিবিলি ফ্ল্যাটের মধ্যে এমনি-
ভাবে আটক রাখে?

বিয়ে করার শখ একবারমাত্র তার জেগে-
ছিল, তখন তার বয়স বাইশ কি তেইশ।
বেড়াতে গিয়েছিল গিরিভিত্তে। জাতিমাশায়ের
কাছে। সে বাড়িতে কাজ করত এক
সাঁওতালিনি, তার এক মেয়ে ছিল, নাম তার
রূপা। যেমন কালো রং, তেমনি সুন্দর
দেহতে, দাঁতগুলো তেমনি সাদা। অরবিন্দ
মনে মনে ভেবেছিল, বিয়ে করে কলকাতার
নিরে গেলে বেশ হয়। একদিন রূপাকে বলে-
ছিল, রূপা, তুই কলকাতা যাবি? রূপা বলে-
ছিল ক্যান?

সে কেনর জবাবও দিতে পারেনি অরবিন্দ,
তার শখও গেছে নিরে।

নতুন করে আর কোনো দিন কোনো শখ
জাগেনি। বখানি মনের মধ্যে জাগা-জাগা

হয়েছে তখনই ঐ দশটা বেজে উঠেছে
কানের মধ্যে—কানে?

কেমন আতঙ্ক হয়ে গেছে তার। সেই
আতঙ্ক এই দশ বারো বছরে বেড়ে তিল
থেকে তাল হয়েছে। এখন মেয়েদের কথা
মনে পড়লে ভয় বললে ঠিক বলা হয় না,
চাস হয় তার।

তাই, যেদিন তার বোনকে সঙ্গে নিয়ে
কণিকা এসে হাজির হল তার ফ্ল্যাটের দরজায়,
অরবিন্দর শরীরের রক্ত জমে যেন হিম হয়ে
গেল।

—আপনার নাম অরবিন্দ সরকার?

—হ্যাঁ। কোথেকে আসছেন?

—যতীন দাস রোড থেকে। আপনি কি
এই লিজ্যাপন দিয়েছিলেন কাগজে?

এক টুকরো কাগজ এঁগিয়ে ধরল মেয়েটা,
অরবিন্দ নিরাপদ দূরে দাঁড়িয়ে চোখের
দৃষ্টিটা মাত্র বাড়িয়ে দিয়ে দেখল কাগজের
টুকরোটা, বলল, হ্যাঁ।

মেয়েটার মুখে বেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল,
বলল, আমাদের কুকুর। নিতে এসেছি।
আপনার এখানেই আছে তো?

চট করে এ কথা জবাব দিতে পারল না
অরবিন্দ। ভালো করে সে ভাবতেও পারল
না এই আগন্তুক মহিলা দুটির দিকে।
তিনতলার এই ফ্ল্যাট একেবারে একা থাকে
হয়ে গেছে যে, দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তির
পদাশ্রয় তার কাছে অচিন্তনীয় ও অসম্ভব
ঠেকে। বিশেষ করে সে সব ব্যক্তি যদি হয়
মেয়ে। আর তার বরাতই এমনি যে,
বে-ব্যাগারে সে অনভ্যস্ত সেই রূপার
ব্যাগারই তার জীবনে ঘটবে। মারা কুকুর
পোষে তাদের উপর বরাবর তার চাপা বিদ্বেষ
আছে। তার বহুবা এই যে, কুকুর পোষাটা
এক ধরনের দাস-মনোবৃত্তি, এক রকমের
অনুকরণ-প্রবৃত্তি। বিদেশীদের কাছ থেকে
এই কালদাটা কেনা হয়েছে—বিশ্বী রুটির
এটা একটা জরুরি প্রমাণ। আমাদের দেশের
যে আবহাওয়া ও যে পরিবেশ, আমাদের মন
যে শান্তি দিয়ে ও যে রুচি দিয়ে গড়া,
তার পক্ষে হারিণই মানানসই। কুকুর-
কালচারটা একটা কদম্ব কালচারেরই নমুনা
বলে মনে করে অরবিন্দ। এ-হেন যে
অরবিন্দ, তার বরাতে কিনা এসে জম্জল
একটা কুকুর! এবং, সেই জীবটিকে আশ্রয়
দিয়ে আরাম দিয়ে আদর দিয়ে এই কয়দিন
ধরে পালন করছে সে?

আর তার উপরে আজ আবার এ কী।
তার দরজায় সশরীরে এসে দাঁড়িয়েছে দুটি
মহিলা! ওসব সে বরাস্ত করতে পারে না,
ওসব আর ভালোও লাগে না তার। যে বয়স-
টাকে লোকে কাঁচা বয়স বলে, সে সময়ে ওসব
সম্বন্ধে একটু কৌতূহল বা একটু আগ্রহ
তার ছিল অবশ্য, কিন্তু সে বয়সও এখন
নেই, সে সময়ও নেই, সে রুচিও নেই।

অতএব আগ্রহও নেই। বয়স বাড়ার সঙ্গে
সঙ্গে বরঙ একটু ভয়ই জন্মে যাচ্ছে ওসব
সম্বন্ধে।

আশ্চর্য, ওদের কথা উত্তর না দিয়ে
মাথা নীচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে
অরবিন্দ। ভদ্রতা বা সৌজন্যের কথাও ব্যর্থ
মনে পড়েনি তার। ভিতরে ডাকতে হবে
কিনা, ভিতরে গিয়ে বসতে বলতে হবে
কিনা—সব বিবেচনা যেন তার গোলমাল হয়ে
গেছে।

মাথা একটু তুলে অরবিন্দ বলল, ব্যাচি-
লারের ডেন এটা, আপনার ভিতরে আদতে
বলতে সংকোচ হচ্ছে।

ছোট বোন মণিকা বলল, লজ্জা
সংকোচ করে দরকার নেই, আমাদের জিনিসটা
দিয়ে দিলেই আমরা পালাই।

এতক্ষণে অরবিন্দ বলল, জিনিসটা যে
আপনাদের তার প্রমাণ তো আমি চাইতে
পারি? কি বলেন?

বড় বোন বলল, বরাতই তো। চলুন,
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফগড়া হর না। আপনার
ঘরে বসায় আপত্তি নেই তো?

অরবিন্দ একটু হেসে বলল, আমার
আপত্তি নেই। কিন্তু আপনার আপত্তি হবে
কিনা ভাবছিলাম। এইজন্যই এতক্ষণ সে-
প্রস্তাব করতে ভয়সা পাইনি।

ওরা ঘরে গিয়ে বসল। এটা অরবিন্দের
বৈঠকখানা। পাশের ফলো শোবার। দুই
ঘরের মাঝখানের দরজা।

আমোদবর ঘর। মাড়। বাল্য কষ্টের
চোরা ঘরের মধ্যে ছড়ানো, আর একটা
হেপায়া। দেয়ালে দুই ইঞ্চি পর্বে, কাঠের
ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে উর্কি দিয়ে আছে মস্ত
একটা মুখ, সে মুখটা—

অরবিন্দ বলল, ওটা আমারই ছাঁব। দশ
বছর আগের। চেহারা তখন অনারকম ছিল।
ছোট বোন বয়স, অনেক ভালো ছিল।
ধমক দেওয়ার মত করে তার দিকে
তাকাল বড় বোন।

অরবিন্দ বলল, পরিচয়টা হয়ে থাক। কত-
দূর থেকে আসছেন আপনারা?

—বর্শি দর না। দেশপ্রিয় পাকের
কাছেই। যতীন দাস রোডে। আমার নাম
মণিকা—বসু ছিলাম, এই কয়েকদিন হল
মিত্র হয়েছি।

বলে সে হাসল, বলল, আর এ আমার
দিদি কণিকা।

হাত তুলে নমস্কার জানাল অরবিন্দ।
ওরাও প্রতিনমস্কার করল। কিন্তু তার
কেমন অশুভ লাগছে। বড় বোনের সিঁথি
সাফা, ছোটটার লাল। কিন্তু এর পিছনে
কোনো কারণ ট্রাজেডি আছে তবে যে
সে-বিষয় কিছ', বলল না।

কী করে জানবে অরবিন্দ। বড়বোনের
জেদ, তাই তাকে বাদ দিয়ে ছোটবোন লিফট
ব্যবস্থা করতে হয়েছে তাদের বাবা-মাকে।

রেডিও

বাধা কিছ', ভাল আর
এ পজার বিকছে
প্রো স্টীট জংশনে
রেডিও-টেকনিক্সে

রেডিওটেকনিক্স

এইচ. এম. ডি — কম্পিউটার
কন্ট্রোলিং ডিভিশন
৬৬-এ, বর্তমানপ্রদেশ এডমিনিস্ট্রেশন
(প্রো স্টীট জংশনে)

কিন্তু যে জন্যে আসা। কণিকাই যেন
লসজন্মে একটু বেশি অধৈর্য। বলল, ও
কই?

অরবিন্দ বলল, আছে।

মণিকা মশতবা করল, কিন্তু আছে বললেই
তো হবে না। প্রমাণ দিতে হবে বললেন না।
আর কে জানে, আমাদের কুকুরটাকেই আপনি
পড়ে পেয়েছেন কিনা। আমাদের কুকুরটার
নাম রাজা। দেখতে ছোট—এইটুকু, গায়ে বড়
বড় রোয়া। অমাদের কুকুরটা হচ্ছে পিকি-
মিকি, সিমসা থেকে বাবা কিনে এনেছিলেন
ওর মাকে। আমাদের নেবার্ মিসটার অপারেশ
পাকড়াশি কোল মাচেস্টে নাম শনেছেন
হয়তো, তারও একটা পিকিমিকি আছে—
সেই হচ্ছে রাজার বাবা। রাজার বয়স এখন
মাত্র—

আঙুলের কড় গুণে হিসেব করে মণিকা
বলল, আট মাস।

অরবিন্দ বুঝতে পারছে তার জিন্মায়
এখন যেটা আছে সেটা এটাই। কিন্তু এরা
তাদের জিনিস নিয়ে যাবে তাহে আপত্তি
জানানো হবে না। অথচ অরবিন্দর মনটা
টনটন করতে লাগল। আজ দশ-বারো দিন
হল সে তার বাড়ির নীচের হলার নালার
মধ্যে কুড়িয়ে পায় এটাকে—ওখন বর্ণিত হচ্ছে
ব্যস্ত করে একটা কাতর কেউ-কেউ
শব্দ শনে এগিয়ে গেল সে। দেখল অসহায়
জীবটি জলে ভিজে প্রায় আধমরা হয়েছে।
হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেই খিঁচিয়ে উঠে,
তখন খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল নিবাসী।
নীচের ছাটের দাঁসা চেলে হীরু এগিয়ে
এসে বলল থামুন। ধরে দিচ্ছি আমি।

মোটো তোয়ালে দিয়ে তাকে চেপে ধরে
উপরে নিয়ে এল হীরুদত্তনাথ।

ধরধর করে তখন কাঁপছে কুকুরটা।
ঘরে ঢুকে তার ভর বাকি একটু কমেছে—
চারদিক চেয়ে চেয়ে কি যেন খুঁজছিল।

তোয়ালে দিয়ে তার সবাপা ধীরে ধীরে
মুছিয়ে দিল অরবিন্দ। কুকুর-পরিচর্যা যে
কর্ম রচিতর নমনা, সে-কথা তার মনে
হল না তখন।

হীটার জেলে তোয়ালে তাকিয়ে তাকিয়ে
সেই দিতে লাগল তাকে। একটু, গরম
পেয়ে আদর পেয়ে খাবার পেয়ে এক ঘণ্টার
মধ্যে পোষ মেনে গেল বাচ্চা কুকুরটা। আদর
করে ডাকার আর কোনো নাম না পেয়ে
অরবিন্দ বলল, বিলি।

জলজল করে তার মুখের দিতে তাকাত্তে
লাগল কুকুরটা।

দু-দিনের মধ্যেই এই ছাটের—বাকে
অরবিন্দ বলে ব্যাটিলারের ডেন—বিলি হয়ে
গেল তার পাকা বাসিন্দে। অরবিন্দর
নিমগ্ন জীবনটা এতটুকু জীবের চলাফেরার
হয়ে উঠল জীবন্ত।

এইভাবেই হঠাৎ এখন হনটা টনটন করে
উঠেছে তার।

অরবিন্দ বলল, কুকুর পুনর্নির্বাচন।
ওদের কি নাম রাখতে হয় জানি নে। আমি
ওর নাম দিয়েছি বিলি।

হেসে উঠল মণিকা, বলল, বিলি যে রাখেন
নি, এই চের।

আলাপে সময় কেটে গেল অনেকটা।
এমন সময় বাজার থেকে ফিরল রজ।

অরবিন্দ বলল, এত দেরি হল কেন রে?
এঁদের একটু চা করে দে।

আপত্তি জানিয়ে উঠল একসঙ্গে দুজনে—
মণিকা আর কণিকা। মণিকা বলল, আলাপ-
পরিচয় হল, আর একদিন এসে নিজে হাতে
চা বানিয়ে খেয়ে যাব। আজ বিদায় দিন
আমাদের।

দরজা ফাঁক করে রজ পাশের ঘরে চলে
গেল।

অরবিন্দ বলল, ডাকুন। ডাকুন নাম ধরে।
কণিকা ডেকে উঠল, রাজা, রাজা।

চেনা গলায় নিজের আসল নাম অনেক-
দিন শোনেনি, ওই ডাক শোনা মাত্র বিদ্যুতের
বেগে ছুটে দরজার ফাঁক দিয়ে এ-ঘরে চলে
এল রাজা। একমহুত মাত্র থমকে দাঁড়িয়েই
বাগ দিয়ে উঠে পড়ল কণিকার কোলে।
কোলের মধ্যে বসে কণিকার গায়ে মাথা
ঘষতে লাগল। কত আনন্দ হয়েছে, কত
ফুর্তি হয়েছে, কত উল্লাস এসেছে তার মধ্যে
তা জানাবার জন্যে সে ব্যাকুলভাবে তাকাত্তে
লাগল কণিকার ও মণিকার মুখের দিকে।

অরবিন্দের চোখের কোণ একটু ভিক্তে
উঠল বুঝি, বলল, দেখুন, পশুর প্রাণেও
মমতা আছে।

কণিকা বলল, মানুষের প্রাণেও আছে।
নইলে রোজ কাগজের পাতা উল্টে-উল্টে
খুঁজতাম না; আর আজ সকালে বিজ্ঞাপনটা
দেখেই ছুটে আসতাম না। যাক্ গে, প্রমাণ
চেষ্টেছিলেন, পেলেন তো?

মণিকা জিজ্ঞাসা করল, এত দেরি হল
কেন কাগজে ওটা দিতে? আরো আগে
দিলে আপনিও রেহাই পেতে যেতেন,
আমরাও এতদিন উদ্বেগে কাটাতাম না।

অরবিন্দ পারের উপর পা তুলে বসে কি
যেন ডাবছিল, বলল, গাফিলি। আজ দেব

কাল দেব করতে দেই হবে গেছে। বাপ
করবেন।

কাল হবে গেছে। ওরা এবার উঠতে চায়।
অজ্ঞত ধর্মাবাদ দিতে চায় অরবিন্দকে।
এটাকে তারা খুঁজে পাবে, এঁ আশাই তাদের
ছিল না। বিয়ে-বাড়ির ভিড়ে সকলে নিজে-
দের মিরেই মত্ত—এই কাকে কখন-রে এটা
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তা হারিয়ে
ফেলেছে কে জানে বলুন।

মণিকা বলল, আর, কোনো উৎসব-
আয়োজনের মধ্যে যদি বৃষ্টি নামে, তা হলে
কী ছাড়া বাধে বুঝতেই পারছেন।

মণিকার সিঁথির নতুন সিঁদুরের দাগ
আগনের মত গনগন করতে লাগল জানলার
ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়ায়।

ওরা উঠে দাঁড়াল। অরবিন্দও দাঁড়াল।
হঠাৎ একটা ডাক দিল অরবিন্দ—বিলি।

ডাক শোনা মাত্র কণিকার কোল থেকে
লাফ দিয়ে পড়ে অরবিন্দর পায়ে তার সারাটা
গা ঘষতে লাগল রাজা।

অরবিন্দ বলল, দেখুন। মারা-মমতা আমা-
দেরই একচেটে নয়। এই কয় দিনেই কী
রকম পোষ মেনে গেছে দেখুন।

মণিকা আঁচলটা কাঁধের উপর টেমে মিরে
বলল, তা তো বটেই।

সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়েছে তারা।
রাজাকে আবার কোলে তুলে নিচ্ছে কণিকা।
সেখান থেকে একদৃষ্টে রাজা চেয়ে আছে
অরবিন্দের দিকে। দেখে মনে হচ্ছে, তার
চোখে যেন দু টুকরো কণ্ট জেগে উঠেছে।
চলে যাচ্ছে সে, কিন্তু কথা জানে না তাই
কিছু বলে যাচ্ছে না।

অরবিন্দ ঐ দিকে চেয়ে ছিল কিছুক্ষণ,
এবার বলল, গাফিলির কথা বলাছিলাম,
কিন্তু সেটা ঠিক কথা নয়। আসলে বিজ্ঞাপন
দেবার ইচ্ছে ছিল না। ইচ্ছে ছিল না, একে
ছোড়ে দিই। কিন্তু চুপচাপ রেখে দেওয়াটা
কোন দেখায় মনে করে মনকে বুঝ দেবার
জন্যে একটু দেরি করেই ছোট্ট একটা
বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছিলাম কাগজে। ওটাও যে
চোখে পড়বে আপনাদের কে জানত।

অরবিন্দ আবার ডাক দিল, বিলি। বিলি।

<p>সুভাষ চন্দ্রবর্তীর অসম্বা উপদায়</p> <p>অঙ্ক দেবতা ৩,</p> <p>অমরেশ্বর দাসের দ্বাৰ্চক উপদায়</p> <p>পটেআঁকা হ.ব ২,</p>	<p>কথাসাহিত্যিক</p> <p>সৌরীন্দ্রমোহনের উপদায়</p> <p>ধূলিধূসর ২১০</p> <p>ছোটদের পাড়বার মত বই</p> <p>সৌরীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়ের</p> <p>মনের মতল গল্প ৩১১</p>
<p>৥ পরিবেশক ৥</p> <p>৥ নব গ্রন্থ কুটীর ৥ ৫৬।৫৫ কলিকাতা শ্রীট, কলিকাতা ১২ ৥</p>	

কণিকার কোলের মধ্যে চপ্পল হয়ে উঠল রাজা।

বিদায় নিয়ে এক ধাপ দূর ধাপ করে সিঁড়ি বেয়ে নামতে-নামতে মণিকা যেন সাশ্বত্যা দেবার মত করে বলল, বেশ তো। মাঝে-মাঝে নিয়ে আসব আপনার কাছে। আমার আবার কখন বন্ধে চলে যেতে হয় ঠিক নেই, আমি না থাকলেও এ তো রইল। দাঁদি নিয়ে আসবে। আর আপনিও তো যেতে পারেন বেড়াতে।

নীচে নেমে এল ওরা তিনজন। অজস্র ধন্যবাদ জানাতে জানাতে বিদায় নিল ওরা। গাড়িটা মনোহরপুকুর রোডে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছে।

ওরা চলে গেল। হাঁফ ছেড়ে যেন বাচিল অরবিন্দ। একটা বিরাট বোঝাও যেন নেমে গেল তার ষাড় থেকে। বোঝা নেমে গেল বটে, কিন্তু তার বকের একটা পাশ একটু যেন টনটন করছে, অন্য পাশটা কেমন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে।

এই ফ্লাটটা ভরাট করে রেখেছিল ওই ক্ষুদ্র জীবটা।

বড় ভদ্র এরা। সৌজন্যবোধ এদের আছে। মণিকা আর কণিকা দুই বোন রাজাকে নিয়ে দেখা করতে এসে গেল কয়েক দিন বাদেই।

রাজাকে কোলে নিয়ে অনেক আদর করল অরবিন্দ। রাজাও চোখ বুজে সে-আদর যেন উপভোগ করল বেশ প্রাণ দিয়েই।

আরও কয়েক দিন বাদে রাজাকে নিয়ে

কণিকা এল একা। বলল, মণিকা পরশু চলে গেছে বন্ধে। এও কেমন ছটফট করতে লাগল, তাই নিয়ে এলাম।

—বেশ করেছেন। চলুন।

—কোথায়?

—লেকে। একটু বেড়াই চলুন। ঘরের মাধো বসে থেকে থেকে কেমন দম আটকে যায়।

কণিকার কেমন আশ্চর্য লাগল কথাটা, বলল, এমন খোলামেলা ঘর, এমন অফুরন্ত হাওয়া—এতেও দম আটকায় আপনার?

উত্তর দিতে পারল না অরবিন্দ। আসলে, এই ফ্লাটে একজন মহিলাকে নিয়ে বসে কথা বলতে গেলেই তার দম আটকে আসে। জিভ ওঠে শুকিয়ে। প্রজ তো থাকে রাসাঘরে বন্দী।

ওরা নীচে নেমে গিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকে কেয়াতলা রোড ধরে, সাদার্ন অ্যাভিনিউ ক্রস করে ওপারে গিয়ে ঢোকে লেকে। সরু চেনে বাঁশা রাজা তির্যক করে আগে আগে দৌড়ায়।

এইভাবে দু-এক দিন মাত্র চলেছে। তারপরেই হঠাৎ একদিন নামল ঐ বৃষ্টি। তারা প্রস্তুত ছিল না, বৃষ্টির অতর্কিত আক্রমণে বিশহারা হয়ে গেল তারা। কী করে, উপায় না দেখে তারা আশ্রয় নিল ঐ শেডে।

এমন বৃষ্টিও নামনি কখনো, এমন অসম্ভব ঘটনাও বর্ষা ঘটেনি কোথাও।

অরবিন্দ মম্বাইত, অরবিন্দ লজ্জিত,

অরবিন্দ অনুতপ্ত। হি, নিজের উপরে নিজে সব বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে সে। তার আশ্চর্যই বোধ হচ্ছে, এত সাহস এত ভরসা এত শক্তি সেদিন হঠাৎ সে পেল কোথা থেকে। ঠিকই বলেছিল সেদিন কণিকা, ঐ কুকুরটাই যত নষ্টের মূল। যাক, হারিয়ে যাক, নিরুদ্দেশ হয়ে যাক আবার এঁটে।

আবার কোনােদিন দেখা হয়ে গেলে কী করে সে তাকাবে কণিকার চোখের দিকে তাই ভাবছে অরবিন্দ। তার আচরণের জন্যে পরুষ-জাতটার উপরেই বর্ষা ঘণা ধরে গেছে কণিকার। ও আর আসবে না।

কড়া নাড়ার শব্দ শুনে দরজা খুলতেই, আশ্চর্য, কোলে-কুকুর কণিকা এসেছে।

কাঠের চেয়ারে বসে পড়ল কণিকা, বলল, উঃ, যা বড় বড় সিঁড়ি, হাঁফ ধরে গেছে।

কী কথা বলবে অরবিন্দ কিছ, খুঁজে পাচ্ছে না, কান গরম হয়ে উঠেছে তার, বর্ষা ঘামও হচ্ছে, আস্তে বলল, মাপ করবেন আমাকে।

—কেন বলুন তো! কণিকা সামনের দিকে একটু ঝুঁকল, বলল, কী ব্যাপার?

অরবিন্দ বলল, সেদিন ভীষণ অন্যায় করে ফেলেছি।

হেসে উঠল কণিকা, বলল, সে হাঁস হয়েছ তো? অন্যায় বলে অন্যায়। ঐ চুনের মাধো দাঁড় করিয়ে আমার পায়ের যা দশা করে-ছিলেন। চুনে আর জলে হেজে গিঁধেছিল পা। রাগে, উ, সে কী জ্বালা। কিছ, নেই

পুজার
মানব
হৃদয়
গ্রহণ
করুন



হাতের কাছে, কী করি—শেষে আঙুল দিয়ে তুলে তুলে সারা পারে স্নো মাখা।

—খুব কষ্ট দিয়েছি আপনাকে। সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে রেস্পনস্‌বল হচ্ছে ও, ওই রাজা।

রাজা তার নাম শুনে কণিকার কোল থেকে নেমে চলে এল অরবিবদর কাছে।

হেসে উঠল কণিকা, বলল, এটা একটা জয়েন্ট প্রপার্টি হয়ে উঠেছে। এটাকে নিয়ে কী করা যায় এখন?

কেমন-মেন আশ্চর্য লাগছে, অশুভ লাগছে, অবিবাস্য মনে হচ্ছে অরবিবদের। কণিকা কত সহজ হতে পেরেছে, কীকিন্তু অরবিবদের জড়তা কাটছে না কিছুতে। ও বারি ঐ বস্টির জলেই সেদিনের সব ঘটনা ধুয়ে-মুছে ফেলতে পেরেছে। তা না পারলে সেদিনের ঘটনার মধ্যে কেবল পায় স্নো মাখার কথাটাই তুলত না।

অরবিবদ উঠে দাঁড়াল, বলল, চলুন।

—কোথায়?

—লেকে। এখানে বড় অস্বাস্থ্য ঠেকছে। কণিকা অস্বস্তি দৃষ্টি চুল কানের পিছে সারিয়ে দিয়ে বলল, আবার ঐ লেকে? লজ্জা নেই বন্ধি? ওসবের মধ্যে আমি নেই। আর ভিজতে পারব না জলে। আবার ভিজলে নির্ধাৎ নিম্ননিয়া।

ঐ রাজাটাই হয়েছে একটা উৎপাত। আর দয়াও নেই, মায়ারও নেই, মমতাও নেই ওর উপর। এখন একটু যে কোলে নিয়ে আছে এ কেবল ভদ্রতা। এটা আবার হারিয়ে যায় তো বাঁচা যায়, তা হলে এই যে একটা মৌক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে অচেনা মানুষের সঙ্গে এই সম্পর্কটা বাঁতল হয়ে যেতে পারে।

দূরের একটা চেয়ারে অরবিবদ বসে আছে চুপ করে, কোনো কথা বলছে না। কী কথা বলতে হয়, কী কথা এখন বলা যায়—মানে মনে যেন কেবল তাই খজছে। কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না।

অবশেষে সে বলল, আর চাইনে ওটাকে দেখতে। আর নিয়ে আসবেন না।

চমকে ওঠার মত করে তাকাল কণিকা, বলল, কেন বলুন তো? কী দোষ করেছে এ?

—কি করেছে জানি নে। ওটাকে হারিয়ে ফেলুন। নিরুদ্দেশ হয়ে যাক ওটা।

অরবিবদের অস্বাভাবিক কথাবার্তা শুনে আশ্চর্য হয়ে আছে কণিকা। আজ সে অনেক রকম কথা ভেবে এসেছিল। লোকটাকে নানাভাবে অপদস্ত আর বিব্রত করবে, এই মতলব ছিল তার। কিন্তু এখানে এসে দেখেছে আব-হাওয়া একেবারে আলাদা রকমের। এসে দেখেছে একটা আলাদা জাতের মানুষ এই অরবিবদ।

কণিকা উঠে দাঁড়াল, বলল, চাঁল তাহলে। লক্ষ্যকার। ঠিকই বলেছেন, একে আর রাখা না। এবার বিদায় করব একে।

কণিকার গলা একটু যেন ধরা-ধরা শোনাগ। কথা বলতে বলতে সে বেরল ঘর থেকে। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল অরবিবদও। কণিকা বলল, হারিয়ে ফেলেও কি রেহাই আছে? আবার হয়তো বেরবে একটা বিজ্ঞাপন।

—আঁ আঁ আঁ। কি বলছেন যেন। তিন ধাপ নেমে এল অরবিবদ।

কথাটা ঠিকই শুনছে অরবিবদ। কণিকা আর ফিরে উচ্চারণ করল না কথা। ধীরে ধীরে নামতে লাগল।

কিন্তু কথাটার মানে কি দাঁড়াল? আবার নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে রাজা, আবার কেউ কড়িয়ে পাবে তাকে, আবার কেউ—

বিচলিত হয়ে উঠল, বিব্রত হয়ে উঠল, ব্যথিত হয়ে উঠল অরবিবদ—না, তা হতে পারে না; তা হতে দিতে পারা যাবে না।

অরবিবদ নামতে নামতে ডাকতে লাগল, শুনুন, শুনুন।

মাকসিডিংয়ে থমকে দাঁড়াল কণিকা, বলল, কি?

চাপা গলায় অরবিবদ বলল, হতে পারে না। হারিয়ে ফেলা যাবে না।

কণিকার কোলের মধ্যে থেকে রাজা জ্বল-জ্বল করে তাকছে অরবিবদের দিকে।

কণিকা জিজ্ঞাসা করল, কার কথা বলছেন?

হঠাৎ এ-কথার উত্তর দিতে পারল না অরবিবদ, কণিকার চোখের দিকে একবার চেয়েই চোখ সারিয়ে নিয়ে বলল, রাজার কথা।

—কেন?

বহুদিন বাদে আবার ঐ এক প্রশ্ন বেজে উঠল তার কানের মধ্যে। এর উত্তর দিতে সেদিনও সে পারেনি, আজও পারল না।

রাজার মাথায় হাত বলাতে বলাতে অরবিবদ বলল, উপরে আসুন।

নড়ল না, দাঁড়িয়ে রইল কণিকা।

অরবিবদ আবার বলল, উপরে আসুন। সিঁড়ির মধ্যে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকে না।

রাজাকে কোলের মধ্যে ধরে কণিকা তবু দাঁড়িয়ে আছে দেখে অরবিবদ বলল, কই, এসো।

কণিকা অরবিবদের দিকে চোখ তুলে তাকাল। তার সম্মুখনটা শুনে একটু ব্যক্তি চমকই লাগল তার।

এদের পাশ কাটিয়ে বাজারের থলে হাতে নিয়ে সন্তর্পণে ব্রজরঞ্জন নেমে গেল নীচে। অরবিবদ আবার বলল, এসে না?

ব্যকব্যকে ছাপা

বর্ণপরিচয়কামী শিশু কিংবা গ্রন্থকীট ছাত্র সকলের কাছেই ব্যকব্যকে ছাপার আবেদন সমান। মরমী কবি কিংবা চিন্তাগম্ভীর দার্শনিক সকলের সার্থকতার প্রকাশ তো ব্যকব্যকে ছাপার মাধ্যমে। এই ব্যকব্যকে ছাপার নেপথ্যে যে কলাকুশলতা তা সাধারণে না জানুন কিন্তু রুচিশীল মূদ্রকের না জানা থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ, ভালো যন্ত্র, ভালো কর্মী—ভালো টাইপ না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকা সত্ত্বেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। ভালো ছাপার জন্যে ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জন্যে

শ্রী টাইপ ফাউন্ডারী

১২-বি নেতাজী সড়ক রোড কলিকাতা-১



[২০ পাতার শোষণ]

প্রধান লক্ষণ অব্যবহে এবং আকারে। ওরা আমাদের মত হয়ও আমাদের মত নয়; উপাদানও নয় আকারও নয়। কিন্তু ওই একটিই উপাদান যে বেঁচেছে পিতামহ। ওটুকু ওর কোথাও দিয়ে দিন।

ব্রহ্মা নতুন সৃষ্টির সর্বাপেক্ষা দিক চেয়ে দেখলেন। তাইতো এই তিলটিকে কোথায় দেবেন? দিলেই যে বাহুল্যের খবর হলে যাবে। হাতে তিল পরিমাণ উপাদান!

স্থান আছে এক বর্ষগহ্বরে আর মাথায় করেটীর অভ্যন্তরে। উদরে স্থান নেই, সেখানে শক্তি ক্ষুধারূপিনী হয়ে গহ্বরটি পূর্ণ করে আশ্রয়গিরির অভ্যন্তরে আশ্রয় মত জুগুপ্সে। বকের মধ্যে হৃদপিণ্ড যেখানে ধক ধক করছে সেইখানে আছে স্থান আছে। আর মাথার মধ্যে আছে। দৃ ভাগে ভাগ করলেন, সেই তিলটিকে। কিন্তু বড় শক্ত হয়ে গেছে। কি করে তাকে নরম করবেন? জল কোথায়? কমণ্ডলু উপাড় করলেন, কিন্তু এক ফোটা জল নেই। ওঃ সেই চোখের পাতা এখনও একটু একটু অশ্রুর সজলতায় সিক্ত হয়ে আছে। সেই সিক্ততাটুকু অতি সন্তোষে আঙুলের ডগায় নিয়ে একটি ভাগকে নরম করলেন এবং হৃদপিণ্ডের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে বললেন—হৃদয় দিলাম তোমাকে! তারপর অবশিষ্ট অধর্বাঁতল। আর জল নই। চোখের পাতাতেও নাই। মহাশঙ্কসী বিধাতা—বিষ্ণুর চৈতন্যময় জ্যোতির কাছ সেটুকুকে ধরলেন, সেই জ্যোতির প্রাণময় উত্তাপে সেটুকু গলে নরম হল। সেটুকু মাথার মধ্যে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ণু পিতামহ দেখতে দেখতে, নতুন সৃষ্টি তোমার কাঁদছে। বাথা দিয়েছ তুমি।

নতুন সৃষ্টি বিষয় হেসে বললে—না। পৃথিবীর ওই যন্ত্রণার চাঁকোরে আমার বকের ভিতরটা ঝটন করছে। তাই কাঁদছি। হে পিতামহ! যে করুণায় তুমি সৃষ্টি ধ্বংস হবে বলে কেঁদেছিলে—আমি হৃদয় দিয়ে সেই বেদনা অনুভব করছি।

বিষ্ণু বললেন—পিতামহ তোমার সৃষ্টি বাক্য বলছে।

সৃষ্টি বললে—হে বিষ্ণু তোমার চৈতন্য তোমার দীপ্তির উত্তাপের সঙ্গে আমার মাথায় চৈতন্য স্তরে স্তরে সঞ্চারিত। ধ্বংস ব্যঞ্জনায় বিচিتر হয়ে বাক্য প্রকাশ পেয়েছে।

বিষ্ণু বললেন—তুমি সেই চৈতন্য বলে বোধিকে প্রাপ্ত হও। যাও পৃথিবীতে। পৃথিবীর অরণ্যের মধ্যে তমসাজ্জন ওই আদম জীবনের মধ্যে উন্মত্ত নৃত্যে উন্মাদিনী প্রাণশক্তিকে নতুন রূপে প্রকাশ কর। স্রোতারূপিনীকে তপস্বিনী কর, স্রোত ধরূপীকে অন্ধারূপিনীতে পরিণত

কর, ভয়ংকরীকে অভয়া রূপে ব্যস্ত কর, কামরূপিনীকে প্রেমময়ীতে অভিষিক্ত কর, মৃত্যুভীতা অথচ মৃত্যু উৎসবে তান্ডব নৃত্য-রতাকে অমৃত তপস্যার রত কর।

মানুষ এল সেই অরণ্যে।

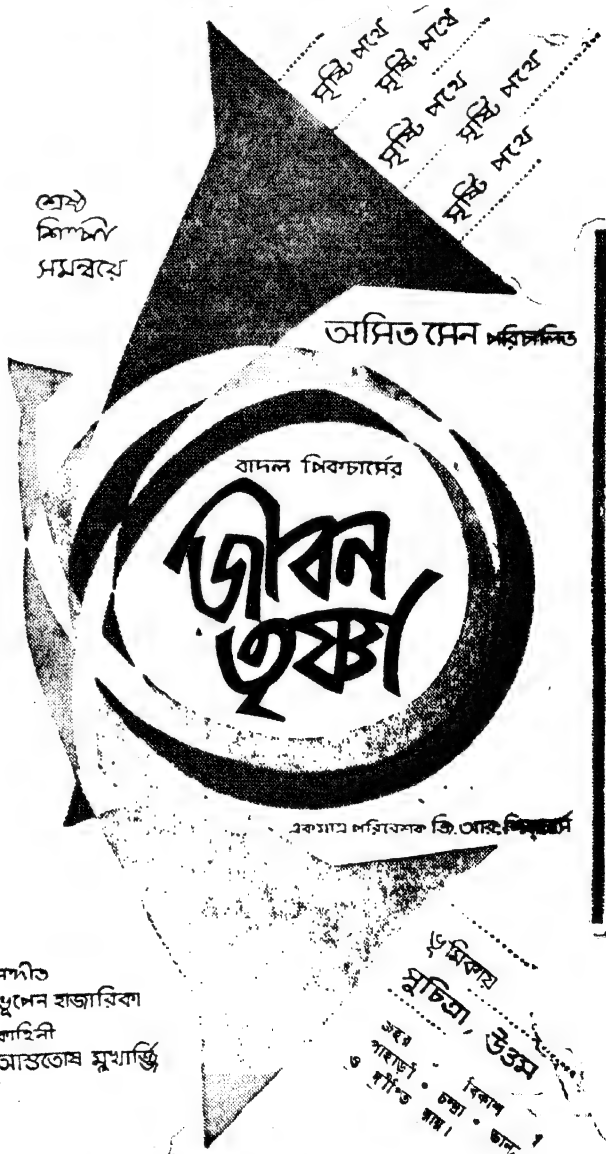
সে অরণ্যের বৃক্ষলতা থেকে জীব-জগতের নিম্নবাসে প্রবাসে তাদের অরণ্যের উত্তাপে, প্রবৃত্তির প্রভাবে—সর্বত্র এক মহামোহ। অন্ধকারের স্পর্শে, বায়ুর

স্পর্শে, মাটির স্পর্শে সেই মহামোহ সঞ্চারিত হয়।

ত্রিকাল দাব্ বললেন—ভাই কখনও সূর্য্য-বিপনীতে গিয়েছ? সেখানে ঢুকলে সেমন মূহুর্তে আচ্ছন্নতা ঘিরে ধরে ঠিক তেমন মানুষ সেখানে এসে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ওই জীবজগতের মত ওই ধর্মে।

আশ্রয় করলে সে বৃক্ষশাখা গুহা গহ্বর। নখ দাঁত তারও বড় হল। প্রখর হল। অস্ত আবিষ্কার করলে সে গাছের ডাল।

শারদীয়ার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন—



জি. আর. শিকদার : ১২৭বি, সোনার সারকুলার রোড, কলিকাতা-১৪

বড় বড় পাথরের চাঁই। চতুর পশুর মত বসে থাকল। উদরের মধ্যে আশ্বেয়গিরির মত ক্ষুধার্পণী দাউ দাউ করে জ্বলছে। চোখের দৃষ্টিতে তার প্রতিফলন। এল একটা হরিণ। ঝপ করে কাঁপিয়ে পড়ে সে তাকে আঘাত করল পাথর দিয়ে এবং কাঁচা মাংস খেতে লাগল রাক্ষসের মত। হরিণটার অন্তিম আত্নানাদ রহস্যলোক পর্যন্ত গিরে আহুড়ে পড়ল।

রহস্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। হা হায়! হায়! সব বার্থ! আবার একটা আত্নানাদ! এবার সে একটা বাথকে মেরেছে পাথরের আঘাতে। অবার্থ লোক! ছুড়েছিল। আবার আত্নানাদ! এবার সিংহ পড়েছে একটা গর্তের মধ্যে এবং মানুষ তাকে খুঁচে খুঁচে মারছে। আবার আত্নানাদ! এবার মর্মান্তিক!

২৭। এবার মানুষ আর একটা মানুষকে মেরেছে। একটা বাথের আঘাতে। একটা শিশকে সে অস্ত্র করেছে। মৃত মানুষটার গায়ে ছিল একটা মানুষী, ওকে হত্যা করে সে তাকে বোধে গুহার মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে। সব বার্থ! সব বার্থ! হে বিষ্ণু! —পিতামহ! স্মরণ মাত্রেই বিষ্ণু এসেছেন।

—সব বার্থ! বিষ্ণু! সব বার্থ! —তাই তো পিতামহ! বলতে বলতে একটি সুর কানে এসে ঢুকল। বিষ্ণু স্মৃতির দিকে তাকিয়ে বললেন—দেখুন, দেখুন পিতামহ! দেখুন!

—কি দেখল?

—সুর শুনছেন না? এখন দেখুন।

তাই তো এ তো পরম বিস্ময়! জ্যোৎস্না-লোকে ওই মানুষীটিকে পাশে নিয়ে বসে—লোকটি সেই বড় বাথটার একটা খণ্ড কেটে নিয়ে বাঁধী করে তাতে সুর তুলেছে!

আহা—হা!

পরের দিন বিষ্ণু নিজেকে ছুটে এলেন—পিতামহ! দেখুন পিতামহ!—দেখুন!

রহস্য দেখলেন—পরমশচর্য!

ওই লোকটি একটি পাকা ফল সংগ্রহ করে খাবার উপকরণ করে মুখের কাছে তুলেও খাচ্ছে না। স্থির দৃষ্টিতে কি দেখছে।

রহস্য দেখলেন—একটা অন্ধকারের মধ্যে একটি অতি দুর্বল—অতি ক্ষুধার্ত মানুষ পড়ে আছে। তার উঠবার শক্তি নাই। কিন্তু কি ক্ষুধার্ত দৃষ্টি তার চোখে! মানুষটি তাকে দেখছে। দেখতে দেখতে সে এগিয়ে গেলে তার দিকে। রহস্য বুঝলেন—ওকে হত্যা করে শত্রু নিঃশেষ করে তবে খাবে। কিন্তু না তো! এ কি পরম বিস্ময়! লোকটি তার মুখের ফলটি তার হাতে দিয়ে বললে—তুমি খাও!

দুঃসুরের চোখেই জল পড়ল। দুই লোকটি। স্বর্গ লোকে পড়ল রহস্য এবং বিষ্ণু—মর্ত লোকে পড়ল—দুটি মানুষের!

তারপর আরও বিচিত্র কথা।

একা মানুষ—দেশের সঙ্গে মিলল। এক একটা এলাকায় মধ্যে দেশ গড়লে। বহু বিবাদ, বহু মহাস্তর, তবুও আশ্চর্য, বিবাদ করে ব্যথা পায়। খতিয়ে দেখে কার অন্যায়। নিজের অন্যায় হলে কমা চাইবার জন্য বাগ হার, চাইতে সব সময় পারে না, কিন্তু পরকে মনে হয় মানস সরোবরে স্নান করে দেহ স্নান হল। কেউ আবার কমা না চাইতেই কমা করে। মধ্যে মধ্যে আকাশের স্তরে স্তরে তখন আপনি ধান ওঠে—ও শান্তি! ও শান্তি! ও শান্তি!

তবু অশান্তির শেষ নাই।

মনের ভিতর বনের অন্ধকার কেটেও কাটে না।



লাইট হাউস : দর্গা : হিন্দীরা

জ্যোতি : প্রভাত : গার্কশো

প্যারামাউন্ট : ভুবানা : আলোছায়া : চিত্রপুরী

ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

হৃদয় ভালবাসতে যায়—কিন্তু পারে না; রাধার অভিসারের পথে যেনন জটীলা কুটীলা চোখ পাকিয়ে দাঁড়িয়ে বলত— কোথায় যাবি লা বউ? খবরদার! তেমন করেই বাধা দেয়—স্বার্থ আর অবিশ্বাস! মনের মধ্যে বাসা বেঁধে রয়েছে জটীলা—আর বৃষ্টির মধ্যে থাকেন কুটীলা। হৃদয় কাদে রাধার মত!

মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হয়, শব্দ পুরিচয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে চোখের দরজায় অবিশ্বাসের ছায়া শুড়ে, জটীলা উকি মারে। কুটীলা পিছন থেকে বলে—বউলো—ঘরের দরজা বন্ধ কর। খবরদার! তারপর ডাকে—দাদা গো—খোঁটে নিয়ে বেরিয়ে এস।

হৃৎকার দিয়ে বেরিয়ে আসে—গায়ের জোরের দাদা।—কে—রে? চোর?

তাই বৃদ্ধ বেধে যায় মানুষ-মানুষে। সেই বনের প্রথম যুগের অশ্বকার তাদের ঘিরে। মানুষ মানুষে বৃদ্ধ হয়, মানুষের দলে দলে বৃদ্ধ হয়। একদল আর একদলকে দাস করে ভাবে এই তো পেরোছি এদের। হৃদয়ের ধর্মে সে তাকে আপনার করেই চায়, না করলে বৃকে তার অশান্তির আগুন জ্বলে, সে সেই জনসায় অন্যকে

জোর করে দাস করে পেয়ে খুশী হতে চায়—ভাবে—এই তো পাওয়া হল। কিন্তু তা হয় না।

একদল মানুষ ভাবে। কেন? কেন এমন হচ্ছে? একদল ভাবে না। তারা বনের দিকে তাকিয়ে বলে—এই তো নিয়ম। এমনি করেই তো সিংহ বাঘ-হাতী বনের মধ্যে এতকাল কাটিয়ে এসেছে! এই তো স্ব-ভাব!

যারা ভাবে তারা বের করলে—ন্যায়ের পথে শান্তি অন্যায়ের পথে অশান্তি। তারা হল সুরে।

যারা মানলে না—তারা হল অসুর। তাদের মধ্যে বনের অশ্বকার বিষ্ণুর চৈতন্য নীশিতকেও নিষ্প্রভ করে দিলে। পশুর স্বভাব হল তাদের স্ব-ভাব। কত বৃদ্ধ হল সুরে অসুরে! কিন্তু সুর হারিয়ে দিলে অসুরদের। তারপর অবির একদল অসুর হল রাক্ষস। তাদের সংগ বৃদ্ধ হল মানুষদের। রাক্ষসরাও হারল।

তারপর শব্দ মানুষ।

শান্তির জন্য সে সংসার ছেড়ে নিজস্ব—বনে পাহাড় গিয়ে বসল। কোজা হল নাই—কলহ নাই; সত্যতার প্রকাশিত! এই


শান্তি! আকাশলোকের নীল মহিমার দিকে তাকিয়ে সাধন করতে চাইলে—কোথায় ওখানে শান্তির প্রকাশ উদাস বৈরাগ্যে বেয়ে যাচ্ছে! কত তপস্যা!

কোথায় শান্তি? মনে তার মহিমার প্রকাশ হয় কই? একজনের মনে হয় তো সমাজের জীবনে—জগতের জীবনে তার প্রকাশ কই?

জগতের জীবনেও চলে সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে তারই তপস্যা। অন্যায়কে দমন করে—অন্যায়কারীকে নশ করে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা করার মহা আয়োজন করে সে। কুরুক্ষেত্র হয়। অধর্মিককে নশ কর ধর্মিককে সুপ্রতিষ্ঠিত কর; ধর্মের মধ্যে ন্যায়ের মধ্যে শান্তি, শান্তি মহানীর মহিমায় প্রকাশিত হবে—বর্ষান্তে শরতের আকাশের নীলের মত, শরতের শস্য শ্যামলা কেমলা-পরিহীর বৃকের মত।

তপতও হয় না। অধর্মিকের নশ হয়—অধর্মের নশ হয় না। সে যায় না। শাসন সে শান্তির ভূজগের মত বিবরে অযোগ্যপন করে থাকে; আবার শাসনের দুর্বলতায় শাসকেবই মানসলোক থেকে উত্তত স্বত্ব ভূজগের মত নিম্নমিক ত্যাগ

পূজ্য অভিনেত্রী



উষা

দি অর ইন্ডিয়ানি ওয়ার্ল্ডস লিঃ কলিকাতা

সেলাই মেশিন

স্থানীয় বিক্রয় কেন্দ্রঃ—পি-১৬, বেস্টিংক স্ট্রীট কলিকাতা-১

করা নামের মত বেরিয়ে ফণা তুলে দাড়িয়ে।

সে বিবিন্ধবাস আকাশের সকল স্তরে জজরিত। তরঙ্গ তোলে। রহস্য ও তার স্পর্শে জজরিত হয়ে চোখের জল ফেলে বলেন—সব বাথ! হায় মানুষ!

বিষ্ণু এসে দাঁড়ান।—পিতামহ!

—বিষ্ণু! আমার সংগে কাদতে এসেছ? না আমার বাথ'তায় রহস্য করতে এসেছ?

—না পিতামহ! পৃথিবীর নতুন সংবাদ এনেছি।

—ধরং হচ্ছে পৃথিবী? অশান্তির উত্তাপ অগ্নি হয়ে জ্বলে উঠেছে?

—না। এক রাজপুত্র গৃহত্যাগ করে শান্তির সম্মানে গিয়েছিল—

—সে তো বহু মানি খাঁষ তপস্বী— গৃহত্যাগ করে পৃথিবীতে শান্তি নেই— শান্তি যত্নের পরপারে ঘোষণা করে স্বর্গ-লোকে এসেছে। আর একজন আসবে। তাতে শান্তি কোথায়? আমার বেদনা তাতে বাড়বেই কমে না বিষ্ণু!

—না পিতামহ! সে চৈতন্যকে দীপ্ততর করেছে, বোধ তার বোধিতে পরিণত হয়েছে। সে সেই বোধি নিয়ে স্বর্গে না এসে—ফিরে গেল মানুষের মধ্যে। সব মানুষ শান্তি না পেলে তার শান্তি নাই। নিজের স্বর্গপথকে রুদ্ধ করে ফিরল। ওই শুনুন কি বলছে। নতুন বাণী পিতামহ। এই বাণীই যেন আমার

অন্তরে অন্তরে এতদিন ভাষাহীন সংগীত বাগিণীর আলাপের মত বাৎকার তুলেছে। পিতামহ ফুলের গন্ধের মধ্যে এই বাণী যেন ঘুমিয়ে ছিল, রূপের মধ্যে সুস্বাদু মত আভাসে বাজ ছিল। আজ সে প্রকাশ পেল—পিতামহ ওই শুনুন।

রহস্য কান পেতে শুনলেন।

অপরূপ বাঙময় সংগীত উঠে— আকাশের স্তরে স্তরে তার প্রতিধ্বনির মূর্ছনা হৃদের জলের উপর মৃদু বায়ু হিলোলে কম্পনের মত কম্পন বয়ে যাচ্ছে।

‘বাণীময় সংগীত!—নাহি বেরেন বেরানি সম্মতীধ কুদাচনং

অবেরেন চ সম্মতি এস ধম্ম সনন্তনো।’

সে সংগীত বেজেই চলেছে। বেজেই

চলেছে। কখনও কম—কখনও বেশী। পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে কত অশান্তির ঝড় উঠল; কত হিংসা চীৎকার করে উগ্র হয়ে উঠল—আবার নিস্তেজ হল।

এরই মধ্যে মানুষের শান্তির তপস্যা সমানে চলেছে।

মহাপ্রকৃতি একে একে রূপ থেকে রূপান্তরে চলেছেন। মহামানবীর্ণা উল্লিগনী কালী থেকে শূদ্র হয়ে হলেন নীলাভ বর্ণা ব্যাঘ্রচর্ম পরিহিতা তারা।

তারপর হলেন ষোড়শী ভুবনেশ্বরী।

আবার হলেন ছিলমস্তা—ধর্মাবতী! হবেন কমলা।

মানুষের মধ্যেই হবেন। শান্তিকে সৃষ্টির রূপ দেবার জন্যই মানুষের সৃষ্টি। সে চৈতন্য এবং হৃদয় নিয়ে এসেছে। তার মহাপ্রকাশ হবেই।

ইঞ্জিনীয়ার এবার আর থাকতে পারলে না। বললে—হ্যাঁ। হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে—শান্তির তরে নাচেরে! এই সব বাজে গল্প আর বলবেন না। রাম নামের

জনো গান্ধী এ ঝুঞ্জে চলল না। মরে ভুত হয়ে গেল।

ডেটকী বললে—ও কথা বলো না মেজদা! গান্ধী তো ভুত হয়ে আছে। স্টালিন মরে ভুত হয়ে বেহাই পারানি। তার ভুতকে তাড়িয়ে জেড়েছে!

ইঞ্জিনীয়ার বললে—আমি গান্ধীকেও মানি না। স্টালিনকেও মানি না। জহর-

লালকে প্রধান মন্ত্রী হিসেবে মানি—নইলে তাঁকেও মানি না। গান্ধীর শাস্তি চরকা।

স্টালিনের শাস্তি—আরন্ড কাটোন, জহর-

লালের শাস্তি হাতী। আইসেনহাওয়ার জুশ্চভের শাস্তি খাস আটনি বোমা। পড়ে

শাস্তি আসবে। ত্রিকালদাদুর রহস্য মন্ত

পড়াবেন—বিষ্ণু শ্রাঘ্য করবেন। শ্রাঘ্য শেষে

পিশিভাগ করে সরিয়ে বলবেন, পিশিভ-

গয়ং গচ্ছ-গয়ং গচ্ছ! ঐ শান্তি ঐ শান্তি ঐ শান্তি। সমস্ত পৃথিবীটাই তখন

ধূলা হয়ে সূর্যের চারিদিকে একটা আণবিক কুহেলিকার মত হিল্ হিল্ করে

কাঁপবে!

ত্রিকালদাদুর হোসে বললেন—না। তা হবে না। সংসারে কেউ মিথ্যা নয়। ওরা সবাই

সত্য। মানুষ সত্য যে!

ডেটকী বললে—ওর সংগে কথায় পারবেন না। ও নাস্তিক। আপনি

গল্পটা শেষ করুন দাদু!

দাদু বললেন—এ গল্পের শেষ নেই ভাই। এ গল্প চলছে। শেষ হবে মানুষের মধ্যে

মহাশক্তির কমলা রূপের মহাপ্রকাশ! সেই তার লক্ষ্য। ডেটকী ভাই, ভুই আমাকে

শুনিয়েছিল, তোর তো রবি কবির বাণী কণ্ঠস্থ। শুনিয়ে দে তো—সেই যে—

মহাপ্রাণের কিছদিন আগে লিখেছিলেন। সেই যে—“মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো

পাপ—”

সমুদ্র চোখ বুজে শুনছিল—সেই বলে গেল—ডেটকী তার সংগে যোগ দিলে—সে

বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব মহাপ্রাণের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুখ

আকাশে ইতিহাসের একটি নিম্নলি আখ-প্রকাশ—”

ত্রিকালদাদুর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল।

চোখ মুছে বললেন—রবীন্দ্রনাথ গান্ধীর সেই এক সংগে ছবিটা কই ভাই—প্রণাম করে রবিবারের আসরের পালাটা শেষ

করি! গল্পে যদি মন না উঠে থাকে, ভাই তবে বড়ো বলে ক্ষমা চোমা করে নিস। আরে ইঞ্জিনীয়ার তোমার চোখে পড়ল কি? কচলাজ্ঞ যে?

—কুটো পড়েছে দাদু!”

বিনামূল্যে ধবল

যা স্বেতিত ৫০,০০০ প্যাকেট নমুন। ওষধ বিতরণ। ডি।পি। ৫০। ধবলচিকিৎসক শ্রীবিনয়-শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাণ্ড—৪৯৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

ভারতের অন্যতম জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী

শ্রীমতী লতা মুন্সেঙ্কার বলেন—

“মেলোডি’র হারমোনিয়ামের

স্বরমাধুর আমাকে মুগ্ধ করেছে।

দি মেলোডি

৮৮, ৮৬, ৮৫, রাসবিহারী এর্ডিনউ

কলিকাতা—২৬

ফোন: ৪৬-২৪৭৫



* একটি রবিবারের সকালের মজলিসের আলাপের অঙ্গলিপি। গল্প, সর। ইতি

বোম্বাই-পূনা' রাস্তা: ওপারে ডেহু
রোড স্টেশন, এপারে পাকা-ভিত,
টালির ছাউনি-দেয়া মিশনারী স্কুল।

স্টেশনটি মজবুত, রাস্তাটি নির্জন আর
পরিচ্ছন্ন, স্কুলটি এখনও নাবালক।

জীপ গাড়ি খামাল ক্যাপ্টেন নিবারণ
দাশগুপ্ত, ঘড়ি দেখল, পূনা থেকে ডেহু
রোড উনিশ মাইল, আধ ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে
একটা খোঁড়া কুকুর পর্যন্ত চাপা দিতে
পারেনি সে, মানুষ ত দূরের কথা! মৃৎ
ফিরিয়ে গাড়ির পিছনে তাকাল, রাইফেল-
ধারী কয়েকজন সিপাহী লক্ষ্য নিয়ে
পড়ল রাস্তায়, রাইফেল রাখল কাঁধের উপর,
পড়ন্ত বিকেলের আলোয় বেয়েনেট চোখ
রাগিয়ে উঠল। ক্যাপ্টেন নিবারণ দাশ-
গুপ্ত আগলে উঠিয়ে নির্দেশ দিল,
'ক্যাম্প!'

এক পাক ঘরে জুতোর সঙ্গে জুতোর
চৌকর মেরে রাইফেল থাবা মারল
সৈনিকরা, কাঁধে রাইফেল থাকলে 'স্যালুট'
করার রীতি নেই। আর একবারও ডাইনে
বাঁয়ে না তাকিয়ে দক্ষিণ ভারতীয় লোক
চারটি এগিয়ে গেল তাঁবুর দিকে।

এখানে জীপ থামাবার কথা নয়। তাবু
খাটানো হয়েছে আরও একটু* এগিয়ে,
ডেহু পাহাড়ের নিচে—যেখানে কয়েকদিন
আগে সামরিক প্রয়োজনের তাগিদে কিছু
জমি ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে।

স্কুলটার পিছনে অস্থায়ী ঘের-দেওয়া
জমিটার দিকে তাকাল নিবারণ দাশগুপ্ত।
এদিকটা আরও নির্জন, নির্জনতা তার ভাল
লাগবে না এমন কি কথা আছে? জমিটা
রক্ষ, তবু মনে হল তার—একটু, ঘরোয়া
সারল্যের ইঙ্গিত যেন রয়েছে এখানে, হয়ত
একটিমাত্র নিঃসঙ্গ কুচ্ছড়া গাছই এর
কারণ। বিনা রক্তপাতে জমি দখল করা
গেছে, ব্যাপারটা শুনতে ভাল! তবু, সেদিন
এখান থেকে পূনা ফিরে যাবার আগে তাকে
চোপে ধরেছিল সেই নৈরাশ্য, আর একটা
চাপা রাগ; তেমন কিছু অন্ধকারও হয়নি
সেদিন, অথচ জীপের কাছে মানুষ আসা
দূরের কথা, গলার কাঁগতম শব্দ পর্যন্ত
—দূরতে পারনি সে। এক দৌড়ে পূনা,
হেড লাইটের আলোয় উদ্ভত পোকার
কাতরানি ছাড়া আর কিছুই নয়, এমন কি
একটা বেখাম্পা লাফ পর্যন্ত দেয়নি
গাড়িটা। পূনা হেডকোয়ার্টারে গির
কর্নেল লেল্যান্ডকে নাড়া দেবার মত একটা
খবরও তার ছিল না।

'হ্যাঁ, জমি দখল করা হয়ে গেছে, সার,
সাম্রাী মোস্তারেন রাখা হয়েছে। কেনো



পর্যন্ত সাড়া দেয়নি।' সার শব্দটা বাদ
দেবার চেষ্টা করেও পারেনি বলে নিজের
উপর বিরক্ত হয়েছিল সে।

'কোনো পাহাড়ী ইন্দুরের উৎপাত?'
নিবারণ দাশগুপ্ত উত্তর দিতে যাচ্ছিল,
লেল্যান্ডের গলার স্বরে বিদ্রূপ আর ভাল
গোফের নিচে ঠোঁট-বাকানো ঘণা তাকে
চাবুক মারল। আরাম কেদারায় হেলান
দিয়ে হাতলের উপর পা তুলে দিয়েছিল
লেল্যান্ড; দস্তর নয় সেটা, বিশ্রামাগার,
কুরসীরও অভাব ছিল না, তবু ক্যাপ্টেন
দাশগুপ্তকে দাঁড়িয়ে কথা বলতে হয়েছে;
লেল্যান্ড, লেল্যান্ড এমন বিদ্রূপ করবার
কে? ইল্যান্ডে কোনো অখ্যাত কলেজে

তোমার মূল্যে নির্মূপিত হয়নি; দাঁড়াও,
লড়াইটা থামুক।

লেল্যান্ডের বিদ্রূপটা সহ্য করতে
পারেনি সে। 'তুমি যাকে পাহাড়ী ইন্দুর
বলে উপহাস করছ—তাকে কি বলা হয়
জান?'

'কোথায়?'

'ইতিহাসে, মহারাষ্ট্রে।'

'কি?' লেল্যান্ড আরও প্রশ্ন করে হাসল
হলদে দাঁতের সারি দেখা গেল তার, আর
ঘরের বাতাসে মৃদু, হৃইস্কীর গন্ধ।

'কিরেটার অফ্ এ নিউ নেশন।'

লেল্যান্ড জোরেরেই হাসল। 'পাঁচমাস
চোবরের হাতল থেকে, সোজা হয়ে পিল
পাহাড়ের পাহাড় থেকে, মিয়ানমারের পাহাড়

সত্যজয়ী সতীন সেন

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক মৃৎবস্ত্র লিখিত
রচয়িতা—শ্রীআশুতোষ মৃৎখোপাধ্যায়
‘শাখা’, বীথি, ভাগ, তিরিকায় মহিমামিত
—পারিস্থান কারাগারে অস্ত্রপ্রমাণে যাহা
পূর্ণতা—সেই বিপ্লবী রাষ্ট্রবীরের প্রামাণ্য
জীবনী। পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক
অনুমোদিত। মূল্য—৩.
প্রাপ্তিস্থান—লেখক
৬৬এ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা—১৩
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে

বার করে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, এ সিগারেট কাপুটেন।’

কাছেই চেয়ার। লেল্যান্ড অধ্যাপক, তবু
যুধের শুরুরেই কনেন? বড় জোর এক-
জন নিবাহ লেফটেন্যান্ট হওয়া উচিত ছিল
তার। চেয়ারটার দিকে ডোখের কোণ
থেকে তাকাল নিবারণ। ডেইর রোড থেকে
প্রায় রাজ্য জয় করে আসছে সে। ভারত
সরকারের গোলাবারুদের ডিপো তাঁর হবে,
নির্বাবাদ অবস্থিতির বন্দোবস্ত করে
এসেছে, কে লিখবে এ যুধের মেমরিস?
‘নো, থ্যাংকস্!’

লেল্যান্ডের কাছে এটা অপ্ৰত্যাশিত;

সকালের কামানো পুন্ট গালে হালকা, নীল
শ্যাওলার রং ধরেছে, তবু বিদ্যুতের উজ্জ্বল
আলোয় রক্তোচ্ছ্বাসটা গোপন রইল না।
ঠোঁটের বাঁ দিকে সিগারেট রাখল সে,
নিবারণের দিকে না তাকিয়ে সিগারেটটা
আবার হাতে নিল, পরীক্ষা করল ঘুরিয়ে,
ঘুরিয়ে আবার রাখল ঠোঁটে, দেশলাই বার
করল টাউজারের বাঁ পকেট থেকে, উপর
দিকে ছুঁড়ে মারল, খপ কুর ধরে ফেলল ডান
হাতে; কিন্তু সেই মৃদু হাসিটা বজায়
রেখেছে এতক্ষণ, নিবারণ জানে, তার
জনাই। লেল্যান্ড সাবধানী-হাতে আবার
সিগারেটটা রাখল ঠোঁটের বাঁ দিকে, আবার
নিল হাতে; মৃৎ তুলে বলল, ‘আসলে
তোমাদের এই বীর ইন্সট্রুট একটি তক্ষর
সদাঁর: দস্যু, বিশ্বাসঘাতক, লোভী আর
উচ্চাভিলাষী। বাট্ দি জোক! ইজ—’
সিগারেট মুখে রাখল লেল্যান্ড, ধরাল,
একটা টান নিয়ে আস্তে আস্ত ধোয়া বার
করল, সিঁদ্রির সঙ্গে যখন মিশানো থাকে
ভগবৎপ্রম, ব্রাহ্মণে ভাস্কি আর গোরক্ষার
আদর্শ—তখন সেই বীরকে ঈশ্বরের প্রতিভু
মনে করা খুবই স্বাভাবিক।

লেল্যান্ডের গলার উত্তাপটা অনুভব
করেছিল নিবারণ, আর—সেই মৃদু
বিস্ময় বস্ত্রাও মুখে এসেছিল তার। কিন্তু
লোকটার ছেলেমানুষীয়ও পরিচয় সে
পেয়েছে। অন্তত চার-পাঁচ বার রোজার
গল্প করেছে লেল্যান্ড, সত্যি যে শূন্য
ইন্ডিয়াতে ছিল তা নয়, ইংল্যান্ডে এখনও
আছে, যেমন তার স্ত্রী রোজা। নিবারণ
হাসানি; মনকে আশ্বাস দেওয়া, আশ্বস্ত
করা! আট হাজার মাইলের ব্যবধান বা
ইইক্ষীও যে-আশংকা ব্যাপসা করতে
পারেনি, কাঁটার মত অনুক্ষণ বা মনকে
বিধেছে—তার বিরুদ্ধে বক্তৃতার স্বাক্ষর!

‘ডেইর রোডই ক্যাম্প কর তোমার’,
লেল্যান্ড বলেছিল, ‘ডিপার পত্তন শব্দ
কাল থেকেই, ট্রাকের অভাব হবে না,
চাবিশ ঘণ্টা অন্তর হেডকোয়ার্টারে রিপোর্ট
দাখিল করবে। দ্যাটস্ অল্, ইউ ক্যান
গো।’

নিবারণ টুপিতে হাত ঠেকিয়ে বেরিয়ে
এসেছিল ঘর থেকে; তবু একবারও তার
মনে হয়নি সিগারেটটা হাত বাড়িয়ে নিলে
ডাল করত সে।

ডেইর রোডের পাহাড়ী নিষ্কলতার তাঁর
নিবাসন, সে জানে। পূণ্য হেডকোয়ার্টারে
থাকবার বাসনাটা লেল্যান্ডকে ব্যস্ত করে
ফেলেছিল একদিন।

শ্রীয্যার হুইল থেকে হাত সরিয়ে নিল
নিবারণ, পা ছাড়িয়ে দিল আরও একটা।
ডেইর রোডে কয়েকজন গ্রামীণের জমি
অধিকার করেছে সে, লোকগুলির নিম্মল
আবেদন পেয়েছে তার কানে, আলোশটা

উত্তমরূপে চক্ষু পরীক্ষা ও
আধুনিক স্পেক্টস্কোপ চশমার উন্নয়ন
ক্যালকাটা অপটিক্যাল
কোং প্রাইভেট লিমিটেড
প্রতিষ্ঠাতা-ডাঃ কলিকট চন্দ্র বসু এম.বি.
৪০, আমহার্স্ট স্ট্রিট - কলিকাতা-১

ফোন ৩০-১১১৭
৩৫৮
ক্যালকটিক



আরতী প্রসারনী

পুণ্যকথার রাজকন্যা—

সোনার পালশেক গভীর ঘমে
অচেতন; কিন্তু নিমেষে জেগে ওঠে
সোনার কাঠির যাদু স্পর্শে।
আপনার স্নাত রূপলাবণ্যও প্রতীক্ষা
করছে ‘আরতী’র মোহন স্পর্শ,
পূর্ণ বিকাশের জন্য।

আরতী

স্নো. আলতা. পাউডার
সিন্দূর. কেশতৈল



আরতী প্রজাক্টস্. কলিকাতা-৩৬

দ্রষ্টব্য: আমাদের প্রত্যেক স্নোর বাক্সে ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ৩০শে

বারনি; নিবারণ জানে—ওখানে তার নিজের থাকবার ব্যবস্থা করা মানে তার মেজাজের উপর বলাৎকারের ব্যবস্থা। মাল পেঁছাতে আরম্ভ হোক আগে, তখন মনকে তৈরি করে নেবে। কিন্তু কোথায় যেন বাধা পেল মন। লাল গোঁফের নিচে হলদে-দাঁত-বার করা হাসিটা কিছুতেই সে বরদাস্ত করতে পারছে না!

জীপ থেকে নামল সে। স্কুলটার দিকে তাকাল। রাস্তায় অশ্রবণ গাড়ের নিচু শাখাটায় শাবলিক ডাকছে, চোখ তুলে দেখল সেই মূর্খবিশ্ব চণ্ডে গলা নাচানো। পোহর নিচু গোট খালে নিবারণ ভিতরে ঢুকল। স্কুল-কোটার সামনে কয়েক ছাত জমির উপর বাগান-বৈরি খেলার চিহ্ন! ফলের স্বপ্ন দেখবারও সময় পাবে না গাছগুলো, অতি বৃক্ষ ভাঙ্গি, অতি জলন্ত সূর্য!

শেষ ঘরটায় পদা বলেছে। লাল দিয়ে বারান্দায় উঠল সে যাতে পাকা মেঝেয় জাতের শব্দটা বেশ জোরেই প্রতিধ্বনিত হয়। দরজাটা খোল পদাটা মগের হাওয়ায় দুলছে। পদার বাইরে লোক এসে প্রশ্ন করার পক্ষে জাতের শব্দটা যথেষ্ট। শব্দটা আরও জোরে কবতে পারত সে, চোঁত্রণ বছর বয়সেও যে-ক্রান্তিটা দেখা দেয় মাঝে মাঝে—সেটা যে শারীরিক ক্রান্তি নয়, এটা সে অনুভব করে।

আরও দু'এক মিনিট অপেক্ষা করল ক্যাপ্টেন নিবারণ দাশগুপ্ত, আরও জাতের শব্দ করল; কোনো ফল হল না। সিগারেটের প্যাকেট বার করল, সিগারেট ধারিয়ে জ্বলন্ত কচিটা ছুঁইয়ে দিল পদার; ক্যাপডুটায় আগুন ধরে উঠল, আর পরমহুঁত্রেই ঘরের মধ্যে ঢেয়ার উষ্টে পড়ল, পদার অন্য পাশ দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এল সাদা আলখল্লা-পরা একটা

লোক, গলায় ঝুলছে রূপার জুশ, কোমরে গাধা কালো রেশমের দাঁড়; ডান হাতের ছোট বাইবেলটার মধ্যে তজ্জনী ঢোকানো; এবার নিবারণের দিকে আর একবার জ্বলন্ত পদার দিকে হতবুদ্ধি দৃষ্টিতে তাকাত নাগল।

সিগারেটে একটা টান দিয়ে মুখটা টাটচিয়ে নির্গত ধোঁয়ার তরঙ্গে ক্যাপ্টেন দাশগুপ্ত বলল, 'ডোন্ট বি এ ফুল, কাণ্ট ইউ সি, ইউসু বারনিং?'

খর্ব আকার স্থল দেখে গোল মুখ পদা, ঠোট ঠোট নাক ঘন জু ওলটানো চুল, আর কাঁচের গুলির মত চকচকে চোখ, যেন কুশলিশ যীশুর প্রতি পদার দৃষ্টি—বিশ্রান্ত, বিমূঢ়। নিবারণ ওর দিকে তাকিয়ে হাসির একটা ভঙ্গি করল, অত্যন্ত বরকর-ছটি সব মঙ্গল ঘোঁফের প্রান্তে হাসির ঈষৎ সংকট মাত্র! হাত বাড়িয়ে লোহার হুক থেকে ডানডাটা তুলে নিয়ে পদাটা খলে ফেলল সে, আগুনটা নিবারে ফেলল জতো দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে; ডানডাটা ফেলে দিল উঠানে। তখনও খোঁয়া গুমরে উঠছিল। জ্বুতার ঠোঁড় দিয়ে একদা-পদার অবশিষ্টটুকু মাটিতে নামিয়ে দিল সে।

বাইবেলটাকে দু' হাতে আঁকড়ে ও বলে উঠল, 'থাইস্ট!' তাকাল রাস্তায় জীপের মাজ্‌গার্ডে ছিটকে-পড়া সূর্যের আলোর দিকে।

নিবারণ বলল, 'নেভার মাইণ্ড থাইস্ট, তুমি কে?'

'আমি ঈশ্বরের একজন অধম দাস, এই স্কুলের শিক্ষক ফাদার জোসেফ রমন।'

'এত অল্প বয়সেই ফাদার? ইংরেজী ছাড়া আর কেন? ভাষায় কথা বলতে পার তুমি? বাংলা বলতে পার?'

'তুমি বাংগালী?'

'তুমি ব্যাংকাটা রমনের কেউ হও নাকি?'

'ব্যাং কাটা? কে ব্যাং কাটা?'

'যে রমন-রশ্মি আবিষ্কার করেছিল।'

'না।'

'তোমাদের স্কুলের পিছনের জমিটায় আমি তাবু খাটাব, জায়গাটা আমার পছন্দ হয়েছে, কাল সবালেই।'

ফাদার জোসেফ রমন পদা, জু, কুঁচকে বলল, 'তা কি করে হবে?'



দি পাইলট পেন কোং

(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

বাঙ্গালা

কলিকাতা শাখা

৬, গৌরী দেবী, কলিকাতা-২০



সুলেখা

ফাউন্টেনপেন কালি

ভারতে সর্বাধিক

বিক্রয়ের গৌরব অর্জন

করেছে

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বে • মাদ্রাস

নিদ্রালস জন্তুটা হঠাৎ যেন জেগে উঠল, কেপে উঠল, রেগে উঠল। গাড়িটার আচমকা একটা লাক্কে ছন্দপতনের নিমেষ-বিত্ত্বায় নিবারণ প্রায় ধৈর্য হারাচ্ছিল, বিরক্ত হল, বলল, 'ড্যাম ইট।' সংকল্প করল এমন শপথ আর কখনও বাক্ত করবে না, লেল্যান্ডের কথার প্রতিশ্রুতি করার অধঃপতন কেন হবে তার? পায়ের চাপে অ্যাক্সিলেটর ডুবিয়ে দিল সে: মর্মান্তিক চাবকের ঘায়ে জন্তুটা ক্ষেপে উঠল যেন। ফাঁত নেই, হাতের মসণ ঢাকাটা স্টিয়ারিং হুইল নয়, ক্যাপানো জন্তুর কেশর।

নিবারণ গাড়ি থেকে নামতেই সান্দ্রীরা সালুট করল। পঙ্কজ সুখের আলো ঠিকরে পড়ে ডেহ, পাহাড়ের গায়ে। এই সেই জায়গা—যেখানে গোলাবারুদের গদ্যম তৈরী হবে, এখনও এখানে সেখানে উচ্চ বাতাসে দুলছে কলঙ্কিত ফসল। কাঠের খুঁটির সঙ্গে কাটা তার আটকাচ্ছে কয়েকটি সান্দ্রী। আর রাতি নামবার আগেই শেষ করতে হবে কাটা তারের বেড়া, ক্যাপটেন সাহেবের হুকুম। রাস্তার উপর গাটী কয়েক মিলিটার লায়, বেড়ার ওপাশে তিনটি তীব্র, আরও সরঞ্জাম নামানো হয়েছে মর্টিক, কয়েকটি পেট্রোম্যাক্স আলো। এই ধূলি-বিকর্ণ রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে বোম্বাই-পদ্মা রোডে। কাছেই চিলকী নদী, খবর শুনিয়ে নিবারণ, চোখে দেখিনি। লোক জটিল করছে দূরে দূরে, চিলকী নদীর পাড় থেকে গ্রামের শুরু। কিন্তু এসব চলবে না, লোক জমতে দেওয়া হবে না আশেপাশে, এটা তামাসার জায়গা নয়, নিবারণ হাক দিল, প্রায় ছ ফুট লম্বা কৃষ্ণদেহ সুবেদার লিঙ্গরাজ কোন অদৃশ্য স্থান থেকে সামনে এসে দাঁড়াল, কপালে হাত ঠেকাল তলোয়ারের মত।

'এখানে কি তামাসা দেখানো হচ্ছে?' একটা পা মাডগার্ডের উপর তুলে দিয়ে বলল নিবারণ, 'ভিড় হাটাও।'

সুবেদার লিঙ্গরাজ বাদামী-তেল-শাসিত চেটে-খেলানো ঘন চুল নাচিয়ে দৌড় মারল; ইশারা করল দুজন সান্দ্রীকে। নিবারণ কয়েক পা এগিয়ে একটা গাছের ছায়ায় এসে দাঁড়াল। হাওয়া বইছে এতক্ষণ পরে; দূরে পাহাড়ের পিছনে দেখা যাচ্ছে আধখানা গোলাপী সূর্য, ক্রোধ-ক্রান্ত সূর্য!

লিঙ্গরাজের চাঁৎকার আর বেয়নেটের হুমকিতে লোক পালাচ্ছে!

ফিরে এসে সে বলল, 'আর ঘন্টা দুয়েক, স্যার, পকেটে হাত ঢুকাল সে, কিন্তু রুমালটা বার করে ঘম্ভিত কপালে একবার বুলালে নেবার সাহস পেলো না, হাত বার করে আনল।

নিবারণ সিগারেটের প্যাকেট বার করে

ঃ শারদ উৎসবে বাজারের সরা বই ঃ

দিয়েও আনন্দ : পেয়েও আনন্দ :

ভারতীয় মহা-

বিদ্রোহ : ১৯৫৭

॥ প্রমোদ সেনগুপ্ত ॥

গ্রামলব্ধ লাল দস্তাবেজের উদ্ঘাতি দিয়ে, সমালোচকরা এক বাক্যে বলেছেন, 'ভারতীয় গণ অভ্যুত্থানের এমন প্রামাণিক গ্রন্থ আর নেই।' দাম আট টাকা ॥

ময়ুরাঞ্চলী

॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥

ময়ুরাঞ্চলীর আধারি তাঁর বেয়ে..... 'আলো নিয়ে আগে আগে চলল বিনোদিনী।' তারাপদ রইল লক্ষ্যায় মুখ লুকিয়ে, হারান ভোগে পড়ল শড়া পাতার মত, আর বিনোদিনী কোথায়?? বিকৃত নারীরের তাম্বা রূপ পেয়েছে সরোজবাবুর লেখনী স্পর্শে। দাম তিন টাকা ॥

স্তালিন যুগ

॥ আনা লুইস পট ॥

গ্রীমতী স্ট্রং বলেছেন, 'বর্তমান যুগকে 'স্তালিন যুগ' বলা ভিন্ন আর কোন উপায় নেই। স্তালিনকে বাদ দিয়ে বর্তমান যুগকে কল্পনা করা যায় না।' দাম তিন টাকা ২৫ নং পঃ।

বক্তব্য

॥ খুজুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥

রবীন্দ্র

শিক্ষা-দর্শন

॥ কুজাগতুপ ভট্টাচার্য ॥

যশাইতলার ঘাট

॥ বেদুইন ॥

মাঝি.....ঘাট বছর ধরে তাদের স্মৃতি বহন করে আসছে। তারপর একদিন।..... ঘরের ঘরে শওকত জিজ্ঞাসা করে..... 'শমসেইদ', 'যশাইয়ের গাছ ভেঙে পড়ছে মজমুড়িয়ে.....' 'ভেঙে পড়ছে হিন্দু-মুসলমানের পটীস্থান, মানুষের হৃদয়,' দাম টাকা ২-৫০ নং পঃ ॥

এর সাথে রয়েছে সর্বজনখ্যাত গ্রন্থমালা :

সুশীল জ্ঞানার গল্পময় ভারত : ৪ টাকা ॥ সূর্যগ্রাস : টাকা ৩/৫৭ নং পঃ ॥ বেদুইনের পথে প্রান্তরে : টাকা ৩/৫০ নং পঃ ॥ প্রফুল্ল রায় চৌধুরীর তাপসী : টাকা ৩/৫০ নং পঃ ॥ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের চলমান জীবন : পাঁচ টাকা ॥ আনা লুইস স্ট্রং-এর দুরন্ত নদী : টাকা ৪/৫০ নং পঃ ॥ চেন তেন কের রাতি শেষ : ২ টাকা ॥ কপিল ভট্টাচার্যের বাংলা দেশের নব ও নদী পরিকল্পনা : টাকা ৩ ৫০ নং পঃ ॥ পাজলেকার সোনার কলস দুই টাকা ॥ ও অন্যান্য কিশোর গ্রন্থমালা ॥

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী (হ্যারিসন) রোড, কলিকাতা-৯

হেড কোয়ার্টারে রিপোর্ট নিয়ে বাবে, আমি
তৈরী করে রাখব।'
'ইয়েস্ সার।'

হুকুম তামিল করা হয়েছে। হিসেব-করা
চৌহান্দির চারপাশে কাটা তারের বেড়া
খাটানো শেষ। তাবির বাইরে লোহার খাটের
উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে নিবারণ, দূরে
পেট্রোলম্যান্স বাড়ি জ্বলছে, রাস্তার ওপাশে
উনুন জ্বলছে দুটো, রাস্তার তোড়জোড়
চলছে, উনুন থেকে ছিটকে আসছে
ফক্কালিগুণ, হাতওয়ায় উড়ে গিয়ে ফুটিয়ে
বাওয়ার আনন্দ! নিবারণ ঘড়ি দেখল, সাড়ে
আটটা বাজে! উজ্জ্বল আলোটা চোখকে
পতিয়া দিচ্ছে, খাটের প্রান্তে তার কোর্তা,
টুপি আর মোটা; গেঁজিটা গা থেকে ঝলে
ফেলতে গিয়ে হাত নামিয়ে নিল সে।
সৈনিকদের মদ্য কধা আর টুকরো হাসির
শব্দ! গাছের নিচে আগনের আভা, তার
ওপারে ঘন অন্ধকার। হঠাৎ ঝিগ্গি ডাকছে।
ডাকুক, কান পেতে শোমবার মত এমন কিছু

নয়। নিচু হয়ে জুতোর ফিতে খুলতে লাগল
সে, পোটমাগেটা খুলে পা-জামা আর চটি
জোড়া বার করবার ইচ্ছেটা উঁকিঝুঁকি
মারাইল, থাক, এখন নয়, কে আবার তাবির
মধ্যে ঢোকে! ফিতে খুলল সে, কিন্তু জুতো
জোড়া রইল পায়ে। তবু যেন ঝিগ্গি'র শব্দ
শোনা যায়, গাছের শাখায় মৃদু, অস্পষ্ট
মম'র, আর পাহাড়ী বাতাবহ বাতাসের
স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলবার ষড়যন্ত্র। মাথা
নাড়া দিল সে, সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে
নিল পাশ থেকে, মাটিতে জুতোর ঠোঁক
মেরে ধুলো ওড়াল; তবু এ-মহুর্তে মনে
পড়ল : অন্ধকার তখনও ঘনিয়ে আসেনি,
সন্ধ্যার আকাশে একটিমাত্র নক্ষত্র দেখা
দিয়েছে, একটিমাত্র দূর, নিজনি নক্ষত্র,
তারপর ক্ল্যাকস্টোন হর্ন, সিপাইদের চাঁৎকার,
মিলিটারী ট্রাকের ঘড়ঘড়, আর মনকে
বিস্ত্রিত করবার অনেক রকম সমারোহ
এখানে। তারও পরে মাঝে মাঝে তাকিয়েছে
সে আকাশের দিকে, ভিড়ের মধ্যে কখন
হারিয়ে গেছে তার প্রথম-দেখা নক্ষত্র।

—আর আজও এই নিজনি রাস্তা সেই
তাপটা কি না শিখায়িত হয়ে উঠছে বার বার।
'খানা তৈয়ার সাব।'

বিরজিটা খামাতে হল নিবারণকে, নিজের
উপর এমনি বিরজিতে দিনের পর দিন
বিস্কম্ব হয়ে উঠেছে তার মন। এমন সন্তা
বাপারে আর কত দিন মেতে উঠবে সে!
খেতে যাবার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

আরও পরে অন্ধকার তাবির মধ্যে
শয়ে শয়ে ঘুম আনবার চেষ্টা করল সে;
তাবির বাইরে গাছের মাথায় পাহাড়ী
বাতাসের জন্যে-ঝাপটানি; সোঁপ্তির বাটের
শব্দ! তারই এক জন্মান্দনে হীরের আংটিটা
উপহার দিয়েছিল রমলা! ডাম ইট বসে
উঠতে যাচ্ছিল সে, তার বদলে বলল, চুলোয়
যাক; না, আরও ভালো জাহায়েম যাক।
কাল সকালে ঘুম ভাঙলেই নতুন মানুস
সে।

সকাল হল, ঘুমও ভাঙল। অস্থায়ী
গোলামখানা থেকে সে চিলকী নদীতে
যাওয়াই প্রেয় মনে করল। নদীতে সাঁতারও
কাটল কয়েক মিনিট। ভাংগা ঘাটে দাঁড়িয়ে
তোয়ালে দিয়ে গা মুছল সে, জামিয়া খুলে
পাজামা পরল, গ্রামের পুরষরা—যারা
ঘাটে এসেছিল—তারা দেখলে সাজা আর
বিদ্যুৎ, মেয়েদের চেত্থে দেখা দিল কোঁক
আব বিসময়।

তাবিতে ঢকে কাপুটেন নিবারণ দাশ-
গণের পজামাটা খুলে ছুঁড়ে মারল
খাটবার উপর, হাক দিল, 'অভিজি!'।

জুতোর সঙ্গে জুতোর খটাখটা শব্দ
হেতই নিবারণ পিছন ফিরে দাঁড়াল, হাত
বাড়িয়ে খাকি প্যাণ্টটা তুলে নিয়ে বলল,
'ব্রেকফাস্ট, জলদি।'

'ইয়েস্ সাব।' আবার জুতোর ঠোঁকর,
মালটে!

প্রাতঃপ্রাণ শেষ করতে করতেই পোশাক
পরে ফেলল সে। জাঁপ তৈরী ছিল, এক
দৌড়ে মিশনারী স্কুলটার পিছনে; জাঁপ
থেকেই দেখতে পেল তার নির্দেশ মত তাবির
দাঁড়িয়ে গেছে, কাঠের ঘাঁটিতে দাঁড়ির প্রান্ত-
গালিও বাঁধা শেষ। লম্বা লিগারাজ দ'পা
ফাঁক করে, প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে
ফাদার রমনের সঙ্গে কথা বলছে।

জাঁপ থেকে নামল নিবারণ, এগিয়ে গেল,
লিগারাজ পা জোড়া করে হাত ঠেকাল—
টুপিতে, রমন বলল, 'গুড মনিং কাপুটেন।'

নিবারণ বলল, 'মনিং টু ইউ!' হাসল
সে। সকাল বেলা মনের মধ্যে একটা প্রশান্তি
অনুভব করল, নিজের উপর কিছুটা ধূশি
না হয়েও পারল না।

জোসেফ রমনের হাতে বাইবেল,
পরিষ্কার কামানো গুল, গোল চোখে অসাম
ধৈর্য আর সাহস, বলল, 'আমি তোমার
এখনও অনুরোধ করছি, এখান থেকে জায

পেটের পীড়ায় "জেনীথের"
ইন্ডিয়ান
জেনীথ লেবরটরী • কলি-২৫-মাজারখাড়া থোঁজ করুন

GRAM 'STANSEWCO' PHONE ১-৩৩-৩৪৭৭

ভাল ওয়াজুও সেলাইয়ের জন্য
কাঁচি ও টেক্সা মারকা
সুতা ব্যবহার করুন
ব্রিস্তৃত কারক
স্ট্যান্ডার্ড সুইং এন্ড কোং
এনং পুটগোজ চার্চ স্ট্রীট, কলি-১

পুরাতন রেডিওর পরিবর্তে নতুন দেওয়া হয়। কিস্তির বসস্থা আছে।
নাশনালা একো রেডিওর

অথরাইফড ডিলার্স
এলায়েড রেডিও ইণ্ডাস্ট্রিজ
১৫৩/এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৩
(আমহারী স্ট্রীটের মোড়)



ম্যাকসিম
গর্কির

মানুষের
জন্ম

অনুবাদ :
পবিত্র গণগোপাধ্যায়

॥ এক টাকা মূল্য আনা ॥

॥ সংক্ষিপ্ত প্রকাশিত কল্পনা বই ॥

“দুর্গত মানবতার আশ্রয় দরদী ম্যাকসিম গর্কি
তাহার গল্পের ভিতর দিয়া পাঠককে এমন এক রাজ্যে
লইয়া যান যেখানে জীবনের বাস্তবতা ও শিশুদের
সৌন্দর্য হাত ধরাধরি করিয়া মিশিয়াছে।.....
মানুষের জন্ম তিনটি গল্পের সংকলন ॥ প্রত্যেকটি
গল্পই সমাজ জীবনের শেষে এবং বয়স-সঞ্চারিত
নিপীড়িত মানুষদের ও সেই সঙ্গে নান বস্তুবস্তর
অভূত কাহিনী ॥”

“বুড়ি ইজেরাগিন”, “মানুষের জন্ম” ও সুবিখ্যাত
“চেলকাশ” গল্পটি এ সংকলনের অন্তর্ভুক্ত ॥
সু-অনুবাদ ॥

মহাকবি পুশ্চিকিনের
উপন্যাস

ক্যাণ্টেনের মেয়ে

অমল দাশগুপ্ত অনূদিত
॥ এক টাকা মূল্য আনা ॥

১৭৭০ সালের কৃষক বিদ্রোহের পটভূমিকায় বিদ্রোহী নায়ক
পুশ্চিকিনের কাহিনী। অবরুদ্ধ দুর্গের অধিনায়কের কন্যা
নাশা আর অফিসার গ্রিনেভের রোমাঞ্চকর প্রেম উপন্যাসটির
উপজীব্য ॥

রোজিন বাঁধাই ॥ সাদৃশ্য জ্যাকেট।

অস্ট্রোভ্‌স্কির পঞ্চাশ মিলন-নাটিকা বেলুগিনের বিবাহ ॥ ১৭০

॥ বৃশ চিত্রায়িত সাহিত্য ॥

লিও তলস্টয় :	Tales of Sevastopol ... ২১০
নিকোলাই গগল :	Taras Bulba ... ৬০
পুশ্চিকিন :	Dubrovsky ... ১১০
ভুগেনিভ :	A Hunter's Sketches ... ২৫০
কবোলেভ্‌স্কা :	The Blind Musician ... ৬০০
দস্তয়েভ্‌স্কি :	The Poor Folk ... ১১০
সালতিকভ-শ্চুচিন :	Tales ... ১৬০
গর্কি :	Literary Portraits ... ১১০

সোভিয়েত সংস্কৃতি-সংস্থা 'ডক্স' প্রকাশিত

Culture and Life

[ইংরেজি মাসিক পত্রিকা]

বার্ষিক : ছ' টাকা

॥

প্রতি সংখ্যা : দশ আনা

[ডাক মাশুল স্বতন্ত্র ধরা হয়]

V/o Mezhdunarodnaja Kinga, Moscow 200

॥ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড ॥

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

শাখা : ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

গাউটিয়ে নাও, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর ক্ষতি হবে, তাদের মনোযোগ নষ্ট হবে! তাই, ফেলবার জায়গার অভাব নেই ডেই, তজ্জাটে।'

আসিছিল, নিবারণের মনে একটা নীল নিলির্ণিত আসিছিল, একটা শান্ত ঔদার্য উপকর্ণক দিচ্ছিল, মনে মনে না বলে সে পারল না: এই গাড়ারটা সব পণ্ড করে দেবে। কিন্তু তবু সে হাসল, সে জানে খুব বেশি রকম না হাসলে তাকে খুব একটা ভিলেন-এর মত দেখায় না; গলাটা নরম করেই সে বলল, 'এসো, ফাদার, তাঁবুর মধ্যে দুটো চেয়ার টেনে বসা থাক, দু'একটা উচ্চ-মাগের বাণী শুনো, মনটা সিক্ত হয় কি না একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি?'

দিনটা ভাল ছিল, ভাল না থাকার কোনো কারণও ছিল না, তবু, ফাদার রমন

নিবারণকে বলল, 'আমি তোমার মিনতি করছি।'

আর হাসবার চেষ্টা করল না নিবারণ, উত্তর দিল, 'তোমার নির্বাসিতা আমি কেনন করে ক্ষমা করি? বল।'

'আমি তোমার ঈশ্বরের নামে আদেশ দিচ্ছি।'

নিবারণ ঘাড় দেখল, মুখ ফিরিয়ে লিঙ্গ-রাজকে বলল, 'আর আধ ঘণ্টার মধ্যে বাজ শেষ করে ফেলা চাই, তারপর পুণা হেড কোয়ার্টার, আমার তাঁবুতে রিপোর্ট আছে, আমি একটু ঘুরে আসছি, আমার জিনিসপত্র এখানে দিয়ে আসবে, একজন সেন্ট্র; রিয়ার?'

লিঙ্গরাজ বলল, 'ইয়েস স্যার।'

জীপে গিয়ে উঠল নিবারণ, একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়ি ছোটাল।

বাইবেলটা দু'হাতে আঁকড়ে ফাদার জোসেফ রমন ফিরে এল তার ঘরে, দরজায় নতুন পর্দা বসুছে।

ঠিক আধা ঘণ্টা পরেই ধুলো উড়িয়ে ফিরে এল নিবারণ। জীপ থেকে দেখল তাঁবু তৈরী, রাইফেল ঘাড়ে সেন্ট্র ঘুরে বেড়াচ্ছে সামনে। আর দেখল—অতি স্বচ্ছন্দে সাইকেল চালিয়ে আসছে একটি মারগিট তরুণী। ইঞ্জিনটাকে থামিয়ে দিল সে, গাড়ির সামনের কাঁচটাকে তুলে দিল হাত দিয়ে, রুমাল দিয়ে কপালটা মুছল একবার। স্কুলের কাছে এসে সাইকেল থামাল সে, ঠেকিয়ে রাখল গেটে; দূরত্ব খুব বেশি নয়, তরুণী মেয়েটি তাকাল, প্রথমে দেখল জীপ গাড়িটা, তারপর আরোহীকে; দেখে না দেখবার ভান ও করল না, নকল তাচ্ছিল্যের অভিনয়ও নয়, আশ্গিনা পার হয়ে স্কুল-বাড়িতে উঠল সে।

নিবারণ নামল জীপ থেকে, তাঁবুর সামনে এল, সিপাহীটি চলা থামিয়ে রাইফেল থাম্পড় মারল। তাঁবুর মধ্যে তার সব জিনিসপত্র এসে গেছে; খাটিয়া, দুটি লোহার চেয়ার, লেখবার টেবিল পর্যন্ত! রিভলবার আটা বেস্টিং খুলে সে ঝুলিয়ে রাখল দড়িতে, কাঁধে তিন ফল লাগানো শাট খুলে রাখল চেয়ারের পিঠে। কল্কচড়া গাছটার নীচেই তাঁবু খাটানো হয়েছে, রোদের তাপ বাড়তে দৌর হবে, গেলিটা গায়েই রাখল সে। লোহার খাটিয়ার উপর পরে, কম্বল, চাদর পাতা; নিবারণ জুতো-শব্দ চীৎ হয়ে শয়ে পড়ল দুটো হাত মাথার নীচে দিয়ে, চোখ বজল; রাখ তোমার যুদ্ধ! আর একটি বরফ-যোগ আসা পর্যন্ত মানুষ লড়াই করবে; অতএব ডেই রোডে গোলাবারুদের গুদাম তৈরী নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলবে। রমলার পাতলা ঠোঁট, সাদা দাঁত, কালো ছা, সর, আপলে, লেলাগেডের হলদে দাঁত আর চেয়ারের হাতলের উপর পা ছাড়িয়ে দেয়া; লিঙ্গ-রাজের তেলে-ভিজা চেউ-খেলানো চুল আর কঠিন অজ, দেহে দাস-মনোবাস্তির নমনীয়তা; জোসেফ রমনের দুখ-মাখন-পুন্ট-মেদ আর বাইবেলের মত সরল নির্বাসিতা—নিবারণ হাক দিল, 'সেন্ট্র!'

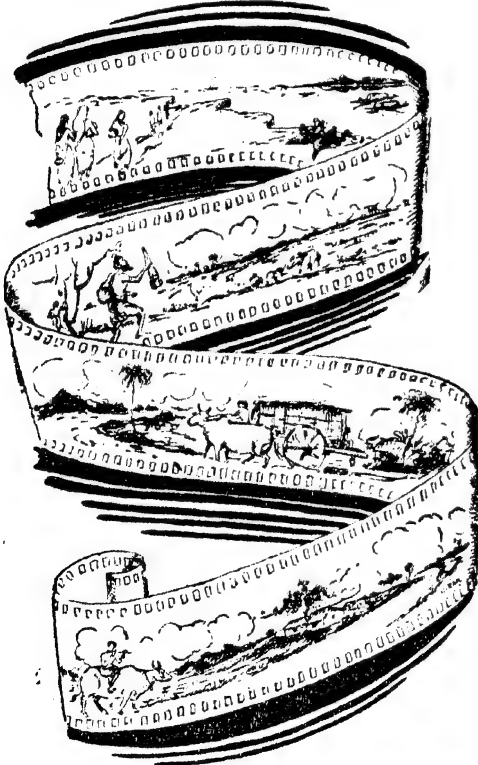
মাথা নিচু করে রাইফেল সামলে সিপাহীটি তাঁবুতে ঢুকল, নিবারণ বলল, 'আডাই যাও।'

সিপাহী বেরিয়ে গেল।

ওর পায়ের শব্দটা প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছিল।

আবার চোখ বজল সে। আর সে নিজেকে? নিজেকে কি? হলদে দাঁতের পিছনে আবেগ আছে, বিদ্যা ত আছেই; চেউ-খেলানো চুল আর কালো চামড়ার নীচে আর কিছ: না থাক, একটা নির্মম কঠিনতার ইঙ্গিত ত অস্তিত্ব রয়েছে; বাইবেল ঘর সে ত মর্মসিক্ত

ম্যাট্রি ম্যাগের কতমরা
যে চুরিগানি মট্রিমা
জোই জুরিগানি নতুন আলপনা



ও আমার দেশের ম্যাট্রি

পরিবাহক:

১৩৬৪

হুজুর প্রাইট উপহার..



H. M. V.
রেডিও, গ্রামো-
ফোন ও রেকর্ড।
মারফি রেডিও।
জাইস্ - আইকন্
ও আগফা ক্যামেরা
ও ফিল্ম এবং
টেপ-রেকর্ডার।




নান এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
৯৩, ডানেভোর্ডিন স্কোয়ার কলি-১

**মেট্রোগলিটান
ব্যাঙ্ক লিমিটেড**

(একটি তপশীলভূত ব্যাঙ্ক)

এই নিরাপদ ব্যাঙ্কের সম্ভাষণজনক
কাজে আপনি খুশী হবেন

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত হাবতীর কাজ কারবারেব
সুবিধা আছে

চেয়ারম্যান : **রায় বাহাদুর এস, সি, চৌধুরী**
ডিরেক্টর : **শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য**

জেনারেল ম্যানেজার :
শ্রী জয়, এম, মিত্র, বি-এ, এ-আই-আই-বি

**১৯৫৭ সালের ১লা জুলাই
হইতে**

**সেভিংস ব্যাঙ্ক
—একাউন্টের**

সুদের নুতন বর্ধিত হার শতকরা
বৎসরে ১৪% হইতে ৩% পর্যন্ত
প্রবর্তন করা হয়েছে।

বিস্তৃত বিষয় ব্যাঙ্কের যে কোন পাথা
বা অফিসে পাওয়া যাইবে।

**হেড অফিস : ৭, চৌরঙ্গী রোড,
কলিকাতা।**

তুমি এদের কমা করো; সে-বাইবেল বার
হাতে—তবু ত তার জীবনে একটা উদ্দেশ্য
আছে, স্থিতি আছে, আর রমলা!

তাঁবুর দরজায় পায়ের শব্দে আবার
চোখ মেলল সে, মারাত্তি তরুণীটি ফিরে
যাচ্ছিল, নিবারণ সোজা হয়ে বসে বলল,
'শোন, যেও না।'

ফিরে দাঁড়াল মেয়েটিই। সহজাত হাসির
আড়াল উজ্জ্বল মুখ, হাত জোড় করে বলল,
'নমস্কে!'

নিবারণ নিজের উপর বিস্মিত হল, সেও
হাত জোড় করে বলে ফেলল, 'নমস্কে!'

তাঁবুর খোলা প্রান্তে হাত রেখে দাঁড়াল
মেয়েটি। দীর্ঘাঙ্গণী, সুঠাম গড়ন; মাঝখানে
সিঁথি, দু'পাশের চুল একটুও ফাঁপানো নয়,
কানের দু'পাশে টেনে বাঁধা; আর বিনুনী-
করা চক্কাবর খোঁপাটির কিছু অংশ কানের
নীচে গলার দু'পাশ দিয়ে চোখে পড়ে। 'মাপ
কিঞ্জিরে, আপ—'

'বরং তুমি আমার মাপ কর,' ইংরেজিতে
বলল, নিবারণ, 'হিন্দী আমার আসে না,
যে-দু একটা কথা জানি তার সাহায্যে
তোমার সঙ্গে কথা বলা অসম্ভব, আর তা
এমনই বিকৃত যে হাসতে হাসতে তোমার
পেট বাথা হয়ে যাবে, এমন সুন্দর মেয়ে
তোমার হাসলে সহ্য করব কি করে?'

'তোমার প্রশংসার জন্যে ধন্যবাদ ক্যাপ্টেন',
ও উত্তর দিল ইংরেজিতে।

নিবারণ দাঁড়াল, বলল, 'তুমি কি ভিতরে
আসবে না? অমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা
বলবে? তুমি কি চন্দ্রিকা বাই? অনুগ্রহ করে
ভিতরে এসো, এই চেয়ারটায় বোস।'

'হ্যাঁ, আমি চন্দ্রিকা বাই, ধন্যবাদ।' এগিয়ে
এসে একখানি চেয়ারে বসল সে, হাতলহীন
চেয়ার, একটি পায়ের উপর আর একটি পা
তুলে দিল, পায়ে খোলাপড়ি চটি, নিবারণ
চাকতে তাকাল, লাল, গোলাপী গোড়ালি,
আধ ইঞ্চি সরু হলদে পাড় মিহি সাদা শাড়ি,
ব্রাউজটা অগ্যাণ্ডি কি বারগ্যাণ্ডি, সাদা,
কাপড়টা ঠিক মনে পড়ল না তার; আসবাব-
পত্রের দিকে চোখ ফিরাল সে, ব্রাউজের নিচে
বড়িসটিও একটি ছোট জামা; সৌন্দর্য
বাহত হয়নি, মনে মনে মশ্তব্য করল সে।

'মনে হল তুমি বিশ্রাম করছ,' চন্দ্রিকা
বাই বলল, 'কিংবা হয়ত ঘুমোচ্ছিলে, তাই
চলে যাচ্ছিলাম।'

নিবারণ মুখ ফিরাতে, তাকাল, আসলে
কিছুই ত দেখাছিল না সে, 'না, বিশ্রাম
করিনি, ঘুম ত দূরের কথা। চোখ বুজে
শয়ে থাকলে যদি বিশ্রাম হত, আহা! যদি
ঘুম হত—তাহলে আমার চাইতে সুখী
কে? সত্যি কথা বলতে কি—বিশ্রাম আমি
কোনো অবস্থাতেই করতে পারি না, সকালে
চোখ মেলে মনে হয় এক ঘণ্টাও ঘুমোইনি,
সেই ক্লান্তি, সেই নৈরাশ্য—কিন্তু তোমার
বলছি কেন?'

**ভারতীয়
শারদ উপহার**

সুশীল মজুমদার
পরিচালিত

এস আর প্রোডাকসন্সের
আগামী চিত্রনিবেদন

★
হিন্দীচিত্র
প্রমোদ ও বীণা রায়
অভিনীত

জাগীর

★

মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবির ডালি

পুনর্মিলন

•

মধুমালতী

•

প্রবোধী

•

ভাস্ক গড়া

★

পরিবেশক :
ভারতী ফিল্মস্
১৭৯/১এ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘সে তুমি জান। তোমার মনে কীটা আছে, ফোঁড় আছে, অবিশ্বাস আছে, যার জন্যে শাস্তি নেই তোমার মনে, নিজেকেও ক্ষমা করতে পারছ না।’ চন্দ্রিকা বাইয়ের হাতে কোনো অলংকার নেই, কানে, গলাতেও নয়; বাঁ হাতের কব্জিতে নিকেল-পালিশ হাত-ঘড়ি শব্দ।

নিবারণ বলল, ‘চমৎকার ইংরেজি বলতে পার তুমি!’

‘এই প্রশংসায় লাভ নেই, লোভও নেই; মাতৃভাষার কথা মতবোধ মধ্যে নয়, কিন্তু হিন্দী আরও ভালো বলতে পারি। তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে আমাদের, তুমি—’
‘আমাদের মানে তোমার এবং ফাদার রমনের ত? ফাদারের নামটা না জড়ালেও তোমার বক্তব্যের মূল্য পেতে, বলা।’

‘তুমি আমাদের স্কুলে অনধিকার প্রবেশ করছ, পদায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছ, ফাদারকে রুচ কথা বলেছ তার পক্ষে অপমান করছ, তারপর এই বেআইনী ভাবে—জানতে ইচ্ছে করে যাদের হাওয়া কি সবাইকে অমানুষ করে তুলেছে?’

ওর গলার শব্দটা ভাল, অস্বস্তি ভাল,

শব্দ কানে মধুর নয়, মনেও মধুর লাগে।
‘মানুষ অমানুষ বিচারের কি তোমার মানকটি? তা জানি না, তবে তোমার মন-গড়া মনস্বত্বের গণে আমার একটিও নেই, স্বীকার করছি।’

‘কিন্তু তোমাকে দেখে ত মনে হয় তুমি একজন রীতিমত ভদ্রলোক।’ শরীরের ভঙ্গিটাকে সামান্য একটু পরিবর্তন করে চন্দ্রিকা বাই চেয়ারের পিঠে ডান হাতটা কুঁচিয়ে দিল, ওর দিকে না তাকিয়েও নিবারণ বুঝতে পারল ওর উদাত্ত বক্ষ আরও স্পষ্ট, আরও উদ্ভট হয়ে উঠেছে; গদ্যর পুরে যদি না কিছু উত্তাপ অনুভব করা যায়, কই দীর্ঘায়ত কালো চোখে ত কোনো উত্তাপ নেই! ওর মামীরও রাং ছিল এমন, আঁচল দিয়ে মুখ ঘষলে গানের রক্তাঙ্গা মিলিয়ে যেতে অনেকক্ষণ সময় লাগত, তার উপর এমন কালো চোখ, ভাল, খল ভাল; না, কলহ আর নয়!

সত্যিই, নিবারণ একটু হাসল, বলল, ‘সেটা তোমার চোখের ভুল, তোমার মত নীল শিরা আমার কৈ? রক্তটা হয়ত লাল, কিংবা লাল কি?’

না, এসব কথা নিবারণ বলতে চায়নি,

কেন তার এই ঝগড়া করার স্বভাব? চন্দ্রিকা বাই-এর মত মেয়ের সঙ্গে সে কি না দটো ভাল কথা, দুটো মিষ্টি কথা বলতে পারল না! ওরো রোডে থাকাটা সহনীয় করে তুলবার এমন সুযোগটা সে কি না মাঠ করে দিল?

‘তুমি এখন থেকে তাঁবু সরিয়ে নাও, অনুরোধ করছি, যত্ন করতে যখন তুমি নিজেকে বাধ্য করছ, তখন তুমি যত্ন কর, আপাত্তি নেই; কিন্তু আমরা শাস্তিতে বিশ্বাসী, তাই তোমার অনুরোধ করছি তুমি দূরে গাও, অনুরোধ করছি তোমায়।’

নিবারণ দাঁড়িয়ে বলল, ‘প্রথমে অনুরোধ, তারপর মিনতি, তারও পরে ঈশ্বরের নামটা জড়িয়ে ভোলেনি ফাদার, কি কৌতুক!

ভাঁবুর দরজার কাছে ফাদার রমন কখন এসে দাঁড়িয়েছে, চন্দ্রিকাকে চেয়ারে পায়ের উপর পা তুলে বসে থাকতে দেখে রমনের চোখালের পেশীতে তরঙ্গ খেলে গেল কয়েকবার, নিবারণের শেষের কথাগুলো সে শুনতে নিশ্চয়; ওর চোখের দিকে তাকিয়ে নিবারণ বিস্মিত হল, বাস্তবিক কৌতুক বেশ বলল সে, ফাদারের সুরে ডকল, ‘এমন ফাদার, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, ভিতরে এসে, আমন্ত্রণ করছি! বোস চেয়ারে!’ সাহা, সে যেন খুঁশ হয়ে উঠল এক নিমেষে। পৃথিবীতে সখ্যার মূল্য কম নাকি? সোহাদেশীর মূল্য কম না কি? সে কি নেই করতে পারে না? ভালবাসতে পারে না?

ভিতরে ঢুকল না রমন, সাদা আলখাল্লায় নীচ থেকে একটা পা একটুখানি বাড়িয়ে নিয়ে অতীত ঘণাজের সে তাকাল নিবারণের দিকে; ওকে জুষ্কেপ না করে চন্দ্রিকার উপদেশ বলল, ‘কিফি তৈরী করলাম তোমার জন্যে, কিফি যে জুড়িয়ে গেল! এখানে বসেছো তুমি? অপমান হজম করছ? আমি যেখানে পারলাম না সেখানে তুমি কি করবে?’

মুদু হাসির আভাসে এই প্রথম চন্দ্রিকা বাই-এর ঠোঁট দুখানি আলগা হয়ে আসছিল, হয়ত এবার ভাল করে দেখা যেত বেল ফাদারের কুঁড়ির মত দুসারি দাঁত, কিন্তু তার আগেই নিবারণ পরিস্কার হলে উঠল; আর এম্বেরেড এমন হাসতে পারার জন্যে নিজেকে ধন্যবাদ দিল সে; অতি একান্ত চোখে তাকাল সে চন্দ্রিকার দিকে, ওর চোখের উপর চোখ বেখে বলল, ‘আহা! এমন সন্দেহ! কিফটা জুড়িয়ে দিতে দিলে তুমি?’ অনেক দিন এমন আহ্বাদিত হয়নি তার মন, ‘আজ্ঞা বলতে পার কিম্ চন্দ্রিকা বাই, এন্টনীয় অন্ত ভাগ করেছিল কি জন্যে?’

শব্দ একটুও হাসতে পারল না রমন, হাসির একটি রেখা পর্শনত নয়; চন্দ্রিকা হলে উঠল; হাসির ভাঙাটা অনেকদিন মনে

ভেজালের যুগে

নির্ভয়ে

জানকী



মার্কী

খাঁটি সরিষার তৈল

ব্যবহার করা উচিত।

== পরিশোধক ==

জানকী গিওর অয়েল মিল

৬৭/৪৪, স্ট্র্যাণ্ড রোড (চনং রুস রোড) কালিকাতা-৬

ফোন : ৩০-১৩৫১

থাকবে নিবারণের, যত্নের পরে যদি মৃত্যু না ঘটে, তখনও।

‘পারি, রিওপ্যাট্রার জন্যে!’

‘আমি তাই, সরিয়ে দূরে যাব কার জন্যে?’ জিজ্ঞাস করল নিবারণ।

‘আমার জন্যে!’ চন্দ্রিকা এবারে ডান পা-টা তুলে দিল পাঁ পায়ের উপর।

ফাদার জোসেফ রমনের পুরু ঠোঁট কেঁপে উঠল, চোয়ালের পেশী তরলায়িত হল বার কয়েক।

কিন্তু নিবারণের মনে যে-কথাগুলি ভিড় করল—তা বসন্তে সময় লাগল তার, রমনের মনের দিকে তাকিয়ে আরও একটি সত্য ধরা পড়ল তার মনে, হাসিমুখে কেন জানি সে বলে উঠতে যাচ্ছিল, কুইন্ট! কিন্তু বলল, বেশ তাই হবে, মিস চন্দ্রিকা, কিন্তু বলে।’ নিবারণ বলল খাটিয়ার উপর।

রমন তাঁবুর বাইরে মনে ফিরল, চন্দ্রিকা বলল, ‘এক সেকেন্ড দাঁড়াও, ফাদার, আমি আসছি।’

কিন্তু রমন দাঁড়াল না, চলে গেল।

নিবারণ জিজ্ঞাস করল, ‘তোমরা কতদিন একসাথে কাজ করছ?’

‘তিন বছর।’

‘তুমিও কি খাটনি?’

‘না, আমি হিন্দী।’

‘ও তোমার প্রতি অনুরক্ত। আমার কিন্তু একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছে হচ্ছে।’

‘খাও।’

নিবারণ হাত বাড়িয়ে দাঁড়তে বললো জামার পকেট থেকে সিগারেট বার করে নিল, তাড়াতাড়িই একটা সিগারেট ধরাল সে।

‘তোমার কাছে এটা কিন্তু আশা করিনি ক্যাপ্টেন।’ চন্দ্রিকা বই পা বেলেলে।

‘কি?’ মূখের কাছ থেকে সিগারেট নামিয়ে জিজ্ঞাস করল নিবারণ।

‘এত সমারোহের পরে তোমার এই পেছিয়ে যাওয়া, এটা তোমার স্বভাব নয়।’

‘আমার স্বভাব তুমি জানলে কি করে?’

‘জেনেছি। মিথ্যা অহংকারে বেলনের মত ফুলে আছ তুমি।’

নিবারণ হেসে উঠল বেশ জোরে, ‘না, তুমি আর আমার চিঠির দিতে পারবে না, কিন্তু ভাব একবার, তুমি একথা বলবে! তা বল; তোমাকে দেখে সব বিরোধ আমার শেষ হয়ে গেছে, এমন কি নিজের সংগে পর্যন্ত।’

‘অর্থ বিচার করে বলছ এ-কথা? না, বলি’ জমোই বলছ?’

‘যা অনুভব করছি তাই বললাম।’

পায়ের উপর থেকে পা নামাল চন্দ্রিকা বই, দাঁড়বার আগেই নিবারণ বলল, ‘আর এক মিনিট বসবে না?’

‘না!’ চন্দ্রিকা দাঁড়াল।

নিবারণও দাঁড়াল; ‘আর আসবে না?’

‘না।’

চন্দ্রিকা বই চলে গেল; নিবারণের ইচ্ছা হল তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়ায়, কিন্তু বাঁ হাতের নিচে মাথা রেখে পা ছাড়িয়ে শয়ে পড়ল সে।

রাস্তায় মোটরসাইকেল থামল, লিঙ্গরাজ নিশ্চয়।

নিবারণ জ্বলন্ত সিগারেট থেকে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল।

‘আসতে পারি?’

নিবারণ তাকাল, বলল, ‘হ্যাঁ।’

লিঙ্গরাজ ভিতরে এল।

‘কি খবর? রিপোর্ট পেঁপেছে কিরক?’ কার্নেলের সংগে দেখা হয়েছে?’

প্রশ্নগুলিই জিজ্ঞাস করল নিবারণ, উত্তর শনবার কোনো আগ্রহ দেখা গেল না, ছিট দিয়ে আলোর একটা লম্বা পেন্সিল ঢুকেছে তাঁবুর মধ্যে, সৌন্দর্যে ধোঁয়া ছড়তে লাগল সে।

‘একটি মহিলাকে তাঁবু থেকে বেরুতে দেখলাম।’ লিঙ্গরাজ বলে ফেলল; সারা মুখে ঘাম আর সাদা ধুলো।

নিবারণ আরও ধোঁয়া ছাড়ল, হাসল; সত্যি! রাগ থেকে, প্রাধান্য থেকে, বিবেক আর নীচতা থেকে কত সহজে সে নিজেকে মুক্ত করে ফেলেছে, কত সহজে, কত স্বচ্ছন্দে! ‘সুবেদার সাব, একটা চেয়ারে বোসো, হুমাল দিয়ে মুখটা মোছ, পকেট চিবুনী থেকে ত চুলাটা আঁচড়ে নাও, আটগ্রিশ মাইল বাইক চালিয়ে তুমি নিশ্চয়ই রাস্তা হয়ে পড়নি। বিকেলে আবার ঘোঁড়ে পারবে ত?’

লিঙ্গরাজ বলল না, পা বদলাল। আর—শুয়ে শুয়ে নিবারণের মনে হল, হুকুম করা তার রীতি, অনুরোধ করা নয়, প্রশ্ন করা নয়। আলোর পেন্সিল আঁতরায় কার নীল ধোঁয়া উঠছে উপরে।

‘অনেক কাজ,’ বলল লিঙ্গরাজ, ‘দুটোর আগেই মালের কনভয় এসে পৌঁছাবে, আর—’

‘আর কি?’

‘কার্নেল সায়েব ভরানক রেগে গেছে, বলছিল—তোমার যাওয়ার কথা ছিল নয়।’

নিবারণ জিজ্ঞাস করল, ‘কত বড় কনভয়?’

‘সত্তেরোখানি ট্রাক।’

‘আমি আসছি, তুমি যাও, ভারনার কিছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। এখানে সেন্টিটাক প্যাঠির দাও।’

লিঙ্গরাজ চলে গেল।

নিবারণ উঠ পড়ল, জামা গায়ে দিল।

কাজের জায়গায় পৌঁছাল নিবারণ, তারপর অন্তহীন তদারক, নির্দেশ, উপদেশ; পাঁচ মিনিট বসবার সময় পেল না সে; রোদের গরমে সব কলসে যাচ্ছে, দূরে পাহাড়ের চড়াগুলি চারিদিক আগুন ছড়িয়ে বেন, কানের দু’ পাশ দিয়ে হামের কোঁটা গাড়ির পড়ছে জামার নিচে: গোর্জ,

মোজা, আনডারউইয়ার গায়ের সংগে এঁটে গিয়েছে; নিবারণ বসল না, থামল না, গাড়ির নিচে বা তাঁবুর মধ্যে কয়েক মুহূর্তের জন্যে জিরিয়ে নিল না সে, এক প্লাস জলেরও প্রয়োজন বোধ করল না, ধূমপান পর্যন্ত নয়। দুটোর সময় ‘কনভয়’ এসে পৌঁছাল, ধুলোয় দিকবিদিক অন্ধকার, ক্যাপ্টেন নিবারণ দাশগুপ্ত পকেট থেকে রুমালটা পর্যন্ত বার করল না।

স্কুলের পিছনে সে যখন তার তাঁবুতে ঢুকল তখন সংখ্যার আর দেরি নেই। তোলা-জলে স্নান করল সে, পোশাক বদলাল, বসল খাটিয়ার উপর পা ঝুলিয়ে, অনেকক্ষণ পরে একটা সিগারেট ধরাল, হাওয়া দিচ্ছে নিজনি বোম্বাই-পূনা রোডে আধার ঘনিরে

সদ্য প্রকাশিত হইয়াছে

রূপময় ভারত

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

ও

রামেন্দু দেশমুখা

পথ পথনির ব্যস্তগত অসিদ্ধতার ভিত্তিতে ভারতের নানা রাজ্যের সরস কাহিনী লিখেছেন দু’জন কৃতী লেখক। ভারতীয় প্রাচীন ভাস্কর্য থেকে শুরু করে বর্তমান কালের নবন্যায়ের জীবনযাত্রার বহুবর্ণ অঙ্কন। উপন্যাসের মত সূত্রনা, অজস্র আঁট খেলতে শোভিত, ডিমাই সাইল, ঝকঝকে ছাপা।

পরিবেশক—শরণ বুক হাউস

১৮-বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-২২

মোঃ : ৩৪-৩৭৩৩

ধবল বা স্বেতি (Leucoderma)

চরারোগ্য নহে, স্বল্পসময়ে আরদিনে নিশ্চিহ্ন-কর। পুরাতন ও হতভাগ রোগীর বিখণ্ড চিকিৎসা কেন্দ্র।

ডাঃ কৃষ্ণ (Dermatologist),

৬৪৯, নবসিং এডাল্ট, কলি:—২৮

দীপক

জ্বালন্ত ন্যায

জ্যোতি ন্যায কোং

১৬ স্কোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা



এল। সেন্টি ভাবুর দড়িতে লণ্ঠন বসিয়ে দিয়ে গেছে। আর একটু পরে রিপোর্ট লিখতে বসবে সে; 'বাবি' ডাকছে, পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে না আর। লিঙ্গরাজকে বিকেলে পাঠিয়েছে পুনায়, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ফিরবে সে; তার নিজেরই যাওয়া হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু সময় পেলে কোথায়? রাস্তায় সাইকেলের ঘণ্টা বাজল, নিবারণ খেলা করল না।

সেন্টি বলল, 'এক আউরং ভেটো মাংসা সার!'

নিবারণ দাঁড়াল, ভাবুর বাইরে এল; চন্দ্রিকা বাই।

'দাও, সাইকেলটা ঠিক করে রাখি।' নিবারণ হাত বাড়িয়ে সাইকেলের হাতল ধরল। এক লাফে সেন্টি এগিয়ে এল, ভাবুর খুঁটিতে ঠেকিয়ে রাখল সাইকেল। নিবারণ বলল, 'চল, ভাবুর মধ্যে গিয়ে বাসি।'

'চল।' বলল চন্দ্রিকা বাই।

চন্দ্রিকা চেয়ারে বসল; নিবারণ হারিকেনের পলতেরটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল খাটিয়াতে: 'তুমি যে আসবেনা বলেছিলে?' 'এলাম ত!' খোঁপায় ফুলের মালা জড়ানো, শাড়িটা লাল রং, হয়ত রেশম, জামাটা সাদা।

'কত দূর তুমি থাক?' অন্ধকারে চলাফেরা করত অসুবিধে হয়না তোমার?'

'কিনের অসুবিধে?' ছোট একটা হাসল চন্দ্রিকা বাই, 'খুব দূরে নয়, মাইল দুই হবে।'

'নির্জন পথ, অন্ধকার রাস্তা; কত রকম বিপদ ঘটতে পারে; বল!'

চন্দ্রিকা বাই উত্তর দিল না তৎক্ষণাৎ, একটু পরে বলল, 'আখ্যার আর কি বিপদ বল?'

'আখ্যা মানে?' নিবারণ চপ্পল হয়ে উঠল।

'তোমার সমস্ত কথা, কাজ আর চিন্তার বাইরে তোমার যে সস্তা—তাই তোমার আখ্যা!'

নিবারণ হাসল, 'দেবাই তোমার, এমন চমৎকার সম্ভাটি বাণী ছড়িয়ে নষ্ট করে দিওনা, সহজ কথা বল, তোমার কথা বল, একান্তই তোমার কথা!'

'আমার কথা?'

দূর থেকে মোটারের শব্দ শোনা গেল; মিলিটারি ওয়ান, সম্ভেদ নেই। নিবারণ ভাবুর ফাঁক দিয়ে বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকাল একবার, লরি যাচ্ছে কোথায় রাস্তা? বোম্বাই? না, জাহাঙ্গির? হেড লাইটের আলো দেখা গেল রাস্তায়, গাড়ি দুটো থেমেছে, নিবারণ ভাবুর বাইরে এল, মুখ ফিরিয়ে চন্দ্রিকাকে বলল, 'তুমি বোস!'

হেড লাইট জ্বলছে, গাড়ি একটা নয়, দুটি; প্রথমে জীপ তারপর ছোট ওয়ান। জীপ থেকে নামল মিলিটারি পলিস আর কার্নেল লেল্যান্ড, আলোর পাশে দাঁড়াল ওরা, নিবারণ আস্তে আস্তে একটা সিগারেট ধরাল। ওয়ান থেকে নামল আরও জন কয়েক, তাদের মধ্যে কয়েক-জনকে চেনা গেল, ক্যাপটেন হুসুম সিং, তার পিছনে সুবেদার লিঙ্গরাজ আর ফাদার জোসেফ রমন। নিবারণ সিগারেটে টান দিল।

লিঙ্গরাজ আপনুল দিয়ে পথ দেখিয়ে দিল।

নিবারণ ভাবুর মধ্যে এল, জামাটা গারে দিয়ে নিল সে।

বাইরে টাচের আলো আর বৃষ্টির শব্দ। চন্দ্রিকা বাই বলল, 'ওরা ভাবুর মধ্যে আসছে?'

'হ্যাঁ।'

'আমি কি চলে যাব?'

'বোস, যাবে একটু পরে।'

প্রথমে ঢুকল লেল্যান্ড, পিছনে পুনো হেড কোয়ার্টারের ক্যাপটেন হুসুম সিং, তারপরে ঢুকল লিঙ্গরাজ আর রমন। নিবারণ সিগারেটটা মুখে রেখে হ্যারিকেনের পলতেরটা বাড়িয়ে দিল;

লেল্যান্ড বলল, 'তোমাকে আরেস্ট করা হল।' চন্দ্রিকা বাই-এর দিকে তাকাল সে; মুখ ফিরিয়ে নিল, আবার তাকাল।

নিবারণ জিজ্ঞেস করল, 'কি অভিযোগ?'

'সাবোটাজ, কতকো গুরুতর অবহেলা,

আন্ড—' লেল্যান্ড আবার তাকাল চন্দ্রিকার দিকে, চুলে ফুলের মালাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু নিশ্বাসটা আরও জোরে টানছিল সে ঘণ্টা ভাল করে পাবার জন্যে।

'এলাকা ছেড়ে এখানে তাঁবু খাটাবার তোমার উদ্দেশ্য কি? এটা ঘোরতর বেনিয়ম!'

নিবারণ বলল, 'উদ্দেশ্য হচ্ছে সার্বাধীন

কাজের পরে একটু নিজ'নতা।'

রমন হাত তুলে বলল, 'দ্যাট্‌স্‌ এ জাই!'

চন্দ্রিকা বাই বলল, 'খোঁপায় পিঞ্জর!'

'এমন আফসার আর্মির কলংক!' রমনের গলার শব্দটা আরও উঁচু হয়ে উঠল, 'তোমাকে যা রিপোর্ট করেছি—তার একটিও মিথ্যা নয় কনর্নেল,' লিঙ্গরাজকে দেখিয়ে 'এই ভদ্রলোক তার সাক্ষী দেবেন, তা ছাড়া নিজের চোখেই ত দেখলে!'

লেল্যান্ড নিবারণকে বলল, 'সুতরাং চল, যাওয়া যাক।'

সিগারেটে আরও একটা টান দিল নিবারণ, আস্তে আস্তে ধোঁয়া বার করে বলল, 'কোথায়?'

লেল্যান্ডের চোখ জ্বলছিল, কাঁপা-গলার সে বলল, 'পুনো, কোয়ার্টার গার্ড!'

নিবারণ হাসল, 'সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে বলল, 'চল!'

সামনে গেরা মিলিটারি পলিস, তারপর নিবারণ, পিছনে অন্যান্য সবাই।

চন্দ্রিকা বাই সাইকেল নিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়াল। গাড়ি ঘুরিয়ে নেওয়া হয়েছে, হেড লাইট জ্বলছে।

জীপের পিছনের আসনে লেল্যান্ড আর নিবারণ। লেল্যান্ড বলল, 'ক্যাপটেন, আই ওয়াণ্ট দ্যাট উমান, এ্যান্ড ইউ জোন্ট ওয়াণ্ট এ কোর্টমার্শাল্‌ অর্‌ এ স্যাক!'

নিবারণ চাপা গলার উত্তর দিল, 'ড্যাম ইউ লেল্যান্ড, শী ইজ নট্‌ ফর্‌ সেল!'

গাড়ি চলতে আরম্ভ করল, সাইকেল নিয়ে চন্দ্রিকা বাই একটু এগিয়ে এল, নিবারণ বুকে পড়ে জিজ্ঞেস করল, 'তোমাকে কোথায় পাব আমি?'

গাড়ির গতি বাড়ল, আর বাড়ল ইজিনের শব্দ।

চন্দ্রিকা বাই বলল, 'এখানে, এই ডেহু, ধোঁড়ে!'

হেড লাইটের তীব্র আলোয় দূরের জিনিস এগিয়ে আসছে সামনে, কিন্তু পিছনের সব কিছুই পড়ে রইলনা পিছনে।



জ্যোতি স্নাক কো

৯৬ সোনার উৎসর্গ রোড, কলিকাতা

সম্পাদক শ্রী অশোক সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রী নাগরময় ঘোষ

মূল্য তিন টাকা

প্রকাশক ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

প্রথম প্রকাশ : ১৯৫৬ সালের ১১ই আগস্ট, কলিকাতা—১ হইতে মাসিক ৩ প্রকাশিত।

Air Charge. 25 N.P.

মুচীপত্র



বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীশ্রীদুর্গা (চিত্র)			উজান সোঁতে—শ্রীমণীষ ঘটক		৩৪
মাতৃপূজা—		৯	পাখিডাকা দিনগালি—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী		৩৪
রবীন্দ্রনাথের চিঠি		১০	বিশালিত লয়—শ্রীঅরতি দাস		৩৪
চমৎকারী (রসরচনা)—পরশুরাম		১১	সিনলিপি—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য		৩৫
ক্রান্তির শাস্তি (স্কচ)—শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়		১৪	কে জাগে—শ্রীসুভাষ মুখোপাধ্যায়		৩৫
শারদোৎসবের জন্মকথা (প্রবন্ধ)—শ্রীকিতমোহন দেন		১৫	হারাণ মিস্তরী—শ্রীমণীন্দু রায়		৩৫
"কালোজল" (গল্প)—শ্রীপ্রমেন্দ্রনাথ মিত্র		১৭	বানভাসি খাল থেকে—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র		৩৬
গিরিবালা দ্বিদি (গল্প)—শ্রীসরলাবালা সরকার		২০	পরা-প্রেমসা—শ্রীকবির বন্দ্যোপাধ্যায়		৩৬
লেখক হওয়া সহজ (স্মৃতি চিত্র)—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী		২৪	শ্রবণীয়া—শ্রীআলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত		৩৬
দর (গল্প)—শ্রীঅর্চনাচন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত		২৭	শব্দন ভেঙে গেলে—শ্রীঅবুগুণ্ডার সরকার		৩৭
কাঁবতা			বহুতা নদীর জলে—শ্রীদীনেশচন্দ্রনাথ চক্রবর্তী		৩৭
টোলে অনেক বই—জীবনানন্দ দাশ		৩৩	অন্তঃসালিল—শ্রীগণেশচন্দ্র চক্রবর্তী		৩৭
প্রথম কদম ফুল—শ্রীবিষ্ণু দে		৩৩	সাতার—শ্রীউৎপলকুমার বসু		৩৭
ধ্বনি—শ্রীঅজিত দত্ত		৩৪	রূপ—শ্রীউমা দেবী		৩৮



শারদীয় উপহার

মডেল ৫২৬৮ — এ.সি. বা ডি.সি.
মেনস-এর জন্য। "হিস মাস্টার'স্ ভয়েস" ভারতের সবচেঁ
৬-ভোল্ট রেডিওর নিমিত্ত সবিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন এবং
অভাবনীয় সাফল্য লাভ করেছে। নতুন এই ৬-ভোল্টের বিখ্যাত
৫২৬৮-এর স্থান গ্রহণ করেছে!

অনুমোদিত যে-কোন এইচ. এম. ডি রেডিও-ভোল্টারের নিকট
বিশদ বিবরণ ও ডেমন্স্ট্রেশন দেখে নিন। —মূল্য ৪৯৫ টাকা

অনুরূপ এ. সি. মডেল ৫১৬৮ এবং ড্রাই ব্যাটারী
মডেল ৫৬৬৩-ও পাওয়া যায়।



"His Master's Voice"
OVER 50 YEARS' SOUND EXPERIENCE IN INDIA
The National of Quality

BUY FROM AUTHORISED H.M.V. RADIO DEALERS ONLY

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	রাজশেখর বসু	অম্বদাশঙ্কর রায়
বিপ্রদাস (উপন্যাস) ৫০.০০	মহাভারত ১০.০০	রামায়ণ ৬.৫০
পথের দাবী (উপন্যাস) ৬.০০	চলন্তিকা (অভিধান) ৬.৫০	পথপ্রবাসে ... ৩.৫০
শ্রীকান্ত (নাটক) ২.০০	মৈত্রেয়ী দেবী	কামিনী কাগন ... ৩.০০
পারিণীতা (নাটক) ১.৫০	অশ্বমেধের দেবতা ও মানুষ ২.৫০	বৃন্দাবন বসু
ছোটদের শ্রীকান্ত ২.৫০		মে-আঁধার আলোর অধিক ২.৫০
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	"পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ" ও "পরমা-প্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি"র পর অবশ্যম্ভাবী গ্রন্থ	কালিদাসের মেঘদূত ৫.৫০
একে তিন তিনে এক ৩.০০	অ চ ন্তা কু মা রে র	শেষ পাণ্ডুলিপি (উপন্যাস) ৩.২৫
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি		বিক্রু দে
পৌরাণিক উপাখ্যান ৩.৫০		আলেখ্য (কবিতা) ... ২.৫০
দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস সংকলিত		সুবোধ ঘোষ
বিজ্ঞান-ভারতী ... ৪.৭৫		খির বিজুরী ৩.০০ জহুরী ৩.৫০
সুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত		ফাসিল ২.৫০ গগোত্রী (উপঃ) ৩.০০
কথাগুচ্ছ (গল্প-সংকলন) ৭.০০		দীপক চৌধুরী
শ্রীহরিশচন্দ্র সিংহ		রোয়াক (উপন্যাস) ... ৩.৫০
ডগবং প্রসঙ্গ ... ৩.৫০		এই গ্রন্থের কল্পন (উপন্যাস) ৬.০০
পরশুরাম		কুমারী কন্যা (উপন্যাস) ৫.০০
আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প ৩.০০		প্রতিভা বসু
গজলিকা ২.৫০ গল্পকল্প ২.৫০		মথুরাতের তারা (উপন্যাস) ৩.২৫
কল্পলী ২.৫০ কৃষ্ণকলি ২.৫০		সুলেখা সরকার
ধনুতুরীমায়া ইত্যাদি গল্প ৩.০০		রামার বই ... ৪.০০
নীলতারা ইত্যাদি গল্প ৩.০০		ভবানী মন্থোপাধ্যায়
		চন্দ্রময়িকা ... ২.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বার্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত
অধ্যাপক শ্রীবৈদ্যনাথ শীল প্রণীত

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা ৮,

সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতিতে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের আলোচনা ও গবেষণা। ইহা একাধারে সাধারণ পাঠক, ছাত্র, শিক্ষক সকলেরই একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থ।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা ৬,

(উত্তর ভাগ — প্রথম পর্ব)

জগদীশ গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অতি-আধুনিক লেখকদের ২৫টি ছোট গল্পের সংকলনে বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা দেখান হইয়াছে।

অধ্যাপক অম্বলাধন মন্থোপাধ্যায় প্রণীত

কবিশঙ্কর ৩৫০

অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত

ঊনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালীকার ও বাংলা সাহিত্য

দাশরথি রায়, রসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমুখ প্রখ্যাত পাঁচালীকারগণের সাহিত্যকর্মের বিস্তৃত আলোচনা—
ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অলিখিত অধ্যায়।

পাঁচালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়রাহিত গ্রন্থ।

[শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে]

শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ

সঙ্কীর্ণ মোপান ৩৫০

গীতিকাধারীদের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখানি অভিনব পুস্তক।

মহাজাতি প্রকাশক

কলিকাতা-১

ফোন: ৩৪-৪৭৭৮



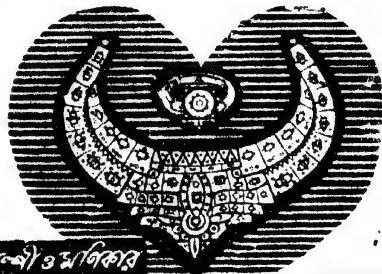
॥ ନୂତନ ପତ୍ର ॥

ବିଷୟ	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
প্রেমিকের প্রার্থনা—শ্রীসুনীল গণ্ডগোপাধ্যায়	৩৮	বেনারসী (বড় গল্প)—শ্রীবিমল মিত্র	৬৫
কীটপতঙ্গ হরি—শ্রীঅনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৮	ডেও পি'পড়ে (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	৮০
পাপপঙ্খ—শ্রীআনন্দ বাগচী	৩৯	জার্মান সাহিত্যে ভারত (প্রবন্ধ)—শ্রীচন্দ্রকুমার কল্যাণাধ্যায়	৯১
ফাল্গুনে—মোহাম্মদ হাফিজউল্লাহ	৩৯	গিহানী (রসরচনা)—শ্রীবিভূতিভূষণ মল্লিক	৯৭
গভীর্ণ—শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ	৩৯	কম্পান্ডার-ইন-চীফ (গল্প)—শ্রীসত্যনাথ ভাদুরী	১০১
চোখের আলোর—শ্রীপ্রবোধকুমার মল্লিক	৩৯	কেউ ডোলে না কেউ ডোলে (স্মৃতিকথা)—		
			শ্রীশৈলজানন্দ মল্লিক	১০৭
রমণীর ঘন (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী	৪০	কোন অসতীর কথা (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	১১৫
চিম্‌চিঁ (গল্প)—সৈয়দ মজতবা আলী	৪০	দোলা (গল্প)—শ্রীনারায়ণনাথ মিত্র	১২১
বল মা তারা (গল্প)—বনমাল	৪৬	বাঙলা ক্যামিউনিষ্ট সাহিত্য সম্বন্ধে দু'চারটি কথা (প্রবন্ধ)—		
গরু কথা বলে না (গল্প)—শ্রীমোহন বসু	৪৯	শ্রীশশিভকুমার বসুগুপ্ত	১২৮
বাঙালীর দেবী মূর্তি (প্রবন্ধ)—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন	৬০			

আমাদের অগণিত গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক ও
শ্রদ্ধানুধ্যায়ীদের শারদীয় প্রীতি-নমস্কার ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।



শିଳ্পୀମାନମାନଙ୍କଦ୍ୱାରା ଗଠିତ ଏହି ଚିତ୍ରଟି ଉତ୍କଳର ସମସ୍ତ
ସୁନ୍ଦରତାକୁ ପ୍ରତିଫଳିତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରାଯାଇଛି । ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଦ୍ୱାରା
ସମସ୍ତ ସୁନ୍ଦରତାକୁ ପ୍ରତିଫଳିତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରାଯାଇଛି ।
ଆଜି ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥଟିର ମାଧ୍ୟମରେ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥଟିର ମାଧ୍ୟମରେ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥଟିର
ମାଧ୍ୟମରେ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥଟିର ମାଧ୍ୟମରେ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥଟିର ମାଧ୍ୟମରେ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥଟିର



6.82

ପ୍ରାଥମିକ : "ଗିନିୟାମ"

କୋଡ : 86-1812

ପ୍ରାଥମିକ : "ଗିନିୟାମ"

ଗିନିୟାମ

ପ୍ରାଥମିକ : "ଗିନିୟାମ"— ୨୨୬, ବ୍ରାସବିହାରୀ ଏଡଭିଏଟି, କାଳିକାତା-୨୨
ଆଧାର ସମ୍ବନ୍ଧ— ଶ୍ରୀ ବାବୁର ବାଜାର (ଭବାନୀପୁର), ୧୫୧ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ଷ୍ଟାଟ (ବାଲିଗଞ୍ଜ)

সবার উপরে মানুষ সত্য...

বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস তাঁর অমূল্য কাব্য-
সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে গেলেন প্রেমের অমৃত
বাণী। মানুষের মাঝে খুঁজে পেয়ে-
ছিলেন তাঁর সারাজীবনের কাব্য-
সাধনার সত্য নস্তু। তাই প্রচার
করলেন 'সবার উপর মানুষ সত্য
তাঁহার উপর নাই'।

★ তাঁর এই বাণীর মধ্যে যে ইঙ্গিত
তাকেই লক্ষ্য করে আমাদের এই
প্রতিষ্ঠানটি নিয়োজিত হয়েছে মানব
কল্যাণে। গত ষাট বর্ষাধিক যাবত
মানবধর্মী এক মহান উদ্দেশ্য নিয়ে
কাজ করে চলেছে এর কর্মীবৃন্দ।
তাই হাজার হাজার ধবল-কুষ্ঠ ও
অগ্ন্যাক্ত কঠিন কঠিন চর্মরোগ-
গ্রস্ত রোগী এখানকার
চিকিৎসায় রোগমুক্ত
হয়ে ফিরে পেয়েছে
তাদের মৃত্যু জীবন।



হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া, ফোন : ৬৭-২০৫১

শাখা :—০৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১ (পূর্ববী সিনেমার পাশে)

॥ সূচী পত্র ॥

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
বাসমতলা প্রতিভা (গল্প)—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	১৩৩	রায় (গল্প)—শ্রীরমাপদ চৌধুরী	...	১৮৭
ঘাসফুল (স্কেচ)—শ্রীনিবাসলাল বসু	...	১৬২	গায়ানার জংগলে (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীভজমাধব ভট্টাচার্য	...	১৯৫
বেণুবনে কাঁপে ছায়া (স্কেচ)—শ্রীনিবাসলাল বসু	...	১৬২	আর এক ভ্রমণ, অন্য মৃত্যু (গল্প)—শ্রীবিমল কর	...	২০৫
রসাবলী (একাংককা)—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী	...	১৬৩	বিনোদবিহারীর চিত্রকল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্রুতময় ঘোষ	...	২১৩
নেই তাই (গল্প)—শ্রীসমরেশ বসু	...	১৬৭	কুসুমের মাস (ত্রিবার্ণ চিত্র)—শ্রীবিনোদবিহারী মথোপাধ্যায়	...	২১৬
ভারতের আদিমানব ও কুষ্কার যুগ (প্রবন্ধ)—শ্রীধরণী সেন	...	১৫৯	জননীর ভ্রমণ (গল্প)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	২১৯
কাশীরঘাট (স্কেচ)—রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	১৬৪	বাঙলা মন্দের অভিনয় ধারা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমরীন্দ্র চৌধুরী	...	২২৫
অবতরণ (গল্প)—শ্রীসুধীরজন মথোপাধ্যায়	...	১৬৫	কামিনীকামন (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়	...	২৩৫
গণিতের দুঃখ (রম্যরচনা)—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়	...	১৭৩	বাঙলা নাট্যধারার পথ নিরূপণ (প্রবন্ধ)—শ্রীশম্ভু মিত্র	...	২৪৫
রাজপুত্র (স্কেচ)—শ্রীনিবাসলাল বসু	...	১৭৮	বাঙলা চলচ্চিত্রের গতি ও প্রকৃতি (প্রবন্ধ)
একাক্ষরিক (গল্প)—শ্রীনারায়ণ মথোপাধ্যায়	...	১৭৯	—শ্রীপঙ্কজ দত্ত	...	২৪৯
ভারতীয় লোকনৃত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীশান্তিভদ্র ঘোষ	...	১৮৪			

অনেক কৃত্তী ছাত্র

মস্তিষ্ক ঠান্ডা রাখিয়া সুস্থ
মনে পড়াশুনা করিবার জন্য

বাথগেটের

ক্যাস্টর অয়েল

ব্যবহার করিয়া বিশেষ সুফল
পাইয়াছেন। ইহার নিরামিত
ব্যবহারে চুলের লম্বা ও
সৌন্দর্য রক্ষা হয়।



BATHGATE & CO., LTD.
17-19, OLD COURT HOUSE ST.
CALCUTTA-1

দ্বিগুণ মিত্র... মুগ্ধ মন

মস্তিষ্ক উত্তপ্ত থাকার পিছনে কোনো গভীর কারণ থাকতে পারে এবং তা' দূর করবার জন্য সম্ভবতঃ কেউ কেশটেল ব্যবহার করেন না। কিন্তু মস্তিষ্কের উপর দ্বিগুণ প্রভাব যে জেলের বেশী, সেটি আপনার মনকে স্পর্শ করেছেই যে!



কেশরজন শুধু চুলের
সৌন্দর্যই বাড়ায় না,
এর আর একটি প্রধান গুণ হ'ল যুগপৎ
মস্তিষ্ক ও মনের উপর এক দ্বিগুণ প্রভাব
হুলিয়ে দেওয়া। আপনি নিশ্চয়ই জানেন,
উত্তপ্ত মস্তিষ্ক চুলের ভবিষ্যৎকে অসুস্থ
করে তোলে!



কেশরজন এন.এন.জেনের
কেশরজন
অন্যধরনের কেশ তৈল

কেশরজন একটি আভিজাত্য
প্রসাধনী হ'লেও এর ব্যবহার
কিন্তু সকলেরই মনে, যেহেতু
এর ভেষজগুণটি অনন্যসাধারণ।



মাতৃপূজা ॥

আরদীয়া

দেব পত্রিকা

মহালয়া ০১৩৬৫



বাঙ্গালীর ঘরে মা আসিতেছেন। দশভূজা
সিংহবাহিনী জননী। তাঁহার বামে লক্ষ্মী,
দক্ষিণে বিদ্যাদায়িনী বাণী, সঙ্গে সিন্ধুদাতা
গণেশ এবং বলদপর্ষী কার্তিকেশ। ভুবন
আলোক-করা মায়ের রূপ; কিন্তু সে খেলা
খুলিয়া কই, শরতের স্বর্ণাভ সৌরকিরণে
হরিহর হিবণে মায়ের সে লীলা মেলিল কই।
সন্তানস্নেহে উন্মাদিনী জননী। নির্বিড় মেঘ-
সমাচ্ছন্ন তাঁহার জটাজুটজাল হইতে সঘন
বিদ্যাদামের ঢাক ছুটিতেছে। দিগন্তে বজ্রের
গর্জন নৃহর্মহে ভূকম্পনা। মন্তবর্ণা জননী।
যে মন্তের ছন্দ তিনি বাঙ্গালীর হৃদয়াকাশে
ননোমর নাধরীতে বিলসিত হইয়াছিলেন, সে
সাধনা তবে কি লার্থ হইয়াছে? মাতৃপূজায়
বাগধের অপ্রতিপত্তি ঘটিতেছে তাই এই অনর্থ।
বাংলার মাতৃসাধক সন্তানের দল মায়ের সেবায়
অগ্রহৃত; বর্জ্যার্থ দেশ এবং জাতির মনো-
মূলে সঞ্চার করিয়াছিলেন, আমরা প্রাণরসে
তাঁহার অর্গময় পদাঙ্গুটি অনুভব করিতেছি না।
মায়ের সন্তানদের দ্বৈধ-দুর্গতি দূর করিবার
অনুভূতির ব্যাপ্তিশীলা দীপ্তিতেই মাতৃপূজার
পূণ্যময় প্রতিবেশ গড়িয়া উঠে। জনগণের দ্বৈধ
দূর করিবার দুরন্ত আগ্রহে দেবীর অনুগ্রহ
মিলে। সম্রাট মনের পূর্ণিষ্ট সাধন করিয়া দেবী
সন্তানকে সুবর্ষ নিগ্রহ হইতে মুক্ত করিবার
জন্য সমররঙ্গে অবতীর্ণ। হন। মায়ের
আবির্ভাবের সেই অগ্নিমোহনায় দৃষ্ট দৈত্যদল
পতঙ্গের মত পাড়িয়া মরে। প্রাণেশ্বর মনোময়
মায়ের এমন উদয়কে জয়যুক্ত করিবার জন্য
আমরা যেন প্ৰার্থ ও সংকীর্ণতার সর্ববিধ বন্ধন
হইতে নিজদিগকে মুক্ত করিতে পারি, তবেই
মায়ের মুখ দেখিয়া আমাদের বুক ভরিবে;
আমাদের মাতৃপূজা সার্থকতা লাভ করিবে।



স্বাধীনতা চিন্তা

কল্যাণীয়েষু

কল্যাণীয়েষু

শব্দতত্ত্ব গ্রন্থে লেখায় চিহ্ন। বর্জন সম্বন্ধে আমার মত প্রকাশ করেছি। নিত্য ব্যবহারে আমার এ মত চলবে না তা জানি। এটা একটা আলোচনার বিষয় স্বাধীন। চিহ্নগত্বের প্রতি অতিমাত্র নির্ভরপরতা অভ্যস্ত হলে ভাষায় আলস্য-জনিত দুর্বলতা প্রবেশ করে এই আমার বিশ্বাস। চিহ্ন সম্বন্ধে সহায়তা পাওয়া যাবে না একথা যদি জানি তবে ভাষার আপন সম্বন্ধে ন্যূনতমই তাকে প্রকাশ্যে করতে সতর্ক হতে পারি; অন্যতর আজকাল ইংরেজির অনুকরণে লিখিত ভাষাগত ইঙ্গিতের জন্যে চিহ্নসম্বন্ধে অসংযত বাড়াবাড়ি সংঘট হতে পারে। এই চিহ্নের প্রত্যয় পেয়ে পাঠসম্বন্ধে পাঠকদেরও মন পণ্ডা হয় প্রকাশসম্বন্ধে লেখকদেরও তদুপ। কোনো কোনো মানুষ আছে কথাবার্তায় যাদের অশ্লীলতা অত্যন্ত বেশী। সেটাকে মুদ্রাদোষ বলা যায়। বোধায় লোকটার মধ্যে সহজ ভাব-প্রকাশের ভাষাটানা আছে। কিন্তু কথার সঙ্গে ভঙ্গী একেবারে চলবে না একথা বলা অসংগত যেহেতু লেখার সঙ্গে চিহ্ন সর্বত্রই বর্জনীয় এমন অনুশাসনও লোকে মানবে না।

বাংলাসাহিত্যে নাটক আজও প্রধান পায় নি। একথা নিঃসন্দেহ। কারণ কি, সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করেছি। মনে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতাধারার মধ্যে এই প্রসঙ্গের অবতারণা করব। সে ধারা বন্ধ হয়ে গেছে। বিনা তাগিদে লিখব শরীরে মনে সে উদ্যম নেই। অতএব অধ্যাপকদের উপরই মীমাংসার ভার বইল। দূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অধ্যাপনার আদর্শ উচ্চতর নয়। অন্যদেশের অধ্যাপকদের পরিচয় পেয়েছি: তারা কেবল ছাউন মাল বহন করেন না, ক্ষেত্রে ফসল উৎপাদন করেন। এখানকার অধ্যাপকদের লেখা সমালোচনা পড়েছি: বাঁধা মতের পণ্য নিয়ে ছাত্র পড়তে তাঁদের মন অভ্যস্ত; ইচ্ছুক মাস্টারির গন্ডি তাঁরা পেরোতে পারেন নি। যুরোপীয় অধ্যাপকদের বচিত্র আলোচনা তো পড়েছি, তার মধ্যে মহামতের চেয়ে বড়ো জিনিষ হচ্ছে তার শক্তি, তার অনুপ্রেরণা। এই শক্তির একটা কারণ সেখানকার পাঠকেরা ছাত্রশ্রেণীর নয়, তাদের বুদ্ধিবিদ্যাকে নাবালকের মতো গণ্য করা চলে না। সুশিক্ষিত চিন্তাশীল পাঠকেরাই বলবান ও মূল্যবান চিন্তার প্রবর্তনা করে। ইতি ৩।৫।৩৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

কল্যাণীয়েষু

তুমি যে সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছ তার যথোচিত উত্তর দেবার মতো শক্তি ও সময় আমার নেই।

গোরা উপন্যাস সম্বন্ধে আমার কোনো লেখা কোনো সংশয় প্রকাশ করেছি বলে মনে পড়ে না—করবার কোনো কারণ ঘটে নি।

ললিতা বিনয়ের বিবাহে সামাজিক বিধি কী ঘটতে পারে, সে কথা গোরা নভেলে বিচার্য বিষয় নয়, যে দুর্নিবার আবেগে তারা মিলিত হয়েছে সেইটের মনস্তত্ত্বটি সত্যতাই লেখক কল্পনা করেছে, তার থেকে তাদের সম্মানদর কী দর্শিত হতে পারে সেই সামাজিক তত্ত্ব নিয়ে দুঃশিষ্টতা করবার স্থান উপন্যাস নয়।

আর্টই আর্টের পরিণাম একথা বস্তুত সত্য। আনন্দের পরিণাম, আনন্দের পরিণাম বিজ্ঞান নয়, দর্শন নয়, তত্ত্বোপদেশ নয়। সকাল সোলাস ভৈরো গান শোনা হয়তো স্বপ্নের অনুকূল, কিন্তু আবোগাতত্বই ভৈরো গানের চরম তত্ত্ব একথা না বলে বলা উচিত গানের মধ্যেই গানের চরমতা আছে। জাপানে যখন ছিলুম একজন পরাতন চৈনিক চিত্রকরের আঁকা একটি ‘অন্যায়’ বাঘের ছবি দেখেছি। আমি নিশ্চিত জানি সেই ছবি থেকে যিনি অহিংস নীতি প্রচার করতে চাননি—প্রাণী বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না ছবির মধ্যেই আছে তার প্রমাণ, —কারণ তাতে বাঘের প্রকৃতিই প্রকাশ পেয়েছে, আকর্ষিত হয়তো বৈসম্য ছিল। মাথা কথা এই যে, এতটুকু আকর্ষিত তাঁর আনন্দ, ছবি দেখতে আমার আনন্দ। এই কথাটাকে realism এর লক্ষণ বলা এসেবারেই চলে না—idea কেই idea র লক্ষ্য বলে স্বীকার করে বিশেষ idealism—utilitarianism তা করে না। ইতি ১৭ অক্টোবর ১৯৩৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

Visva-Bharati
Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু

তোমার পূর্বের কোনো চিঠি আমার হাতে পৌঁছয় নি। পূর্বে উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে দৃশ্যসাধ্য হয়েছে বলেই সকল চিঠি আমার হাতে আসে না।

আমার জীবনের ইতিহাস আমার পক্ষে লেখা সম্ভব হবে না। ইচ্ছাও নেই সময়ও নেই। আমার রচনার মধ্যে দিয়েই আমার জীবনের যেটুকু প্রকাশ পায় আমি বোধ করি পাঠকদের পক্ষে তাই যথেষ্ট। মানুষ হিসাবে নিজেকে আমি বিশেষভাবে আলোচ্য বলে মনেই করি নে।

আমার সম্বন্ধে অন্যেরা যা লিখেছে তা নিঃসন্দেহই নির্ভরযোগ্য নয়।

আমি অনেককাল নিরামিষাশী ছিলাম—এখনো মাঝে মাঝে ছেড়ে দিই। বড়ি নেই আমিষে, শরীরের প্রয়োজনে খেতে হয়। মন তাতে প্রসঙ্গ হয় না। ইতি ২২ কার্তিক ১৩৩৯

স্বাধীনতা চিন্তা

[অপ্রকাশিত পত্রের গ্রীষ্ম শ্যামাদাস লাইব্রেরীকে লিখিত]



বক্রেস্বর দাস সরকারী গণ্ডা দমন বিভাগের একজন বড় কর্মচারী। শরীরে মাঝমাঝি এক মাসের ছুটি নিয়ে নববিবাহিত পত্নী মনোলোভার সঙ্গে সাঁওতাল পরগনায় বেড়াতে এসেছেন। সংগে বড়ো চাকর বৈকুণ্ঠ আছে। এঁরা গণেশমন্ডায় লালকুঠি নামক একটি ছোট বাড়িতে উঠেছেন। ভাষাগাতি নিজনি, প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোহর।

বক্রেস্বরের বয়স চল্লিশ পেঁপিয়েছে, মনোলোভার পঁচিশের নীচে। বক্রেস্বর বোঝেন যে তিনি সুদর্শন নন, শরীরে প্রচুর শক্তি থাকলেও তাঁর যৌবন শেষ হয়েছে। কিন্তু মনোলোভার রপের বুব খাতি আছে, বয়সও কম। এই কারণে বক্রেস্বরের কিণ্ডিং হীনতাভাব অর্থাৎ ইনফিরমিটি কম্পেন্স আছে।

প্রভাত মধ্যাহ্নে মহাশয় একটি গল্পে একজন ভবরদন্ত ডেপুটির কথা লিখেছেন। একদিন তিনি যখন বাড়িতে ছিলেন না তখন তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে এক পূর্বপরিচিত ভদ্রলোক দেখা করেন। ডেপুটিবাবু তা জানতে পেরে স্ত্রীকে যথোচিত ধমক দেন এবং আগন্তুক লোকটিকে আদালতী ভাষায় একটি কড়া নোটিস লিখে পাঠান। তার শেষ লাইনটি (ঠিক মনে নেই) এইরকম।—বারাদরগর এমত করিলে তোমাকে ফৌজদারী সোপদ করা হইবে। সেই ডেপুটির সঙ্গে বক্রেস্বরের স্বভাবের কিছ, মিল আছে। দরিসের কন্যা অম্পশিক্ষিতা ভাল মানুষ মনোলোভা তাঁর স্বামীকে চেনেন এবং সাধনানে চলেন।

জিনিসপত্র সব গোছানো হয়ে গেছে। বিকেল বেলা মনোলোভা বললেন, চল চম্পীদিদির সঙ্গে দেখা করে আসি। তিনি ওই তিরসিংগা পাহাড়ের কাছে লছমনপুরায় আছেন, চিঠিতে লিখেছিলেন আমাদের এই বাসা থেকে বড় জোর সওয়া মাইল।

বক্রেস্বর বললেন, আমার ফরাসত নেই। একটা স্কীম মাথায় এসেছে, গভরমেন্ট যদি সেটা নেয় তবে দেশের সমস্ত

বদমাশ শায়েস্তা হয়ে যাবে। এই ছুটির মধ্যেই স্কীম লিখে ফেলব। তুমি যেতে চাও যাও, কিন্তু বৈকুণ্ঠকে সঙ্গে নিও।

—বৈকুণ্ঠের চের কাজ। বাজার করবে, দুধের ব্যবসা করবে, রাসার যোগাড় করবে। আর ও তো অর্থব বড়ো ওকে সঙ্গে নেওয়া মিথ্যে। আমি একাই যেতে পারব, ও তো তিরসিংগা পাহাড় সোজা দেখা যাচ্ছে।

—ফিরতে দেরি করো না, সন্ধ্যার আগেই আসা চাই।

লছমনপুরায় পৌঁছে মনোলোভা তাঁর স্পীদিদি সঙ্গে অফুরন্ত গল্প করলেন। বেলা পড়ে এ চম্পীদিদি বাসত হয়ে বললেন, যা যা শিগগির ফিরে নয়তো অশ্রকার হয়ে যাবে, তোর বর ভেবে সারা হতে আমাদের দুটো চাকরই বেরিয়েছে, নইলে একটাকে তোর সঙ্গে দিতুম। কাল সকালে আমরা তোর কাছে যাব।

মনোলোভা তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন। মাঝপ একটা সর, নদী পড়ে, তার খাত গভীর, কিন্তু এখনও কম। মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর আছে, তাতে পা ফেঁটানায়সে পার হওয়া যায়। নদীর কাছাকাছি এসে মনোলোভা দেখতে পেলেন, বাঁ দিকে কিছ, দূরে চার-পাঁচটা মোষ চর্ব তার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড শিংওয়ালা জানোয়ার কুঁড় জগ্মিতে তাঁর দিকে তাকাচ্ছে। মোষের রাখাল একটি ন বছরের ছেলে। সে হাত নেড়ে চোঁচিয়ে কি বলল বোঝা না। মনোলোভা ভয় পেয়ে দৌড়ে নদীর ধারে এলেন ও কোনও রকমে পার হলেন, কিন্তু ওপারে উঠেই একটা পাহা হৌঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করত পারলেন না, পায়ের চোটায় অত্যন্ত বেদনা।

চারদিক জনশূন্য, সেই রাখাল ছেলোটোও অদ্ভুত হয়ে অশ্রকার ঘনিবে আসছে। আভ্যক মনোলোভার বদ্বিধে হল। হঠাৎ তাঁর কানে এল—

—একি, পড়ে গেলেন নাকি?

লম্বা লম্বা পা ফেলে যিনি এগিয়ে এলেন তিনি একজন ব্যাচেলর বৃক্ষবৃক্ষ পরুষ, পরনে ইজার, হাট, পর্যন্ত আচকান, তার উপর একটা নকশাদার শালের ফতুয়া, মাথায় লোমশ ভেড়ার চামড়ার আস্তাকান টুপি।

মনোলোভার দুই হাত ধরে টানতে টানতে আগন্তুক বললেন, হেইও, উঠে পড়ুন। পারছেন না? খুব লেগেছে? দেখি কোথায় লাগল।

হাত পা গুটিয়ে নিয়ে মনোলোভা বললেন ও আর দেখবেন কি, পা মচকে গেছে, দাঁড়বার শক্তি নেই। আপনি দয়া করে যদি একটা পালকি টালকি যোগাড় করে দেন তো বড়ই উপকার হয়।

—থেকেছেন, এখানে পালকি তাঞ্জাম চতুর্দালা কিছই মিলবে না, স্ট্রচারও নয়। আপনি কোথায় থাকেন? গণেশ-মুণ্ডায় লালকুঠিতে? আপনারাই বৃক্ষি আজ সকালে পৌঁছেছেন? আমি আপনার পায়ে একটু মাসাজ করে দিচ্ছি, তাতে ব্যথা কমবে। তারপর আমার হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে বাড়ি ফিরতে পারবেন। যদি মচকে গিয়ে থাকে, চুন-হলুদ লাগালেই চট করে সেবে যাবে।

বিক্রত হয়ে মনোলোভা বললেন, না না আপনাকে মাসাজ করতে হবে না। হেঁটে যাবার শক্তি আমার নেই। আপনি দয়া করে আমাদের বাসায় গিয়ে মিস্টার বি দাসকে খবর দিন তিনি নিয়ে যাবার যা হয় ব্যবস্থা করবেন।

—পাগল হয়েছেন? এখান থেকে গিয়ে খবর দেব, তারপর দাস মশাই চেরারে বাঁশ বেঁধে লোকজন নিয়ে আসবেন, তার মানে অন্তত পরিতাল্লিশ মিনিট। ততক্ষণ আপনি অন্ধকারে এই শীতে একা পড়ে থাকবেন তা হতেই পারে না। বিপদের সময় সংকোচ করবেন না, আপনাকে আমি পাঁজাকোলা করে নিয়ে যাচ্ছি।

—কি যা তা বলছেন?

—কেন, আমি পারব না ভেবেছেন? আমি কে তা জানেন? গগনচাঁদ চক্কর, গ্রেট মরাঠা সার্কসের স্ট্রং ম্যান। না না, আমি মরাঠী নই, বাঙালী কবরন্দু রাহুগ, চক্করতী পদবীটা ছোট্টে চক্কর করছি। সম্প্রতি টাকার অভাবে সার্কস বন্ধ ছিল, তাই এখানে আসবার ফরসত পেয়েছি। আজ সকালে আমাদের ম্যানেজার সাপরেজরীর চিঠি পেয়েছি—সব ঠিক হয়ে গেছে, দু' হপ্তার মধ্যে তোমরা পুনায় চলে এস। জানেন, আমার বকের ওপর দিয়ে হারিত চলে যায়, দু' হস্তর বারবেল আমি বনবন করে ঘোরাতে পারি। আপনার এই শিষ্টি মাছের মতন একরকম শরীর আমি বইতে পারব না?

—খবরদার, ও সব হবে না।

—কেন বললেন তো? আপনি কি ভেবেছেন আমি রাবণ আর আপনি সীতা, আপনাকে হরণ করতে এসেছি? আপনাকে আমি বয়ে নিয়ে গেলে আপনার কলংক হবে লোকে ঘিঁছ করবে?

—আমার স্বামী পছন্দ করবেন না।

—কি অদ্ভুত কথা! অমন রামচন্দ্রী স্বামী জোটালেন কোথা থেকে? বিপদের সময় নাচার হয়ে আপনাকে যদি বয়ে নিয়ে যাই তাতে আপত্তির কি আছে? আপনার কতী বৃক্ষি মনে করবেন আমার ওপর আপনার অনুরাগ জন্মেছে, আমার স্পর্শে আপনি পুলকিত হয়েছেন, এই তো? একবার ভাল করে আমার মুখখানা দেখুন তো, আকর্ষণের কিছ আছে কি?

পকেট থেকে একটা প্রকাণ্ড টর্চ বার করে গগনচাঁদ নিজের গ্রীহীন মুখের ওপর আলো ফেললেন, তারপর বললেন, দেখুন, লোকে আমার মুখ দেখতে সার্কসে আসে না, শুধু গায়ের জোরই দেখে। আমরা এই চাঁদবদন দেখলে আপনার স্বামীর মনে কোনও সন্দেহই হবে না।

মনোলোভা বললেন, কেন তর্ক করে সময় নষ্ট করছেন। আপনার চেহারা স্ত্রী না হলেও লোকে দোষ ধরতে পারে।

—ও, বৃক্ষেছি। আপনার চিত্তবিকার না হলেও আমার তো আপনার ওপর লোভ হতে পারে—এই না? নিশ্চয় আপনি নিজেকে খুব সুন্দরী মনে করেন। একদম ভুল ধারণা, মিস চমৎকুমারী ঘাপীদের কাছে আপনি দাঁড়াতেই পারেন না।

—তিনি আবার কে?

গগনচাঁদ চক্কর তাঁর ফতুয়ার বোতাম খুললেন, আচকানেরও খুললেন, তার নীচে যে জামা ছিল, তারও খুললেন। তারপর মুখে একটি বিহ্বল ভাব এনে নিজের উন্মুক্ত লোমশ বুক তিনবার চাপড় মারলেন।

মনোলোভা প্রশ্ন করলেন, আপনার প্রণয়িনী নাকি?

—শুধু প্রণয়িনী নয় মশাই, দস্তুরমত সহধর্মিণী। তিন মাস হল দু'জন বিবাহবন্ধনে জড়িত হয়ে দম্পতি হয়ে গেছি।

—তবে মিস চমৎকুমারী বললেন কেন? এখন তো তিনি শ্রীমতী চক্কর।

—আঃ, আপনি কিছই বোঝেন না। মিস চমৎকুমারী ঘাপার্দে হল তাঁর স্টেজ নেম, আমেরিকান ফিল্ম অ্যাকট্রেসরা যেমন পঞ্চাশবার বিয়ে করেও নিজের কুমারী নামটাই বজায় রাখে, সেইরকম আর কি। চমৎকুমারী হচ্ছেন গ্রেট মরাঠা সার্কসের লীডিং লেডি, বলবতী ললনা। যেমন বাপ, তেমনি বাহুবল, তেমনি গলার জোর। একটা প্রমাণ সাইজ গরু, কিংবা গাধাকে টপ করে কঁধে তুলে নিয়ে ছুঁতে পারেন। আবার ছুঁতে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাঁড়িয়ে একটা হাত কানে চেপে অন্য হাতে নম্রতা নিয়ে দু'পদ খেয়াল গাইতে পারেন। মহারাষ্ট্রী মহিলা, কিন্তু অনেক কাল কলকাতায় ছিলেন, চমৎকার বাঙলা বলেন। আপনার স্বামীর সঙ্গে তাঁর মোলাকাত করিয়ে দেব। চমৎকুমারীকে দেখলেই তিনি ব্যবহৃত পারবেন যে আমার হৃদয় শক্ত খুঁটিতে বাঁধা আছে, তার আর নড়ন চড়ন নেই।

—আপনি আর দেরি করবেন না, দয়া করে মিস্টার দাসকে খবর দিন।

—কি কথাই বললেন! আমি চলে যাই, আপনি একলা পড়ে থাকুন, আর বাঘ কি হুড়ার কি লজ্জা এসে আপনাকে ভক্ষণ করুক। শুনতে পাচ্ছেন? ওই শেয়াল ডাকছে! আপনার হিতাহিত জ্ঞান এখন লোপ পেয়েছে, কোনও আপত্তিই আমি শুনবো না। চুপ, আর কথাটি নয়।

নিমেষের মধ্যে মনোলোভাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে গগনচাঁদ সবগে চললেন। মনোলোভা ছুটফট করতে লাগলেন। গগনচাঁদ বললেন, খবরদার হাত পা ছুড়বেন না, তা হলে পড়ে যাবেন, কোমর ভাঙবে, পাঁজরা ভাঙবে। এত আপত্তি কিসের? আমাকে কি অজ্ঞাত হিরজন ভেবেছেন না সেকলে বঠাকুর ঠাউরেছেন যে ছুঁলেই আপনার ধর্মনাশ হবে? মনে মনে ধ্যান করুন—আপনি একটা দুরন্ত খুকী, রাস্তায় খেলাতে খেলাতে আছাড় খেয়েছেন, আব আমি আপনার স্নেহময়ী দিদিমা, কোলে করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি।

আপত্তি নিষ্ফল ভেলে মনোলোভা চুপ করে আড়চোঁদ হয়ে রইলেন। গগনচাঁদ হাতের মৃত্যুর টর্চ টিপে পাখে আলো ফেলতে ফেলতে চললেন।

ব ক্রমশঃ দাস দু'জনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললেন, একি ব্যাপার?

গগনচাঁদ বললেন, শোবার ঘর কোথায়? আগে আপনার স্ত্রীকে বিছানায় শুইয়ে দিই, তারপর সব বলছি। এই বৃক্ষি

আপনার চাকর? ওহে বাপু, শিগগির মালসা করে আগুন নিয়ে এস, তোমার মায়ের পায়ে সেক দিতে হবে।

মনোলোভাকে শূইয়ে গগনচাঁদ বললেন, মিস্টার দাস, আপনার দ্বী পড়ে গিয়েছিলেন, ডান পায়ের চোটা মচকে গেছে। চলবার শক্তি নেই, অথচ কিছুতেই আমার কথা শুনবেন না, কেবলই বলেন, লে আও পালকি, বোলাও দাস সাহেবকো। আমি জোর করে একে তুলে নিয়ে এসেছি। অতি অব্যবহারণী মহিলা, সমস্ত পথটা আমাকে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিতে দিতে এসেছেন।

মনোলোভা অস্ফুট স্বরে বললেন, বাঃ, কই আবার দিলুম!

বক্রেস্বর একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। এখন গরম হয়ে বললেন, তুমি লোকটা কে হে? ভরনারীর ওপর কুলুনে কর এতদূর আত্মপক্ষা?

—অবাক করলেন মশাই। কোথায় একটু, চা খেতে বলবেন, অন্তত বিগিং থ্যাংকস দেবেন, তা নয়, শূইয়ে ধমক!

—হু আর ইউ? কেন তুমি ওর গায়ে হাত দিতে গেলেন?

—আরে মশাই, ওকে যদি নিয়ে না আসতুম তা হলে যে এতক্ষণ বাঘের পেটে হজম হয়ে যেতেন, আপনাকে যে আবার একটা গিন্নীর যোগাড় দেখতে হত।

—চোপরাও বদমাশ কোথাকার। জান, আমি হাঁচি বক্রেস্বর দাস আই-এ-এস, গুণ্ডা কন্ট্রোল অফিসার, এখন তোমাকে পুলিশে চ্যাপডওয়ার করতে পারি।

—তা কবাবেন বইকি। স্ত্রী যতগদ্য ছটফট করছেন সৈদিকে হাঁশ নেই, শূইয়ে আসার ওপর হাঁস। মনে সমলে

কথা কইবেন মশাই, নইলে আমিও বেগে উঠব। এখন চললুম, নির্মল মুখলো ডাক্তারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বক্রেস্বর তেড়ে এসে গগনচাঁদের পিঠে হাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বললেন, অভিনীত নিকালো।

গগনচাঁদ বেগে চলতে লাগলেন, বক্রেস্বর পিছু পিছু গেলেন। কিছুদূর গিয়ে গগনচাঁদ বললেন, লড়তে চান? আপনার স্ত্রী একটু সুস্থ হয়ে উঠুন তারপর লড়বেন। যদি সবুদ করতে না পারেন তো কাল সকালে আসতে পারি।

বক্রেস্বর বললেন, কাল কেন, এখনই তোকে শায়েস্তা করে দিচ্ছি। জানিস, আমি একজন মিডলওয়েট চ্যাম্পিয়ন? এই নে, দেখি কেমন সামলাতে পারিস।

গগনচাঁদ ক্ষিপ্ৰগতিতে সরে গিয়ে ঘূর্ণি থেকে আত্মরক্ষা করলেন এবং বক্রেস্বরের পায়ের গুলিতে ছোট একটি লাথি মারলেন। সঙ্গে সঙ্গে বক্রেস্বর ধরাশায়ী হলেন।

গগনচাঁদ বললেন, কি হল দাস মশাই, উঠতে পারছেন না? পা মচকে গেছে? বেশ যা হুক কড়াগিন্নীর এক হাল। ভাববেন না, আপনাকেও তুলে নিয়ে গিন্নীর পাশে শূইয়ে দিচ্ছি। তারপর ডাক্তার এসে চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে।

বক্রেস্বর বললেন, ডাম ইউ, গের্জ আউট ইন্স সাে।

—ও, আমার কোলে উঠবেন না? আচ্ছা চললুম, আর কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বক্রেস্বর বেশ শক্তিমত্তা প্রদর্শন, তাবতেই পারেন নি যে এই বদমাশ গুণ্ডাটা তার প্রচণ্ড ঘূর্ণি এড়িয়ে তাঁকেই কাব, করে দেবে। শূইয়ে ডান পায়ের চোটা মচকায় নি, তাঁর



“এই নে, দেখি কেমন সামলাতে পারিস”

কাঁধে একটু থেঁতলে গেছে। তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকতে লাগলেন, বৈকুণ্ঠ, ও বৈকুণ্ঠ।

প্রায় পনেরো মিনিট বক্তৃৎসবর অসহায় হয়ে পড়ে রইলেন। তারপর নারীকণ্ঠ কানে এল—অগ্নি-বাদ্রী! হে কায়? কায় ঝালা তুমহালা? —ওমা, এ কি? কি হয়েছে আপনার?

বক্তৃৎসবর দেখলেন, কাছা দেওয়া লাল শাড়ি পরা মহিষ-মর্দিনী তুল্য একটি বিরাট মহিলা টা হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। বক্তৃৎসবর বললেন, উঃ বড় লেগেছে, ওঠবার শক্তি নেই। আপনি—আপনি কে?

—চিনবেন না। আমি হিচ্ছ চমৎকুমারী ঘাপাদে, গ্রেট মরাটা সার্কসের বলবতী ললনা।

—আপনি যদি দয়া করে ওই লালকুঠিতে গিয়ে আমার চাকর বৈকুণ্ঠকে পাঠিয়ে দেন—

—আপনার চাকর তো রোগা পটকা বড়ো! আপনার এই দু-মনী লাশ সে বইতে পারবে কেন? ভাববেন না, আমিই আপনাকে পঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি।

—সেকি, আপনি?

—কেন, তাতে দোষ কি, বিপদের সময় সবই করতে হয়। ভাবছেন আমি অবলা নারী, পারব না? জানেন, আমি একটা পুরস্কৃত গাধাকে কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়তে পারি।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বক্তৃৎসবর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। চমৎকুমারী খপ করে তাকে তুলে নিয়ে বললেন, ওকি, অমন কুঁকড়ে গেলেন কেন, লক্ষ্য কিসের? মনে করুন আমি আপনার মেসোমশাই, আপনি একটা পাজী ছোট ছেলে, আপনার চাইতেও পাজী আর একটা ছেলে লাখি মেয়ে আপনাকে ফেলে দিয়েছে, মেসোমশাই দেখতে পেয়ে কোলে তুলে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন।

চমৎকুমারী তাঁর বোঝা নিয়ে হনহন করে হেঁটে তিন মিনিটের মধ্যে লালকুঠিতে পৌঁছলেন এবং বিছানায় মনো-লোভার পাশে ধপাস করে ফেলে বক্তৃৎসবরকে শইয়ে দিলেন। বক্তৃৎসবর করুণ স্বরে বললেন, উহুহু বড় বাথা। জান মনু, আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলুম, ইনিই আমাকে বাঁচিয়েছেন, গ্রেট মরাটা সার্কসের স্ট্রং লেডি মিস চমৎকুমারী ঘাপাদে।

মনোলোভা অবাক হয়ে দু হাত তুলে নমস্কার করলেন।

নির্মল ডাক্তার তাঁর কম্পাউন্ডারকে নিয়ে এসে পড়লেন। স্বামী-স্ত্রীকে পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন, ও কিছু নয়, দুজনেরই পায়ে একটু স্বেপন হয়েছে। একটা লোশন দিচ্ছি, তাতেই সেরে যাবে। তিন-চার দিন চলাফেরা করবেন না, মাঝে মাঝে নূনের পর্টালির সেক দেবেন। মিস্টার দাসের কাঁধে একটা ওষুধ লাগিয়ে ড্রেস করে দিচ্ছি।

যথাকর্তব্য করে ডাক্তার আর কম্পাউন্ডার চলে গেলেন। চমৎকুমারী বললেন, আপনাদের চাকর একা সামলাতে পারবে না, আমি আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে তাবপর যাব।

বক্তৃৎসবর করজোড়ে বললেন, আপনি করুণাময়ী, যে উপকার করলেন তা জীবনে ভুলব না।

মনোলোভা মনে মনে বললেন, তা ভুলবে কেন, ওই গোদা হাতের জাপটানি যে প্রাণে সড়সড়ি দিয়েছে। যত দোষ বেচারী গগনচাদের।

বক্তৃৎসবর বললেন, ডাক্তারবাবুর কাছে শুনলুম, আপনার স্বামী মিস্টার চক্রবর্তী এখানে আছেন। কাল বিকেলে আপনারা দুজনে দয়া করে এখানে যদি চা খান তা কৃতার্থ হবে। আমার এক শালী কাছেরি থাকেন, তাঁকে কাল আনাব, তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন। আমার তো চলবার শক্তি নেই, নয়তো নিজে গিয়ে আপনাদের আসবার জন্যে বলতুম।

চমৎকুমারী বললেন, কাল যে আমরা তিন দিনের জন্যে রাঁচি যাচ্ছি। শনিবারে ফিরব। রবিবার বিকেলে আমাদের বাসায় একটা সামান্য টি-পার্টির ব্যবস্থা করেছি। চক্রবর্তীর বন্ধু হোম মিনিস্টার শ্রীমহাবীর প্রসাদ, দুমকার ম্যাজিস্ট্রেট খাস্তাগির সাহেব, গিরিডির মার্চেন্ট সদাগর গুরুমুখ সিং এঁরা সবাই আসবেন। আপনারা দুজনে দয়া করে এলে খুব খুশী হবে। কোনও কষ্ট হবে না, একটা গাড়ি পাঠিয়ে দেব। আসবেন তো?

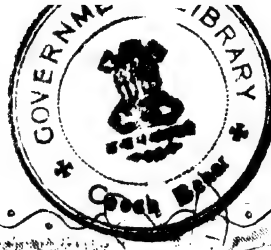
বক্তৃৎসবর বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়।

মনোলোভা মনে মনে বললেন, হেই মা কার্লী, রক্ষা কর।



কালিকার শাস্ত

শ্রীমহাবীরপ্রসাদ মনোপাধ্যায়



শারদোৎসব উৎসব স্মৃতিমোহন

সে দিনকার কথা মনে পড়ে। ১৯০৮ সালের আষাঢ় মাস। শান্তি-নিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছি। আর আচ্ছ ১৯৫৮। অর্ধশতাব্দী অতীত।

জীবনের দীর্ঘকাল ধরে এই শান্তি-নিকেতনেই কেটেছে। তবে, আমাদের পক্ষে শান্তিনিকেতনের বা কবিজীবনের সব কিছুই জানবার সুবিধা ছিল সেকথা বলা ঠিক হবে কি?

বরীন্দ্র-রচিত বিপলে সাহিত্য পড়ে আছে। তা থেকে বড় রকমের জীবনী বচনা করা কঠিন হলেও অসম্ভব নয়। কিন্তু আমি হিসাব এমন জিনিসের খোঁজে যার সম্বন্ধে শুধু লেখা সাহিত্যের মধ্যে পাওয়া যায় না। গভীরতর জীবন সম্পর্কে কবির নিজের কথার সত্য না পেলে নিশ্চয় করে কিছু বলা সম্ভব নয়।

যখন কোনো সুযোগ পেয়েছি কবির কাছে গিয়ে বসেছি। যেকথার আলোচনা হ'ত বা যেসব কথা আপনি বেরিয়ে পড়তেন, সে তো সহজলব্ধ। এ ছাড়া কবিকে তাঁর আত্মজীবনের গভীর দিকটার জন্য প্রশ্নও করতে হতো। কবি নিজে এ-বিষয়ে খুব সাবধান ছিলেন।

তিনি ইচ্ছে করলে দেশের গুরু, বলে বহু লোককে শিখা করে নিতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথ অপরূপ সুন্দর ছিলেন। অপূর্ব বাগবিদ্যা, তাঁর গলার স্বর ও সুরে সবই তাঁকে মহাগুরুর স্থানে বসাতে পারত। কিন্তু এলিয়ে কবির মন অত্যন্ত শূন্যে ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি ঠাট্টা করে হাসতে হাসতে বলতেন, আপনি আমাকে চোলা করে বের হয়ে পড়ুন। দেখুন দেশাশুষ্ক এতে কি কাণ্ডটাই না করে। আমি তাতে বলেছি আমার সাহায্যের কোনো দরকার হবে না।

রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের যে ঘনিষ্ঠতা সে সম্পর্কে আমাদের নিজস্বেরও সংকেত ছিল। গুরুদেবকে নিজস্বের

সুবিধার বা কৌতূহলের জন্য 'বকীজ' ভাষাতেও মনের মধ্যে একটা খটকা বা বেদনা অনুভব করছি। অনেক সময় অনেক সুযোগ কেনেনশনেই ত্যাগ করছি।

একদিন মাস্কটিক নাটকের একটি স্কেনার কবি উচ্চারণ করলেন। বসন্তসেনার অপ-বৃষ্ণ বৃণযৌবন দেখে মনে না হয়ে যেত না, যে সুন্দরী, তোমার যে অপূর্ব বৃষ্ণ তা দিয়ে বাবসা চালাবো যায়।

"এই যে সবানুশে বৃষ্ণ নিয়ে তুমি পথের পাশে এসে দাঁড়িয়েছ সেটাই তো তোমার সৌন্দর্য-বাবসার পণ্য হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। তখন তোমার আর ভালো মন্দ বিচার করা চলেবে না।"

বহিস চ খন হাফািম পণ্য ভূতম শরীরম্ সমমুপচর তদু সূপ্রিয়গুপ্রিয়গু।

এরপর কবি অসময়ে একদিন ডেকে পাঠালেন। তাঁর জামার বিরট পকেটে একটি খাতা—তাতে সুচারু ও 'সুন্দর'-ভাবের কাটাকুটি শিল্পও আছে। বড়ো বড়ো উচ্চ ওস্তাদী গানের মূল এবং ভাড়া পদগুলি খাতায় লেখা। বাকী সব পাতায় নিজের লেখা গান আর কবিতা। এ খাতটি গীতাজলির অমূল্য পাণ্ডুলিপি। আমাকে দিলেন, বললেন—

বহিস চ খন হাফািম পণ্য ভূতম শরীরম্ সমমুপচর তদু সূপ্রিয়গুপ্রিয়গু।

এই সংগে শারদোৎসবের পাণ্ডুলিপিটিও দিলেন।

শারদোৎসব নাটক আশ্রমের আদিভূমি ঋতু উৎসবের বই। শরৎকালের কয়টি গানের সুরে গীথা নাটকটি তৈরী।

আমি শান্তিনিকেতনে এসেছি বৈশাখে, কাজে যোগ দিলাম আষাঢ় মাসে।

একদিন কবির সংগে কথার কথার ঋতু উৎসবের প্রস্তাব উঠল। তখন চলেছে ঘনঘোর প্রাণ-ভাড়া মাস।

জমিদারীর একটা জরুরী কাজে গুরুদেবকে ইতালি শিলাইদহে চলে যেতে হল।

ইতিমধ্যে এই প্রস্তাবিত কাজে আমি খানিকটা অগ্রসরও হলাম। উৎসবের জন্য বৈশিক সাহিত্য থেকে সাহায্য পেলাম। রামায়ণ থেকেও প্রচুর উপকরণ মিলে গেল। ঋতুসংহার প্রভৃতি ভাণ্ডারও লুট করা গেল। সর্বশেষে এলো রবীন্দ্রনাথের রচিত অতুলনীয় বর্ষার সব গান। শিলাইদহ থেকে প্রতিদিনই চিঠিপত্র আসা-যাওয়া করছে।

কবির অসাধারণ উৎসাহ, কিন্তু আটকে পড়েছেন, কিছুতেই আসতে পারছেন না। কাজের চাপে তিনি একদিন লিখতে বাধ্য হলেন, বর্ষার ঋতু উৎসবে আমাকে এবারে বাদ দেন। বর্ষা ঋতু উৎসবে আপনাদের নিরাশ করলেম বটে। কিন্তু পরে শরৎের উৎসবে এর ক্ষয়ক্ষতি সব ভরে দেওয়া যাবে।

বর্ষার উৎসবের আরোজনে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অজিত চক্রবর্তী, জগদানন্দ রায় প্রভৃতি শিক্ষকের দল খুব মেতে উঠলেন। আশ্রমবাসকদের উৎসাহের তো কথাই নেই। সর্বকণ্ঠেই তাদের কণ্ঠে গান চলেছে দিনেন্দ্রনাথ, অজিতকুমার প্রভৃতি শিক্ষকদের লেখা চিঠিপত্রে বর্ষা উৎসব আরোজনে বিবরণী পড়ে তার উত্তরে গুরুদেব দু'থেকে আমাদের সংগে প্রতিদিনই যোগ রেখে চলেতেন। আমাদের উৎসব সফল হল।

আকাশে বাতাসে সর্বত্র তার জয়বাত ঘোষণা করে শরৎ এল। এমন দিনে কার শিলাইদহ থেকে ফিরলেন। শরৎশোভা কয়েকটি অপূর্ব গান তিনি ছেলেদের ম' দিয়ে দিলেন—

আজ ধানের খেতে বৌদুহাচার লুৎকাচুরি খেলা নীল আকাশে কে ভাসালে সালা মেঘের ভের

আমরা বোঁধেছি কালের গছে, আমরা গোঁধা শেকলিম নবীন ধানের মঞ্জুরী দিয়ে সাজিয়ে এনোছি ডা দিবারাত্রি এই সঙ্গীত সুরে সুরে আক ধনিত হচ্ছে।

এত গান, এত সুরের বন্যায় চারিদিক
প্লাবিত, তবু ছেলের মন ওঠে না।

তার বসলে, গান তো আছে, অভিনয়
কই?

গব্বুদের উত্তরে নিয়ে বসলেন, এবারে
গানই হোক, অভিনয় পরে আর একবারে
হবে।

ছেলেরা অনুমতি করলে, বসলে, তাতে
চলবে না। অভিনয় না হলে আমাদের
কৃতান্ত হবে না।

বালকেরা আমাদের শরণাগত হল। যদিও
কবিগুরু শিক্ষকদের ভুলিবে ভালিয়ে রাখতে
পাবেন, কিন্তু ছেলেরা নাড়াডাওনা, তারা
গুরুদেবকে ধরলে, অভিনয় ছাড়া শব্দেও
মনেই লাগবে না। দিনেন্দ্রনাথ একবার
কবিকে ভরসা দেন, আমরা ছাত্রদেরও
নিমন্ত্রণ করব না। এ অবস্থা দেখে কবি
অনুযোগ করলেন, “দিনু, এ হোর কি
কাণ্ড! এদিকে আমাকে ভরসা দিচ্ছিস,
অভিনয় ছাড়া শুধু, গানেই উৎসব হবে,
আবার ওদের উৎসাহ দিচ্ছিস। এ কিরকম
কাণ্ড!”

দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেত-ফেরত।
কিন্তু এমন খাঁটি স্বদেশী মানুষ দলভ।
হয়তো এইজন্যই তার পিতামহ স্বর্গজন্মনাথ
ঠাকুর তাঁকে দিনু সাহেব নামেই ডাকতেন।
গব্বুদের অনুযোগের পর দিনু সাহেব
গান ধরলেন—

প্রমোদে ঢাঙ্গিয়া দিন মন,
তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে
চারদিকে হাসিবাঁসি, তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে।

এ হল সম্মেলনের কথা। বাস্তবতায় যখন
আমরা ওর কাছ থেকেই ফিরছি, তখন কবি
যে কথাটি বললেন তা বড়ো খাঁটি কথা।
বসলেন, আপনাদের মতো যারা শিক্ষাগুরু,
তাদের আমি মান্যত পাবি। কিন্তু এই
ছেলেগলার আদলার তো উপেক্ষা করা
চলবে না দেখছি।

প্রতিদিন প্রভাতে কবি তাঁর সকাল-
বেলাকার আহ্নিক শেষ করে আশ্রমের

চারদিক একবার ঘুরে বেড়িয়ে যান। এটা
তাঁর দীর্ঘদিনের নিয়ম।

প্রভাত হল। কিন্তু কই—দোতলা থেকে
কবির নামের নাম নেই। ভূতা উমাচরণ
এসে আমাদের খবর দিল, বাবু আজ এ কি
হল? বাবুমশায় এ সময়ে তো লিখতে
বসেন না। তিনি কাগজপত্র নিয়ে বসে
গেলেন। আজকে একটা কিছু নতুন কাণ্ড
ঘটবে নাকি?

সকাল গেল। মধ্যাহ্নেও যায়। ছোট
সাদা বাড়ি দেহলীর দোতালয় দক্ষিণ-পশ্চিম
কোণে বসে কবি লিখেই চলেছেন। স্নান
নেই, খাওয়া নেই—ভ্রমাগতই লিখছেন।
দক্ষা হয়ে এল, গুরুদেব দস্তর ছাড়লেন।
সকলকে ডেকে বসলেন, আমার লেখা
খসে গেছে।

অর্থাৎ শারদোৎসব পালাটি, অভিনয়ে
আর গান ভরপুর হয়েছে, সার্থক হয়েছে।
তিনি বসলেন, আপনারা আসুন, আমি
শোনাই।

একটি বালক, নরেন্দ্রনাথ দাস। মনে পড়ে
তার বাড়ি খুলনা জেলার দশালি গ্রাম।
সে বসলে, আপনি সারাদিন খাননি। স্নান-
খাওয়া সেরে নিল। ওপর গেলেন কাজল
আর বসতে পারব ওখানে? আপনি বরং
নীচে আমাদের বাঁথিকা ঘরে এসে বসুন।
আপনার স্নান-খাওয়া শেষ হতে হতে আমরা
শুনিয়ের দল ভালো করে জায়গা করে নিয়ে
বসি।

বাঁথিকায়ের ঢুকেই দেখি, গণিতের
শিক্ষক জগদানন্দ রায় প্রথম দিকেই বসে
গেছেন।

গুরুদেব স্নানাহার শেষ করে এলেন।
এসে বসে পড়তে আরম্ভ করলেন।

কী অপূর্ব পড়া, আর সঙ্গে সঙ্গে কী
তার গান! সবই কবি একলা করছেন—
কখনো গান গেয়ে কখনো পাঠ করে।

নাটক পড়া চলেছে। এক একটি পাঠ
প্রবেশ করছে আর সঙ্গে সঙ্গে তার দুটি

চারটি কথা শুনেই প্রোতার দল ঠিক করে
নিচ্ছেন, আশ্রমের কাছে কি সাজানো য়র।

বালাকালে কাশীতে আমার পিতৃদত্ত নাম
অঙ্গ লোকেই জানতেন। ঠাকুরদী নামেই
আমি সর্বত্র পরিচিত ছিলাম। এমন কি,
আমার কলেজের সাহেব অধ্যাপকদের
মধ্যেও। ভেবেছিলাম, শান্তিনিকেতনে গেলে
এই নাম ঘটাতে।

যেদিন শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ে এসে
কাজে যোগ দিলাম সেদিনই অগ্রজপ্রতিম
কাশীর ভূপেন সান্যাল মহাশয় সবসমক্ষে
আমাকে ডাক দিলেন ‘ঐ নামেই। বিধু-
শেখরও সেখানে উপস্থিত। এ যেন হর-
কোপানলে দম্ব হবার আগে মনকে তসম
না করবার জন্যে প্রার্থনা। এই বাসী
আকাশপথে আসতে যেটুকু সময় লাগে তার
মধ্যে মহাদেবের রূপসংজ্ঞাত বহির্ভূত ভ্রম
হয়ে গেল। আমারও সেই অবস্থা।

ঠাকুরদী বলেই গুরুদেব তাঁর দস্তরে
আমাকে সাক্ষাৎ করে নিলেন।

শারদোৎসব নাটক পাঠ হয়ে গেলে তিনি
বসলেন, অভিনয় করতে অসম্মতি হবে না।
ঠাকুরদী তো তৈরী হাতের কাছেই।

নাটকের ঠাকুরদী মানুষটি সংগীতময়।
সত্যিকারের একটি ঠাকুরদাসকে কবি
বালককালে দেখেছিলেন। তিনি রায়পুরের
গ্রীকশ্রু সিংহ। বউঠাকুরাণীর হাটে তিনি
বসন্ত রায় নামে পরিচিত। ডিরকুমার সভায়
তাঁরই মতো একজন রসিকতা। শারদোৎসবের
ঠাকুরদী পাঠটি একটি অপূর্ব ঘটনা। এই
বকম একখানি অংশ আমার জন্য তৈরী
হওয়ায় আমি একবারে অধৈর্য হয়ে পড়লাম।

খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, দিনু সাহেব
এবং কবি প্রভৃতি আগেই একটা গোপন চুক্তি
করেছিলেন। এবারে তারা নিজেরা অভিনয়ে
মনবেন না। শান্তিনিকেতনে আমাদের
শিক্ষকদের বিদ্যা সাধি কতদূর সেইটেই
পরখ করে নেবেন।

আশ্রমে এসে প্রথম দিকেই দিনু সাহেবের
সঙ্গে আমার হাদাত। এরকম মজলিসী
লোক বড়ই দুর্লভ। সস্ত কবিদের এবং
আউল বাউলদের গান যে আমার বিশেষ
প্রিয়, সেটা জেনেছিলেন।

গান আমার খুব প্রিয়, তাই বলে বর্ণা-
মণ্ডে একটা গীতময় যোগ্যতা দেখানোর মতো
মুখতা আমি কখনোই ভাবতে পারিনি।
বিশেষত এই ঠাকুরবাড়ির আওতায়, যেখানে
গান চিরদিন মহা সাধনার বস্তু হয়ে দিবা
রাত্রি বিরাজ করছে।

এই যে-সময়ের কথা বলছি সে এক
অপূর্ব যুগ। সেদিনের অনেক কথাই এখন
মনে আসে। সেই স্মরণটিও একটি সুন্দর
আনন্দময়।

কবি যেমন সৃষ্টিময় যুগটি রচনা করলেন,
তেমনি যুগটিও তাঁকে রচনা করল।



জৈ.সি.মজুমদার সম্মান
আর্ট জুরেলার্স
১৮৫/২, বহুবাজার স্ট্রীট • কলি ৯২
আমাদের আসাম প্রতিষ্ঠান • কলি মগু • ফোন • ৭৯





কালো জল

সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু,

দেবতাব চৌধুরীর উপন্যাসটি আমার সমালোচনা করতে দিচ্ছিলাম। অত্যন্ত দুরূহের সাংগ জন্মার্জি, এ-বইয়ের সমালোচনা করা আমার দ্বারা সম্ভব হইল না। আপনার অনুরোধ রাখতে পাবলাম না বলে মাজনি করতাম।

বইটি ফেরত পাঠাচ্ছি। কিন্তু সেই সংখ্যে কেন এ-বইটি সম্পূর্ণ লিখতে আমি অসিচ্ছক তাও না জানিয়ে পারছি না।

দেবতাবাবু, অস্পষ্টতার মধ্যেই বাংলা সাহিত্যে যাকে আমাদের ভাষায় বলে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। তাঁর বই বেরিয়ে না বেরিয়ে সংস্করণ শেষ হয়ে যায় না বটে, কিন্তু সিন্ধু ও বিদগ্ধ পাঠক মহল তাঁর লেখার জন্যে উন্মীল হয়ে থাকেন। গত তিন বছরে তাঁর তিনটি উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে যে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাঁর চতুর্থ উপন্যাস 'কালো জল' বিজ্ঞাপিত হওয়ায় পর থেকে আমিও তাই অন্যান্য বহু অনু-রাগী পাঠকের মত উৎসুক হয়ে প্রতীক্ষা করছি। কিন্তু বইটি আদ্যপাত পড়ে সত্যি কথা বলতে গেলে হতাশ ঠিক নয়, কেমন যেন বিমূঢ় হয়েছি।

এই বিমূঢ়তার কথা সমালোচনায় লেখা যায় না, অমৃত লিখতে ইচ্ছা করে না। তবু আপনি সহৃদয় ও বিবেচক জেনে আমার মনের বিহ্বলতার কারণগুলি আপনার কাছেই নিবেদন করছি। এ আলোচনা দেহাৎ ব্যক্তিগতভাবে আপনার কাছেই লেখা। আশা করি, কোনদিন তা প্রকাশ পাবে না।

'কালো জল' নামটি থেকেই শুরু করা যেতে পারে। সমস্ত বইটি পড়লে নামটির সার্থকতার হয়ত অনেকেই তারিফ করবেন। কিন্তু আমার মতে নামটির ইংগিত উপন্যাসটিকে একটু ভুল বোঝবার পথেই সাহায্য করেছে।

কালো জল বলতে দেবতাবাবু নিয়তই

বোঝাতে চেয়েছেন এই ধারণাই হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সেই ধারণাই উপন্যাসটির পক্ষে কঠিন বল আমি মনে করি।

'কালো জল' চরিত্রসংখ্যা কম নয়। তাদের সকলের কথা আলোচনা করতে চাই না, সময় বা দরকারও নেই। সুপ্রিয়, দিবা আর বাসব এই তিনটি চরিত্রের মধ্যেই প্রধানত ধরা যায়, কারণ এই তিনজনই মনের উপর লাগ কেটে যায় সবচেয়ে বেশী।

তিনটি চরিত্র। তার মধ্যে দুজন পুরুষ ও একজন নারী। কিন্তু সাধারণত যাকে ত্রিকোণ কাহিনী বলে 'কালো জল' তা নয়। এই তিনজনের সম্পর্কের জটিলতা প্রেমের সে মামুলি ছকে পাতা বোধ হয় বলা চলে না।

দিবাকে প্রথমেই একটি পরিচ্ছন্ন সুখেব সংসারের মাথাই দেখি। বেশ একটু, নাছুলোর গৃহস্থালী। মনে হয়, কোনদিকে কোন দৃষ্টাব্যনা ব্যক্তি এদের জীবনে নেই। দেবতাবাবু এইখানেই মনিস্থান। ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটনা ও ছবি দিয়ে তিনি আমাদের মধ্যে করে কখন যে মসগুতাৎ মাঝে তিড খাওয়া দাগগুলো দেখিয়ে দিয়ে গেছেন আমরা হঠাৎ এক সময়ে বুঝতে পেরে অবাক হয়ে যাই। কিন্তু নেহাতই সন্ধ্যা তুচ্ছ চিড়। সুপ্রিয় আর দিবার হৃদয়-সম্পর্কের মধ্যে তার কোন লক্ষণ নেই। আছে ব্যক্তি শব্দ, তাঁর আশা, ছোট সুখের বেটনীরে নিজেদের ঘিরে রাখার দুর্বলতার মধ্যে। জানলার পর্দাগুলো কেমন একটু বোমানান হয়েছে। ঘরে ঢুকলেই দিবার আফসোস হয়। দোকানদারের খোশামুদিত ভুলে কেন যে সেদিন হট করে কিনে আনল। এখন আর ফেরত দেবারও উপায় নেই।

ঘরে ঢুকে দিবাকে ভুরু কুঁচকে সোঁদিকে তাকাতে দেখেই সুপ্রিয় হোসে বলে, "আচ্ছা, এখনো তোমার মনের খুঁতখুঁতুনি গেল না!"

'না'—দিবার মুখটা কেমন করুণই দেখায়। "মনে হয় যেন খবটা নিজের নয়!"

"তুমি এক কাজ কর বাপু!" সুপ্রিয়

হেসে ওঠে আবার, "ও পলীগলো ফেসে নতুন পলী কিনে নিয়ে এস!"

কিন্তু সে পরমশ্রম ও দিবার ভালো লাগে না। সে পলী নিয়ে খুঁতখুঁত করবে তবু অপব্যয় মনে করে নতুন পলী কিনতে ব্যক্তি হয়ে না। মনের মধ্যে এই সামান্য খুঁতখুঁত কঠিনতা পুষে রাখতেই তার চরিত্রের ইংগিত কি দেবতাবাবু, দিচ্ছিলেন?

শব্দে পলী নয় আবার দু'একটা বিষয় আছে, যেমন গানের শুল্কের কমিটির ব্যাপারটা।

দিবা এ বছর সে কমিটিতে থাকতে চাননি। কিন্তু কমিটির হোমরা-চোমরা টাইমের একমত অনুরোধও এতদন সম্ভব হয়নি তবু। নেহাত অসিচ্ছক শেষ পর্যন্ত স্বীকৃতি জন্মিয়েছে।

সুপ্রিয় অফিস যাবার জন্যে ইতরী হচ্ছে। দিবা বেশে নিচ্ছে টাইটা। এ কাজটা বরাবর তাকেই করতে হয়। সুপ্রিয় বোধ হয় এই মধুর সেবাসিক উপভোগ করবার জন্যেই ইচ্ছা করে টাই বাঁধতে কয়েকবার গোলমাল করে তার আনন্ডিপনা প্রমাণ করে রেখেছে।

ঢাকার একটা কার্ড এনে শেষ দিবার হাতে। গানের শুল্কের কমিটি মিটিং-এর নির্দেশ।

দিবা সৈদিক একবার চোখ দিয়ে কার্ডটা ঢাকের হাত থেকে নিয়ে ছেঁড়া কাগজের কড়িতে ফেলে দেয় রাগ করে।

টাই বাঁধা হয়ে গেছে। ঘাড়টা দু'একবার নেড়ে সেটা যেন একটা আলগা করবার চেষ্টা করে সুপ্রিয় সন্ধ্যাক দাঁড়িয়ে দিবার দিকে চেয়ে বলে,—"কি, কমিটি মিটিং ব্যক্তি?"

—হ্যাঁ! কোটটা পিছন দিক থেকে পরিষে দিতে দিতে দিবা বলে, "এক জালা হয়েছে আমার!"

কোটটা পরার পর দিবার দিকে ফিরে এক হাতে তাকে জড়িয়ে আর এক হাতে তার চিবুকটা তুলে ধরে সুপ্রিয় বলে,—"তা এতই যদি জালা মনে হয় তা' একটি চিঠি দিয়ে চুকিয়ে দাও না কামেলা! ও কমিটিতে থাকবার দরকার কি?"

দিবার মূখের চেহারায় অসহায় একটা করুণ ভাব ফুটে ওঠে। “কিন্তু সুবর্ণপরিবার শোভনাদি অসিমা ওবা যে কিছুতেই ছাড়তে দেয় না।”

এই দ্বিধা ও দৃঢ়তার অভাবও ব্যক্তি দিবার চরিত্রের একটা দিক।

আটটিটা তুলে নিয়ে বৈবাহিক যাবাব আগে সুপ্রিয় বলে—“কিন্তু কমিটির উপর এত বিশ্বাসই বা কেন তোমার? সময়টাও বাটে, কাজও কিছা করতে পারো।”

“ছাই কাজ! ও গানব শকল-টুলে আজ-কাল আমার ভালোই লাগে না।”

সুপ্রিয় একটা সন্দেহাতক বিস্ময়েই তার দিকে তাকায়—“সে আমার কি? মোকোর জলে অরুচি। গান নিয়েই ত তুমি পাগল।”

“গান নিয়ে পাগল হতে পারি। কিন্তু এইসব শকল আমার দৃঢ় চোখের বিষ। অলিতে গলিতে যেখানে যাও দৃঢ় পদ অস্তর গানের শকল। গোটা জাতটা গান শিখেই বেন উদ্ধার হয়ে যাবে। আর মিছা কাজ নেই। আর শোখো তা কত। শব্দ বিবরণ বিজ্ঞাপনের বাহার বাড়াবার চিকিৎসা।”

দিবার সঙ্গে এককম অসঙ্গততা আগ্রহ হয়েছে। সুপ্রিয় তাই আর তাকে চাটুর তক বাড়ায় না। “কিন্তু গানের শকল না থাকলে তোমার পেটান গোমায়?” বলে হেসে বেরিয়ে যায়।

দেবতাষ্যবাব, আমায়ের প্রায় অগোচরে গল্পের কটা স্তূপ এইসব বর্ণনার মধ্যে রেখে গেছেন।

সুপ্রিয় ও দিবার ওই আপাতসঙ্গ দাম্পত্য জীবনের ছবিতে বিচক্ষণ পাঠক অবশ্য সম্পূর্ণ প্রভাবিত হননি। তাঁরা বলেছেন, পুষ্পে কীট এখনো না থাক দেখা দেবেই।

বাসবই কি সেই কীট!

কিন্তু সেভাবে সে দেখা দেয়নি। উপন্যাসের প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত সে অনাশ্রিত। তার নাম পর্যন্ত একবার উল্লিখিত হয়নি।

তারপর গানের শকলেরই একজন শিক্ষক হিসাবে সে এসেছে। অতীত নগণা একজন শিক্ষক। এরকালে বাংলা দেশের গানের জগতে তার নাম ব্যক্তি একটা, আসট, শোনা গিয়েছিল। তারপর অভাবে অত্যাচারে তার সমস্ত সম্ভাবনা গিয়েছে বিনষ্ট হয়ে। কমিটি গায়ক-সমাজেরই কয়েকজনের সুপারিশ শিক্ষকতার ভার দেওয়ার নামে তাকে কিছা সাহায্য করতে স্বীকৃত হয়েছে। সে কমিটির অধিবেশনে দিবাও ছিল। সে উৎসাহও যেমন দেখায়নি এ ব্যাপারে, তেমন আপত্তিও নয়।

তাদের নিতা কমিটি বসে না। শুল্ল সেচ্ছায় দিবা খুব কমই যায়। সুতরাং বাসবের সঙ্গে তার দেখাই হয় না বললে হয়।

হালে বাসবই কেমন একটা দীনভাব আড়ষ্ট হয়ে থাকে। শুল্ল দিবার প্রতিপত্তি যে কত তা জানে বলেই বোধ হয়। বাসব সামান্য মাইনের শিক্ষক। দিবা হস্তীকহাস্যেব একজন। বাসবের চাকরি বজায় রাখতে দিবার অনুগ্রহও প্রয়োজন।

দেখা দৈবাৎ হয়ে গেলে দু চারটে কথা যে হয় না তা নয়।

দিবাই জিজ্ঞাসা করে আগে, “কেমন লাগছে শুল্ল?”

“জালো। খুব ভালো।”—বাসবের মূখের হাসি ও গলার স্বরে একটা সম্ভ্রমই মেথানো। কিন্তু শব্দ কি সম্ভ্রম? একটা মনে কেমন অশঙ্কও কি মনে হয় না?

হতে পারে। হয়ত সেইজন্যই বাসব সাধামত দিবার সামনে পড়তে চায় না।

দিবাকে এড়িয়ে চলা এমন কিছু কঠিন নয়। কার্দিই বা সে শুল্ল আসে।

বড় জোর কেমনদিন কোথাও শুল্লের হস্তহস্তীদের বড় অনুমান থাকলে কমিটির অন্য সকলের সঙ্গে সব ব্যবস্থা একটা তদারক করার জন্য। তখন হয়ত বাধা হয়ে বাসবকে দেখা করতে হয়।

“হুমি—আপনি আমায় ডেকেছেন?”

দিবা ব্যক্তি অনুষ্ঠানে বরা যোগ দেব তাদের তালিকটা দেখাছিল। মূখ তুল বলেছে—“ও, হ্যা, আপনার ক্রাসের একটি মেয়ে ত জ্বর নিয়ে এসেছে। ওকে কি গাইতে দেওয়া উচিত হবে?”

“ওব কিন্তু দারুণ আগ্রহ। বলছে, ডাক্তারের মত নিয়ে এসেছে। গাইলে কিছা হবে না। তবে আপনি যা বলেন।”

দিবা হঠাৎ একটা ছাকুটি করে বলেছে—“বেশ, তাহলে গাইতে দিন।” এক মূহুর্ত চুপ করে বাসব চলে যাবার উপক্রম করেই আবার একটা কঠিন স্বরেই বলেছে—“আমায় আপনি বলবেন না!”

বাসব উত্তর দেবার অবকাশ পায়নি। পরিচালকসমিতির আবেকজন ঘরে ঢুকেছেন। বাসব অতীত অপ্রস্তুত হয়েই বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে।

কয়েকটা এমনি ঘটনায় আমরা বুঝেছি, বাসব দিবার অপরিচিত নয়।

দেবতাষ্য চৌধুরী কয়েক পাতা পরেই পরিচয়ের বিবরণও জানিয়ে দিয়েছেন।

বাসবের কাছেই দিবার প্রথম গান শেখা হবে।

কিন্তু সেটা এমন কিছু মনে রাখবার মত ব্যাপার নয়। বাসবের পর আরো অনেকের কাছেই দিবা শিক্ষা পেয়েছে। তাদের কেউ কেউ দেশবিখ্যাত গুণী।

বাসবের প্রতি পাঠক হিসাবে তেমন মনোযোগ তাই দিইনি। উপন্যাসিকও তাকে কাহিনীর নৈপথ্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন তারপর।

দিবা আর সুপ্রিয়ের দাম্পত্য জীবনের

কাহিনীতেই আমরা মগ্ন হয়ে গেছি। সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর জীবনযাত্রার ও হৃদয় সম্বন্ধের গল্প। কিন্তু দেবতাষ্যবাবের কলমের এইসব জায়গাতেই বাহাদুরী। সে গল্প তিনি মামুলি হাতে দেন নি। প্রতিদিনের চুচ্চ বিবরণ অপ্রত্যাশিত সব বিস্ময়-দর্শিততে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। দুটি মানুষ যে পরস্পরের কাছে দুটি অজানা বহাসার স্বীপ, পদে পদে সেখানে যে আবিষ্কারের উত্তেজনা, অভাবিতের বিস্ময়বিমূঢ়তা তা আমরা গভীরভাবেই বোধবার সুযোগ পেয়েছি।

মনে হয়েছে, সুপ্রিয় আর দিবা ব্যক্তি তাদের আবেগের অন্তরিকতায় নিরাসদ স্বচ্ছন্দতার সুলভ সন্তোষ অতিক্রম করে যাবে।

নির্যতিও তাদের জীবনের মূল ধার ভাঙ দিয়েছে এবার। একটি মাত্র সন্তান প্রসব করে দিবা প্রায় জীবন-মৃত্যুর সীমান্ত থেকে ফিরে এসেছে।

বিশ্বাস করুন, এরপরই দেবতাষ্যবাব লেখা কেমন বিদ্রোহ করে দিয়েছে আমাদের। তাঁর সুদৃঢ় সর্নিপণে কলমে যেন কী দুরোধ খেয়াল ভর করেছে। পাঠকের সমস্ত মন প্রতি মূহুর্তে বিদ্রোহ করলেও কিন্তু তাকে অনুসরণ না করে পারবে না। তিনি দিবার বেগে তাকে টেনে নিয়ে যান এই কটি মস্তুর মামুলি জীবনের প্রচণ্ড আকস্মিক আবর্তের দিকে।

দিবা একটা কি বদলে গেছে জীবনের এই প্রথম শব্দের আঘাত। একটা অস্বাভাবিক গাম্ভীর্য ছাড়া কিছুতে তা বোকা যায় না।

দিবা সেই দৃষ্টিতে মৃত্যিকে আমল না দেবার জন্যই বোধ হয় নিজেকে নানা কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। যে শুল্ল তার দৃষ্টির বিষ হয়ে উঠেছিল সেখানে সে আজকাল প্রতিদিন যায় বিভিন্ন কাজের ভার নিয়ে।

বাসবের সঙ্গে তার দেখা হয় প্রায় রোজই।

‘কালো জল’ থেকে একটি সন্ধ্যাতের বিবরণ এখানে না তুলে দিয়ে পারছি না। বাসব ব্যক্তি একলা বসে সেতারের তার বাঁধছিল। দিবা বাস্তভাবে এসে ঘরে ঢুকল।

“শোভনাদি এঘরে আসেন নি!”

প্রশ্নের উত্তরটা নিজের চোখের দেখাতেই পেয়ে দিবা চলে যাচ্ছিল। কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে আবার কি ভেবে থমকে দাঁড়াল। তারপর ফিরে এল একেবারে বাসবের কাছে।

“আমায় দেখলে কেন?”—একটা প্রচ্ছন্ন জ্বালা শব্দ তার গলার স্বরে নয় চোখের দৃষ্টিতেও। “সহজ হয়ে কথা বলতে পারেন না!”

বাসব মূখ তুলে তাকালা, তার মূখে

একটা অসহায় অস্বস্তি।—“না, সহজভাবেই ত কথা বল!”

“না, বলেন না!”—দিবার স্বর অত্যন্ত কঠিন। “কিন্তু জড়সড় হবার আপনার ত কিছু নেই।”

বাসব কেমন বিপন্নভাবে চুপ করে রইল।
দিবা—ই আবার তীরস্বরে বললে,—
“অপনার কোনো ক্ষতি করব এই আপনার ভয়? করলে আগেই করতে পারতাম। এখানে আপনি জায়গা পেতেন না।”

এরকম আলাপ আরও আছে।

এক জায়গায় দেখছি দিবা বলছে,—“যারা অমানুষ হয়, তাদের তবু একটা লোক-দেখানো সাহসের আশ্ফালন থাকে। আপনার তাও নেই! আপনি কিলবিলে একটা পোকের বেশী কিছু নন।”

দিবার এইসব অদ্ভুত আচরণের ও কথাব কোনো মনে কেউ পারে বলে মনে হয় না। গ্রন্থকার তাকে রমণ আরো দূর্বোধ করে তুলেছেন।

অফিসের পর বাড়ি এসে সুপ্রিয় একদিন বিমূঢ় হয়ে গেছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে,—“এ আবার কি খেয়াল দিবা?”

খেয়াল নীতাই অদ্ভুত। দিবা নিজের আলাসা শোবার ঘরের ব্যবস্থা করেছে।

সুপ্রিয়র মনে যাই হোক, মুখে একবার সে প্রতিবাদ করেছে মত। তারপর আর কিছু বলেনি।

বলেনি অনেক কিছুতেই, অনেকদিন পর্যন্ত।

একদিন বাড়ি ফিরে বাসবকে দেখেছে বাইরের ঘরে। অত্যন্ত সম্ভূচিত অপরাধীর মত বসে আছে। বাসব সুপ্রিয়র একেবারে অপরিচিত নয়।

সামান্য একটা দুটো সাধারণ আলাপ হয়েছে। বাসব তারপর চলে গেছে।

সুপ্রিয় আজও হয়ত কিছু বলত না। কিন্তু এতক্ষণ দিবার মুখের চেহারা সে লক্ষ্য না করে পারেনি। সে মুখের ভাব বোঝা অবশ্য কঠিন। যন্ত্রণা না আক্রোশ না অন্য কিছুতে তা এমন বিবর্ণ কঠিন জানবার উপায় নেই।

“কি জনো এসেছিল বাসব?” যথাসম্ভব সহজ গলায় সুপ্রিয় জিজ্ঞাসা করেছে, “কিছু চাইতে বোধ হয়?”

দিবা কেমন অদ্ভুতভাবে সুপ্রিয়র দিকে তাকিয়েছে। উত্তর দেয়নি।

সুপ্রিয় আবার বলেছে,—“চাইলেই বেশী কিছু দিও না। লোকটা স্বভাব দোষেই শূন্যে নিজের সর্বনাশ করেছে। গলাটলা ত সব গেছে। অভাবে পড়ে আর তোমাদের ওখানে চাকরির দায়ে খানিকটা সামলে আছে। টাকা কড়ি বেশী পেলেই আবার মদ জুয়ায় ওড়াবে।”

“বাসব টাকা চাইতে আসে নি! আমিই তাকে ডেকে পুটিয়েছিলাম।” বলে দিবা

তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।

সত্য হয়ে সুপ্রিয় ঘরে একটা চেয়ার ধরে দাঁড়িয়ে থেকেছে অনেকক্ষণ।

নিরাপদ একটি শান্তির ও তৃপ্তির নীড়। কী অপরাধে কার শাপে তা এমন করে ভেঙে যাচ্ছে।

দিবা আর সুপ্রিয় একই বাড়িতে বাস করে, কিন্তু বহু যোজনের ব্যবধান যেন রমণ বেড়েই চলেছে।

গানের মত বেশভূষার সংযত সৌখীনতাও দিবার জীবনের একটি প্রধান নেশা ছিল। দিবা সে সমস্ত পরিত্যাগ করে নিত্যমত সাধারণ পোশাক ছাড়া কিছু পরে না।

অফিস যাবার সময় সুপ্রিয় গলার টাইটা নিয়ে যেন বিব্রত হয়ে সেদিন বলেছে, “কি গোলমাল করে ফেললাম। নাও না একটু বেশী!”

“আয়নার সামনে গিয়ে বাঁধা ঠিক হয়ে যাবে।”—দিবার কণ্ঠস্বর যেন যান্ত্রিক।

“তবু তুমিই নাও না আজ বেশী? কর্তৃদীন ঘরে নিজে বাঁধা বলা ত?”

“নিজে যখন পারো তখন আমার বাঁধার দরকার কি?”—আলোচনাটায় জোর করে দাঁড়ি টানবার জন্যেই দিবা ঘর থেকে চলে গেছে।

তারপর সেই রাতি।

নিঃসঙ্গ ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত বিনীত হয়ে পায়চারি করে সুপ্রিয় হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। মদ্যভাবে ঘা দিয়েছে দিবার ঘরের বন্ধ দরজায়।

দিবাও তখন জেগে আছে বোঝা গেছে। দূর্ব্বারের বেশী তিনবার ঘা দিতে হয়নি।

দিবা কিন্তু ‘কে’ যেমন জানতে চায়নি, তেমনি দরজাও খোলেনি। দরজার ওধার থেকে ক্রান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছে, “কি চাও?”

“দরজাটা খোলো দিবা!”—কি সকাহর মিনতি সুপ্রিয়র গলার স্বরে!

কয়েক মৃদুতের নীরবতার পর দিবা দরজা খুলেছে।

তারপরও খানিকক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে দুজনের দিকে তাকিয়ে।

সুপ্রিয় হঠাৎ হাতটা বাড়িয়ে প্রায় রুম্ম কণ্ঠে বলেছে,—“এসো!”

দিবা সরে দাঁড়িয়েছে তৎক্ষণাৎ,—“না, তুমি তোমার ঘরে যাও।”

“কেন? কেন এমন অবস্থা হয়েছে দিবা! কি আমার অপরাধ?”

“অপরাধ! অপরাধ তোমার কেন হবে!” দিবার কণ্ঠ ক্রান্ত কাতর কিন্তু অত্যন্ত দৃঢ়, “কিন্তু আমাকে তুমি চেও না। স্পর্শ করবার চেষ্টাও কোরো না। তাহলে—তাহলে আমায় আশ্বহত্যা করতে হবে।”

দিবার ঘরের যেটুকু আলো বাইরে এসে পড়েছে তাহতেই দেখা গেছে সুপ্রিয়র মুখ ছাই-এর মত শাদা হয়ে গেছে।

“কি বলছ তুমি দিবা! কেন এমন করে যে-স্বপ্ন অমরা তৈরী করে তুলতে পারতাম তা ভেঙে দিচ্ছ নিশ্চয় হয়ে। পরস্পরকে আমাদের যে একান্ত দরকার দিবা। আমাকে নিজেই এমন করে অন্যায় শাসিত দিও না!”

“এ শাসিত আমার পাওনা।”—দিবার গলা থেকে নয়, যেন অতল অশ্বকার কোন গহ্বর থেকে কথাগুলো উঠে এসেছে।

“তোমার পাওনা!”—বিমূঢ়ভাবে খানিক চুপ করে থেকে সুপ্রিয় ক্রান্ত কণ্ঠে বলেছে, “কি তোমার প্লানি আমি জানি না দিবা। যদি কিছু থাকেও তবু তোমাকে আজ আমি যেমনভাবে যেটুকু পেয়েছি তাই আমার কাছে সব। আজকের দিনের আসলো কাল রাতের অশ্বকার কেন তুমি টেনে আনছ? নিজেকে শাসিত দিতে গিয়ে অমায় কি যন্ত্রণা দিচ্ছ তা কি একবার ভাবছ না?”

“ভাবছি, ভাবছি, সারাক্ষণই ভাবছি।”—দিবার স্বর এবার বাক্য একটু, তীক্ষ্ণ হয়ে কোপে উঠেছে,—“তোমায় যন্ত্রণা আর আমি দেব না। আমি চলে যাবো।”

“চলে যাবে। কোথায়? কেন?”—একটা হতাশ আত্নতাদের মত শোনালা সুপ্রিয়র কথাগুলো।

“কোথায় জানি না, কেন জিজ্ঞাসা কোরো না, কিন্তু যেতে আমার হবেই। আর—আর যাবো ওই বাসবের সংগে।”

সমস্ত বাড়িটাই নিষ্পন্দ পাথর হয়ে গেছে।

সেই পাথরের নিষ্পন্দতায় আর একটা শব্দ যেন আছড়ে পড়ল,—“সেই আমার চরম পুরস্কার।”

কি ভাবছেন সম্পাদক মহাশয়? কি আপনি বলেছেন?

আমি কিন্তু বিমূঢ়।

কি বলতে চেয়েছেন লেখক?

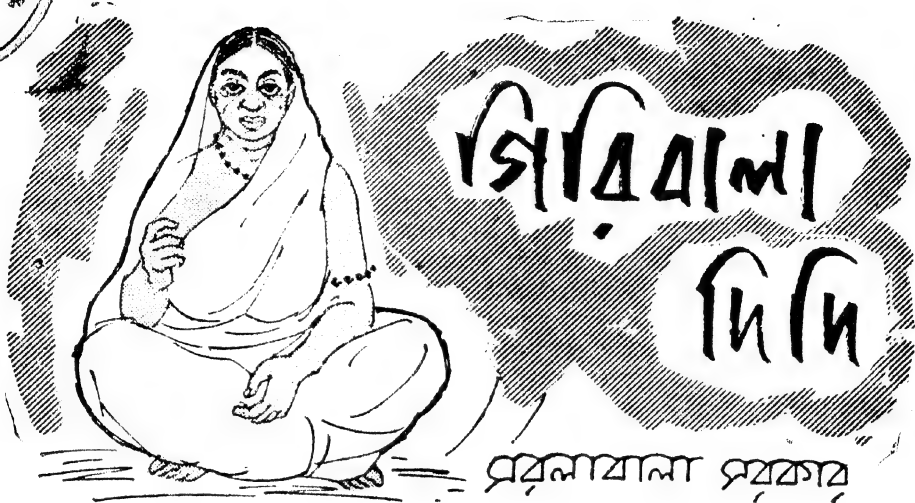
দেহের শূচিতা নিয়ে উন্মত্ত অবাস্তব তন্ময়তাও রূপ মনের একরকম বিলাস?

বিবেকও অর্থহীন উপদ্রব হতে পারে কখনো কখনো?

যত বড় স্থলনই হোক তার অনুশোচনায় মাদ্রাহীন আত্মনিপীড়নের চেয়ে জীবনের দাবী অনেক বড়?

না, সম্পাদক মহাশয়, এ উপন্যাস সমালোচনা করবার ভার নিতে আমি অক্ষম। আবার মার্জনা চাইছি।

অভিনব
বেনারসী কুঠী
ডাবলী পুঁও গড়িয়াহাট



গিঁরিবালা দাঁদি প্রথম যখন এলেন, তখন
রোগীর সেবার জন্যই এসেছিলেন।

গোপালগাঁওর সেবার জন্যই এসেছিলেন।
ভক্তঘরের মেয়ে দুঃস্থপন্থায় পড়েছেন, আপনার
কেউ নেই, তই এখন যার বাড়ি যে কালে
ডাক পড়ে সেই কাজেই নান। বেশীৰ ভাগ
বাড়িতে বাম্বার কাজই করে এসেছেন।
অবশ্য এক বাড়িতে বেশী দিন থাকেন নি,
নানা কারণে স্থায়ীভাবে থাকা তাঁর পক্ষে
সম্ভব হয় নি। কেন যে সম্ভব হয়নি, সে
সব নানা কাহিনী আমাকে শুনিয়েছিলেন,
আমিও আগ্রহের সঙ্গেই শুনিয়েছিলাম।

সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবারের মেয়ের পিতৃ-
কুলে খোঁজ করলে হয়তো এখনও সম্পর্কের
সূত্র ধরে দুই একজনকে পাওয়া যেত
পারে, কিন্তু গিরিবালা চিনি সে চেষ্টা
করেন নি। তিনি একদিন বলেছিলেন, "মেয়ে
বলেছিল, না, জোকের বাড়ি কখনও হাত
পাততত যেওনা, দরকার মনে করে যারা
ডাকবে তাদের বাড়িই যেও-
যখন তাদের ভাব বদলে যে
তাদের দরকার শেষ হয়ে গেছে, তখন
আর কেনাকাটা থেকে না, নিজের মান
নিজের হাতে একঘাটা কখনও ভুগে না।"

একই মেয়ে ছিল তাঁর, সেই মেয়েই ছিল
তাঁর ইষ্টদেবী।

মেয়ের কথা পারে বলব, এখন আগে তাঁর নিজের জীবনের কাহিনীই সংক্ষেপে বলে নিই।

এখন তাঁর বয়স পয়তাল্লিশ বৎসর, গৌর-বর্ণ, বেঁটে। মূখ দেখলে মনে হয় শরীর আর মনের উপর দিয়ে অনেক বড় ঝাপটা গিয়েছে, কিন্তু তবুও একেবারে ভেঙ্গে পড়েন নি।

অল্পদিনের মধ্যেই তিনি যেন বাড়িরই

একজন হয়ে গেলেন। কোন সন্ধ্যাটাই
দেখিনি তাঁর ব্যবহারে কোনদিন।

খবে ভোরে অশ্রুবার থাকেই। উঠেন
কয়লা বাছবার জন্য যেতেন 'পাশ-কুড়ে'
'অর্থ' যেখানে পোড়া কয়লা আগের দিনের
ছাই সমৃদ্ধ ফেলে দিয়েছে। রাগাঘরের ঝি।
একটা চুর্বাড় নিয়ে সেই ছাইরের গাদা থেকে
বেছে বেছে কয়লা তুলতেন চুর্বাড়িতে।
তারপর কুয়োতলায় গিয়ে জল তুলে সেই
কয়লা ধুয়ে নিয়ে চুর্বাড় সমৃদ্ধ জল ধরাতে
নিয়ে প্রাৎক্রিয়া ও স্নানের জন্য যখন যেতেন
তখন যে চাকর উনুনে আগুন দেয়, তাকে
ভেঙে বলে যেতেন, 'বেহারি, বাবা, উনুন
যখন গন্ধকেন গুয়ে ধরাবে তখন এ কয়লা
উনুন দটোতে ঢেলে দিও, বকলে? আগে
যেন না ধরতেই 'দিও না'।

চাকরকে অবশ্য এই কথা বলতেন। কিন্তু আমাকে বলেছিলেন, “পাশ গাদার কয়লা, শূঁচি অশূঁচি বলে একটা কথাও তো আছে, তা’ অগ্নি হলেন পাচক, আগুনের ছোঁয়া পেলে সব অশূঁচিই শূঁচি হয়ে যায়। যেমন সাধুর সঙ্গ পেলে মহা মহা অসাধুও সাধু হয়ে যায়; সাধুও এক হিসেবে আগুনই তো। হরিদাস ঠাকুরের কাহিনী সোঁদন পড়ছিলে, হরিদাস ঠাকুর যখন বেনাপোলে ছিলেন সেই সময়ের কথা। কি সুলভ কাহিনী বল দেখি, আহা, আহা, শুনলে যেন গায়ে কাঁটা দেয়। রাজা পাঠিয়েছেন সাধুকে নথি করবার জন্য এক রূপবতী যুবতী দেখান্যে। সাধুর অত খ্যাতি রাজার সহ হুচ্ছে না। আর সাধুও তো পরম সজ্জন, নবীন বৈবন অগ্নি যেন যৌবন বলমল করছে। বেশ্যা এসে হাত জোড় কর দাঁড়ালে সাধুর সম্মুখে, বললে, ড়মি

আমাকে যদি গ্রহণ না কর তা হলে আমি প্রাণে বাঁচবো না, আমি প্রাণমন সব তোমাকেই সমর্পণ করেছি। বেশ্যার এই আকাংক্ষা শুনে সাধু রাগও করলেন না, হৃদয়ও নিলেন না তাকে, বললেন, "দেখ আমার সংখ্যা নাম পূর্ণ না হলে আমি জল পর্যন্ত গ্রহণ কবি না এই আমার নিয়ম, সংখ্যা পূর্ণ না হলে তোমাকে কেমন করে গ্রহণ করি? সংখ্যা পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো।" অপেক্ষা করতে লাগলো সেই বেশ্যা, একদিন একরাতি গেল সংখ্যা পূর্ণ হ'ল না; তিন লক্ষ নাম, সুবহরে গান করে যাচ্ছেন হাবিলাস ঠাকুর। সে গান যেন প্রাণ কেড়ে নিচ্ছে বেশ্যার। আবার এল বেশ্যা সংখ্যার সময় সারারাত জেগে বসে রইলো, সাধু নাম গান করে যাচ্ছেন, সৌদীনও সংখ্যা পূর্ণ হ'ল না। তারপর তিন দিনের দিন সম্বায় বেশ্যা এল, যেন টলতে টলতে এল, নামের নেশা ধরে গিয়েছে তার। কেন এসেছে, কি জন্য রাজ্য পাঠিয়েছেন সে কথা যেন আর তার মনে নেই। রাত জেগে সাধুর নাম কীর্তন শুনেছে উদগত হয়ে, ভোর-বেলায় আছড়ে পড়লো সাধুর পায়ের তলার, "কৃপা কর, কৃপা কর!" আহা, আহা, দিদি-মাণি এ কীর্তন শুনলে যে পাথর গলে যায়, বেশ্যার কি ভাঙের সীমা আছে।

এই যে কথাগুনি গিরিবালা দিদি বলে
গেলেন, এই কথা তিনি কাকে শোনাচ্ছেন,
নিজেকেই বা আমাকে তা ঠিক বোঝা
গেল না। অনেক সময় তিনি এই ভাবেই কথা
বলতেন।

আমি বললাম, "তা যেন হ'ল, কিন্তু তুমি
রোজ ওরকম করে পাশগাদা থেকে কয়লা

কুড়োতে যাও কেন? এ নতুন চাকরি তোমার কবে থেকে হাল?"

গিরিবালা দিদির যেন একটু হাসি হাসি ডাব, বললেন, "চাকরি তো আমার বরাবরই আছে, আমি যে গৌরের দাসী। তাই গৌরের নৈমক খাই আর তাঁর সংসারের যাতে সাশ্রয় হয় তা তো আমাকে দেখতেই হবে, না হলে যে নৈমকহারামী হবে। এর সংসার, তার সংসার এই বকম কথা লোকে বলে বাটে, কিন্তু আসলে সবই তো সেই এককলনেই সংসার।"

গিরিবালা দিদির কথা বলবার ধরনই ছিল এই রকম।

তার জীবন কাহিনীও তিনি আমাকে শুনিয়েছিলেন। শ্রোতার মনোযোগ আর আগ্রহই বস্তুর লব্ধতা শক্তির প্রেরণা। অবশ্য গিরিবালা দিদি শ্রুতর ডাবে কোনদিন কিছু বলতেন না, তবে সেই অতি করুণ কাহিনীও তিনি এমনভাবে বলে যেতেন যেন সে কাহিনী একটা কাহিনী মাত্র, তাঁর সংগে যে তাঁরই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে সে কথা যেন বোঝাই যেত না।

মা বাপ ছিল না পিসে পিসির কাছেই মানুষ হয়েছিল। পিসে ঘটি বাটি বাধা দিয়ে জামা খেলতেন, পিসির গায়ের গয়না একখানাও ছিল না। জামা খেলেই পিসের সর্বস্ব গিয়েছিল। ছেলেপিলে ছিল না তাই রন্ধ, কিছু পিসি জুটিয়ে নিয়ে এল আমাকে, ভাই দেবার সময় নাকি মেয়েকে বোনের হাতেই দিয়ে গিয়েছিল।

"মেয়ে আনা মানেই হল মেয়ের বিয়ের ভার নেওয়া। আর এগারো বর্ষ উত্তরালো তা হলেই জাত গেল। তাই আমার বিয়ে দিতেই হল পিসেকে। বড় দ্বিতীয় পক্ষ, তার দুর্দান্ত মাতাল। প্রথম পক্ষের বোকে নাকি লোহার ডান্ডার বাড়ি মেয়ে মেয়েই ফেলেছিল। তাই মেয়ে নিয়ে কেউ আর এগোয়নি তার কাছে। দু' একজন এগোবে এগোবে করছিলো, সেই সময় পিসে তাড়া-তাড়ি সেই বরের সঙ্গেই আমার গঠিছড়া বোধে দিল। জানতো দিদি, বাংলা দেশের মেয়ে, সে হল ঘরের জগাল, খোঁটিয়ে ফেলতে পারলেই বাপ মা নিঃশ্বাস ফেলে বলে "কন্যাদায় উদ্ধার হল।" তা হার বাপ মা নেই, সে মেয়ের আর এর চেয়ে কী ভাল বিয়ে হবে।

"তা মানুষটা যে একেবারেই মন্দ ছিল তা নয়। মাতাল দাঁতাল যাই হোক খাওয়া পন্নর কষ্ট ছিল না। বাপের অগাধ পরস ছিল আর বাপও ছিল মাতাল। বাপ অল্প খরসেই মরে গেল, নাবালকের হাতে পরস পড়লো। সে পরস, আর কদিন থাকবে? পাখী উড়িয়ে সেওয়ার মত, দুই হাতে পরস ওড়তে লাগলো। আসলে পরসও হল পাখীর জাত।

"উড়তে উড়তেও যা রইলো তাও নেহাৎ কম নয়, তাই ভাল ঘরেই বিয়ে হয়েছিল।

কিন্তু বোকে তো মাতাল হয়ে ডান্ডার বাড়ি দিয়ে নিকেল করে দিল, আঁবাশা প্রমাণ হল না। তাই বেঁচে গেল, আর আমারও আই-বুড়ো নাম খড়ালো।

"আমাকেও মার খেতে হয়েছে বইকি। নেশা যখন হয় তখন কি আর জ্ঞান থাকে কার? এই দেখ, কপালে এখনও গর্ত হয়ে আছে। একটা কাসার বাটি ছুড়ে মোরে-ছিল, কপালে এসে লেগে যখন ভিরমি গিয়ে পড়লাম, রক্ত দেখে তখনি নেশা ছুটে গেল। ডান্ডার বাড়ি ছুটলো। একটা বৌ মরেছে, তাই ভয় হয়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া ওপরটা যাই হোক, কেতার ডেহের মনটা নরমও ছিল মানুষটার। মরা সতীনের কথা বলে কতদিন কেঁদেছে হাউ হাউ করে। আবার একবার লাঠির বাড়ি মেয়ে পটাই দিলে ভ্রংশ। তখন ডান্ডার ডাকা, হাউ জোড়া লাগলো সে যে কি কাণ্ড। ছ' মাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হল। সেই সময় বিধবা নন্দকে নিয়ে এসেছিল। নন্দ এসে বাম্বাবাম্বা করতো। আমার সেবাও করত। মা মরেছেন পাঁচ বছর আগে, সেই মার কথা বলে দুই ভাই বোনে কি কামা। আবার এক এক দিন মদ খেয়ে এসে বোনকে ডাকতো, "আয় বন্ধু, আমার কাছ আয়। দুই ভাই বোনে মায়ের কথা বলি। বিধরে, তুই যে আমার লাথার বাধী; মা যদি কেন দিন আমাক দারতেন, তুই তখন কেঁদে ভাসিয়ে দিতিস।" এই রকম বলতে বলতেই একেবারে ডকরে উঠতো। "ওগো মা, এই অধম সন্তানকে উপহার কর মা জননী আমার! আমি যে পাপের কুণ্ডে ডুবে যাচ্ছি, মা তুমি না হলে তুলবে কে আমাকে? সেই যেমন ছেলেবেলায় গর্তের মধ্যে যখন পড়ে গিয়েছিলাম, তুমি তুলে মটি দিয়ে তোন তুলেছিলে। বিধরে, আমাদের মা ছিলেন পতিতপাবনী, তাইতো দিদা মায়ের নাম রেখেছিলেন গঙ্গামণি। ওহো, হো, সেই মা আমার আজ কোথায় গেলরে—বলে কাদতে কাদতে ঠকুরঝির গলা জড়িয়ে ধরতে যাব বলে যে, "আয় দুই ভাইবোনে গলা জড়াজড়ি করে কাদি।" ঠাকুরঝি যত পিছিয়ে যায় ও ততো এগিয়ে যায়।"

গিরিবালা দিদি উত্তরবংশে যে এক রাজার বাড়ী কিছুদিন ছিলেন, তাদের কথাও বলতেন। সেই রাজাকে গবর্নমেন্ট মহারাজা খেতাব দিয়েছিলেন। গিরিবালা দিদি বলতেন, "সেই রাজাকে দেবেছি মদ খেয়ে যখন খেই খেই করে নাচতো, তখন দাসী বাঁদী ভয়ে কেউ ঘরের তিসীমানস আসতোনা। মেয়ে মানুষ একটা দেখতে পেলে আর রন্ধ নেই। তখনি তাকে সাশে ধরবে। জোরান মর্দ, ছাড়ায় কার সাধা। রানী তখন একটা ঝাঁটা হাতে করে এসে সপাে সপাে ঝাঁটার বাড়ি মারত। আচ্ছা কি যে রানীর ছিঁর, যেন একটা জলার

পেয়ী। আবার ওই রানীই নাকি দার্জিলিংএ লাট সাহেবের বগল ধরে নেচে এসেছে। দিদিমণি, তুমি বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না, রাত্র রানীর ঘরে নাকি রাজার আস্তাবলের সহিস এসে রাত কাটায়। আর দাক, তিনতো অমরমুখাই হন না, তাঁর নিত্য নতুন বাহের মেয়ে চাই। দাসীদের মধ্যে এইসব শুনে-ছিলাম, কিন্তু প্রথমটা বিশ্বাস করিনি, পরে যে দিন স্বচক্ষে দেখলাম।"

গিরিবালা দিদি কখনও মিথ্যে বলেন না, এমন কি বাড়িয়ে বা অসংকর দিয়েও কিছুই বলেন না। এতদিন তাই তেনে এসেছি আজ তিনি এঁকি কথা বলছেন? আমি তাকে কথায় মধ্যে থামিয়ে দিয়ে বললাম, "আপনি স্বচক্ষে দেখলেন? কি দেখলেন আপনি?"

আমি বীতিমত উত্তেজিত। কিন্তু গিরি-বালা দিদি শান্তভাবেই বললেন, "দেখলাম খিড়কীর দরবার খুলে একটা পরুষ মানুষ এসে অন্তরে ঢুকলো। বেশ ধোপ-দোরস্ত কাপড় পরা, গায় আঁদর পাঞ্জাবী, গলায় একটা বেশ ফলের মলা। ভাঁড়ার ঘরের যে ডান্ডারনী সে আমাকে টোন এক-পাশে সরিয়ে নিয়ে গেল, কানে কানে ফিস ফিস করে বললে, "সব এসে এদিকে, দেখছো না সহিস যাচ্ছে রানীর ঘরে। এসময় আমরা কেউ এতলাটে থাকিনে। তুমি নতুন মানুষ, জননা তাই এদিকে এসে পড়েছো।"

গিরিবালা দিদি দেখলেন যে আমি অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছি। তিনি বললেন, "তাইতো সেই রাজবাড়ী ছেড়ে এসাম, মাইনে দিতে চালিশ টাকা, এখন-কার আট মাসের মাইনে এক মাসেই পেতাম।

"একদিন দেখলাম কুমার বাহাদুর হস্তদন্ত হার রানীর মহলে ঢুকছেন। আর ঢুকতে ঢুকতেই বলছেন, "মা, নিষ্পেষ যে কানপাতা যায় না, আমি কি তোমার জন্যে বিষ খেয়ে মরবো?" কুমার চোঁচিয়েই বাপ-ছিলেন, রানীও চোঁচিয়েই উত্তর দিলেন, "বিষ তুই খাবি ক্যান, আমরাই না হয় বিষ আহন্যা দে। আমরাই তো বিষ খাওন লাগে। কইতে পারিস না তোরা গুঁটিরে, বাইরে রাত কাটায় ক্যান, অন্দরে আইস্যা পাহারা দিতে পারে না নিজের মানসের?" এর পর আর কি কথা হল বলতে পারি না, কেননা আমি রানীর মহল ছেড়ে চলে এসেছিলাম।"

আমি বললাম "আপনি কি অকুহাত দেখিয়ে সেখান থেকে চলে এলেন? তারা থাকতে বললে না?"

গিরিবালা দিদি বললেন, "হ্যাঁ সবাই থাকতে বলেছিল, খয়েরা পর্যন্ত। বোরানী তো কাদতেই লাগলো। আচ্ছা তেমন লক্ষ্মী বৌ, এখন শুনতে পাই সেও

নাকি সাহেবদের কোমর ধরে নড়। যাক ওসব কথা, আজ একটু চৈতন্য চরিতামৃত পড়ে শোনো ও মনটা ভাল হোক।"

মেয়ের কথা উঠলে মনে হত যেন তাঁর গলাটা একটু ধরাধরা, চোখ দুটো ছলছলে। সেটা আমার মনের ভ্রম কিনা তা অবশ্য বলতে পারি না, কেননা গিরিবাসী দিদি কান্দছেন এটা যেন একটা অভাবনীয় ব্যাপার।

মেয়ের কথায় বলেছিলেন, "মেয়ে সন্ধ্যায় জন্মেছিল কি কক্ষণে জন্মেছিল যিনি জন্ম দেবার মালিক তিনিই তা জানেন। তবে জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাপ গেল, চাককাউও প্রায় সবটুকু গেল। মেয়ে যখন জন্মালো তখন মেয়ের বাপ বিছানায় পড়ে, লিভারের দাবণে বন্দনা, কেবল দাও সেক, দাও পলটিউস। তার মধোই পড়ে পড়েই মেয়ের কত আদর। জামা কেন, জুতো কেন, কিনা যে কোথা থেকে তা বন্ধের না। কেবল বলতো "সোনামেরকে আমার বন্ধু দাও, তা হলেই আমার সব বন্দনা কাম যাবে।" আমি ভয়ে মরি, পা ফাঁদ ছোঁড়ে পোট গিয়ে লাগবে, কিন্তু সে কথা কে শোনে,

দিত্তেই হবে মেয়েকে বন্ধের ওপর। আর সেই মেয়েকেই ফেলে স্বচ্ছন্দে চোখ বজালো, যেন ঘুমিয়ে বাতালো। দিদিমণি, মোকে বলে, স্ত্রী-পুত্র কেবা কার, চোখ বজালেই অন্ধকার। কিন্তু সে তো আরামেই চোখ বজালো, আমিই অন্ধকার দেখলাম। মেয়ে নিয়ে যাই কোথায়, খাই কি? সেই থেকেই এই চাকরি।"

গিরিবাসী দিদি একটি নিশ্বাস ফেললেন, যেন এই মাত্র একটি অধ্যায় পড়া শেষ হল। তাঁর জীবন কাহিনীর একটি অধ্যায়।

কিছুক্ষণ চুপ করে যেন নিজের মনেই কাহিনীগুলিকে সজিয়ে নিলেন পর পর। তার পর বললেন, "মেয়ে নিয়ে পরের বাড়ি হাত পাততে যাইনি। খেটে খেটেই গিয়েছিল। মেয়ের ঘাটে অর্থ না হয় সে দিকেও দেখতে হবে, মানুষটা যে "যাই যাই" করেও ঐ মেয়ের জন্যেও যেতে পারছিল না।

"বাড়ির কাছেই একটা খিষ্টানী ইস্কুল ছিল, ইস্কুলের দিদিরা বাড়ির মেয়েদের কাছে আসতো হাতায় তিনদিন, সেলাই শেখাতো, মাইবেল পড়তো, আবার গানও গাইতো। আমার মেয়ে তখন চার বছরেরও হয়নি, তারাই ওকে ইস্কুলে ভর্তি করে নিলে, বললে, "মাইনে দিত্তে হবে না।" বললে, "আমাদের শিক্ষকের দুধ দেবার একটা ব্যবস্থা আছে, তোমার মেয়েকে আমরা দুধও দেব, আবার জামা চকও দেব, তুমি মেয়ের জন্যে কিছু ভেব না, ও মেয়ে আমরাই মানুষ করে দেব। তোমার মেয়ের খুব বেশি দেখ না কত তাড়াতাড়ি অন্ধর চিনে ফেললে।"

"আমার ভয় হ'ল, হয়তো খিষ্টানি ক'র দেবার মতলব আছে ভেতরে ভেতরে। না, সে সব কিছু নয়, মেয়েকে ওরা সবাই ভালবাসতো, সে বাড়ি ছেড়ে যখন কাছাকাছি আর এক বাড়ি গেলাম রামার কাছে, তখনও মেয়েকে ওরা ছাড়েনি। মেয়ের জন্য যা কিছু খরচ ওরই দিতে চান। আর আবার বলতো আমক মায়ে, "খিষ্টানি করে দাও না তোমার মেয়েকে তা হ'লে আর তোমাকে বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে না, কত বর এগিয়ে আসবে তোমার মেয়ের জন্যে। এমন সুন্দর মেয়ে, পাবে কোথায় তারা।" সত্যি দিদিমণি, মেয়েটা যেন দিনে দিনে সুন্দরী হয়ে উঠছিলো, আমার তো এই ছিঁর, কিন্তু ও যার মেয়ে সেই মানুষটা নাকি অল্প বয়সে খুব সুন্দর ছিল সবাই বলেতো। এদানি একবারে সেই রং কালি হয়ে গিয়েছিল, এই মানুষটাই যে সেই মানুষ তা বোঝাই যেত না। যাকগে সে মানুষের কথা, মেয়ের কথাই বলি।

"মেয়ের বিয়ের জন্যে আমাকে সত্যিই ভাবতে হয়নি, বর নিজে থেকেই এসেছিলো।

ছেলের বাপ মা কি অন্য আপনার জন ছিল না, এক সওদাগরী আফিসে কাজ করতো, বয়স বেশি নয়, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষ। দ্বিতীয় পক্ষে মেয়ের বিয়ে দেব না এই আমার পণ ছিল, কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর। দ্বিতীয় পক্ষেই দিত্তে হ'ল শেষ পর্যন্ত। আগের বৌ বিয়ে পর কেবল বছর দুই বেঁচেছিল, সে বৌয়ের নাকি কাশির ব্যামো ছিল, বাপ মা সন্ধ্যায় বিয়ে দিয়েছিল। এসব কথা আমি আগে জানতাম না, পরে যখন আমার জামাইয়েরও সেই রোগ হ'ল তখন শুনেছিলো।"

আমি শুনে চমকে উঠলাম, বললাম, "তোমার জামাইয়েরও সেই রোগ হ'ল?"

গিরিবাসী দিদি যেন নিরীকারভাবেই বলে চমকলেন, "তাইতো হ'ল শেষ পর্যন্ত, বেগটা বিষম ডারিতে রোগ কিনা। অবিশ্যি বছর দুই বেশ ভালই ছিল বিয়ের পর, আমি তো গয়না দিতে পারিনি মরো সত্যিভাবে এক বন্ধু গয়না সবই জামাই আমার মেয়েকে দিয়েছিল, ভালও বাসতো খুব। মেয়ে যখন ইস্কুল থেকে বাড়ি আসতো সেই সময় নাকি মেয়েকে দেখে ওর পছন্দ হয়েছিল। আর আমার মেয়েও ছিল স্বামী-অন্ত প্রাণ, যেন দুটি জোড়ের পায়রা।

"মেয়ে ঢাক ঢাক আনাকে বলতো, "মা তোমার জামাই রাগ করে বলে, "মা কেন পরের বাড়ি বাঁধনির কাজ করেন, আমি তো তাঁর ছেলেই; আমার বাড়ি এলে কি তাঁর মর্যাদা হানি হবে?" এইসব শুনে আমিও দিদিমণি, মনে মনে ঠিকই করেছিলো যে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে ওদের কাছেই গিয়ে থাকবো। এরপর মেয়ের ছেলেপুলে হবে, আমার নাকি নাটনী হবে, তুদেরই কোলে পিঠে করে মনের আনন্দ শেষের দিন কটা কেটে যাবে। দিদিমণি, মানুষের মনের আশা হ'ল কলমলিতা, একটা ডগা যদি ছিঁড়ে নাও তো দেখতে দেখতে গজিয়ে উঠবে আর একটা ডগা। তাইতো বলে যে, আশার নিবিঁরি নেই। মানুষ জন্মসহ আশা নিয়ে, সেই আশাকে তালসহ ধরই মরবে। মানুষটাকে তো দেখছি, মরতে যখন যাচ্ছে তখনো মেয়ে নিয়েই তাব কত আশা। আমারও এত বন্ধে পড়েও তাই হ'ল। মেয়ে নিয়ে কত আশা, মেয়ে নিজের ঘরে নিজেই গিল্লী, জাফই মেয়েকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। জামাই মাইনে পায় আড়াইশা টাকা। এরপর নাতিপুত্রিতে ঘর ভর্তি হবে, আশার কি আর শেষ আছে? ডগবান বললেন যে, "থাক তুমি, গাঘাই দেখেছো ফাঁদ দেখনি", তাই সেই ফাঁদও দেখালেন আমাকে। এক কোপেই একবার গাঘাই গোড়াই কেটে দিলেন। জামাই তো গেলই, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েও গেল।"

"মেয়েও গেল?" অস্ফুট স্বরে এই প্রশ্ন

উৎসাহে আসল
কে, হোডের
মালিকানা ডায়মন্ট



ক. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

যেন আপনা থেকেই আমার মুখ থেকে উচ্চারিত হ'ল।

"হ্যাঁ দিদিমণি, মেয়েও গেল। মেয়ে আমার সতীলক্ষ্মী সে তো আর আমার মত নয় যে, প্রণটাকে কোনরকমে অঁকড়ে ধর বেঁচে থাকবে? আমার জামাই ছিল বড় ভাল ছেলে। সে যেই জানতে পারলে নিজের অসুখের কথা, তখনই মেয়েকে বললে, 'দু'গা, তুমি আর আমার কাছে থেকে না, মাকে নিয়ে একটা আলোদা ঘর ভাড়া করে থাক, বরুণ আমিই দেব। এখনো তো চাকরি ছাড়িনি, তবে হয়তো শিগগিরই ছাড়তে হবে, আর জাড়াই উচিত। এক ঘরে পাঁচ-জনের সংগে বাসে কাজ করা মানাই হ'ল পট্টিজানকে মজানো। এখনও অবশ্য আমার অসুখটা বকের পরীক্ষার পর পড়নি, তবে, লক্ষণ শুনতে ডাক্তারকে বললেন, সম্প্রায় মাথা ধরা, খাঁক খাঁক কাশি, ঘাসঘাস জ্বরে এই সবই ক্ষয়বোগের লক্ষণ, তছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা হ'ল আমার আগের স্ত্রী এই রোগটো মারা গিয়েছে আর আমিই তার সেবা করছিলাম। ডাক্তারের কথা শুনলে আমার কবচই মন হাল্কা যে কেন আমি বিয়ে করলাম আবার, কেন আর একটা মেয়ের সর্বনাশ করলাম?" জামাইয়ের কথা শুনলে মেয়ে তার মুখে হাত চাপা দিয়েছিল, বলছিল, "তোমার কোনও কথা শুনতে চাই না, তোমার অসুখ আর আমি তোমাকে ফেলে পালাবো নিজের প্রাণ বাঁচাতে, এই তুমি চাও?"

"জামাই ভুগলো না বেশিদিন, হঠাৎ জ্বরখটা এমন বেড়ে গেল যে, যেন চোখে কানো দেখতেই দিলে না, খাড়র গায়া যেন আগুনে ধরে গেল। আর আমার মেয়ে, সে ঠায় বসে রইলো জামাইয়ের বিছানার পাশে, পিকনানী ধরছে, ওষুধ খাওয়াচ্ছে ফলস্বরূপ কয়েক খাওয়াচ্ছে, ডাক্তার যা' যা' ফর্দ' দিয়ে যাচ্ছেন তার একটু, এদিক ওদিক হচ্ছে না। সারাদিন সারারাত একভাবেই কেটে যাচ্ছে তার। ডাক্তার অবাধ হয়ে গিয়েছিলেন তার জ্বাৰ দেখে।

"আর জামাই? সে কেবল 'দু'গা দু'গা, আর দু'গা' যেন দু'গা নমই

জপ করছে। যখন চলে গেল, তখনও 'দু'গা' নাম মুখে করই চলে গেল।

"মেয়ের কথা কি বলবো দিদিমণি, মেয়ে আমার জেনে শুনেন যেন সর্বস্ব হয়ে বসে আছে। জামাইয়ের যা কিছু করবার সেই করলে, মুখটি চেপে রইলো, মুখেও শব্দ নেই, চোখেও জল নেই। জামাইয়ের পাঁচ হাজার টাকা লাইফ ইনসিওর করা ছিল, নিজেই উদ্যোগী হয়ে টাকাটা তুলে আনলে, যে দেখলে সেই অবাধ হল, নিশ্চই কি কম করলে লোকে, 'জলজালত স্বামীটাকে' গুলে খেয়ে বাকসুই এখন তার টাকা হাতড়াজছে। ধনী মেয়ে বাবা, এমন মেয়ের মুখ দেখলেও পাল হ'য়।"

"আমার মেয়ের কানেও কি কথার কিছু কিছু গেল না? গেল কি না গেল কে জানে, সে তখন গোছ গাছ করে বসে আছে কাশীধামে যাবার জন্যে। আমার বললে, 'মা তোমার জামাই তার রোগটাও আমাকে দিয়ে গিয়েছে, কাশি বোগ। এ রোগ শিব-অসাধ্য রোগ, তাই শিবের পায়েরই স্থান নিতে যাচ্ছি।"

"আমি আর কি বলবো, যেন একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছি। কাশীতে চিঠি লিখলে, পাণ্ডার লোক এলো আমাদের নিয়ে যেতে। সেই লোকই চিঠি কেটে আমাদের গাড়িতে তুলে দিলে, পাণ্ডাই কাশীতে ঘর ঠিক করে রেখেছিলেন, ওপর নীচে দু'খানা ঘর, ওপরের ঘরে থাকেন এক বড়ি, কাশীপ্রাস্ত হাবেন বলে ধরা দিয়ে আছেন, আর নীচের ঘরে বইলাম আমরা মা মেয়ে। ঘরখানা বড়ই ছিল, মেয়ে বললে, 'মা এ কোণে আলোদা তোমার সব কিছু, গোছ করে নাও, আমার ধারে কাছে এসো না। জানা, কিরকম ছোঁষাছে রোগ, আমাকে তুমি দেখছো, এরপর তোমাকে কে দেখবে তুমি যদি অসুখে পড়।"

আমি মেয়ের কথা শুনি আর অবাধ হয়ে ভাবি, "ও কি আমারই পেটে জন্মেছিল?" কত কথাই আমাকে শোনায়, সব জ্ঞানের কথা। বলতো মা বাঁধে দেখে, এই সংসার অনিত্য, এখানের সুখও স্থায়ী হয় না, শোকও চিরদিন থাকে না। তোমার জামাই গিয়েছে আমি তো পাগল হইনি সেজন্যে।" এইরকম করে বলতে বলতে হাঁফিয়ে যেত তবুও মুখের বিশ্রাম ছিল না। যখন ঘায় তার একটু আগেও আমাকে সান্দনা দিচ্ছিল, তারপর হিজ্জা উঠতে লাগলো, তখন আর কথা বলতে পারলে না; বড়ি মা গঙ্গা নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন, ছুটে এলেন ঘরের মধ্যে। বললেন, "দেখাচ্ছ' কি হাঁ করে, মুখে গঙ্গাজল দে, নাম শোনা কানের কাছে, বলতে বলতে নিজেই বলছে 'শব্দ' শব্দ, বসো 'ও গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম', 'শিব, শিব, শিব, শিব'। মেয়ে কখন যে চোখ বুজলো কিছু বুঝতে পারলাম না, মনে হ'ল যেন

স্বপ্ন দেখছি। বড়ি মা আঁকুপ করছেন, সেই কথাগুলোই কানে যাচ্ছে, 'এলো আর হলো ছুড়ির কাশীপ্রাস্ত, এই তো দু' মাস আগে এসেছে, আর আমি আট বছর দিন গুনেছি, তবু, বিশ্বনাথের দয়া হয় না। ছুড়ির ডাঙা দেখে হিংসে হয়।"

আমাকে বললেন, "কিছু ভাবনা করিসনে। কাশীতে বাসী মড়া হয় না, এক আর শব আছে, ও এখন শিব হয়ে গিয়েছে। আমি ওপরে যাচ্ছি, সপাটা সেরে আসি, বাতটা তোর ঘরেই কান্টিয়ে দেব। সকাল না হলে তো লোকজনের ব্যবস্থা হবে না। টাকা আছে তে' সংগে? না হয় এখনকার মত আমিই ধার দেব খন। শেষে বুঝে নেব, পাই পয়সাটা পর্যন্ত, মেয়েটা যেন ধেরো না থাকে।"

তখন মনে হয়েছিল কি নিষ্ঠুর এই বড়ি, কিন্তু তারপরে বোঝেছিলম, কত ময়া ছিল তার মনের ভিতর। তবে সংস্কার ছিল একটা, এটা না হলে হবে না, ওটা করতে হবে, না হলে ওর শিবধ প্রস্তুতই বিধি ঘটবে। তাই আমাকে দিয়ে সবই করিয়ে নিলেন, যা 'ক' করবার ছিল। বললেন "ও তো তোর মেয়ে নয়, ওই ছিল তোর মা। মেয়ের কাজ তোকে দিয়েই তাই করিয়ে নিয়ে।"

"তারপর ফিরে এলাম কলকাতায়। মেয়ে বলে গিয়েছে, 'কার, কাছে হাত পেতো না, খেতে খেতে।' তাই গোরের সংসারে খেতে যাচ্ছি আর গোরই দিচ্চেন খেতে।"

এর অনেকেদিন পরে গোহাটীর ওরোটাে বসে আমার এক মহিলার সংগে দেখা হয়েছিল, তিনি কামাখ্যার যাচ্ছেন। তকমা পরা চাপরাসীদের তকমায় নাম লেখা আছে, তাইতেই বকলাম কুমারবাহাদুর এখন আর কুমার নেই 'রাজা' হয়েছেন, আর ইনিই সেই বোরানী, যার কথা গিরিবাসী দিদি বলেছিলেন, ইনি এখন তবে বোরানী ন'ন, ইনিই এখন রানী। কথাবার্তায় পরিচয়ও পেয়ে গেলাম ইনি সেই বোরানীই বটেন। শবদুর শাশুড়ী দু'জনেই মারা গিয়েছেন, ইনিই এখন রানী। বোরানীরা চিহ্ন পর্যন্ত তার মধ্যে দেখতে পেলাম না। বব্ কাটা চুল, বেশবাসে মনে হ'ল যেন একটি আংলো মেয়ে। কিন্তু যেই জিজ্ঞাসা করলাম, "গিরিবাসী দিদির কি চিন্তেন?" যেন চমকে উঠলেন, বললেন, "গিরিবাসী দিদি? সেই বোটে মত মেয়েমানুষটি? কোথায় এখন আছেন তিনি? আমি বোঁবর বিয়ের সময় ঠিকানা পাইনি বলে তাকে নিমন্ত্ণ করতে পারিনি। ঠিকানাটা জানেন কি তার? কেমন যেন একটা ব্যাকুলভাবে ফুটে উঠেছিল কথার মধ্যে।

বললাম, "তিনি এখন ত্রীক্ষেত্রে ক্রেত-বাসিনী হয়ে আছেন। তার ঠিকানা পূরী, দ্বাধাকান্ড মঠ।"

ফোন নং

৪৬-২৭৮৭

মায়ী হোসিয়ারি

মিলস্

"বুনন জগতে

অপ্রতিদ্বন্দ্ব।"

২২৫এ, রাসবিহারী এন্ডসন্স, কলিকাতা-১৯



জি ব হাম চ ক ব জি

লেখক হওয়া সহজ। খুবই সহজ। শুধু লেখক কেন, যা কিছুর হওয়াই সোজা। সব কিছুর বেলাতেই যা হয় আপনার থেকেই হয়, সহজেই হয়ে থাকে। আপনিই হয়ে যায়। লেখার বেলাও তার অনাধা হয় না।

বিরাত বিরাত পাহাড় থেকে ছোট ছোট ফুল—যেমন সহজে হওয়া, আপনা আপনি হয়ে ওঠা, কোনো চেষ্টার ফল নয়—তেমনই লেখাও। যদি হোলো যে এমনিতেই হোলো, নইলে মাঝার ঘাম কলমে ফেললেও হবে না।

লিখতে বসলেই লেখার যেন হয়ে যায়। ইচ্ছার থেকে শব্দ, শব্দের সাথে সাথে সজ্ঞান। কোনো চেষ্টা চরিত্র নেই, অয়াস প্রয়াস নয়। এদিক দিয়ে সিঁথিখোঁচা বিধাতার সংগে।

আমার কৈশোরে কিন্তু কথাতক এদিক দিয়ে লেখিনি, আমি লেখোঁছলাম উত্তরকণ থেকে। উত্তরীয়-কণ থেকে।

নজরুলকে দেখতাম, রাস্তা দিয়ে যেত গায়ের চাদর লেটাতে লেটাতে। গৈরিক রঙের চাদরটা। লিখতো ভালোই, খুবই ভালো—বেশ বাকতে পার যায়, মান, এখন বাকতে পারি যে কোনো চেষ্টার দরকার এমন ধারা লেখা সম্ভব নয়, আপনি-হয়ে-বাওয়া লেখা সব। কিন্তু হলে কি হবে, লেখার জন্যই তার অত খাতির তা তর্পি ভাবতে পারতাম না। লেখার জন্য কিছোটো অবশ্যই মানতে হয়, কিন্তু এমনি আমার ধারণা হয়েছিল যে এবিষয়ে যেন বেশির ভাগ দাঁড়ি ছিল চাদরের। চাদরটার জন্যই ওর অমন সাহিত্যিক আদর।

লেখোঁছলাম একটা উত্তরীয় অধিকার করতে পাবলেই বাকি লেখকের উত্তরাধিকার পাওয়া যায়।

একটা চাদর যোগাড় করতে দেরি হয়নি। সেটা গৈরিক ছোপানো ছিল কিনা মনে নেই তবে সেটা ব্যাং কীধর থেকে বসাতে থাকে, তার বুলনবাড়ার কোথাও না বাধা

পায় সৈনিক আমার লক্ষ্য থাকত। ফটো-পাথের ধলোবালি কুড়িয়ে কপোপেশনের সরাপথ ঘাতে ঝাটাতে ঝাটাতে যায় সৈনিক আমার সহকর্মী দৃষ্টি ছিল।

এরকম দৃশ্য হয়ে দেখা দেবার পর, বলা বাহুল্য, সবচেয়ে আমি লেখক বলে গণ্য হলাম।

লেখকের এই উত্তর-যুগ, উত্তরীয়োত্তর লেখকের ধারা আচমকা এক বাধা পেল কল্লোলযুগে এসে। কল্লোলের ছেলেরা সব সাদাসিধে, শাট কাপড়ে শ্মাট, চানর নেই কারো। লেখক বলে চেনবার যো নেই কোনো; অথচ লেখো। এবং বেশ হয় মুদ লেখো না।

সেই পঙ্কজ আমার উত্তরীয় খসলো। কিন্তু তুই বলে কি লেখক হওয়া কঠিন হোলো কিছুর?

আপো না। কল্লোলযুগেরও সাহিত্যিক অবদান আছে বহু। সাহিত্যিক হওয়ার অবদানে সেও কিছুর কম যায় না। উসকো খসকো চুল, উদাস উদাস ভাব—লেখকদের এই জাতীয় একটা ছাপ সে সময়ে বাজারে বেশ ঢালছিল। তারপরে এখন বামপন্থায় এসে লেখকেরা না, লেখক বসতে চাইনে,



ফটোপাথের ধলোবালি কুড়িয়ে

তাদেরকে আরো বেশি বাম করবার আমার সহস হয় না।

সব ধর্মেরই সহজিয়া পন্থা আছে। এমনকি লেখকধর্মেরও। কালধর্মে তা ঘেরিয়ে পড়ে। লেখক হওয়ার এই সহজ শর্টকাটটা প্রত্যেক ব্যাগেই কোনো না লেখকের ভেতর আবিস্কৃত (না হয় বলুন, আবিস্কৃত) হয়ে থাকে। সেটা তাদের লেখকে জড়িয়ে থাকে। এক হিসেবে সেটাখনেই তাই সে যুগের প্রতীক।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা রাজাচিত মর্মিমা দেখা যেত। সেটা সেকালীন নয়বারী রূপ। তেমনি নজরুলের ঐ গৈরিক চাদর—সবাকিছুর ধলায় লম্বায়ে বাওয়ার ছমছড়া ছন্দ। সেইটাই আবার কল্লোলযুগে এসে উসকো খসকো, উদাস উদাস।

কল্লোলযুগের যারা প্রতিনিধি তাদের সবাইকেই এভাবে ঠিক দেখা না গেলেও, কারো কারো মধ্যে এই প্রতীক-ভঙ্গী প্রকট হয়েছিল বহুক! আমি নিজেই কেমন উদাস হয়ে গিয়েছিলাম, কী বলবো! লেখক হবার জন্যে, বাধা হয়েই।

লেখা আপনিই হয় বলে, কিন্তু লেখককে হতে হয়। অনেক ভালো কবিতা লিখেও তুমি কবিতাখানি না পেতে পারো, কিন্তু যদি কৌশল জানো তো, কোনো মহাকাব্য না লিখেও মহাকাব্য হতে পারবে। কবির মতন চালচলন রপ্ত করতে পারো যদি। লেখক হতে পারবে, লেখার তোয়াক্কা না রেখেও।

অবশ্যি, লেখার ধারাও তাই। লেখকের সে কম তোয়াক্কাই করে। যখন হবার আপনিই হয়, আপনার থেকেই হয়ে যায়। সবাসাচারী ন্যায় নিমন্ত্রণ হবার জন্যে যেতুক দরকার লেখানোর জন্য ততটুকুই সে খাতির করে লেখকের। কোনো কিছুর কেয়ার করে না সে—না দারিদ্ৰের, না আইনি রহস্যচক্র। প্রস্টার পারোয়ানা নিয়ে আসে—কারো পারোয়ানা না করবার।

কিন্তু লেখককে হতে হয়—হওয়াটা যতই

সহজ হোক না! পরমহংসদের সেই কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতে হয়। রাশ রাশ লেখার চাপ দিয়েও কাউকে তুমি কাবু করতে পারবে না যদি না তোমার চাপরাস থাকে। লেখকের হাবভাব ধরধারণ তোমার কারেমা না থাকে যদি। লেখার যতই আমদানি করো না, লেখক বলে নিজেকে চালান দিতে পারবে না পাঠক-সমাজে কি জনতার মাঝে। চাপরাস না থাকলে লোকে তোমাকে লেখক বলে চিনবে কি করে, লেখক বলে মানবেই বা কেন?

ঘুরে ফিরে সেই উত্তরীর কথাই এসে পড়ে।

এবং সেই কথাই সোঁদন এসে পড়ল বিশ্বমন্ডরের কথায়।

কেন এক সভার সভাপতি হয়ে সে আমার প্রধান অতিথি করে নিয়ে গেছে চায়। অর্থ নাহাজ। সভার আমার কোনো কল্যাণ নেই, সেখানে আমি অপমান। বক্তৃতা আমার আসে না। বক্তৃতা আমি ভালোবাসি না—না শব্দেই না করতে। সেখানে একের পর এক সবাই বকে যায়—সেই বকবাকের মাদা হেগেমালা বাক্য লতার ঠিক উল্টোটি হয়। লোকলোকের মত দুপ করে কেস থাকে। বসে বসে হাসিফানি করে।

আমি বললাম, না ভাই, আমি যেতে পারব না। আমার বলশক্তি নেই।

'বলশক্তি না থাক, চলশক্তি তো আছে। তাই-ই হবে।' সে জানায়, 'ভাজাডা, বলবক বা আমিই বলব। তুমি প্রধান অতিথি হয়ে মুখের অন্য ব্যবহারটা তো পারবে। ওরা খাওয়ারে খুব। কমকাতা থেকে এত খাতির করে নিয়ে যাচ্ছে যখন।'

খাওয়া কথায় খাওয়া আমার উৎসাহ লাগে। শাটটা গয় চড়িয়ে তর্কনি আমি তাঁর হয়ে নিই।

'একি হোলো? তোমার বাজ কই?' বিশ্বমন্ডর খুঁতখুঁত করে: 'এমন পোশাকে তো যাওয়া চলবে না। সাহিত্যিকের বাজ থাকা চাই। কোথায় তোমার বাজ?'

'লাজ?' আমার কানে যেন খটকা লাগে: 'সাহিত্যিকের লাজ আবার কি?'

'আহা, লাজ কেন হে, বাজ। বাজ না থাকলে তোমাকে লেখক বলে চিনবে কি করে, মানবেই বা কেন? কেবল শেখাতেই নয়, বেশভূষাতেও লেখকের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়া চাই তো। তোমার উত্তরীয় কই? একটা চাদর ফাদর এর ওপর চড়াও।'

উত্তরীর উদ্দেশ্যের পর আর বলতে হয় না, প্রথম নাড়াতেই আমার অবচেতনতার থেকে সাড়া আসে। হ্যাঁ, উত্তরীয় একটা চাই বইকি!

কাল বাজ না করে একটা সাদা বাজ বেগাডু করে ফোঁস। গৈরিক আর তখন পাই কোথায়?



ওস্কো খুস্কো উমাস-উমাস।

উত্তরীয়টাকে আমার দেহের উত্তর দক্ষিণ ছড়িয়ে দিই—জাগাপাশতলা চড়িয়ে।

'এটা ট্রেস রিহাসাল।' ওকে জানাই। 'এটা আরো ভালো খুলেবে সেখানে গেলে। অনেকদিনের রসত করা পাটী আমার।'

সভায়োম বোঁয়ে পড়ি বুজনায়ে। কমকাতার কয়েকটা ইন্সট্রিশন পরেই জয়গাটা। গিয়ে দেখি বেশ সমাবেশ। পাশেপাল খাটিয়ে মাইক লাগিয়ে মহাশয় সভা। সার্বজনীন ঘটার যতই অনেকটা।

সভাপতি আর প্রধান অতিথির জন্য সজ্জিত উঁচু করা পাটাতনে গিয়ে আমরা বসলাম।

সেটা ছিল ভীড়ানিপুণ—আর ব্যায়ামবীর-দের পুরস্কারী সভা। টেবিলের ওপরে থরে থরে সাজানো শীলড মেডেল কাপ দেখেই বোঝা গেল। আর টেবিলের তলায় দেখলাম প্রকাশ এক ঝড়ি আপেল কলা কমলালেবু, আঙুর—প্রধান অতিথির জন্যই রাখা, বুঝতে দেরি হোলো না।

পেশীর ভায়ে নিষ্পেষিত ব্যায়ামবীররা একে একে নানান কারদা কসরৎ দেখায়ে।



এক ঘুঁষিতে.....

বীরদের একজন তো এক ঘুঁষিতে আস্ত একটা ডাবই দু ফাঁক করে দিলেন...

সব শেষে আরম্ভ হোলো সভাপতির ভাষণ। বিশ্বমন্ডরের বিশ্বময় ভর—বিশ্ব-বাপাণী বক্তৃতা। তার মধ্যে বিশ্বের কী নেই, মহাপ্রাচ্য মহাদর্শন অ্যাটর বোমা কিছুই বাদ থাকনি। মাইকে বলে, আমায়কে শোনো। বিশ্বমন্ডরের মুখ চলে, আমিও নিজের মুখ চালানি.....

কতকগ আর আপেক্ষা করব? এদিকে পিঠি পাড়ে নাড়ি চিঁড়ি করছিল, সভা শেষ হওয়ার পিতাশে বসে না থেকে ঝড়ির একটা একটা আপেল কলা কমলালেবু, তুলতে থাকি, প্রধান অতিথির সেবা শব্দে, কার সিই। ড্রার ফোড় না হোক, এই এক ঝড়ি ডোলও কিচা কম হবে না।

এদিকে বিশ্বমন্ডর বিশ্বময় ড্রার ড্রার দলবলত দিয়ে ডুরডুর কেটে চলছে বিশ্ব-হৃদয় দৈবকাল বিশ্বাস সংরামক ব্যাধি কিছুই কাস দিচ্ছে না..... সে যোগের বৈদ্যবান থেকে এখানকার বার্সিল জিঙ্গ অগ্গাচান পর্ক মহাভারত এসে ফেলছে একে একে.....

আর আমিও এদিকে ঝড়ি ফাঁক করতে লেগেছি।

বক্তৃতার বিরাম্ত পর্বত নামিয়ে বিশ্বমন্ডর তখন তার শেষ পর্বতে এসে পৌঁছয়.....

'এইকর আমাদের ব্যায়ামবীরদের পুরস্কার-বিতরণীতে আসা যাক। তাদের গৌরবে আমাদেরই গৌরব। তাদের কীর্তিতে আমরাই কীর্তিতা.....'

ঠিক ঠিক। মনে মনে আমি সাহ সিই। এই যেমন, ঝড়ির থেকে যে কলা আর কমলা লেবু, আমি অঙ্গন করছি তাদের খোসাটোসা সব ঐ ঝড়ির মধ্যেই বজন করছি। ড্রার দিয়ে ফের আনারস আর নাসপাতি কীর্তিত করলাম তাদেরই খোলা দিয়েই ফের ঝড়ি ভর্তি তো করলাম?

'তাদের যোগা মর্ষান দেহার সাধা আমাদের সেই.....' বলেই চলে বিশ্বমন্ডর: 'সামান্য কাপ মেডেল শীলড যা দেব তাতে তাদের মহিমা আর এমন কি বাস্ত হাবে, নিজদের শাস্ত্রিত নিজদের বস্তুত্ব তাঁরা সমুজ্জ্বল! তবু আমাদের অন্তরের প্রশংসার্থ স্বরূপ এগুটির সঙ্গে আমাদের প্রাণের প্রীতির পরিচায়ক এক গান্ধ করে ফল. ... আপেল কলা কমলালেবু, আঙুরের এক একটি স্তবক তাদের আমরা দিতে চাই স্তবকের দিক দিয়ে হংসামান, কিন্তু তাঁরা যদি এগালিকে আমাদের স্তব বলে বিবরণন করেন তাহলেই.....'

'নিশ্চয় নিশ্চয়!' বলে সেই ডাব ফাঁক করা বীরপূর্ববর্তি এঁগিয়ে আসেন—'আমরা কৃতার্থ, আমরা কৃতার্থ!'

একটু আগেই লোকটির বাহাদুরি আমি দেখেছি। আস্ত একটা ডাবকে এক ঘুঁষিতে দু-ফাঁক করে দেয়া। কিন্তু এ

বীরকর্ম দেখেও ওঁকে আমি কর্মবীর বলে ডাবতে পারি না। কর্মবীররা ফলসোভী হয় না, তাঁদের হচ্ছে 'মাফলেশব্দ'। কিন্তু এর দশতুরমতনে ফলসোভে আকাশকা দেখা যাচ্ছে।

স্বিধাবিভক্ত মস্ত ডাবটিকে আমি দেখি, টেবিলের ওপরেই সেটা রাখা ছিল, দেখে মনে হয়, ডাব নয় আমারই যেন মস্তক। একটি ঘূঁষিতে স্বেচ্ছাশ্রুত।

তারপর আর থাকে যায় না। আশো বেশি ফলসোভের আশার বসে থাকতে পারি না। উঠে পড়ি। বিশ্বস্ততার কানে কানে ফিসফিস করে: 'ভাই, আমি একটা বাইরে থেকে আসছি...এই আমার চাবুর রইলো...' 'বাইরে? বাইরে কেন এখন? তুমি প্রধান অতিথি.....'

'প্রধান অতিথির কাজ পরে হবে। পরে সারবাক্স।' আমার উত্তরীয় মোচন করে বলি: 'জলযোগের আগে এখন একটা জল-বিরোগ করে আসি। এই আমার চাবুর রইলো.....'

বলে সেই যে উত্তরীয় ত্যাগ করলাম তারপর থেকে আর আমি উত্তরোপাধ নেই, একেবারে সাহিত্যের সাক্ষীগোত্র।

প্রাণপাত সাধনা করে বিরাট সব লেখা লিখ বড় লেখক হওয়া, তারপরে তার পুরুষকারস্বরূপ সভাপতি প্রধান অতিথি হতে গিয়ে আবার ফের প্রাণপাত করা—তার মধ্যে আমি নেই আর। তারপর থেকে আমি ছোট লেখক হয়ে আমার জ্যেতের



শ্রীরামপুরের টিকট দিন্তো

লেখার—চুহাটখাট লেখার অল্প মজুরির সাক্ষীগোত্রই!

সেখ না থাকি স্বাস্থ্যে আহি! বাইরে এসে সেজা ইস্টশানের দিকে দৌড় লাগাই। প্রতিপদক্ষেপই মনে হয় এই দুখি ফলসোভে বঞ্চিত সেই ব্যারাম-বীর এসে আমার চুসুর খুঁটি পাকড়ার... তার সমস্ত নিম্নফলতার জন্য দায়ী এই অমাকে একবার (দু-ফাঁক করে) দেখে নিই.....

হ্যাংগ্রেড ইয়ার্ডস্ থেকে ফেরারফিট কোমোটাট কখনো দৌড়ই নি, দৌড় ক'ল আমার কুন্সিতে ছিল না। সেই বালা-কানের থেকেই জানি যে ব্যারামবীরের ধর্ম

আমার নয়। কিন্তু এখন এই মূহুর্তে 'গৃহীত ইবকেশেব্দ' সেই ধর্মচরণ করতে হয়। লম্বা লম্বা লাফ মারি।

সেজা ইস্টশানে পৌঁছে টিকট ঘরের কাছে গিয়ে চেঁচাই—শ্রীরামপুরের টিকট দিন তো আমায়। একটা দিলেই হবে।

'শ্রীরামপুর? শ্রীরামপুরের কোনো টিকট তো নেই।' জবাব আসে।

'টিকট নেই? সে কি? এর মধ্যেই ফুরিয়ে গেল সব?' অবাক হতে হয়।

'ফুরিয়ে যাবে কেন, ওটিকট এখানে দেওয়া হয় না।' দেখা গেল সে লোকটোও আমার চেয়ে কিছু কম অশাক নয়।

'দেওয়াই হয় না? বললেই হোলো।' শব্দে আমার রাগ হয়। 'আজ সকালেই তো আমি শ্রীরামপুরের টিকট কেটেছি। একখানা নয়, দুখানা। তা খাড়া কেমনের না থাকে, ইস্টারের দিন। ইস্টার না হয়, সেকেন্ড রাস—ফাস কেলাস—যা আড়া তাই দিন না। একটু চটপট সেলেন।'

'কিছুই নেই। শ্রীরামপুরের কোনো ক্রাসেরই টিকট এখানে নেই। কখনো ছিল না। আজ সকালে কেন, কোন কালেই থাকেনি.....'

'তার কারণ?'

'তার কারণ আপনি জানতে চান? তাহলে বলি—এই ইস্টশানে ভারতবর্ষের সব জায়গার টিকট পাবেন। কেবল ঐ শ্রীরামপুরের টিকটট বাদ। তার কারণ হচ্ছে.....'

এমন সময়ে একটি ডাউন গাড়ি এসে পাড়ে তার কারণ শোনার জন্য আমি আর খাড়া থাকি নে, বিনা টিকটেই উঠে পড়ি গাড়িতে।

না হয় আসনসোপ থেকেই ভাড়া গৃণণ! আগে তো নিজের হাফ-সোল বাঁচাই..... মশাকিল আসন করি.....

গাড়ি ছেড়ে দেয়। আর ইস্টশান ছাড়তে না ছাড়তেই তার কারণটা আমার চোখে পড়ে। ইস্টশানের মাথায় নজর সিতাই দেখি—সেইটো—সেইটোই হচ্ছে শ্রীরামপুর স্টেশন।

কিন্তু আমার কোনো দোষ নেই, কলকাতার নাম দূরে থাক, নিজের নামই আমি ভুলে গেছি। শ্রীরামপুর তখন আমার মাথায়।

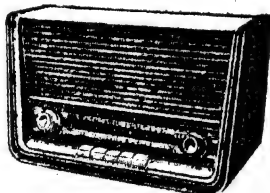
লেখক হওয়া যতই সহজ হোক না, তা হওয়ার ধাক্কাও অনেক—সেই কথাটা জানতেই এখানে আমার অস্বস্তি আশঙ্কায় ঘটা এই দুখি কাহিনীর কাহিনীর পুনরুক্তি করতে হোলো।

লেখক হলোই হয় না। লেখক হলে সভাপতি প্রধান অতিথি ইত্যাদি হতে হয়। তার খুঁজি বড় কঠিন নয়।

লেখক হওয়া সহজ। সহজ সহজ আবার।

আজকের দিনের সেরা পছন্দ...
এইচ জি ই সি রোডিও

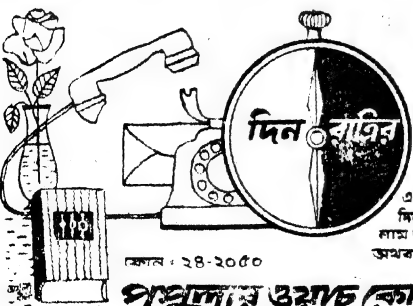
সংখ্যার সহযোগিতায় গ্রন্থও
সংখ্যার সহযোগিতায় গ্রন্থও



মডেল এইচ, খার-১৩০ এম, হডেল এইচ, খার-২৩০ এম ও ডিসি-অলগেজ, ৪ বাত, ৬ জালড (৩টি ভাণ্ডার সহযোগিতা), ওয়াল কলার শীতল শিখারো ৫ টিউনিং ৪০০, টাক।

ইউটার্গারি রোডও কোং

৮২/৩বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬২; ফোনঃ ৫৫-৫১০৪



কাকে ঘড়ি বজেন?

সাদাকালো ছক

সময়কে ভাগ করে চলেছে অমানি কাল থেকে। এমুগে প্রতিটি মুহূর্তকে বা দিয়ে ভাগ করা হয়, তার নাম ঘড়ি সেই ঘড়ির প্রয়োজনে অমকা নিখুঁত সেরাভাওের জন্যে

ফোন : ২৪-২০৫০

পাণ্ডুলেয়ার ওয়াচ কোম্পানী

১০৫/১ কলকাতা-১৪



কত নেবে?

আমলে চমকে উঠেছিল রমলা।

কিন্তু একমুহূর্ত ভেবে দেখল, প্রসংগটা অন্যরকম। প্রসংগটা অন্যরকম বলে ভয়ের কারণ কি অস্প? কই থাক-শাক চে'চিয়ে উঠল না তো!

'কত নেবে তা আমি কি করে বলি।' রমলা মুখে একটি মূর্খমুখ রেখে টানল হাসির। বললে 'ও'কেই জিজ্ঞাস করো না।'

'তুমিই বলে না একটু আমার হয়ে। যদি মামলাটা বিনে ফি-তে করে দেয়।' বলে নিজের দিকে নিজেই চোখ ফেলল মুরারিঃ দেখেছো তো আমাকে।'

নিজেরও অজান্তে জেরে একটা নিশ্বাস এল বেরিয়ে। এক নজরে অনেক যেন দেখে ফেলল রমলা।

দূর অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দুর্দিন আর দুর্গতির জলজ্যান্ত চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়েছে।

'মামলাটা কিসের?' রমলার স্বরে সলজ্জ অনিচ্ছা।

'উচ্ছেদের।'

'ভাড়া বাকি পড়েছে?'

'না। না খেয়ে দেয়ে যেমন করে পারি ভাড়া জমায়ে এনেছি ঠিক। উচ্ছেদ চাইছে যেহেতু বাড়িওলা বলছে তার নিজের দরকার।' নিজের থেকেই বসবে কিনা শিবিধা করতে লাগল মুরারিঃ 'কার বেশি কার কম তাই নিয়েই জগৎজোড়া ঝগড়া।'

শিবিধা যাতে না প্রশ্রয় পায় তেমনি দ্রুত ভাগি করল রমলা। 'আচ্ছা আমি বলে দেখব।'

'নিখটা একবার দেখবে?' হাতে ফিতে-বাঁধা দুটো কাগজের ভাড়া। একটা ভাড়ার ফিতে খুলল মুরারি।

'আমি নথির কি বুঝ?' একটু কি পিছিয়ে গেল রমলা?

'না, বুঝবে।' এক পা এগিয়ে এল মুরারিঃ 'সে-সে দলিল মামলার একজিবিট হবে তা সব বাঙালার লেখা। আর সবই তোমার হাতের।'

'আমার হাতের?' ঘরের দেয়ালঘড়িটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল নাকি?

'এই দেখ না।' নিখটা অবিশা ছেড়ে দিল না মুরারি। দূর থেকেই মেলে ধরল। দূর থেকেই চিনতে পারল রমলা। কটা চিঠি জম্ব কটোগ্রাফ। মূর্খের প্রদীপ নিবে গেল

এক ফুয়ে। সন্দেহ কি তারই চিঠি তারই ফটোগ্রাফ। ফটোগ্রাফের মধ্যে কটা একক কটা বা সংযুক্ত। সংযুক্তের মধ্যে কটা বা অসতর্ক।

'তোমার মামলায় এ সব দলিল লাগবে কি করতে?' কামার মতই শোনাল বুঝি কথাটা।

মুরারি হাসল। বললে, 'আমক উচ্ছেদের মামলা কি একটা? তাই দয়া করে বলে দেখ না তোমার সন্মানীকে।'

'বলব।' চোখের কোণে একটু তাকাল রমলা।

'তোমাদের বাড়িতে টেলিফোন নেই বুঝি?'

'এখনো হয় নি।'

'আমি আবার আসব কাল।'

চোখ না তুলে ঝাপসা গলার বললে রমলা, 'হাদি আস তো দুপুরে এস।'

রমলা ভেবেছিল সুহাস নিজের থেকেই বুঝি কিছু বলবে। বৈঠকখানা থেকে উপরে উঠে এ সময়টার—কোটে বেরুবার আগে পর্যন্ত—কেমন অনামনশক উদাসীনের মত থাকে সুহাস। মামলা ভাবে না মজেল ভাবে না মনে-মনে সওয়াল-জবাবের মহড়া দেয় কে বলবে। দশ মিনিটের মধ্যেই দাঁড়ি কামানো ও স্নান সারে, সাত মিনিটে খেয়ে ও পচ মিনিটে পোশাক পরেই ট্রাম ধরতে ছুটে দেয়। এ সময়টার একটু ভালো করে গাঁছরে-গাঁছরে কোনো কথাই বলা যায় না।

যেন তরোয়ারের ডগায় চড়ে থাকে।

তবু ভাবিছিল এমন একটা কথা, বেধের বলবে। সাতম্বরে না হলেও, এমনি, কথায়-কথায়। তার কোটের নথি বা নিজেরের সত্প তা পারবে না চাপা দিতে।

কিছু বলছে না দেখে নিজেই উদাসী হলে রমলা। ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে নিল। বললে, 'তোমার এক মজেল এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে।'

'ও, হ্যাঁ, কে বলে তো?' যেন কত মজেল আসে এমনি লেপাপোছা মুখ করলে সুহাস।

'আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়। আমার জেষ্ঠ্য ভোনের মাসভূত দেওরের—'

'কি একটা। প্রায় দূর-দূর সম্পর্কের।'

'প্রায় তাই।' হেসেই আবার গম্ভীর হল রমলাঃ 'তোমার মজেলকে আমার কাছে পাঠাতে পেলে কেন?'

‘বা, তোমার সঙ্গে যে দেখা করতে চাইল।’ একমনে গালের এক জাহাঙ্গীরই বারে বারে প্রশ্ন ঘষতে লাগল সুহাসঃ ‘বললে কি রকম আত্মীয় হয় তোমার—’

‘তাই তুমি পাঠিয়ে দেবে ভিতরে?’ মুখে-চোখে রাগের স্বাক্ষর আনল রমলা।

‘আমি না পাঠালেও তো ইচ্ছে করলে একটা লোক আসতে পারে বেটাইম, ধরো ঠিক ভরদুপুরে। কড়া নেড়ে অনারসেই খালি করে নিতে পারে দরজা।’

‘ইস!’ আবার বলল দিল রমলাঃ ‘যাকে-তাকে দরজা খুলে দিলেই হল।’

‘এ ক্ষেত্রে তো একেবারে যাকে-তাকে নয়। আত্মীয়। মরুদুর্বি। হয়তো ভাবলে তোমাকে দিয়ে মামলার ফি-এর যদি কিছু সুরোহা করা যায়।’

ভূরেখা বশ্বিকম করল রমলাঃ ‘মামলা! কিসের মামলা!’

‘উচ্ছেদের মামলা। যা আজকাল চলছে আখতার—’

‘কেন, করেছে কি?’

‘করেনি কিছু। হয়েছে।’

‘কি হয়েছে?’ গলার কাছটার কাঠ-কাঠ লাগতে লাগল রমলার। বললে, ‘নিখ পড়ছে তুমি?’

‘হ্যাঁ দেখলাম পড়ে।’ কানানো বন্ধ করে

আরনার সামনে খানিক পাইচাচি কলস সুহাসঃ ‘দুখানা ঘর আর ভিতরে এক চিলতে বারান্দার একটা ভাড়াতে বাসা, কল বাধরুম আলদা। ভাড়া সমতা বলতেই হবে, সাইচালিশ টাকা সাড়ে তের আনা। তাই বাড়িওলার বাকশল। সমস্ত উৎপাতের অব-সান এখন উৎখাতে।’

‘বাসিন্দে কজন?’ সাহস কুড়িয়ে পেল রমলা।

‘আটজন। যে এসেছিল, ঐ ত্রিশ-বচিশ বছরের ভদ্রলোক, তার বাপ যা, ছোট দুই ভাই এক যোন—’

‘আর বাকি দুজন বাকি ভদ্রলোকের স্ত্রী আর ছেলে!’

‘না, না, বিয়ে করেনি ভদ্রলোক। ভাগ্যস করেনি।’ খুঁজ তো নয় বেশ জল চলে যাচ্ছে সুহাসের গালের উপর দিয়ে। তার জীবন এমনি নিটোল-নিষ্কণ্টক। বললে, ‘বাকি দুজন বিদবা এক দিদি আর তার এক মেয়ে—’

‘যর দুটো বড় কতটা? লম্বাই-চওড়া—’

‘সে সব হাপজাক হয়ে আছে। যৎসামান্য। চারজন করে পরে-পরে আছে দু’ ঘর ভাগাভাগি করে। মাছপাড়ার হয়ে। বাড়িওলা এমন কানকটা ঐ বাসা থেকে তাদের উচ্ছেদ করতে চায়। হেতু? বাড়িওলা মফস্বলে থাকে, কি নাহানি কঠিন অসুখ করেছে,

গভাস্তর নেই, চিকিৎসা করাবে কলকাতায় এসে, তাই ঘরের প্রয়োজন। দাঁড়িপাল্লা বাড়িওলার দিকে ভারি। তাই এখার উঠে যাও, সরে পড়, পথ দেখ।’

‘তা দেখবে। যাবে উঠে।’ যেন গারে লাগে না এমনি ভাব করল রমলা।

‘বলো কি? উঠে যাবে?’ গাল কেটে গেল নাকি সুহাসের?

‘তা নয়তো কি। একটা মরণাপন্ন রুগীর চিকিৎসা হবে না? বিশেষত সেই রুগীরই যখন এটা নিজের বাড়ি।’

‘আইন অত সহজ নয়।’ আবার চলতে লাগল খুঁজ।

‘কমিনসেসের বিরুদ্ধেও নয়।’ বললে রমলা, ‘আমার বাড়ি, আমার দরকার, বাস আর কথা নেই।’

‘না, কথা আছে। আমি যাই কোথায়?’ ‘তার আমি কি জানি।’

এইখানেই আইন আসছে তোল করতে। গোড়ায় তার ভাড়া দিয়েছিল কেন? কেন জমি দিয়েছিল চাষ করতে? আমার টাকার দরকার, বাকি, তুমি মহাজন, কেন খলতে গিয়েছিল খেলের মুখ? সুতরাং দু’ পক্ষ, আর যে পক্ষ দুর্বল আইন এখন তার দিকে। চাষাড়ে বানাদে খাতকের দিকে। হাভ-নটদের দিকে।

কিন্তু কে হাভ আর কে হাভ-নট সেইটেই প্রশ্ন।

‘হ্যাঁ, সেইটেই প্রশ্ন।’

‘যার বিজ্ঞান নেই অথচ যুম আছে সে হাভ-নট, না, যার বিজ্ঞান আছে যুম নেই—সে? কিন্তু আসল প্রশ্নটা হচ্ছে, হাসল রমলাঃ ‘এ মামলা তোমার কাছে এসে কি করে?’

‘আমার কাছে আসিনি সরাসরি।’ তোরলে দিয়ে মুখ হুহুতে লাগল সুহাসঃ ‘যে ফাইলিং রিডার ছিল তার সঙ্গে, কি না জানি নাম ভদ্রলোকের—’

‘মুন্সারি ঘোষ—’ নিঃসংকোচে বললে রমলা।

‘হ্যাঁ, মুরারি ঘোষের ফি নিয়ে না কি নিয়ে ঝগড়া হয়েছে। মামলা থেকে রিটারার করেছে উকিল। তখন গিয়েছে ভবেনবাবুর সেরেস্তার। ভবেনবাবু—’

‘ভবেন দত্ত? যিনি তোমার সিনিয়র?’ কৌতুহলে চোখ নাচাল রমলা।

‘হ্যাঁ, উচ্ছেদের মামলার পাকা খেলোয়াড়। তাঁর কাছে যেতেই বলেছেন, জুনিয়র ছাড়া কাজ করি না, তাই সুহাস চাটুজকে সামিল করে।’ গর্ভের সরে আনল সুহাসঃ ‘তাই আমার কাছে আসা। কিন্তু ঐ দল্ট-সই সার, ভালবা-শ নেই অসুটে—’

‘তার মানে আশা নেই?’ চট করে ধরে ফেলল রমলা।

‘মামলার নয়, ফি-এর। ভবেনবাবুর বচিশ টাকা না দিলে পাকার না ফেলবে

শারদীয়া উৎসবে...

চিত্রা

জৈবনিক সুসুচনচন্দ্র

প্রজাধনী



লোকনাথ কেমিক্যাল কলিমগঞ্জ

জলদ্রব্য ৬৪ কলিমগঞ্জ

আমার বেলার অন্তরঙ্গতা—' বাঁ হাতের চোটার খানিকটা তেল নিয়ে রহস্যভাসে ঘষতে লাগল সুহাস।

'তার মানে? কি বলছে তোমাকে?'

'বলছে—বলছে অমনি করে দিতে!'

'অমনি? যোগনা?' আপাদমস্তক জুড়ে উঠল রমলা।

'মামার বাড়ির আবদার দেখ না। আমি বদলম্, অসম্ভব। বিনা ফি-এ পারব না কাজ করতে।'

হাত না রেখেও গায়ের গরম টের পাওয়া যায় এমনি বলল দিলে রমলা বললে, 'কখনো না।'

'তখন বললে কি জানো?' চুপ চুপ কাছে আসার ভাণ করে বাপসা গলায় সুহাস বললে, 'তখন বললে আমি আপনার স্বপীর আখ্যায়ি হই। ওর সংগে যদি একটু দেখা করতে দেন! যদি ও একটু সুপারিশ করে! তখন আর 'না' বলি কি করে? বলসাম, যান ভিতরে—'

'আখ্যায়ি না হাতি!'' রাগের আবার একটা তরঙ্গ তুলল রমলা: 'তার আখ্যায়ি হলেই বা কি। উসরাস, মামলার ফি ছাড়তে কেন? ফি নিয়ে রোজগার, ওকালতি তো আর ধরবারি নয়। সবাইকি বেরে, সবকি বকে রশ্মি আমলার ঘেঁষে ফর্সাফর্সককে মেহনতানা। কিন্তু যে মাথার ঘাম পায় হেলসে কাজ করবে, সেই উকিলকেই শবে, কাঁচকলা! কখনো না, কখনো ফি ছাড়বে না তুমি। এমন কিছু আখ্যায়ি না নয় যে মুখত করতে হবে। কথায় বলে, উকিল আর গাড়ির চাকা, তেল চাঁবি দিয়ে রাখা—'

'না না, আমি বলে দিয়েছি, আমার ফি না দিলে ভরনবাবকেও পাবেন না।' বাথ-রুমের দিকে এগোল সুহাস।

'ভরনবাব তো বশিষ্ট নেবেন, মূহুর্তের একটি গুনাংশ শিখা করতে চায়ও দাঁড়াতে পারল না রমলা: 'তুমি কত মেরে?' চকিত তড়িতের দাঁতের দৃষ্টির চোখেচোখি হল।

আবার সেই প্রশ্ন।

'কত মেরে?'

আবছা হয়ে আসা দিনের আলোর সংগে ঝাপ খাইয়ে তেমন ধূসরশব্দে জিগলসে করল সুহাস।

মেরেটি দরজার পাশটিতে সরে দাঁড়াল।

'যাব?'

এক মূহুর্ত কি ভাবল মেরেটি। ক্ষবে সমীচীন অস্পষ্টতা এনে বললে, 'আসুন।'

আসুন! সুহাসের বকের ভিতরটা দুজতে লাগল ভাঙবের মত। কত পকেটে আছে ফনিব্যাগে ঠিক মনে করতে পারছে না। কোন পাছাড়াড়ার দাম মোটেই প্রশ্ন নয়। মনে হল, অশুভের দেশে এ অশুচরও সম্ভব, এমন আকাশ কুসুমও চন্দন করা যায়

মর্তের ধূলিতে। সোনালী মেঘ ধরা যায় হাত বাড়িয়ে, হব তো বা পাহাড়ের মুকুট, কিন্তু ফণাতোলা দাপের মাথার মণি ছিনিয়ে নেওয়া যায় এ কম্পনার অতীত। সজ্জান শরীরে চিন্তা করাও যেন কষ্টকর।

আসুন! জাগা চোখের স্বপ্নের মত মেরেটি দাঁড়িয়ে আছে চোখের সামনে।

জোরালো রেখায় এক টানে আঁকা সরল দীর্ঘাংগনী। গায়ের রঙটি ক্ষমাহীন কালো। কিন্তু সে কালোয় অংশিখার রক্তমা। পরনে হলদে রঙের শাড়ি, চওড়া সবুজ পাত, গায়ের সাদা চিকণের রাউল, খোঁপায় এক থোকা রংগন। চারদিক থেকে একটা এলোমেলো অমিলের বড়, কিন্তু তার মধ্যে সমন্বয় ছাড়া একটি অর্থ উচ্চারণ।

হয়তো বা আজ বেরে বেরে না। অসম্ভবের পায়ের মাথা ঠুকেও না। আজ না হোক, একদিন এই অসম্ভবকেই নড়ার সুহাস, বিগলিত করবে। বা কিছু তার আছে সমস্ত বিস্ত্র করে, রাটী দিয়ে, বধক রেখে। চুড়ান্ত সর্বস্বাধীন হয়ে।

চোখের উপর একবার চ্যাপ ফেলল মেরেটি। সুহাসের মনে হল ও চ্যাপ মেললেই দিন আর ও দুঃখের পাতা একত করলেই রাত।

সর পেরিয়ে ছেঁট একটি উঠান, কল-তলা। মেরেটির পিছ পিছ ভিতর ঢুকল সুহাস। হঠাৎ গা কেনে চমক করে উঠল, আর সব বাসিন্দার কই? ডাকের গয়নাপরা পুরোদস্তুর প্রতিমা দূরের কথা, একমেটে লোমোটাদরও তো আভাস নেই। এ সে কোমার এল?

'দাদা, মেজনা, দেখ তো কে একটা লোক কি সব বলছে আমাকে—' মেরেটি হঠাৎ তারশব্দে চাঁৎকার করে উঠল।

'কি, কি হয়েছে রে রমলা?' কাছাকাছি কোথাও আছে, দুই পরশকণ্ঠ গুঞ্জে উঠল নমস্বরে।

সন্দেহ কি, ভুল করেছে সুহাস, মরণাঙ্ক ভুল! নইলে গোটা রাস্তায় হই, গোটা ভুরিংরুম? বারান্দায় হরিণের শিঙ ধাক্কা? অহেল পেণ্ডিং?

কিন্তু এখন করবে কি? পাল্লাবে? ছুটে দেবে? পাতসুন্দ, সবাই যদি পিছ নেয়? মূহুর্ত বসি শুরু করে? তিলকে তাল বানিয়ে ছাড়ে?

না, দাঁড়াই মুখোমুখি। অন্যায় স্বীকার করে মার্জনা নিয়ে ঢাল যাই।

'বাড়ির মধ্যে ঢুক পড়েছে দাদা—' রমলা আবার হাঁহি ডাক ছাড়ল।

গলিটা যে ঐ গ্যাসপোস্ট পর্যন্ত এসেই শেষ হয়েছ, ঐ বাড়ি যে ঐ গলির লগ্নত নয় সেটা তখন বুঝতে পারিনি সুহাস। এখন সহজপাঠের মত বাক্যে পারল এ গোবরগলা নয় এ পদ্মকল, এ ধুলো নয় হীরের গুড়ো, অবজানা নয় আরতির দীপমালা।

গগগগগগের ছিট-কাগা তুলসীপাতা।

এক ভাই এসে হাত চ্যাপ ধরল, দরজা অগলস অরেক ভাই।

'আমার সংগে দর করছে।' দিবা বলতে পারল রমলা: 'বাইরে বাড়ির জিলাম সিনেমা বাব বলে, মুররিনা টারি আনতে গেছে—'

বেচিয়ায় অলংকারের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী



ঘোণ
৩৪-২৫-৭৩

সেনকো জুয়েলারী হাউস

১৭০ নং বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

‘কী ভেবেছেন?’ হাতটা মুচড়িয়ে ধরল বড়দা।

‘ভুল ভেবেছি। ভুল হয়ে গেছে।’ দু’হাত বে মনসকারে যুক্ত করবে তার উপায় নেই। সুহাসের মুখে লজ্জায় শীর্ণ হয়ে গিয়েছে: ‘মার্জনা চাই।’

‘আপনি ভদ্রলোকের ছেলে—করেন কি?’ মারমুখো বড়দার চোখ।

‘জ্ঞাত। ল কলেজের জ্ঞাত।’

‘আপনার এই মতিগতি?’

‘একটু ভুল পথে—বিপথে চলে এসেছি।’ যে হাতটা মুক্ত আছে তাই নিয়ে একবার কান চুলকালে। সুহাস: ‘তারপর ভুলের পরে ভুল—গোড়াতে ভুল করলে বারে বারেই ভুলের সম্ভাবনা—’

‘লজ্জা করে না?’

‘এখন করছে।’

‘এখন করছে? লোফার, ইতিহাস—’ আবার নানা সম্ভাষণ বর্ণন করলে লাগল দানবরা: ‘জানো তোমাকে এবার পুন্সিস দিতে পারি?’

‘পারেন, ক্রিমিন্যাল ট্রেসপাস হয় বলে, কিন্তু আমার পক্ষেও কিছু বন্ধবা থেকে যাবে—’ ভয়ে-ভয়ে সুহাস তাকাল রমলার দিকে: ‘আমাকে উঠি আসুন বললেন কেন? কেন দরজার বাইরে থেকেই দিলেন না তড়িয়ে?’

‘মুহুর্তমতী জলনা, রোমসুন্দর চোখে তাকাল রমলা। যেন দুই চোখে নয় তিন চোখে তাকাল। যে এমন দূর্বীর তাকে না বলে করি কি—তৃতীয় চোখের যেন সেই অনুভূত উচ্চারণ।

‘যদি বলে থাকে তা আশ্রয়কার জন্য—’ বললে মেজলা।

‘তোমাকে সমাচিত শিক্ষা দেবার জন্য—’ বড়দা হাতে আবার একটা মোচড় পিলেন।

‘ভিড় জমে গেলে আস্ত-আস্ত।’ সবাই একতাকী তারিফ করল রমলার। আত-তারীকে ধরবার জন্যে কেমন সুন্দর কৌশল করতে পারল। যদি গোড়াতেই প্রত্যাখ্যান করে সরিয়ে দিত তা হলে এই দুর্ধর্ষ অনাচারের শাসন হত কি করে?

কেউ কেউ বললে, উত্তমমধ্যম দিয়ে ছেড়ে দিন।

‘বিবেচনা করে দেখুন, আমি তেমন অন্যায় কিছু করিনি। শৃঙ্খল দর জিগুগেস করছি। যদি ফিলসফিক্যাল ভিউ নেন—’ সুহাস চাইল নৈবাগতিক হতে।

কেউ কেউ বললে, মেয়ের পায় ধরে কমা চাও।

‘তাই। চাও কমা।’ দু’দাদা একমত হল।

‘ও সব নাটকীয় কিছু করতে পারব না।’

সুহাস বড়দার দিকে তাকাল বিমর্ষ চোখে: ‘হাতটা ছেড়ে দিন, করজোড়ে নমস্কার করে বিদায় নিচ্ছি।’

‘নাটক চাও না, সার্কাস চাও?’ নাকের উপর ঘূসি মেয়ে বসল বড়দা।

আর টাকা যেমন টাকা টেনে আনে মারও তেমনি টেনে আনে মহামার।

‘তাকা, তাকা, চোখ চা, চোখ চা ভালো করে—’ মেয়ের দল ওশুকাতে লাগল রমলাকে।

শব্দসৃষ্টির সময় সব মেয়েই একটা ঢলা-ঢলা ভাব করে কিন্তু কুই একটা ব্যাড়াধাউ প্রাক্‌স্টেট মেয়ে, তোর কেননা এই রঙ-চঙে? সিনে চা না চোখের দিকে। কেমন রাজ-পুত্রের মত বর!

নাকের উপর সেই কাটা দাগটা চিনতে পারল রমলা।

দু’হাতে করে মালা গলয় ঢলে দেবে, তা নয়, দু’হাতে করে চশমার ডাঁটি দুটো আস্ত-আস্ত তুলে ধরল সুহাস।

আর কেউ চিনতে পারিনি কিন্তু তুমি পারবে। তারা বিষয় দেখেছে, তুমি বাস্তবিক দেখেছ। তাদের কাজ আমি ছিলুম একটা মামলা মাত্র, তোমার কাছেই আমি মজেল, বিশেষ একটা অলম্পার প্রতিচ্ছায়া। আর ওরা ছিল সব হাকিম, নায়ধর, বিচারক। হাকিম কি মজেল চেনে? হাকিম শৃঙ্খল মামলা দেখে। মামলা-মামলিক পদ্য দেখে।

আব-সকলের চোখে ছিল জ্বোষ, তোমার চোখে ছিল ঘণা। জ্বোষের চেয়ে ঘণা বেশি করে দেখে। জ্বোষের চেয়ে ঘণা বেশি করে মান রাখা।

‘তাই চিনতে পারল রমলা। শৃঙ্খল নাকের কাটা দাগ নয়, সমস্ত মুখোটা।

বাকের ভিতরটা এতটুকু হয়ে গেল।

‘হি হি হি।’ সেদিন অকারণে তাকে কি অপমান করলাম! ‘আসুন’ বলেছিলুম বলেই না ঢুকেছিলেন ভিতরে, ঢুকতে সাহস করেছিলেন। আর, আশ্চর্য, নিজেরও অগোচরে কি করে ‘আসুন’ শব্দটা এসে-ছিল জিজ্ঞার আগায়।

ওটা বুঝি নিয়তির ডাক।

কত কৃতী হয়েছেন আজ, কত গণী। কত উঁচু ঘরের ছেলে। কেমন শোভনদর্শন! সোনার মেডেল পেয়েছেন পরীক্ষায়। উজ্জ্বল হবেন বলে উকিল হয়েছেন। চার্টার্ড একাউন্ট্যান্টস ব্রাশ খসেছেন—কত রোজগার। কত নামডাক বাজারে।

সেদিন অর্মান করে অপমান করেছিল বলেই তো দু’মদ প্রতিজ্ঞা করেছিল, যে করে হোক, পেতেই হবে রমলাকে। যে তাকে অথচ ধরা দেয়না ধরতে হবে সেই

অধরাকে। নিমন্ত্রণ করেও যে উপবাসী রাখে লুটে করতে হবে তার অশ্রুভাণ্ডার।

আর সে লুটের একমাত্র পথ, মামলা রক্তপথ—নিয়তি।

হ্যাঁ, সেই পথই বহু ধৈর্যে তাঁর করবে সুহাস। যাতে একবারো একনজরে বলতে পারে, হ্যাঁ, এই হচ্ছে জি-টি রোড! যাতে আর প্রত্যাখ্যানের কথা না ওঠে। খোয়া পিচ দরমমে রোলায়—সব একে একে জোগাড় করল—প্রশস্ত করল, মসণ করল সুন্দর করল। এবার তবে টপ-গিয়ারে দাও ফুল সিপড।

ঘটকী পাঠাও।

ঘরেদোর নিখুঁত মিল, সবাই সজিতে উঠল। শৃঙ্খল বড়দা মেজলা নয়, আবাল-বৃদ্ধ সমস্ত পরিবার।

কিন্তু এত বড় সৌভাগ্য কি করে সম্ভব? এ তো মেয়ের ছিঁবি, এ তো মেয়ের তাঁস!

কে জানে কি। কেবল কি দেখেছে না শোনেছে সেই থেকে উদ্ভব। আসল কথা কি জানে? বার হাঁড়িতে ফার চলে। যেখানে আছে সেখান থেকেই হবে দেখা।

‘পরিচয়ওনা আছে?’

‘হ্যাঁ, বরণ আছে বৈ কি।’ ঘটক ভারি জি চলে সললে।

‘কি বরণ?’

‘বরণ মান বরের পণ। বরের প্রতিজ্ঞা।’

দুই গজ হাসল ঘটক: ‘শ্রীমান প্রতিজ্ঞা করেছেন যে করবেই তোমার বিয়ে করবেনই শ্রীমতীকে।’

সবাই অশব্দত হল। এবার তবে খোঁজ নিতে হয় প্রাক্তন খুঁত। কিছু আছে কিনা ভোলের।

অশ্রবণ লক্ষ্য মহলে হাকির হাস লগল। ‘বধুরা চোখ টিপল। বললে, সোনার আঙুলি কি বাঁকা হয়? যদি একবার শালগ্রাম চান ওটা যায় তখন আর তাকে কেউ নুড়ি বলে না। দেবতা হয়ে উঠতে পারলে সবই তখন তার লীলাখেলা।’

‘তবু?’

‘তবে—এ নিয়ে আবার একটা কথা ওঠে নাকি? উঠতি বয়সে কারু মধ্যে যদি রণ ওঠে তাই নিয়ে কি কেউ মাথা ঘামায়?’

কিন্তু তুই হাতের হাওয়ায় চড়া ছেলে তুই কেন নার্মি এত নিচে? দেওয়া নেই থোওয়া নেই কেন শৃঙ্খল-শৃঙ্খল শকুনো চিড়ে চিনতে গারি? আর মোয়েকেও তো দেখে এলাম। লাবগোর টানটান আছে বটে কিন্তু, অখণ্ড কামো। তুই ওর মধ্যে দেখালি কি?

আশ্চর্যকে দেখলাম। বাকে লোকে মানতে চায় না অথচ জানতে চায়, দেখলাম সেই আলৌকিককে।

‘কত নেবে?’ বিয়ের রাতে নিবিড় পপপের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে রমলাকে জিগুগেস করল সুহাস: ‘আরো কত নেবে? কত শ্রম, কত ঐর্ষ্য, কত নিষ্ঠা, কত সংকল্প?’

বারী ও প্রিয়া

ইসরাণী মুখোপাধ্যায়ের একখানি অভিনব ও অনলদ উপন্যাস। সুন্দর প্রচ্ছদপট। ৬।

বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলি: ৯

(সি ২০২৮)

নিচে কড়া নাড় উঠল।

দুপুরটা রমলা একা একেবারে একা।

কড়া নাড়ার ভাষা রমলার মুখস্থ। কোনটা ইস্কুলী দেওরের, কোনটা কলকাতা চাকরির। কোনটা চাকরের, কোনটা বা উকিলবাঘের। এ ভাষা মুখস্থের বাইরে। এ ভাষা হাং-পিংয়ের কাছাকাছি। এ ভাষা ভয়ের শতশতা দিয়ে তৈরি।

তবু নামল রমলা। ভয়ও ডাকে, ভয়ও আকর্ষণ করে।

দরজা খোলার আগে বিশেষ একটি ফাঁক দিয়ে বোঝা যায় বাইরের কে দাঁড়িয়ে। তেমন একটি কোশল তৈরি করে দিয়েছে 'মিস্ট্রি'। সুহাসের সতর্ক বারণ, আগে নিশ্চিত না হলে যেন নোলে না দরজা। সেই কে কীভাবে জানা হাত চোপে ধরে হার-বালা কোচু নিম্নিভিল, মাজল সেজে এসে কে না বৈঠক-খানা থেকে সঁরোজিল হই, কে বা নাক রমাল চোপে ধরে একেবারে দিয়েছিল শেষ করে।

দরজা খুলে দিতেই নিম্নকোণে ঘর ঢুকল মুরারি। অবহতার না গিরে সরাসরি বললে, 'কি, বাগানে পারলে স্বামীকে?'

'কত চান তিনি ফি?'

'কেন টাকা?'

কুশি কথার মধ্যে রমলাও হাতে চাইল না। বললে, 'আমি টাকাটা দিয়েছি, কেমন? তাই ফি তাকে দিয়ে সিও। হারসের তা হলেই তো হিসেব মিলে যাবে।

এক মুহূর্ত কি ডাবল মুরারি। বললে, 'মস কি, তাই নাও?'

সকলপাণ্ডা বধন, তাড়াতাড়ি দেয় ফেলতে হয়। প্রুত পারে উপরে ঢাল গেল রমলা।

হঠাৎ মনে হল মুরারির, পিছু-পিছু, উঠ গেলো কেমন হয়? যে টাকা দেয় সে কি আরো কিছু দিতে পারে না? কিন্তু, না, বাস রইল। তাকিয়ে রইল পায়ের জুতোর দিকে। বেতে হলে ও দুটো নিচে ঝেঁথে যেতে হয় বুঝি। ভাবল মাথার উপরে একটি ছাদ, রোদে-বৃষ্টিতে একটি শাধে, মাথা পোঁজবার জায়গা। এর চেয়ে বড় কামনার জিনিস আর কি আছে! সমস্ত আকাঙ্ক্ষার আকাশ যদি কিছু থাকে তো তা ছাদ। কুখার অম্মের যে এত হাঁকডাক, খাই কোথা যদি মাথার উপরে আচ্ছাদন না থাকে। তাই আগে একটি ঘর পরে অন্য কিছু, সব কিছু, জীবনের সমস্ত ঘোরোফেরা।

নিচে নেমে এসে রমলা। বললে, 'নাও।' গল্বে তিনটে মোটে বোল টাকা বাড়িয়ে ধরল।

মুরারি দাঁড়া নিল হাত পেতে। চোখের দিকে চাইতে পবনত ডুলে গেল।

এর পরে আর যেন তার কিছই চাইবার নেই। বলবার নেই। বসে বাবার নেই।

'খাই কার্টে ধরি গে সুহাসবাঘকে!'

সুহাস বাড়ি এলে কথার-কথার জিগগেস করল রমলা, 'তোমার সেই আখ্যায়ি হস্তেন কিছু ফি-টি দিল?'

'কোর্ট' আটটি টাকা দিয়েছে আজ।' অতোর ফিওত খুলতে-খুলতে বললে সুহাস।

'কেন করত ওর?'

'না করে করি কি। উচ্চদের উচ্চ মান খোলা মোটে আকাশের কাজ।' ক্রিস্টিপে ধরে ট্রাইজার্স টানতে টানতে সুহাস বললে, 'দেখি আরো কিছু পারি কিনা আদায় করতে।'

'নিশ্চয়। তোমার টাকা কুঁচি ছাড়বে কেন? আঙুলে বাঁকা করে বি কুলতে হবে।' চোখ নাচাল রমলা: 'ফাক-ফাকের ফিসদে-সঁদেতে—'

'যে পাচ্ছ আদায় করে নিচ্ছ।' কলারের বধন মুঁড় করে এবার শর্ট খুলেছে সুহাস: 'একটা সোবাক পাচ্ছ ধরতে সহাই— উকিল আমল' মুরারি সরকার। সরকার নিচ্ছ রশ্মি, উকিল নিচ্ছ ফি, আমলা ঘাস আর মুরারি মোহাট নই? কিছু বেমতী মাজলের থকতার একটা ঘর চাই তো? এ কে তাকে দেয় আদায় করে?'

'কি রকম বুঝে?' পাখাটা আরো একটি কর্তব্য দিল রমলা।

মামলার কি কেউ থাকে? সব নিসব। সব কালিঘাটের মানত।

'তবে তোমরা আছ কি করতে?'

'রাজগার করতে।'

রাজগারের পথ চন্দ্র বার করনি মুরারি। আবার এসেছে। আবার। হাতে-হাতের শহন সাক্ষী আসছে না, কোর্টের মাগে আনাতে হবে, আর, কোর্টের চৌকাঠে মাতিয়েছি কি, পরমা। দলিল তলব করতে হবে, তার নকল বার করতে হবে রাজস্বি অফিস থেকে, তার খরচ। সাক্ষী বাগানে হবে, সাক্ষী ডাঙতে হবে, তার গুনগার। নানা বায়নাঝা।

'কিন্তু আমি গরিব মানুষ, নতু চোখে বললে রমলা, 'আমি অত জোগাই কি করে?' 'তোমার স্বামীর খাই যে সাংঘাতিক।' কোর্টার খুটে গলার থাম মুহল মুরারি। 'আমার স্বামীর এতই যখন হাঁকার তখন তাকে ছেড়ে দিলেই হয়।' রমলা মুস্তির পথ চাইল।

'সবাই কি তোমার মত ছাড়তে পারে? তাছাড়া', আরো যেন ভয়াবহ শোনাল মুরারিকে: 'তাছাড়া, আমার শ্রিতীয় মামলার নথিটা তাকে এখনো দেখানো হয়নি।'

'শ্রিতীয় মামলা মানে?'

'আমার উচ্চদের মামলা কি একটা?'

আবাস বোলটা টাকা দিল রমলা। বললে, 'এই কিন্তু শেষ। আমার আর টাকা নেই।'

'কিন্তু মামলার কি শেষ আছে?' টাকা

কটা ছোট ভাঁজ করে মুরারি রাখল হাঁড়ির পকেটে। বললে, 'একতলার পর মোতলা আছে। মোতলার পর তেতলা। গাছের পর সাতা, সাতার পরে ফেঁকিড়। খাজনার পরে বাছনা। রোগের শেষ নেই, ঝগের শেষ নেই, মামলারও শেষ নেই।'

হারলও বা জিতলও তাই—আবার জের চমকে? এ কখন হবে কি করে সমস্যার রমলা? 'কিসে এই মস্তগার অবসান? কবে এর হেসেদনসত?'

'তোনা, কাল আমার মোকদ্দমা আরম্ভ হবে।' আবার এসেছে মুরারি। বললে, 'এতদিন তোমার স্বামীর খাইয়েছি, এবার ভবেনসবুর কামান বারুদ ঠেসতে হবে। বলজেন, পণ্যশ টাকা না পেলে নড়িয়েন না মামলা—'

'পণ্যশ টাকা?'

'এ কারি পাচ্ছ বেশি নই আমার পাচ্ছ।'

'আমার পাচ্ছ। আমি এত সিই কোথাক? কণ্ঠসবুর বিরতির বাকি আনল রমলা।

'আমক সিংহ, তার তোমার বধন আছে, আর কুঁচি বধন পায়ের সিংহ। সিংহই বা?'

'হদি না সিং? এক পা এগিয়ে এসে রমলা।

'না নাও? উমরার ভাঁগ করল মুরারি। বললে, 'তাছাড়া সুহাসবাবুর কণ্ঠ গিয়ে শ্রিতীয় নথিটা দেখাতে হবে। আমি উচ্চন হই কি না হই, তোমার উচ্চন অবধারিত।'

চাল বাকর ভাঁগ করতেই দরজা আটকাল রমলা। বললে, 'বিশ, একেবারে নিম্পত্তি হবে যাক। তোমার সেই নথিটা, শ্রিতীয় নথিটা কেচ না আমার কাছে। সেচবে? দাম কত? কত দাম?'

'দাম? ভাঁবুর মত তাকাল মুরারি: 'দাম পণ্যশ টাকা নগদ, আর, আর—'

'নগদ তো নেই। এই এক গাছ চুড়ি নাও? বা হাতের মণিরথ থেকে দুলাছি সোনার চুড়ি টান মেরে খসে ফেলল রমলা। তাকি চোখে তাকিয়ে বললে, 'আর? নথিটা এনেছ?'

'না, আনিনি। যেদিন আনব সেদিন নথিটা দিয়ে বাকি দাম নিয়ে যাব।' চাল গেল মুরারি।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ও বারোজীমক ঔষধ এবং চিকিৎসা সল্ফারি যাবতীয় পুস্তক, কক, স্ফাংস, প্লেব্রিউলস্ স্ফাউ পাওয়া যায়।

হোমিওপ্যাথিক সহজ গৃহচিকিৎসা

মুদ্রা—১৬০

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স প্রাইভেট লি:

৮১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৩৯০৯

‘মনে থাকে কেন।’ পিছন ভেঁকে মনে কাঁপিয়ে দিল রমলা।

নিখটা যদি একবার হাত করতে পারি তাহলে আর ভয় কি। তাহলে আর পায় কে। তাহলে আর কে দরজা খোলে। কে দেয় এমন জারমানা!

‘তোমার সেই আত্মীয় মজেলের মামলা শুরু হবে কবে?’ বাড়ি ফিরলে সুহাসকে জিজ্ঞাসে করল রমলা।

‘শুরু তো হয়ে গিয়েছে। প্রায় সারা বলতে পারো। আজ আগস্টে করলাম।’

‘তুমি করলে? কেন ভবেনবাবু তোমার সিনিয়র ছিলেন না?’

‘কই আর তাকে সামিল করল!’ গলার টাইটা দুই টানে খুলে ফেলল সুহাস। বলল, দরকার নেই, আপনিই চালান সুহাস-বাবু। যদি অসুস্থ থাকে আপনার হাত দিয়েই আসবে। আর যদি না থাকে শত ভবেনবাবুও কিছু করতে পারবে না।’

‘তুমি পারবে? রমলা হাসতে লাগল। ‘তুমি কেন এত বড় দায় হাতে নিলে?’

‘তা আমি কি করব?’ কলারটা খোলা মনে ভবেনবাবু থেকে মুক্তি পাওয়া। কিন্তু হাককা হল কই সুহাস? ‘বললে, ভীষণ দুরবস্থা। সিনিয়র দেবার পরশা নেই।’

‘যদি জিততে না পারো?’ ভয়ে প্রায় শূন্য হয়ে গিয়েছে রমলা।

হাসল সুহাস। বললে, ‘ও আবার একটা প্রশ্ন নাকি? দু’পক্ষই কি এক সংগে জেতে? এক পক্ষকে হারতেই হবে। আর যে পক্ষ হারবে সে পক্ষ হাকিমকে খালা বলবে। এর বেশি আর কি আছে সামুনা? কি আছে প্রতিকার?’

‘তোমার উচিত ছিল না—’ রমলার দর প্রায় কানো কানো।

‘ভাবো কেন?’ গম্ভীর হল সুহাস। ‘যদি হারি আপনি হচ্ছে। তোমার এখন আত্মীয় ওখন আপিলের খরচ না হয় আমি দেব।’

‘আর খরচ দিয়ে কাজ নেই।’ ব্যাপটা হারল রমলা। ‘ওর অসুস্থে যা আছে তাই হোক। মামলার রায় বেরুবে কবে?’

‘সাতদিন পর।’ কথা নাড় উঠল দুপুরবেলা।

নিশ্চয়ই শ্রুত সংবাদ নিয়ে মুরারি এসেছে। নিশ্চয়ই ডিসমিস হয়েছে মামলা। আজ রায় বেরুবার দিন।

‘আজ রায় বেরুবার দিন।’ বললে মুরারি।

‘যাওনি কোর্টে?’ অস্থির করে উঠল রমলা।

‘না। গিয়ে কি হবে? জানতে তো পারবই মামলায় হেরে গেছি।’ তক্তাপোশে বসল মুরারি। ‘যে এক মামলায় হারে সে সব মামলায়ই হারে।’

‘হারলেই বা। আপিল আছে।’

‘আর আপিল?’

‘কেন নয়? খরচ একরকম করে জোগাড় হয়ে যাবে।’

‘তুমি দেবে? তোমার আর কত আছে?’ চামের দিকে একদৃষ্টে তাকাল মুরারি। ‘ও হ্যাঁ, তোমার সেই নিখটা এনেছি। কই দেবে তো দাম।’

না দিয়ে উপায় কি। না বলে আপিলের বোঝা বহিতে হবে দীর্ঘ পথ। তারপরে আবার হয়তো দ্বিতীয় আপিল। একেবারে জেরবার করে ছাড়বে।

নিখটা যদি একবার হস্তগত হয় তবে আমলকীই হাতের মঠের।

‘চালা উপরে চালা।’ পরিপূর্ণ আহ্বান করল রমলা। বললে, ‘এখানে সংঘাতিক গরম। উপরের ঘরে ফান আছে।’

মুরারি চলে এল উপরে, রমলা পিছ, পিছ।

‘এ কি, তুমি খালি পা?’ চমকে উঠল রমলা।

‘জামো রাখ এসেছি নিচে।’

‘দে কি?’

‘ঐ বা জামো তা দেতলায় ওঠবার উপর্য উপর।’ মুরারি বসল চেয়ারে। ‘অফিসের বাইরে রেখে এলাম।’

পাখি খুলে দিল রমলা। বললে, ‘জামটা খুলে ফেল।’

ছেড়, পাতারির নিচে ছেঁড় গেঞ্জির কি রকম চেহারা স্পষ্ট অনুমান করতে পারছে মুরারি। ‘বলো, না, দরকার নেই। এই নাও, নিখটা ন।’

ব্যক্তি হাত বাড়িয়ে নিখটা নিল রমলা। সন্দেহ কি, সেই নিখ হবেই। তার এক বোঝা চিঠি, এক বাগান্ডল ফটোগ্রাফ। ফটোগ্রাফের মধ্যে লট্টা একক, কটা সংযুক্ত। সংযুক্তের মধ্যে কটা অসতর্ক।

বললে, ‘সে কি, দাম নেবার আগেই দিয়ে দিলে?’

‘দিলাম।’ শব্দ স্বরে বললে মুরারি। ‘আমি উচ্ছন্ন হই তো হব, তোমার উচ্ছন্ন করি কেন?’ পরে থেমে বললে, ‘আমি

যতই অভাবী হই আমার ডাবের ঘর ভরা থাক। আমি এবার তবে উঠি।’

‘সে কি, বোসো।’

‘না, বসি এমন সময় কই? কোর্টটা ঘুরে আসি। দেখি গ্রেস পিরিয়ড দিল কিনা—’ উত্ত পড়ল মুরারি। আশ্চর্য, নামতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে।

আর, সেই মুহূর্তেই ঝন ঝন ঝন করে নাড় উঠল কড়া।

‘কি হবে?’ মুখ চোখ চুপচুপ গেল রমলার। বললে, ‘তিনি এসেছেন! তুমি কি করবে?’ সিঁড়ির মধ্যে দাঁড়ানো অন্ত মুরারিকে চোলা মারল রমলা। ‘কী করবে? উপরে যাবে, না, নিচে নামবে?’

ঝন ঝন ঝন—
সিঁড়ির মাঝখানে ঘামের মতন দাঁড়ানো রইল মুরারি।

দরজা খুলে দিল রমলা।

‘তোমার সেই আত্মীয় মামলা জিতছে। মামলা ডিসমিস। যে অসুস্থের চিকিৎসার জন্যে বাড়ির দরকার বলছে সে অসুস্থের সমাক চিকিৎসা হার হারপাতালে বাড়িতে নয়। এক সওয়ায়েই ডিসমিস হয়ে গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য, তোমার সেই আত্মীয়ের বেঝা নেই। মামলার কি ফল হল তা জানতে একবার কোর্টে ও যান। শাকুই খুঁজছি। আর তোমাকেও। তুমি এগিয়েছ হেরে যাব, কলারি না আমার সামনে। কি গো সোদামুখি হারলাম? তুমি আমার পরা। তোমাকে সংগে নিয়ে থাকলে কখনো কি হারতে পারি?’

‘আসতে-আসতে ঘরের মধ্যে চলে এসে সুহাস উপরে যাবার সিঁড়ির দিকে এগালে। প্রায় আঁতকে উঠল ভৃত দেবে। বললে, ‘এ কি, আপনি এখানে? আর আমি আপনাকে গুরুত্বাঙ্ক করছি। আপনি ভুলেছেন আপনার মামলার ফল এখানে, এ বাড়িতে? যান, আপনার জিত হয়েছে। আপিল করতে হয় বাদী করবে। কোর্ট ফি ওর। আপনার জিত। হার কার? হার কার, নয়।’

‘যাই তবে রায়ের নকলটা নিই গে—’ খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল মুরারি। ভিতরে ভিতরে কাঁপতে লাগল রমলা। সিঁড়ির রেলিঙটা শক্ত করে ধরে রইল।

‘আরো কত নেবে?’ জিজ্ঞাসে করল সুহাস।

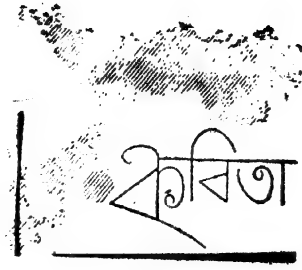
‘কেন নেবে? ও?’ খোলা দরজার দিকে ইঙ্গিত করল রমলা।

‘না, ও নয়, তুমি।’ আস্তে আস্তে এক পা এক পা করে এগুতে লাগল সুহাস।

‘আমি?’ রমলা বরষার করে কেঁদে ফেলল।

‘হ্যাঁ, তুমি। আরো কত নেবে? রমলার পিঠের পরে সুহাস হাত রাখল। ‘কত দয়া, কত ক্রমা, কত ভালবাসা?’

ডাঃ বক্কেচৌধুরী
ক্রিমি-নাশিনী
বিনা ডোলাপে
ক্রিমিনাশকর।
এম.জি. চৌধুরী ব্রাদার্স লিমি.
৪৭ নং আমলবাড়ী স্ট্রীট কলিকাতা-৯



টেরিলে এতক বই

জীবনানন্দ দাশ

এই বার চিন্তা স্থির করবার অবসর এসেছে জীবনে
হৃদয় বয়স্ক হল ঢের;
মোম জ্বললে নিভে যায় অনেক গভীর রাত হলে
অন্ধকারে এক-আধটা আলছা ইন্দ্রের
আসা-মাওয়া টের পাই ঘরের মেঝেয়
হয়তো-বা সিলিঙের 'পরে
বাইরে শিশির ঝরে কুয়াশায়—শীতে
লক্ষ্মীপেচার ডানা সজনের ডালে শব্দ করে।

টেরিলে অনেক বই ছড়িয়ে রয়েছে;
চিন্তাগুলো যেন অনুলোম প্রতিলোম
পরস্পরের প্রতি—ঠাণ্ডা সাদা নারীর মতন
দাঁড়িয়ে রয়েছে চূপে মোম—
একটি গভীর স্ত্রে গ্রথিত কি হবে
বইয়ের সকল চিন্তা জীবনের সব অভিজ্ঞতা
সকল নশ্বর আর সমসের অপার গতির
ইতিহাসবৃত্তান্তের আগাগোড়া কথা।

এ-সব আশ্চর্য তবু ভেবে তবু মন
অনুভব করে এই অন্ধকার ঘরে আজ কেউ
নেই, শুধু এক বিন্দু মূলা নিগ্নের চেষ্টা ছাড়া।
কোনো এক দূর মহাসাগরের ঢেউ
এসে এই অন্ধকার বন্দর স্পর্শ করে চূপে
কোন এক দূর দিকে চলে যায়, তবে
সময়ের অস্তিম সপ্তয়ে প্রেম কবুগার বলয় রয়েছে?
ব্যস্তির ও মানবের সফলতা হবে?

হয়তো এ-ব্রহ্মাণ্ডের অবিনাশ অন্ধকার ছাড়া
মানুষের ভবিষ্যতে কিছু নেই আর;
সেবা ক্ষমা স্নিগ্ধতা যে-আলোর মতন
মানুষের হাতে, তার বৃজে-মাওয়া অন্ধ আধার
বার-বার বড় এক পরিবর্তনীয়তার দিকে
যেতে চায়—সনাতন অন্ধকারে এ-প্রয়াস ভালো;
তবু এই পৃথিবীতে প্রেমের গভীর গম্প আছে
জীবনে রয়েছে তার (অপরূপ) প্রতিভাত আলো

প্রথম কদম ফুল

বিক্রম দে

তোমাকে যে দেব জীবনের সম্মুখ
শ্রাবণ মাসের প্রথম কদম ফুল
আশা ছিল নাকো, তবুও রংবাহার,
তবু বৈকালী আকাশে ঘনাল ঘটা।
শুনি আজকাল আমাদের বাংলার
বর্ষাই নাকি উধাও ফারাক্সার
কিংবা অম্নি সূদূর নামের আড়ে,
শুনি আজকাল ছিঁড়েছে শিবের জটা,
শুধু মারী আর অনাহার অন্যচার;
কপিলগুহার ভীষণ অন্ধকার
আবার চেপেছে আমাদের এই রাঢ়ে,
গঙ্গায় শূনি অনেক চোখের লোনা,
কত কোটি চোখ মনেও যায় না গোনা।
তাই নাকি আজ অনেকদিনের চেনা
বর্ষাই শূনি দিল্লীতে পলাতক!
শিবদুর্গার মিলনই নেই তা ঘটা!

আজকাল আশা যে কোনো বিষয়ে কঠিন।
আশা ছিল নাকো, কুণ্ঠিত সারাদিন।
তবু বৈকালী আকাশে ঘনাল ঘটা,
বর্ষাই প্রায়, হোক চাল বৈশাখী,
কিংবা শরৎ, আকাশে রংবাহার
বৃষ্টিবা উমার কৈলাসছাড়া আঁখি।
নামল বর্ষা, কলকাতা পেল মৃষ্টি,
ছড়াল নদীতে মাঠে-ঘাটে প্রান্তরে,
একাকার হল নবজীবনের ঐক্যে,
গ্রাম শহরের মরুশাপ বৃষ্টি চুকল,
দুর্গম গিরি দূরতর মরু পার হয়ে প্রেমে সখে
নটরাজ বৃষ্টি নামল নীলিম শক্রে
বাহুর ভঙ্গে গোরীর বরঅঙ্গে।

সেই দশের কিছ নেই সমতুল।
সেই নৃত্যের বিগলিত সূখসঙ্গে
সব বোল জুই সজল হওয়ায় ঝরে,—
মনে হয় বৃষ্টি ধূয়ে গেল হত ভুল,
শুধু উঠানের কদম স্বভাই শিহরে।
তোমাকেই দেব প্রথম কদম ফুল ॥

ধ্বনি

অজিত দত্ত

ইথরের স্তরে স্তরে তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে ভেসে
উর্ধ্ব বায়ুলোকে উঠে, কিংবা গ্রহান্তরে ঘুরে এসে,
এ-মাটিতে মরুতে বা প্রান্তরে-কান্তারে যাবে করে
আজকের সকল কথা। এ-লগ্নের গুঞ্জে-মম্বরে
নেমে যাবে নৈশব্দের ঘর্নিকা সারা-জীবনের
ধ্বনির সূতোয় গাঁথা হাসি-কান্নাগুলি আকাশের
ক্লপণ নিস্তব্ধতার খসে-পড়া নক্ষত্রের মতো
চূর্ণ হয়ে অন্ধকারে মিশে যাবে—অশ্রুত সত্য
পৃথিবীর মানুষের কাছে।

তবু দূর দূরান্তরে
দেশ থেকে অন্য দেশে, পল্লী আর বন্দরে শহরে
মানুষের কণ্ঠস্বর ধরে নিতে কত ভাল পাতা।
করাচি লন্ডন থেকে নয়াদিল্লি বোম্বাই কলকাতা
ধ্বনির তরঙ্গগুলি ঘুরে ফেরে আকুলবিকুলি।
সহস্র নিখুঁত কথা অভিনয়, হাসি-গানগুলি
ঘরে এসে ধরা দেয়। শূন্য যা স্মৃতির প্রান্তে লীন
অনুচ্চ অস্পষ্ট ক্রান্ত, তাই শূন্য আর কোনোদিন
যায় না ফিরিয়ে আনা। যার ক্ষণ দুরাগত রেশ
আকাশে নীলিমা জমে, জীবনের ছোট পরিবেশে
তাদের মেলে না ঠাই। চিরকাল ভেসে চলে তারা
শতাব্দের লক্ষ্যশেখর সীমা ভেঙে, ধ্বনি-অর্থহারা,
বিশ্ব অতিক্রম করে, জীবন ছাড়িয়ে, ইতস্তত,
আশ্রয়বন্দনচ্যুত কেটে যাওয়া ঘড়িদের মতো॥

পাখিডাকা দিনগুলি

জগন্নাথ চক্রবর্তী

পাখি-ডাকা দিনগুলি ডাকে বারবার
মেঘের কাজল চিরে কাঁপে মনোভার।
হৃদয়ে আকাশপাতা নীল তার ভাষা
চোখ তার অন্ধ, তার নাম ভালবাসা।
আবৃত প্রাণগরাতি মেঘ ডাকে বৃকে
ছায়া হয়ে অন্ধকার দাঁড়ায় সম্মুখে।

ফুলফোটা দিনগুলি বারবার ফোটে
বিকেলের রঙ লাগে সীমান্তের ঠোঁটে।
টেলিফোনে কাঁপা হাত বারবার কাঁপে
মন গলে জয়ে, সুখে, নতুন উত্থাপে।
পাহাড়তলীতে মৃদু বনের গোলাপ
পুরোনো সেতার বাঁধে নতুন সংলাপ।

খুলে-পড়া কালো খোঁপা খোলে বারবার
মনোলোভা লাজ খোলে মনের দুয়ার;
দেওদার ডালে পাখি আসে উড়ে উড়ে
নতুন ঘাসের ঘ্রাণ সারা মাঠ জুড়ে।
ভালবাসা ভালবাসে—কী যে নাম তার!
খুলে-পড়া কালো খোঁপা খোলে বারবার।

উজান সোঁতে

মণীশ ঘটক

ঠোঁট, নাক, নিতম্ব, চোখ, স্তনজোড়া
একমাথা কালোচুল এলোমেলো ওড়া,
শস্তার বেসাতি মাল আনলে ত ঘরে;
কি করবে পাও না ভেবে। গোছগাছ করে,
টিপেটুপে মূর্তি যদি গড়তেই চাও,
কী যেন খাঁকি থাকে। মাথা চুলকাও,
আর ভাবো ফাঁকিটা কোথায় রয়ে গেল;
রান্না দিয়ে চেঁছেছুছে ভেঙেচুরে ফেল।

হাত দুটো খাটো হয়, স্তন দুটো বাড়ে,
আগ্নেয় চুলের রাশ ছাঁটো চুপিসারে।
নাকটা টিকালো হোতো, গ্রীবা বক্ষিম,
কিছু হয়নি, রেগে মেগে হিমসিম।
চলন আর্সেনি পায়, ঠোঁটে বাঁকা হাসি,
মাথা কোটো, চুল ছেঁড়ে, মেজাজ উনাসী।
কোমরে ঠমক কই, থুতুনীতে তিল,
দু'পাটি দাঁতের সারে কিছুটা অমিল?
ঘাড়ের পেছনে কটাচুল রোওয়া রোওয়া?
ডাপটে না ধরে যারে যারনাক ছোঁওয়া!
হয়নি, হয়নি। কেন, কিছু বোঝো না,
ছটফটু করো, দাও নিজেরে গঞ্জনা।

কি হতে পারত, কেন হয়নি, না জেনে
হাল ছেড়ে ভাবো আল্লা নেবে গুন টেনে।

তার চেয়ে পাছটানে না ভাসাবে দাও,
দ্যাখো তো উজান সোঁতে কোনখানে যাও।
সেখানে কি আলো আছে স্থির অচঞ্চল,
গহীন দহতে কালো টলটলে জল?
যদি থাকে, ডুব দাও, করো মুক্তিমান,
আনো স্বপ্ন দুই চোখে, আনো বৃকে ধান।
ফের বোসো,, রান্না ও বাটারি হাতে নাও,
ওই নাল মশলাতে দ্যাখো কি বানাও॥

বিলম্বিত নয়

আরতি দাস

তোমার সেই স্ফলভসুখত্যাগিত কপোতের
চণ্ডপুটে বারতা পাই, 'কিছুই কিছু নয়
উপেক্ষাতে ভাসিয়ে সব আস্থা শপথের
দহাতে হাত মেলাই এসো সময় করি জর
সময় দ্রুত জলের ঢেউ পলকে তার লয়।'

একলা ঘাটে সময় কাটে এমনি অহেতুক
আকাশে মেঘ, মেঘের ছায়া জলেতে, জলে গান
তারের মাটি জীবনকণি জলের কৌতুক
আলসে দেখে, হৃদয়ে লেখে একাটি দুটি ডান
এখানে সদৃশ বিলাসিত ইন্দ্র কল্যাণ।

দিনলিপি

সঞ্জয় ভট্টাচার্য



কে জাগে

সদাৰ মন্থোপাধ্যায়

কৃষ্ণাকে

তোমার ছায়ার উপছায়া শত শত
আমায় যে করেছে বিক্ষত
জানো কালো মেয়ে?—
সে-ছায়ারা আলো চেয়ে চেয়ে
সাদা হতে থাকে।
যদি ভুলে থাকি আমি ভুলেছি তোমাকে
ছায়াদের আলো দিতে গিয়ে—
কতো আলো তবু তুমি যদিওবা গেছ কিছু নিয়ে!

শূদ্রাকে

তোমার হাসি যে শুধু ছিল,
তোমার বিষম মূখ তোমার আসল
আজ বুঝলাম।
তোমার যে শূদ্রতার নাম
চিরস্মরণীয় হোক মনে
শূদ্রতা ছিল না বলে তোমার হাসির আয়োজনে।

শূদ্রাই আমার কৃষ্ণা হ'ল।
বলো মেয়ে বলো
অশ্রু উলমলো
তোমার চোখের মতো তার চোখে আজ
মন থেকে ছেড়ে আমি তাহলে সমাজ
তোমাদের সঙ্গে অশ্রু ফেলি।
জানি শুধু এই আছে আমার পরমতম কৈলি॥

সেই কোন সকালে

এই শহর
তার প্রকাশড মূঠোটা খুলে
দূরে—দূরে

দূরে—দূরে
আমাদের ছড়িয়ে দিয়েছিল—

তারপর সন্ধ্যা এসে
খুঁটে খুঁটে তুলে
এক জায়গায় আবার আমাদের
মিলিয়ে দিয়ে গেল।

বাইরে

আলোগুলোকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রেখে
দরজা দেবার শব্দে
এখনি ঘর অন্ধকার করবে
এই শহর।

এখনি

রক্তে রক্তে শোনা যাবে
জলদগম্ভীর মহাকালের হাঁক :
কে জাগে?

ভালবাসার গা থেকে
ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে
সগর্বে বলে উঠবে :
আমরা।

হারান মিস্ত্রী

মণীন্দ্র রায়

কৈশোরে কতো-না আকাঙ্ক্ষার
স্বপ্ন থাকে! মনে হয় পৃথিবী বৃথিক
মুন্ডা জননীর মতো আমাদের প্রতিটি খেয়ালে
হেসে হেসে জানাবে আদর; মনে হয়
আমরা জন্মেছি, আছি বেঁচে, তার চেয়ে
আর কী প্রবলতর ঘটনা সংসারে!
যে পথে আমরা যাব, ভবিষ্যৎ যেন
ধুমন্ত রাজার মেয়ে, জেগে উঠবে তারি আবিষ্কারে।

অনেক, অনেক দূরে তাকালে এখনো
স্মৃতির প্রায়স্ফকার দেয়ালে সে প্রিয়-মুখগুলি
দেখা যায়। অপরের, সরসী, হারাণ...
মৌন চলচ্ছবি যেন, ভেসে উঠে আঁধারে মিলায়।
সকলেরি ছিল সাধ তৃণহীন মাঠে
বিজয়ী বটের মতো মাটি-ও-আকাশ বেঁধে দিতে।
জানি না কোথায় তারা, কোন সার্থকতা
উদ্ভবাস এদিনের কতোটা জুড়ায়।

আমি ব্যবসায়ী। লোনা জীবনমন্ডনে
ভুলেছি, তা মন্দ নয়, বাড়ি-গাড়ি, সুনাম এবং
চলন্তো কিতটা নিন্দা, অশান্তি; তাবলে

হয়েছি দেশের এক, কতোদিনে হব যে প্রথম,
সে চিন্তায় রাতে ঘুম নাই।

এরি মাঝে অকস্মাৎ অন্য ইতিহাস
দেখা দিল। সেদিন রাস্তায়
থেমে গেল গাড়ি, কাছে গ্যারাজ, কাজেই
যেতে হল। কে মালিক? সম্মুখে অচল ট্যাক্সি, তার
তলা থেকে, প্রায় মাটি ফুঁড়ে,
দাঁড়ালো শরীর এক, তেল-কালি-ঘামে ধোঁয়াওঠা
বেতালের মতো, দগ্ধ, দীর্ঘ, অকুণ্ঠিত।
কিন্তু সে মূহূর্তকাল। আর তারপরে
উচ্ছল হাসির শব্দে চেয়ে দেখি, মিস্ত্রী হারাণ!

বলল অনেক কথা। অমর্যাদা ছিল না ভাষণে;
বরং আমিই কৃতী এও সে জানাল বারেবারে।
তবু তার ঘামেভেজা তেলকালিমাখা দেহে, চোখে,
কাঁখে ছিল—আর সেই হীরেজুলা হাসি—
মনে হল চারিদিকে লোহা টিন যন্ত্রের জগতে
সে যেন নায়ক, তার স্বপ্নের পুরুষ অভিযানে
জীবনের রাজকন্যা গেছে তারি ঘরে;

বানভাসি খাল থেকে

হরপ্রসাদ মিত্র

আমিও গভীর রাতে মাঝে মাঝে তারাদের দেখে
ভেবেছি এই-ষে দেহ,—এতো শুধু দুদিনের খাঁচা।
কারণ, বিনাশহীন তুমি, আমি, আমাদের ধারা।
জন্মের যন্তুণা থেকে শুধু ফুল ফোটারই ইশারা।
কিছুই যাবে না বৃথা, সব নিয়ে অননা পূর্ণতা—
কোথাও উজ্জ্বল হয়ে থাকবেই হাজার পাপাড়িতে।

কিন্তু এ আকালে আজ আমাদের বিশ্বাসের মূলে
লেগেছে ইন্দুর, পোকা, দলে দলে বজ্রাত চড়ুই;
শোনে না শান্তির কথা বেঁচে থাকে প্রবৃত্তির চাপে—
কেবল কাটছে মাটি দাঁতে নখে জটিল শৃঙ্খলেতে।
আমার ঘরের দাওয়া, উঠানের মাটি—
ছোটো ছোটো গাছে ফোটা রঙীন দোপাটি,
মরাইয়ের মনোহরা আশার নিবাস,
প্রাণের গানের দোলা, প্রেমের স্বাস—
এবং ঈশ্বর বিনি কল্যাণস্বরূপ,
ভাক্তেও বিবর্ণ করে! অদ্ভুত! অদ্ভুত!

শুনছি মাতঙ্গী চণ্ডী বগলা ভৈরবী—
নিজের আসেন হুটে তেমন ডাকেই কেউ যদি।

পর্য - যেন্দ্র

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

এ-ঘর থেকে হারিয়ে গিয়ে, এ-বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে
এ-দেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মন
মেশাই যদি আরাধ্য আর অধীর আরাধন
সে-যোগফলে তাহলে যাকে পাবো—
সেই তো আমার চাওয়ার তুমি,
অনন্ত যৌবনের ভূমি!
পাবো তোমায় যেমন করে চাবো।
এ-ঘর থেকে হারিয়ে গিয়ে ও-ঘরে যেই যাবো।

অনেক দূর আগিয়ে গিয়ে দেখবো আরো দূর
নিষেধ যতো পাঁচিল-ঘেরা সমলে সব ভাঙা—
'কে তুমি যাচো পিপাসা-জল, বাথায় বুক রাঙা?'
অনেক বাধা ভাগিয়ে দিয়ে পূর্বনো সাধা সূরে
ডাকবে সে কে?—চেনা গলার গান—
সেই দীপকে পুড়বে যতো মুখোশ-মোড়া ভান!
নেবে কি টেনে তখন কোনো ছড়ানো দৃষ্টি আগ্রয়ের বাহু?
দেখতে পাবো কাছেই এক বিশ্বাসের সমীপ আছে জেগে!
হাতেরই শুধু নাগালে নয়, বকেরও চেয়ে কাছে—
অশেষ হবে তখন কণ-পুলক-পরমায়ু
সঞ্জীবনী তোমার ছোঁয়া লেগে।

বুঝবো কালো জিলো হা সবই আচ্ছাদিত হৃদয় আচ্ছাদিত।

আমিও গভীর রাতে প্রায়শই অধুনা সেকথা
না ভেবে পারি না আর,—কারণ, প্রাণের সরলতা
ইন্দুরের উপহাসে, পোকাদের জুকুটিতে মূছে
অচিরে যাবেই জানি রেখাটিও দাগটিও ঘুচে।
তাইতো গভীর রাতে মাঝে মাঝে তাকাই—যেখানে
মেঘেতে বিদ্যুৎ হয় নৈশেতে ঈশানে।

ক্রমেই বয়স বাড়ে ক্ষোভে শোকে লোভের লালাতে।
দুবেলা লোকের ভিড়ে প্রাণ বাঁচে পাল্লাতে পাল্লাতে।
অদূরে স্বপ্নিতর গগনা, কালো রাত,—তাইতেই নিজে
এবং এ নাম, রূপ, বাসনাও যাবে জানি ভিজে।
গীতার শ্রীকৃষ্ণসখা তারপরে পরম শরণ।
যদি না চরম হয় তারই আগে দেহের মরণ॥

বড়োই সামান্য জ্ঞান, বড়োই দুর্জয় ইন্দুরেরা।
ইতিহাসে যুগে যুগে তারা শুধু বদলায় ডেরা।
ছোটো ছোটো দাঁত নখ রসনা ও বাসনার ধারা—
অটুট পৃথিবীময়; সূর্য্যাত কী লালিত পাহারা!
—যদিও গভীর রাতে কোনো কোনো প্রবল কোটালে
দেখছি চাঁদের হাসি আমাদের বানভাসি খালে।

স্বকীয়া

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

কি করে মুখ তুলতে অমন চোখের পাপাড়ি বোজা,
কি করে মুখ নিচু করে
সীতার মতো এই দুয়োরে
আগল দিয়ে খুঁজতে আরেক নিম্ন দরোজা?

কিভাবে নীল কবুতরের হলুদ মানুষের
নানান শব্দ বুঝতে পারতে,
ফুলকে ভগবানের স্বার্থে
নিয়োগ করতে, বুঝতে পারতে অসীম শিশুদের?

হয়তো অচিন্ত্য পান্থেরা ঠিক এপথে বাঁক নিয়ে
এমনি হতো দিনান্ত পার,
'বিরজিয়া' নাম্নী পাহাড়
বসে থাকতো নির্বাপিত কাহিনী আগলিয়ে;

হয়তো-বা ঈশ্বরের নামে অর্চনানিরঝে
এই গায়ে সমস্ত ভিতা
আর সমস্ত পৃথিবীটা
কাঁপতো গোরী রোমদূরে বা মহাদেবের ঝড়ে;

কিন্তু তুমি কেমন করে কখন কোথায় কবে
একটি অল্প ডিখিরীকে
দুই নয়নে অনির্মিত

স্বপ্ন ভেঙে গেলে

অরুণকুমার সরকার

স্বপ্ন ভেঙে গেলে কী থাকে আর
বুখাই আগম আর নির্গমন
পরিশ্রম ঘাম ক্রান্তি ভার
স্বপ্ন ভেঙে গেলে কী থাকে আর
মাংসপেশীদের সঞ্জালন।

প্রেমিক প্রেমিকার বাথা রঙীন
শিশুর হাসি ঘর আকাশ মেঘ
স্বপ্ন ছাড়া সবই অর্থহীন
দিনের পর রাত রাত্রিদিন
শ্রাবণমেঘ তাও নিরুশ্বেণ
সৌদামিনী যেন রুদ্ধ বেগ।

আমাকে তবে কিছুর স্বপ্ন দাও
মধুর মিথ্যার অসম্ভব।
যদিও লোকালয় স্বপ্নহীন
স্বপ্ন ছাড়া সবই অর্থহীন
আমাকে দাও কিছুর স্বপ্ন দাও।

বহতা নদীর জল

নারায়ণনাথ চক্রবর্তী

যায়, যায়, সমস্তই যায়।
উপরে অনন্ত নীল, নীচে চির-চেনা
পৃথিবী। আশ্চর্য, তবু কোনো-কিছুর থাকবে না, থাকে না।

যেমন আখ্যায় বন্ধু সিতাংশু। কে জানে
কে তাকে দিয়েছে কোন মন্ত্র, কাল সখ্যার হাওয়ার
এক ঝাঁক চিত্রিত মনিয়া
দেখে নিয়ে সে আর ফেরেনি এইখানে।
সিতাংশুর গাছে আজ ফটেছে তিনটি আজেলিয়া।

যায়, যায়, সমস্তই যায়।
উপরে অনন্ত নীল, নীচে চির-চেনা
পৃথিবী। আশ্চর্য, তবু কোনো-কিছুর থাকবে না, থাকে না।

সিতাংশু কালকেও ছিল। সিতাংশুর বাগানে যদিও
ছিল না একটিও আজেলিয়া।
সিতাংশু এখন নেই। কয়েকটি প্রফুল্ল বন-টিয়া
সিতাংশুর বাগানে বেড়ায়।
আবার এরাও যাবে, এই ফুল তার এই পাখি।
কেন যাবে, কেন এরা যায়।

যায়, যায়, সমস্তই যায়।
উপরে অনন্ত নীল, নীচে চির-চেনা
পৃথিবী। আশ্চর্য, তবু কোনো-কিছুর থাকবে না, থাকে না।

সিতাংশু থাকেনি। একই বহতা নদীর গাড় নীল
জলে যে দূবার ডোবা যায় না, বাগানে
একই শব্দ আজেলিয়া দূবার আসে না, কেউ জানে?
সিতাংশু হয়ত জেনেছিল। তাই তার
বাগানের ফুলগুলি যত হক সন্দের, সলীল,
সিতাংশু আসবে না কিরে আর।

হৃদয়:সলিল

গোবিন্দ চক্রবর্তী

সবু এক, এক-চিড় আকাশের আকাশের ফালি—
রৌদ্রের আঁচড়টুকু স্বিধাভরে লাগা,
বুকফাটা সুদীর্ঘ তৃষ্ণায়
বুঝি পার করা যায়
তাকেও অঞ্জলি ভরে,
তৃপ্ত সাধে—নিষ্পৃহ পরখে;
এঁদোগলি কোটরেও, হাঁপধরা দূষিত নরকে।

কে করে আড়াল রৌদ্র
কোন সেই বাধার পাঁচিল?
কোন দুঃখ নক্ষত্রের তিস্ত শিখায়
পুড়ে যায় রূপের নিখিল!
তথাপি এ জীবনের কে রোখে, কে রোখে?

কারে বলি কপের মণ্ডক!
ধানমণ্ডল মৌনতার
হয়ত শ তারও আছে গহন কি-সুখ।
প্রমাণ মিথ্যা হয়—

কত ডুল কতবার পড়ে যায় ধরা,
তবু যতক্ষণ চলে যান্ত্রিক মহড়া
ঠিক ঠিক হৃদয়ের,
নিঃসঙ্গ তরুর মত তেপান্তরের
কে জানে সে কি-কথা যে কয়!
সে তাৎপর্য শূন্য না গভীর—
সেই সত্য সূক্ষ্মতরু নির্ভুল-নির্গয়;
কদম্বাস্ত পঙ্কজেও
যখন সূর্যের ছায়া থাকে শান্ত, স্থির।

দূর মহাসাগরের স্বাদ
বুঝি এনে দিতে পারে মজা-নদীখাদ
যে ফোটার দেবলভা সোনার মংগল।
এ জীবনে অন্তহীন বসন্তের কাল—
লক্ষা বুঝি যার
আনন্দ, অমৃত, শান্তি—অগাধ, অপার।

স্মৃতির

উৎপলকুমার বসু

তুমি অরণ্য, নীহার স্রোত বটগাছের শিকড়
পড়ন্ত ফুল ফুলন্ত মাঠ—আতপছাড়া মেঘে
কারা লোটার কারা ফোটার সূর্যহীন বেলা

মীনলীলার রেখার মতো ভালোবাসায় ঢেউ লেগেছে দ্রুত
তুমি তখনো অবক্ষয়, অস্থিরতা—আমি তোমার পাশে
একাকী নই। একাকিনী সহসা তুমি ছায়া

যখন ছিলেম কালো শিলার অচঞ্চল প্রমর
অনতিদূর সগরকূলে, নীল জ্যোৎস্না গ্রহমালায়
ওরা দীপ্ত ছড়ানো চুল কুড়িয়ে নিলো

স্মৃতি অমন শব্দ জল, তুমি কেন পা ডোবালে মৃত
ছোটবেলার মীনলীলার রেখাগুলি কমলবনে ভাসে
সারা সকাল সারা বিকেল—হলনা সৌক আমায়?

রূপ

উমা দেবী

হৃদয়ের গৃহা থেকে সহসা সুরভি এক অশরীরী প্রেম
গ্রহণ করেছে আজ এ মূর্ত্ত শরীরীর রূপ
—আশ্চর্য—আশ্চর্য—তার রূপ ঠিক তোমার মতন।

এ দৃষ্টিতে তাই
আকাশের নীলরূপ নীলকান্ত মণির উপমা,
মুন্টিগ্রাহ্য—কঠিন সুন্দর—ধরা যায় ছোঁয়া যায়
ফুলের মতন,

আর এক সুরভি বাতাস
আকুল করেছে যত নিগূঢ় আশ্বাস—
শোনা যাবে এ মূর্ত্তে যেন কোনো কুসুমের
নিঃশ্বাসপতন।

কুয়াশা-রঙের এক অস্পষ্ট আলোক
রূমে অতিক্রান্ত করে গেল মর্মলোক—
অস্পষ্ট কোমল
নেত্র থেকে উৎসারিত এক বিলুপ্ত কল
ধূয়ে দিল গ্রহ-তারা-নিহারমণ্ডল।
চুম্বনলালসা জীর্ণ অধরের সতৃষ্ণ বিরূতি
স্পর্শ করে গেল শেষে—ধন্য করে গেল শেষে দেবলোকে
সুধার আহুতি।

সমস্ত অস্তিত্ব এক দৃঢ়বস্ত্র তন্তুর তুলনা
তোমার দেহের ধূপে পেতে চায় অগ্নি উন্মাদনা—

এক বাগ-উন্মাদনা।
অশরীরী প্রেম এক সুরভি ফুলের মত
হরেছে অধীর
সুরভি নিঃশ্বাস লেগে তোমার মতন ঠিক
এক শরীরীর।

প্রেমিকের দ্বার্ত্তনা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সত্যি হও, হে উজ্জ্বলা, এক সঙ্গে তৃপ্ত করো তিনটি যুবাকে
ত্রিশরা কাচের মত তোমার চোখের আলো

বহুবর্ণে বিচ্ছুরিত হোক
সময়কে দ্বিধা করো—যে সময় মুখে, দেহে, তন্তুজাল আঁকে
এক মূর্ত্তি, এক রূপ—মনে রেখো জীবনের মহত্তম শোক।
এক-প্রেমিক পায় শূন্য বুদ্ধির পথ কিংবা স্বকৃত বিষাদ
তোমার ঐশ্বর্য তুমি গুপ্ত রাখো—অভিজ্ঞতা রাখো তার দেনা
উজ্জ্বলা তোমাকে ঘিরে প্রতিদিন ঘুরে ফেরে কত লক্ষ সাধ
তিনজন পুরুষ আমি একা এই দেহে তুমি কখনও জানলে না।

একজন শরীর চায়, হিংস্র জন্তুর মতো অনুপম তোমার শরীর
আঁধার অনিধিগমা অরণ্যের সমস্ত রহস্য তাকে দিও
অন্যজন নদী খোঁজে—বকের অদেখা নদী, প্রবহ, গভীর
স্মৃতির মীনের মত অতল অজ্ঞাতবাস শূন্য তার প্রিয়।
আরেক প্রেমিক তার বার্থ রোষে ভেঙেছিল সাধের দর্পণ
সেই টুকরো ভাঙা কাচে এখন সে সৃষ্টি করে তোমার প্রতিমা
সে তোমাকে ভুলতে চায়, তবু ফিরে ফিরে আসে
পরাজিত মন
তোমার চক্ষুর বস্ত্রে বাঁধা তার যৌবনের সীমা।

তিনটি অতৃপ্ত যুবা তোমার রূপের মোহে আসে বারে বারে—
উজ্জ্বলা, মধুর তুমি, কিন্তু স্থির, নিষ্কম্প আলোক
নিজেকে দাবানল করো অথবা ভুবিয়ে দাও
যন বহুরূপী অশ্বকারে—
এক মূর্ত্তি এক রূপ মনে রেখো জীবনের মহত্তম শোক।

কীটদর্শ ছবি

অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

অনেকদিনের কথা—সে এক দুঃস্বপ্নে
অনেক দোকান ঘুরে
বেছে বেছে কিনেছিলে একখানি ফ্রেম
আমিও ছিলেম,
সেদিন তোমার সাথে, সে সাগর আহরণ রূপে
দেখিছি তোমার চোখ রূপমুখ প্রসন্ন আলোতে।

কি যেন পেয়েছ ছবি! পলাতক মানসের পাখী
অসীম নীলিমা হতে ফিরে যেন এসেছে একাকী
সোনালী ডানায় মেখে আকাশের রং আর আলো
রূপসী মেঘের ছায়া দিগন্তে মিলাল।
সেই নীল, সেই রং, সেই আলো পৃথিবীতে নেমে
ধরা পড়েছিল বৃষ্টি তোমার ও যত্নে কেনা ফ্রেমে।

অনেক দিনের পরে
এসেছি তোমার ঘরে
বালিখস্মা দেওয়ালের জীর্ণ অবকাশে

সেই ফ্রেম কীটদর্শ ছবি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাসে।
কোথায় আকাশ নীল, ধূসর জালে হয়ে গেছে কালো
কোথায় তোমার চোখে সেদিনের সেই দীপ্ত আলো।
অতিক্রান্ত যৌবনের ধূসর গোখরীল
স্মান ছায়া ফেলি
কীটদর্শ জীবনের খাঁজে খাঁজে চলে অশ্বকার
আনন্দের শক্তি নাই, বেদনার বোধ নেই তার।

মনে হয় একদিনও বৃষ্টি
দুঃখ উপরে তুলে অতীতে নে নাওনিকো খাঁজি
অতিক্রান্ত ক্রান্ত পথ পদপ্রান্তে নিলে শূন্য মনে
কতটা এসেছে চলে নাওনিকো জেনে।
বাঁচার তপস্যা নিয়ে পঞ্জরের পঞ্জরের ভার
শূন্যই বয়েছ বন্ধু—অজের আখ্যার
মৃত্যু হতে হীনতর, পরাজয় কলঙ্ক লিখন
তোমার অস্তিত্বে লেখা—সোনালী ফ্রেমের মাঝে

পাপমূর্ত্য

আনন্দ বাগচী



ফাল্গুনে

মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ

মনে হল সব ছবি, শব্দ পটে লেখা সব ছবি
সমস্ত রেখার খেলা দেহমন, সমস্ত যৌবন
ঠাণ্ডার মত জ্বলছে একটিমাত্র রেখার কম্পনে,
দূরে যেতে মন চায় না, কাছে এলে ভরে কাঁপে মন,
যমুনার কালোঁড় চিহ্নচূড় তুলির ডগায় :
মন্দিরে কানিরঘণ্টা, বেলা গেলে, মেঘ ক'রে এলে
কথা কাঁপে কথা, ঘাটশালা বাজে জলের কীর্তনে।

নিভেছে বামীর আলো যৌবনের প্রথম সন্ধিতে,
ফুক ছেড়ে শাড়ি ধরালো, অন্ধকারে নিভে গেল দিন,
গলিত চিন্তায় করে ডুব অরণ্যের পাহারলী
ভীষণ বৃকের মধ্যে, চিলেকোঠা, ছাদের সিঁড়িতে
বাঁকা হয়ে আলো পড়বে আরো কতকাল পরে, ছবি
মনে হল সব ছবি, শব্দ পটে লেখা সব ছবি।

দশদিকারগোর ছায়া দুই চোখে প্রহরে প্রহরে,
দশদিকে অন্ধকার, ছটি স্বপ্ন, তাও অন্ধকার,
সুদূরে বিলীন বালাবন্দু সখা বর্ষের বন্ধনে
অবিনাস্ত সমুদ্রের মুখবন্দ প্রতিটি রেখায়,
অদ্য শেষ রজনীতে, চিলেকোঠা, ছাদের সিঁড়িতে
কেউ কাঁদছে, অন্যদিকে পিঁড়িতে আঁপনা, মনে মনে
পালঙ্কে শয়ানরোগে, কাঁকড়াবিছে সমস্ত শরীরে॥

নভাঙ্কা

পরিমলকুমার ঘোষ

একটি শব্দক তার দৃষ্টির আড়ালে অন্ধকারে
ডুব দিয়ে খুঁজে পেলো অপরূপ তৃষ্ণার আকর।
একটি যুবতী সেই তৃষ্ণার অগাধ সরোবর
মৃন্ময় অঞ্জলি ভরে পান করে পিপাসার পারে
গাঢ় সময়ের রাজ্যে চলে গেল।

আমাদের বাড়ি
জাপানী পর্দায় আঁকা বিষয় দীঘল চেরী গাছ
কখনো বলে না কথা। কখনো কাচের জারে মাছ
গভীর অনন্ত মৃত্যু মনে করে আঁছাড়ি পিছাড়ি
খায় না সুতীক্ষ্ণ মূখে। নির্বিকার জানালা দরোজা
চিঁচিপাণ্ডি, রম্বহীন, মূঢ়তা, ম্যাস্টিফ-আদি মারে
সুদীক্ষত; বৈষয়িক প্রয়োজন বিনা নির্বিচারে
ফেরাবে পথের দিকে অনাহৃত দেবতাকে সোজা।

শব্দক-যুবতী তাই দৃষ্টিহীন অনন্ত বিকেলে
গাঢ়তর সময়ের দেশে গেল পরস্পরে ফেলে॥

এখনো তো ভালোবাসি পৃথিবীর মন্দির ফাল্গুন,
সোনালী ডানায় গন্ধ মেখে কোনো মৌমাছি এলে
অলস দুপুরে একা একটানা গান— গুন গুন।
এখনো অবাধ লাগে জানালায় তার দেখা পেলে।

আজো তো দু' চোখ খুলে দৌঁখ সেই ফাল্গুনের রং
যে গেছে শীতের শেষে সে কি এলো কৃষ্ণচূড়া হয়ে,
অথবা পলাশ-বনে ছোপ-লাগা রঙের লিস্ময়ে?
যৌবনের রূপে তার—সে-মানবী এসেছে, এবং
তার শত সহচরী পলাশের বনের আড়ালে
উজ্জ্বল স্ফুলিঙ্গ হয়ে ছড়ালো কী রূপের আগুন!
পৃথিবীকে মনে হয় বন্দী সেই স্বপ্ন-মোহ-জালে,
মানবীর রূপে আজ পলাশের রূপ শতগুণ!

দুপুর বেলার ঘুম ভেঙে আজো চেয়ে থাকি দূরে
কৃষ্ণচূড়ার ডালে ফাল্গুনের স্বপ্নবতী আসে—
তার চোখে চোখ রেখে সংগীহীন মন যায় উড়ে;
যে গেছে একাকী চলে থাকে যদি পাওয়া যেতো পাশে!

দেখের আনোয়

প্রণবকুমার মুনোপাধ্যায়

এ-পারে জন্মের মালা অন্য পারে মৃত্যুর মন্দির
দুই প্রান্ত ছুঁয়ে শব্দ নিত্যবাহ স্রোতস্বিনী নদী।
অকূল আকাশ জুড়ে মহতের অজস্র পাখিরা,
তুমি এর কূলে আছ জন্ম থেকে যৌবন অবধি।

কিছু নিতে পারবে না, দেখার আলোয় ভরে চোখ
মেঘের আড়াল থেকে বিচ্ছুরিত উৎসবের গান
দ্যাখ, কী আশ্চর্য মন্তে দিগন্তে ঠিকরায় সূর্যালোক
রাতির তমিস্রা ছিঁড়ে জ্বলে ওঠে জ্যোৎস্নার সম্মান।

এ-পারে জন্মের মালা অন্য পারে মৃত্যুর মহিমা
দুই প্রান্ত ছুঁয়ে বয় সময়ের শাস্ত স্রোতস্বিনী।
তরঙ্গ-তরঙ্গ তার দঃখ-সুখ-বিষয়-মিলন—
দ্যাখ, কী আশ্চর্য গান গোপন রেখেছে বিজয়িনী।
কিছু নিতে পারবে না, এই লগ্ন, একান্ত নির্জন
দেখার আলোয় শব্দ ভরে তোল দু চকুর সীমা॥





পজার মেল আসানসোল স্টেশনে যখন থামল, তাতে তিল ধরবার জায়গা নেই। সুরেশ্বর মিথো ছুটোছুটি করতে লাগল। তৃতীয় এবং মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীরা ছাঁফাচ্ছে। যারা বসে আছে তাদের অবস্থাও যেমন, যারা দাঁড়িয়ে আছে তাদেরও তেমন।

তখন ভোর হতে দু'তিন ঘণ্টা দেরি। অনিদ্রায় এবং সারারাত্রির ধকলে সবাই ধুকছে। চোখ ছোট হয়ে এসেছে। গাড়ির দরজা পর্যন্ত লোকের ঠাসঠাসি।

সুরেশ্বর করুণ কণ্ঠে আবেদন জানাল : আমাকে একটু ঢুকতে দিন। এ গাড়িতে না যেতে পারলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে।

কিন্তু সে আবেদন কারও কানে গেল বলে মনে হল না। অধিকাংশই নির্বিকার। নিজেকে সামলাতেই বাস্তব। অন্যের সর্বনাশের কথাও ভাববার সময় নেই। যাদের কানে আবেদন পৌঁছল, তারা সর্বনাশের কথাটা বিশ্বাসই করলে না। ভিড়ের সময় ট্রেন ওঠবার জন্যে অনেকেই অনেক সর্বনাশের দোহাই দেয়। তাদের অধিকাংশই মুখ ফিরিয়ে হাসল। কেউ বা না-শোনার ভান করল। কেউ বা মুখ ফুটেই মন্তব্য করল : এত যদি তাড়া, আগের ট্রেনে যাননি কেন? সুরেশ্বর তারও

হাস্যে একটা জবাব দিলে, কিন্তু সে কেউ শুনলে বলে মনে হল না।

অবশ্য সকলেই কিছু নিম্নম লোক নয়। যাদের কিছু দয়া-ময়া আছে, সুরেশ্বরের আবেদনের উত্তরে তারাও করুণভাবে হাত জোড় করে জানালে, দরজাটা যে খুলি এমন জায়গাও খালি নেই।

কথাটা সত্যি। এবং সুরেশ্বরের সর্বনাশের কথাটাও মিথো নয়। সুরেশ্বর তখন মরিয়া। প্রথম অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ওঠা ছাড়া তার উপায় নেই। কিন্তু সেখানেই বা শ্রবণের পথ কোথায়? উচ্চ শ্রেণীর যাত্রীরা ভিসর থেকে দরজা-জানালা বন্ধ করে সুস্থস্ত।

সুরেশ্বর করেকটা দরজাতেই জোরে জোরে ধাক্কা দিলে। কিন্তু কেউ সাড়া দিলে না। হতাশভাবে ঘিরে এসে আবার একটা দরজায় ধাক্কা দিতে মনে হল কে যেন দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। একটা জানালার খড়খড়ি যেন নেমে গেল।

—কে? কি চান?

রমণীর কণ্ঠস্বর।

সুরেশ্বর জানালার সামনে এসে দাঁড়াল। সকাভরে বললে, আমি অত্যন্ত বিপন্ন। এ গাড়িতে না যেতে পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। একটুখানি জায়গা চাই।

মহিলাটি নিঃশব্দে ওর দিকে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলে, কত দূর যাবেন? বাগভাবে সুরেশ্বর উত্তর দিলে, কলকাতা। মানে হাওড়া।

—সঙ্গে আর কেউ আছে?

—আজ্ঞে না। আমি একলা।

সুরেশ্বর অস্থির হয়ে উঠেছে। ট্রেন ছাড়তে আর দেরি নেই। এক্ষুনি গার্ড হুইস্‌ল দেবে এবং মেল ট্রেন সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে আরম্ভ করবে। তার সমস্ত দেহ চপ্পল। যেন এক জারগার দাঁড়িয়েই ছুটছে।

মহিলাটি আরও করেক মুহূর্ত নিঃশব্দে তার দিকে চেয়ে রইল। সুরেশ্বরের চপ্পল কাতর দৃষ্টি একবার গার্ডের গাড়ির দিকে, একবার ড্রাইভারের এঞ্জিনের দিকে এবং আর একবার মহিলাটির দিকে ছুটোছুটি করছে। মহিলাটি কি যেন ভাবলে। তারপরে দরজাটা খুলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশ্বর বিদ্যুৎবেগে ভিতরে ঢুকে পড়ল।

দৃশ্যচলতা এবং উদ্বেগে এই ভোরেও সুরেশ্বর ঘেমে উঠেছিল। বেগে কসে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে এতক্ষণে সে ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখবার অবসর পেল।

যে বেগে সে বসেছে সেই বেগে একাটি বছর বোল-সতেরোর মতো। কলী হুঁ!

ছিপাছিপে লম্বা চেহারা। পরিধানে চমৎকার সূট। দিবা স্মার্ট দেখতে।

ওদিকের বেগে আর একটি ছেলে। বছর এগারো-বারো বয়স হতে পারে। সেটিও সূট-পরা। দাদার মতোই সুন্দর দেখতে। মায়ের গা ঘেঁষে বসে একদৃষ্টে আগন্তুকের দিকে চেয়ে আছে। তার চোখে কিছূটো কৌতূহল, কিছূটো বিস্ময়, কিছূটো বিরক্তি।

তারপরে মহিলাটি।

তার দিকে চেয়ে সুরেশ্বর থমকে গেল। মহিলাটি অপলক তার দিকে চেয়ে রয়েছে। কৌতুকে চোখের তারা দুটি নাচছে। চোখের তারা সকল মেয়ের নাচে না। তার জন্যে চাই স্ফুমাগ্র তির্যক ভ্রু, দীর্ঘ পক্ষ্ম এবং আবেশ-বিহীন টানা চোখ। সুরেশ্বর অনেক মেরে দেখেছে। কৌতুকে চোখের তারা কারও নাচত না। বাদে একজন। কিন্তু

মহিলাটির ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাসি না?

সুরেশ্বর এবার লক্ষ্যে উঠল : অমিতা না?

—চিনতে পেরেছ?

—না পরারই কথা। আজকের ব্যাপার তো নয়!

সুরেশ্বরের মুখে এবং কণ্ঠস্থেরে অনেকখানি খুশি এবং অনেকখানি লজ্জা খেলে বেড়াতে লাগল।

অমিতা বললে, তোমার গল্পের স্বর শুনাই তোমাকে চিনেছি। দরজা খুলে দেখি, মূর্তিমান তুমি! কিন্তু তোমার তখন কারও দিকে দৃষ্টি দেবার সময় নয়। একটু বসতে পেলো বাঁচ।

লজ্জিত কণ্ঠে সুরেশ্বর বললে, যা বলেছি! কোথাও এক কৌটো জলগা নেই। অথচ

—অথচ বিপদটা কি!

সুরেশ্বরের মুখে হঠাৎ করুণ হয়ে গেল। বললে, আমার মেজ ছেলোটি, তাকে বোধ হয় দেখনি, যক্ষ্মা হাসপাতালে। রাত বারোটায় টেক্সিগ্ৰাম পেলাম, তার অবস্থা ভালো নয়।

—ও।

সমবেদনায় অমিতার মুখও বিকল হয়ে উঠল।

বললে, সুনীতিদিকে আনলে না?

—সে তো নেই। সে তো অনেকদিন হল নেই।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ।

—কি হয়েছিল?

সুরেশ্বরের মুখের উপর একটা কালো ছায়া খেলে গেল, যেটা অমিতার ভালো লাগল না। প্রসঙ্গটাকে এড়াবার জন্যে বললে, সে অনেক কথা অমিতা! আবার বাঁচ কখনও দেখা হয় বলব।



মহিলাটি অপলক তার দিকে চেয়ে রয়েছে

ওর মনের ভাব অমিতা বুঝলে। একে সে অনেক দূরের বিনিময়ে খুব ভালো করেই চিনেছে। সুভাষা কিছূটো অনুমানও করতে পারলে। জেদ না করে তাই সে চুপ করে রইল।

একটু পরে সুরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কোথা থেকে আসছ এখন?

অমিতা হাসলে। বললে, অমৃতসর থেকে।

—এ দৃষ্টি?

সুরেশ্বর ছেলে দৃষ্টির দিকে দৃষ্টি নিষ্কাশ করলে।

—আমার ছেলে।

উত্তর দ্রুত গিয়ে সুরেশ্বরের বিস্ময়-কিম্বদন্তে চোখের দিকে চেয়ে অমিতার গাল দুটি আরক্তিম হয়ে উঠল।

ছেলে দুটির জন্যেই সুরেশ্বর নিজেকে সামলে নিলে। সহজ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আর কি খবর বল?

হেসে অমিতা জবাব দিলে, খবর তো অনেক। আবার দেখা হলে বলব।

একটু চিন্তা করে সুরেশ্বর বলল, দেখা হবে। তুমি কোথায় উঠবে?

—প্রথমে ভেবোঁছিলাম, কোনো একটা হোটেল উঠব।

—তারপরে?

—উনি বললেন, মাসখানেক থাকতে হতে পারে। তখন একটা বাড়ি ঠিক করাই ভালো। তাই থিয়েটার রোডের কাছাকাছি একটা বাড়ি ঠিক হয়েছে।

অমিতা রাস্তার নাম এবং নামসংকীর্ণ বলে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তো নিজের বাড়িতেই উঠবে? কোথায় মেন স্কোটা?

সুরেশ্বর হাসলে। অভ্যস্ত স্বর দিয়ে বলল, না, সেখানে উঠব না।

—কেন?

—সেটা কিচ্ছ হয়ে গেছে। সেও অনেক দিনের কথা। কই হোক, ছেলেকে দেখে একদিন তোমার ওখানে নিশ্চয়ই বাব।

—নিশ্চয় এস। ভান্নী খুশি হবে।

—সত্যি?

—সত্যি।

—অণ্ডাল এসে গেল। এবার নামতে হবে। দেখি যদি কোথাও থার্ড ক্লাসে একটা দাঁড়বার জায়গা পাই। হাওড়া স্টেশনে আবার দেখা হবে।

অমিতা কিছু বলবার আগেই সুরেশ্বর নেমে গেল।

সুরেশ্বরের চেহারা, সাজ-পোশাক এবং কথাবার্তায় অমিতা বুঝেছিল, খুব দুঃখের মধ্যেই তার দিন কাটছে। তৃতীয় শ্রেণীতে সুরেশ্বর ভ্রমণ করতে পারে এটা অচিন্তনীয়। তার কলকাতার বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। আছে এখন আসানসোলার বাড়ি। আগে বছরে ছ' মাস আসানসোলে আর ছ মাস কলকাতার বাড়িতে থাকত।

দুর্নী পিতামাতার একমাত্র সন্তান সুরেশ্বর। এই অবস্থায় অতিরিক্ত আদরে যা হয় সুরেশ্বরেরও তাই হয়েছিল। তার বিলাস-ব্যসন এবং বদ্ব্যখ্যার অমৃত ছিল না।

তার ঐশ্বর্যের চমকে বিদ্রোহ হয়ে প্রথম

যৌবনে অমিতা একদিন তার বদ্ব্যখ্যার স্রোতে কুটোর মতো ডুবে গিয়েছিল।

কুটোর মতো।

কী যে অমিতার হয়েছিল, নিজের বলে কিছুই যেন তার ছিল না। বাপ-মা, সৎগী সাথী, লেখাপড়া কিছুই তাকে বাঁধতে পারেনি। সে যেন একটা নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। সে কি ভালোবাসায়, না ওর ঐশ্বর্যের চমকে, না ওর রূপে?

হ্যাঁ, রূপ বটে!

পুরুষের এত রূপ সে কখনও দেখেনি। দীর্ঘচ্ছন্দ বলিষ্ঠ চেহারা। প্রশস্ত ললাট, বড় বড় রক্তাংগুলের মতো চোখ আর কাঁচা সোনার মতো রং!

আর তেমনি অতুলনীয় অমিতাব্যয়তা। টাকা যেন হাতের ময়লা! বিলম্বিত মমতা নেই তার উপর।

মমতা নেই নিজে ছাড়া আর কারও উপর, কিছুই উপর। টাকা আসে অনভিনন্দিত, যায়ও তেমনি। মধ্যে যে আনন্দলোক সৃষ্টি হয় তার নিজের জন্যে সেইটাই বড় কথা।

নইলে একান্তভাবে তারই উপর নির্ভরশীল অসহায় কোনো মেয়েকে নিশ্চিন্ত হাওড়া স্টেশনে কেউ ফেলে যেতে পারে! শূন্য সুরেশ্বরই পারে।

এবং পাঁজাব মেল এক সময় সেই হাওড়া স্টেশনেই অমিতাদের নামিয়ে দিলে।

অমিতা চেয়ে দেখতে লাগল।

কত কাল পরে সেই হাওড়া স্টেশনে ফিরে এল সে! বড় ছেলের দিকে চেয়ে মনে-মনে হিসাব করে দেখলে অষ্টরো বৎসর। তখন তার বয়সও ছিল অষ্টরো। আজ ছত্রিশ।

কত পরিবর্তন হয়েছে হাওড়া স্টেশনের। না কি তার নিজের চেয়েই পরিবর্তন হল? আঠরো বছর বয়সের চোখ আর ছত্রিশ বছর বয়সের চোখ এক নয়। সেদিন আর এদিনও এক নয়। যেন দু'টি পৃথক জন্মের দু'টি দিন!

অমিতা চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল, ডাঃ অখিল নন্দীর সঙ্গে কোথায় দেখা হল। ওইখানে কি? যেখানে একটি বৃদ্ধ দম্পতি কতকগুলি ট্রাক এবং বস্তা নামিয়ে কার জন্যে যেন অপেক্ষা করছেন?

হয়তো এ প্ল্যাটফর্মেই নয়। অন্য কোন প্ল্যাটফর্মে কে জানে? আঠরো বছর আগে কোন একটা অজ্ঞাত ট্রেন কোন প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ত, আজ আর কাউকে জিজ্ঞাসা করেও জানবার উপায় নেই। অখিলের নিজেরই মনে নেই খুব সম্ভবত।

অথচ জানতে পারলে মনটা বড় ভালো হত। সেই জায়গাটাই তার বর্তমান জন্মের

সূতিকাগার। সেইখানে নতুন করে অমিতার জন্ম হয়।

সূতিকাগার এবং সেই সঙ্গে শ্মশানও। সেইখানে মরে গেল অমিতা মৃৎমুখো। পড়ে ছাই হয়ে গেল। জন্ম নিলে অমিতা নন্দী। ছেলে দুটির দিকে চেয়ে তার মন যেন আরও জোর পেলে। হ্যাঁ, অমিতা নন্দী, মৃৎমুখো নয়।

অথচ সে বুঝতে পারলে না, যে মেয়েটি নিজের শ্মশান স্রোতের চোখে দেখতে চায় সে অমিতা নন্দী নয় মৃৎমুখোই। অনেক কাল পরে তার নবোদয় মধ্যে অঠরো বছর বয়সের রক্ত ঊপলব্ধ বলে উঠেছে।

কিন্তু নিজের শ্মশান নিজের চোখে দেখার কি জো আছে! এটি পৃথিবী যেন কী! নন্দীর স্রোতের মতো, মলভূমির মতো। দাপ কেটে, চিহ্নিত করে কিছুই রেখে যাওয়া যায় না।

—চল না। — বড় ছেলের টি তগাদা দিলে।

—হ্যাঁ বাই।

অমিতার চোখ চারিদিকে কি যেন তখনও খুঁজছে।

সুরেশ্বর হস্তদন্ত হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, সব নেমেছে? আর কিছু নেই তো?

গাড়ির ভিতর উঠক দিয়ে উপর-নিচে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে সুরেশ্বর আশ্বস্তভাবে বললে, না। আর কিছুই নেই। চল এখন। এই কুলী!

কুলীর মাথায় মোট চাপিয়ে আবার বললে, চল। একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে হবে তো?

অমিতা তথাপি নড়ে না।

—কি খুঁজছে? কিছ, হরাল নাকি?—

সুরেশ্বর এবার রীতিমত তাড়া দিলে।

নিশ্চল দাঁড়িয়ে অমিতা বললে, সেই জায়গাটা খুঁজছি।

—কোন জায়গাটা?

—অমিতা মৃৎমুখো যেখানে মারা গেল।

কথাটা বুঝতেই সুরেশ্বরের এক মিনিট গেল। এক খলক কলো রক্ত মূত্থের উপর ছড়িয়ে পড়ল।

বললে, সে কি আর মনে আছে?

ব্যগ্রভাবে অমিতা বললে, আমার মনে আছে। সে জায়গার প্রত্যেকটি বিন্দু আমার মনে গাঁথা আছে। দেখতে পেলেই চিনতে পারি।

কিন্তু চেনা দূরের কথা, কিছুই যে শ্বিত্যবীর দেখা যায় না, অমিতা মৃৎমুখোকে সে কথা বোঝায় কে?

সুরেশ্বর দারুণ হত। ছেলের অপরিচিত মহানগরীতে এসে হস্তভ্রম। তাড়া দিলে কুলীরা :

—চলিয়ে না। কেবনা ঘড়ি খাড়া

রাহগা?

হ্যাঁ। দাঁড়িয়ে থাকার বো নেই। চলতে হবে। ওরাও নাশকে চলতে লাগল।

মারীর স্বাস্থ্য
সৌন্দর্যের
পূর্ণ বিকাশ



অশোকারিষ্ম

ডঃ দেহে
পূর্ণ স্বাস্থ্যের
সন্ধান দেয়

গান্ধিরাম
স্যালমিয়া
(রেজিস্টার্ড)

ফ্রেণ্ড এণ্ড কোং

৪০৯/৭৫, আগার চিংপুর রোড, কলিঙ্গ-১
ফোন : ৩৯১, ৪৪৩৯ ট্রিট, কলিঙ্গ-১৪

প্রতি



বালিন শহরের উলান্ড স্ট্রীটের উপর ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে 'হিন্দুস্থান হোস' নামে একটি রেস্টোরাঁ জন্ম নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর যা স্বভাব, রেস্টোরাঁর সুদূরতম কোণে একটি আড্ডা বসে যায়। আড্ডার চক্রবর্তী ছিলেন চাচা-বরিশালের খাজা বাঙাল মুসলমান-আর চেলারা গোসাঁই, মৃধুবা, সরকার, রায় এবং চ্যাংড়া গোলাম মৌলা, এই ক'জন।

চাচার ন্যাওটা শিষ্য গোসাঁই বললেন, 'যা বলো, হা' কও, চাচা না থাকলে আমাদের আড্ডাটা কিরকম ঘন দড়কড়া মেরে যায়। তা বলুন, চাচা, দেশের-না, দাশের-খবর কি? কি খেলেন, কি দেখলেন, বোঝা কথা খুলে কন।

চাচা বরিশাল গিয়েছিলেন। তিন মাস পরে ফিরে এসেছেন। বললেন, 'কি খেলুম? কই মাছ—এক-একটা ইলিশ মাছের সাইজ; ইলিশ মাছ—এক-একটা তিমি মাছের সাইজ; আর তিমি মাছ—তা সে দেখিনি। তবে বেশ হয়, তাবৎ বাঘরগজ ডিসটিক্টাই তন্নাই একটার পিঠের উপর ভাসছে। ঐ ভেরকম সিদ্দাবাদ তিমির পিঠটাকে চর জেবে তারই পিঠের উপর রশাই চড়িয়েছিল।'

বাকি কথা শেষ হওয়ার পূর্বে সন্ধ্যার দৃষ্টি চলে গেল দোরের দিকে। দুটি জার্মান চামড়া একটি চিৎড়িক নিয়ে রেস্টোরাঁর ঢুকল। ভারতীয় রান্নার কালের দাপটে জার্মানরা গভীর হিন্দুস্থান হোসে

আসতো না। পাড়ার জার্মানরা তো আমাদের লঙ্কা-ফোড়ন চড়লে পয়লা বিশ্বযুদ্ধের ডিসপেজেলের গ্যাস-মাস্ক পরতো। তবে দু'একজন যে একেবারেই আসতো না তা নয়—ইন্ডিশে রাইস-কুরি অর্থাৎ ভারতীয় ঝোল-ভাতের খুঁসুবা জার্মান হাঙ্গেরি সবাই কিছুর কিছু পাওয়া যায়।

আলতোভাবে ওদের উপর একটা নজর বুলিয়ে নিয়ে আড্ডা পুনরায় চাচার দিকে তাকাল। চাচা বললেন, 'খাইছে! আবার সেই ইটারনেল্ ট্রায়েংগল!'

পাইকির বিয়ার থেকে সুঁচা রস বললে, 'চাচা হরবকতই ট্রায়েংগল দেখেন। এ যেন ঘামের ফোঁটাতে কুমীর দেখা। দ্য ত্রো নিয়ে কি কেউ কখনো বেরয় না?

রায়ের গ্রাম সম্পর্কে' ভাণ্ডে, সতেরো বছরের চ্যাংড়া সদস্য লাজুক গোলাম মৌলা শুধালে, 'মামু, দ্য ত্রো কারে কর?'

রায় বললেন, 'পই পই করে বলেছি ফরাসী শিখতে, তা শিখিনি। ডি, ই দ্য: টি, আর, ও, 'প' ত্রো—পি সাইলেস্ট। অর্থাৎ একজন অনাবশ্যক বেশী—One too many। এই মনে কর, তুই যদি তোর ফিয়াসেকে—এ কথাটাও বোঝাতে হবে নাকি?—নিয়ে বেরোস আর আমি খোদার-খামোখা তোদের সঙ্গে জুটে যাই, তবে আমি দ্য ত্রো। বুঝলি?'

গোলাম মৌলা মাথা নিচু করে সেই বালিনের শীতে বরান্দার লঙ্কার ঘামতে লাগলো।

আড্ডার লটবর লর্ড-কিলার পুর্ন সরকার মৌলাকে ধমক দিয়ে বললে, 'তুই লঙ্কা পাচ্ছিস কেনরে বুড়বুড়? লঙ্কা পাবেন রায়। ডান্ডা-গুলি খেলার সময় গুলিকে ভয় দেখাসনি ডান্ডাকে না ছোবার জন্য। তখন কি বলিস? 'ভাণ্ডে বৌ দুয়ারে—কোনা কেটে ফালদি যা।' বরগ সুঁচা রায় যদি তাঁর ম্যাডামকে নিয়ে বেরোন, আর তুই যদি সঙ্গে জুটে যাস, তবু কিছু তুই দ্য ত্রো নস্। রাধা কেখের কি হন জানিস তো?'

গোলাম মৌলা এবারে লঙ্কার জল না হয়ে একেবারে পানি।

গোসাঁই বললেন, 'চাচা, আপনি কিন্তু খেভাবে ঘন ঘন মাথা দোলাচ্ছেন তাতে মনে হচ্ছে, আপনি একদম শোয়ার, এ হচ্ছে দুটো-হুনো-একটা-মেনার ব্যাপার। তা কি কখনো হওয়া যায়?'

চাচা বললেন, 'যার, যার, যার। আকছারই যায়। অবশ্য প্র্যাক্টিস থাকলে?'

আড্ডা সমন্বরে বললে, 'প্র্যাক্টিস!'

চাচা বললেন, 'হা। একবার দেশে ফারার সময় জাহাজে হেরেছ।'

গম্পের গম্প পেয়ে আড্ডা জন্ম জন্মে বললে, 'ছাড়ুন, চাচা।'

চাচা বললেন, 'এবার দেখি, জাহাজ ডুবি ইন্ডিয়ান পয়লা। জাহাজ, অস্ট্রিয়া, ...

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫

চেকোস্লোভাকিয়া থেকে ঝে'টাই করে সবাই যাচ্ছে শাংহাই। সেখানে যেতে নাকি ভিজার প্রয়োজন হয় না। কি করে টের পেয়েছে, এবারে হিটলার দাবড়াতে আরম্ভ করলে নেবুকাডনেজারের বোবিলোনিয়ান ক্যাপটিভিটি নয়, এবারে স্রেফ কচু-কাটার পালা। তাই শাংহাই হয়ে গেছে ওদের ল্যান্ড অব মিল্ক এন্ড হানি, ননী-মধুর দেশ।

আমার ডেক-চেয়ারটা ছিল নিচের তলা থেকে ওঠার সিঁড়ির মুখের কাছে। ডাইনে

নামনে-ওলা চিড়িয়াগুলোর দিকে তাকাই। তারপর বইয়ের দিকে নজর ফিরিয়ে আপন আপন সৃষ্টিবৃত্তিত মন্তব্য প্রকাশ করি।

একটি মধ্যবয়স্কা উঠলেন। জর্মন ইহুদি বললে, 'হাল্‌ব্-উন্ট-হাল্‌ব্-অথাৎ হাফা-হাফি।' ফরাসী বললে, 'অ' পো! আঁসিয়েন—একটুখানি এনশেণ্ট।' জর্মন আমাকে শুধালে, 'ফ্রেন্চ কি বললে?' আমি অনুবাদ করলুম। জর্মন বললে, 'চল্লিশ, পঁয়তাল্লিশ হবে। তা আর এমন কি বয়স—নিষ্ট্ ভার-নয় কি?' ফরাসী

মানুষে দেবতাতে ঘুগিয়ে ফেলে বলে-ছিলেন। 'এ তো মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয়।'

ইটালির গোলাপী মার্বেল দিয়ে কোন্ মুখখানি, যেন কাজল দিয়ে আঁকা দুটি ভুরুর জোড়া পৃথিটি গোলাপী আকাশে ডানা মেলেছে, চোখ দুটি সমুদ্রের ফেনার উপর বসানো দুটি উজ্জ্বল নীল-মণি, নাকটি যেন নন্দলালের আঁকা সতী অপর্ণার আবরুরেখা মুখের সৌন্দর্যকে দু' ভাগ করে দিয়েছে, ঠোঁট দুটিতে লেগেছে গোলাপ ফুলের পাপড়িতে যেন প্রথম বসন্তের মৃদু পবনের ক্ষীণ শিহরন।

চাচা বললেন, 'তা সে যাকগে। আমার বয়স হয়েছে। তোদের সামনে সব কথা বলতে বাধা বাধা থাকে। কিন্তু সত্যি বলতে কি, অপূর্ব, অপূর্ব।'

দেখেই বোকা যায়, ইহুদি—প্রাচ্য প্রতীচ্য উভয় সৌন্দর্যের অমৃত সম্মেলন।

জর্মন এবং ফরাসী দুজনাই চুপ। আমো।

আর সগে সগে দুটি ছোকরা জাহাজের দু' প্রান্ত থেকে চুম্বকে টানা সোহার মত তার গায়ের দু'দিকে যেন সেটে গেল। স্পষ্ট বোকা গেল, এতক্ষণ ধরে দু'জনাই তার পদধ্বনির প্রতীক্ষায় ছিল।

জাহাজে প্রথম দু' একদিন ঠিক আঁচা যায় না, শেষ পর্যন্ত কার সগে কার পাকাপাকি দোস্তত্ব হবে। কোন্ মিসিয়ে কোন্ মাদামোয়েজলের পাঞ্জায় পড়বেন, কোন্ হ্যার কোন্ ফ্রাউ বা ফ্রলাইনের প্রেমে হাবুডুবু খাবেন, কোন্ মিসিস কোন্ মিস্টারের সগে রাত তেরোটা অবধি খোলা ডেকে গোপন প্রেমালাপ করবেন। এ তিনটির বেলা কিন্তু সবাই বুঝে গেল এটা ইটালি ট্রায়েরগল। আমি অবশ্য গোসাইয়ের মত মনে প্রথমটায় ডাবলুম, হার্মলেস ব্যাপারও হতে পারে।

মেয়েটা ফরাসিস, ছেলে দুটোর একটা মারাঠা, আরেকটা গুজরাতি যেনে। প্যারিস থেকেই নাকি রংগরস আরম্ভ হয়েছে। বোম্বাই অবধি গড়াবে। উপস্থিত কিন্তু আমাদের তিনজনারই মনে প্রশ্ন জাগলো, আখেরে জিতবে কে?

শুনিনি, এহেন অবস্থায় দু'জনাই স্প্যানিয়ার্ড হলে ডুয়েল লড়ে, ইটালীয় হলে একজন আত্মহত্যা করে, ইংরেজ হলে নাকি একে অন্যকে গম্ভীরভাবে স্টিফ বাও করে দু'দিকে চলে যায়, ফরাসী হলে নাকি ভাগ্যভাগি করে নেয়।

প্রথম থাকতেই গুজরাতি গেলেন হেরে। মারাঠাটা চালাকী করে ডবল পরস্যা খর্চা করে দু'খানি ডেক চেয়ার ভাঙা করে রেখেছিল। পাশাপাশি। বেনের মাথার এ বৃদ্ধিটা খেললো না কেন আমরা বুঝে উঠতে পারলুম না। মারাঠা নটবর সেই



দু'জনে লম্বা হলেন দুই ডেক-চেয়ারে

এক বড়ো ইহুদি আর বাঁয়ে এক ফরাসী উকিল। ইহুদি ভিয়েনার লোক, মাতৃভাষা জর্মন, ফরাসী জানে না। আর ফরাসী উকিল জর্মন জানে না, সে তো জানা কথা। ফরাসী ভাষা ছাড়া পৃথিবীতে অন্য ভাষা চালু আছে সে তত্ত্ব জাহাজে উঠে সে এই প্রথম আবিষ্কার করলে। এতদিন তার বিশ্বাস ছিল, পৃথিবীর আর সর্বত্র ভাঙা-ভাঙা ফরাসী, পিঁজির ফ্রেন্চই চলে—বিদেশীরা প্যারিসে এলে যে রকম টুকী-টুকী ফরাসী বলে ঐ রকম আর কি।

তিন জনাতে তিনখানা বই পড়ার ভান করে এক একবার সিঁড়ি দিয়ে উঠেন-ওলা

আমাকে শুধালে 'কাস্ কিল্ সি—কি বললে ও?' উত্তর শুনে বললে 'ম' দিয়ে—ইয়াল্লা—চল্লিশ আবার বয়স নয়! একটা কের্থিভ্রেলের পক্ষে অবশ্য নয়। কিন্তু ময়েছেলে, ছোঃ!'

এমন সময় হঠাৎ এক সগে তিনজনের তিনখানা বই ঠাস করে আপন উরুতে পড়ে গেল। কোর্ট মার্শালের সময় যে রকম দশটা বন্দুক এক ঝটকায় গুলি ছোড়ে। কি ব্যাপার? দেখতো না দ্যাখ্, সিঁড়ি দিয়ে উঠলো এক তরুণী!

সে কী চেহারা! এ রকম রমণী দেখেই ভারতচন্দ্রের মৃৎফুটি ঘুরে যায় আর

হুঁরীকে নিয়ে গেল জোড়া ডেক চেয়ারের দিকে—সার ওয়ালটর রেল যে রকম রানী ইসিজাবেথকে কাদার উপর আপন জোখা ফেলে দিয়ে হাত ধরে ওপরের পেভমেন্টে নিয়ে গিয়েছিলেন।

দু' জনা লম্বা হলেন দুই ডেকচেয়ারে। বেনেটা ক্যাবলাকাহের মত সামনে দাঁড়িয়ে ধানিকটা কাই-কুই করে কেটে পড়লো। আমার পাশের ফরাসী বললে, 'ইউজট!' জার্মান শব্দে বললে 'নাইন, আর্থার জিতবে বেনে।' 'এ্যাপসিভল্!' 'বেট?' 'বেট!' 'পাঁচ শিলিঙ?' 'পাঁচ শিলিঙ!'

আজার দিকে ভালো করে একবার তাকিয়ে নিয়ে চাচা বললেন, 'বিশ্বাস করো আর নাই করো, আসতে আসতে জাহাজের সবাই লেগে গেল এই বাজী ধরাধরিতে! বুকের ও অতঃপর হল না। আর সে বেট কী অভূত কাকচুয়েট করে। কোনোরিন ভেঙে এসে দেখে জার্মানটা গুম্ব হয়ে বসে আছে—যেন জাহাজ একটা কনসানট্রেশন ক্যাম্প—আর ফরাসীটা উল্লাসে ত্রিং ত্রিং করে পল্কা নাচ নাচছে। ব্যাপার কি? পাক খবর মিলেছে, আমাদের পরবীতি কাল রাত দুটো অবধি মারাঠার সঙ্গে গুলে-গুলে করছেন। বেনে মনের খেদে এগারোটাত্তেই কেবিন নেয়। ফরাসী এখন সজলের গায়ে পড়ে ডি টু ওয়ান্ অফার করছে। সে জিততে পারে কুলে এক শিলিং, হরলে দেবে তিন শিলিং। নাও, যেকো ঠালা! আর কোনোরিন বা খবর রটে, বেনের পো জাহাজের ক্যাম্পিসের চৌবাড়ায় হুঁরীর সঙ্গে দু' ঘণ্টা সীতার কেটেছে—মারাঠা জলকে ভীষণ ডরায়। বাস্, সৈনিক বেনের শট স্কাই হাই!

ইতিমধ্যে একদিন বেনের বাজার যখন বন্ড টিলে যাচ্ছে তখন ঘটলো এক নবীন কান্ড। হুঁরী ও মারাঠা তো বনতো পাশাপাশি কিন্তু লাইনের সর্বশেষে নয় বলে হুঁরীর অন্য পাশে বসতো এক অতিশয় গোবেচারা ভালো মানুষ নিগ্ৰো পাদ্রী। সে গিয়ে তার ডেক চেয়ারের সঙ্গে বেনের ডেক চেয়ারের বদলাবদলীর প্রস্তাব করেছে। বেনে নাকি উল্লাসে ইয়াল্লা বলে আকাশ-ছোয়া লক্ষ্য মেরেছিল। বেটিঙের বাজার আবার স্টেডি হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে প্রশ্ন উঠলো, এ বেটিঙের শেষ ফৈসালা হবে কি প্রকারে? বহু বাক-বিতণ্ডার পর স্থির হলো, যেদিন হুঁরী মারাঠা কিম্বা বেনের সঙ্গে তার কেবিনে ঢুকবেন সৈনিক হবে শেষ ফৈসালা। বার সঙ্গে ঢুকবেন তার হবে জিত।

দু' একজন রুচিবাগীশ আপস্ট করেছিলেন কিন্তু ফরাসী উকিল হাত-পা চোখ-মুখ নেড়ে বুঝিয়ে দিল, C'est, C'est, এটা, এটা হচ্ছে একটা

লিগাল ডিসিশন, একটা আইনত নায্য হচ্ছে ফৈসালা। ঢলাঢলির কোনো কথাই হচ্ছে না।

রেসের বাজী তখন চরমে। কখনো বেনে, কখনো মারাঠা। সেই যে চণ্ডুখোর গম্প বলোছিল, পাথকে গুলি মেরে সঙ্গে সঙ্গে শিকারী কুকুরকেও দিয়েছে লোলিয়ে। তখন বুলেটে কুকুরে কী রেস—কভী কুতা, কভী গুলি, কভী গুলি, কভী কুতা।

এমন সময় আদন বন্দর পেরিয়ে আমরা ঢুকলুম আরব সাগরে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আঠেরো হাজার টনের জাহাজকে মারলে মৌসুমী হাওয়া তার বাইশ হাজার টনের খাবড়া। জাহাজ উঠলো নাগর বেনাগর সবাইকে নিয়ে নাগরদোলায়। আর সঙ্গে সঙ্গে সী সিকনেস! বমি আর বমি! প্রথম ধাক্কাতেই মারাঠা হল ঘায়েল। রেলিঙ ধরে পেটের নাড়-ভাঁড়ি বের করার চেষ্টা দিয়ে টলতে টলতে চলে গেল কেবিনে। বেনের মুখে শুকনো হাসি, কিন্তু তিনিও আরাম বেশ করছেন না। পরদিন সমুদ্র ধরলো বদ্রতর মর্তি। এবারে হুঁরী পড়ে বইলেন এক। তাঁর মুখও হরহালের মত হলদে। তারপরের দিন ডেকে প্রায় সফ। নিতান্ত বরিশালের পানি-জলের প্রাণী বাল দাতমুখ খাঁচিয়ে কোনোগতিক অমি টিকে আছি আর কি? খাবার সময় পেটে যা যায় সে-সব রিটার্ন টিকিট নিয়ে। মোকামে পৌঁছবার আগেই ফিরিফির করছে। হুঁরী নিতান্ত এক বলে ফরাসী বন্দু তাকে আদর করে ডেকে এনে আমাদের পাশে বসাল।

সে রাতে জাহাজ খেলো কডের মোকমতম খাবড়া। ফরাসী গায়েব। হুঁরী এই প্রথম ছাটে গিয়ে ধরলো রেলিঙ। আমিও এই যাই কি তেই যাই। তবু ধরলুম গিয়ে তাকে। হুঁরী কান্ধকটে বললে, 'কেবিন'। আমি ধরে ধরে কোনোগতিক তাকে তার কেবিনের দিকে নিয়ে চললুম। দুজনাই টলটলায়মান। আমার কেবিনের সামনে পৌঁছতেই কডের আরেক ধাক্কা খুলে গেল আমার কেবিনের দরজা। ছিটকে পড়লুম দুজনাই ভিতরে। কি আর করি? তাকে তুলে ধরে প্রথম বিছনায় শোয়ালুম। তারপর কেবিন বন্ধে ডেকে দুজনাতে মিলে তাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেলুম তার কেবিনে। বাপ্‌স্!

চাচা ধামলেন। একদম থেমে গেলেন। আজার সবাই একবাক্যে শূমায়ে, 'তারপর?'

চাচা বললেন, 'কু, তারপর আর কি?'

তবু সবাই শূমায়, 'তারপর!'

চাচা বললেন, 'এত বড় গেরো। তোরো কি ক্লাইমেক্স বুঝিনে? আজো বলছি। ডোর হতেই বোম্বাই পৌঁছলুম। ডেকে বাঙা মাঠেই সবাই আমাকে জাবড়ে ধরে

কেউ বলে ফেলিসতিসিয়ো মসিয়ো, কেউ বলে, কনগ্রাচুলেশনস্, কেউ বলে গ্রাভুলিয়েরে—দুচ্ছাই, এ-সব কি? কিন্তু কেউ কিছুটা বুঝিয়ে বলে না।

শেষটায় ফরাসী উকিলটা বললে, 'আ মসিয়ো, কী কেরদানিটাই না দেখালে। ওস্তাদের মার শেষ রাত। মহারাষ্ট্র গুল্লরাত দুজনাই হার মানলে। জিতলে বেগল! ভিড্‌ল্য বার্গল! লং লিভ বেঙল!'

আমি যতই আপাত্তি করি কেউ কোনো কথা শোনে না।

আর শুধু কি তাই? ব্যাটারা সবাই—আপন আপন বাজির টকা ফেরৎ পেল—বেনে কিম্বা মারাঠা কেউ জেটেনি বলে। কিন্তু আমার দশ শিলিং ক্রেফ, বেপেরোয়া, স্নয়ে দিলে। বলে কি না, আমি যখন ঘোড়ায় চড়ে জিতেছি, আমার বাজি ধরার হস্ত নেই।

টাকাটা নাকি তছরূপ হয়ে যায়।

ধানিকক্ষণ চুপ থেকে চাচা বললেন, 'কিন্তু সেই থেকে আমার চোখ বলে দিতে পারে ইটানল ট্রেশগল কোথায়!'

এমন সময় সেই দুই জার্মান ছোকরার লেগে গেল মারামারি। সেটা থামাতে গিয়ে আজা সৈনিক ডগ্ন হল।

রাখালদাস মল্লিক

এণ্ড কোং

আদি ও সম্প্রান্ত লৌহ ব্যবসায়ী
রোজিটার্ড টাটা-ইস্কা ডিলাস

ডি, ১৪, ব্রহ্মচর্য ঘাট (লোহাপটী)

কলিকাতা-৭

টেলিফোন: ৩০-১৬৮৫ ও ৬৭-২২২৫

সাহা এণ্ড কোং

প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী

৮।১, মহাবী দেবেন্দ্র রোড

কলিকাতা-৭

টেলিফোন: ৩০-৩৭৬১

জটীল ব্যাধি আরোগ্য

বহুদর্শী ডাঃ এন্‌ পি মৃধার্মা (রেজিঃ)
Specialist in Mid-Wifery & Gynecology

সাক্ষাতে সমাগত গোপন রোগীদিগকে রহিত
বেলায় বসে প্রাতে ৯-১১টা ও বেলায় ৩-৮টা
ব্যবস্থা দেন। রক্ত, মূত্রাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা
আছে। শারদ্রুদ্রের যৌগিক ক্লিনিক (রেজিঃ)
১৪৮নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-১।

(১৯৬১)



সে কলে লম্বা খাড়া ক্লাস কামরা, প্রচুর জায়গা। ভিড় একেবারে নেই। কামরার একধারে বসিয়া আছেন প্রকাশবাবু, প্রকাশবাবুর স্ত্রী সুলোচনা এবং তাহাদের কন্যা উমা। উমার বয়স ষোল কি দ্বাব্বিশ তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বা চেহারা দেখিয়া নির্ণয় করা সম্ভব নয়। রোগা ছিপছিপে চেহারা। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। গালের হাড় দুটি একটু বেশী উচু। তবু মোটের উপর দেখিতে মন্দ নয়। দেখিতে আরও হরতো ভালো হইত যদি মুখে আর একটু সজীবতার ছাপ থাকিত। মুখের ডাবটি বড়ই স্নায়মান। প্রকাশবাবু বেগে বলিষ্ঠগঠন বাস্তব। কালো রং। গাফ দাড়ি কামানো। মুখটি চতুষ্কোণ। চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং রক্তাভ। মুখভাব উপরূপরি সাত-গোলা-খাওয়া ফুটবল সিমের ক্যাপ্টেনের মতো মরীয়া। সাতটি কন্য়ার পিতা তিনি। উমা তৃতীয়া কন্যা। তাহাকেই দেখাইতে লইয়া যাইতেছেন। টকটকে লালপেড়ে শাড়ি-পরা সুলোচনা, মাথায় আধ ঘোমটা টানিয়া সসম্মোচে বসিয়া আছেন একধারে। সাতটি কন্যা প্রসব করিয়া চোরের দায়ে ধরা পড়িয়া গিয়াছেন যেন। মুখের চামড়া কালিয়া পড়িয়াছে। চোখের নীচে ফোলা-ফোলা ভাব, এবং কোণে জরার চিহ্ন। মাথার সামনের দিকটা ঢাক। টাকেরই উপর খানিকটা সিঁদুর ধাবড়ানো। তাহাকে দেখিলেই মনে হয় তিনি স্ত্রীবিরা। প্রকাশবাবুর স্ত্রী বলিয়া মনেই হয় না, মনে হয় তাহার দিদি বন্ধি। তাহার মুখের আশ্ব-সম্মাহিত ভাবটি কিন্তু মুখ করে। তিনি যেন অদ্ভুতের উপরই হোক বা ভগবানের উপরই যেকোনো সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া বসিয়া

আছেন। যাহা হইবে তাহাই মানিয়া লইবেন।

কামরার অপর প্রান্তে কোণের দিক ঘেষিয়া আর একটি মেয়ে বসিয়াছিল। ইহারও বয়স কত তাহা বলা শক্ত, তবে বড় নয়। গ্রিশের কাছাকাছিই হইবে। এ মেয়েটিও রোগা, কালো। কিন্তু চোখের মধ্যে একটা বৃশ্চিক দীপ্ত আছে। পোশাক-পরিচ্ছদেও বেশ একটু ছিমছাম ভাব। বাঁ হাতের কব্জিতে রিস্ট-ওয়াচ। অলঙ্কারের বাহুল্য নাই, কানে ফুল, হাতে একগাছা করিয়া চুড়ি। পাশে যে ভ্যানিটি ব্যাগটি রহিয়াছে তাহাও সুস্বাদুর পরিচয় বহন করিতেছে।

মেয়েটি নিবিষ্ট চিত্তে বসিয়া বই পড়িতেছে একটি। আর মাঝে মাঝে আড়-চোখে প্রকাশবাবুর দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। সাধারণ মেয়ে হইলে হয়তো আলাপ করিত। কিন্তু অপরিচিতের সঙ্গ গায়ে-পড়িয়া আলাপ করা আধুনিক কায়দা নয়, আর মঞ্জুরী তেমন মিশুক প্রকৃতির মেয়েও নয়। অপরের সম্বন্ধে জানিবার কৌতূহল অবশ্য আছে, কিন্তু অযাচিত-ভাবে আলাপ করিয়া তাহা সে চরিতার্থ করিতে চায় না। আড়চোখে চাহিয়া এবং কথাবার্তা শুনিয়া ঘটটা জানা যায় তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে সে। তাহার উপরই কম্পনার রং চড়ায় একটু-আখটু।

২

প্রকাশবাবু সহসা বেগুর উপর চাপ-টালি খাইয়া বসিলেন এবং বাম জানুটি নাচাইতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা

বলিলেন, “যাই বল, লোকটা ছোটলোক। অত করে যেতে লিখলুম, কানই দিলে না সে কথায়।”

সুলোচনা বলিলেন, “ছুটি নেই, কি করবে বল।”

“বোঝাবারও ছুটি নেই? কাকে বোঝাচ্ছ তুমি।”

ছেলের ঠাকুমাও না কি দেখতে চায়। বুড়োমানুষ কি অতদূর যেতে পারে?”

“বুড়ো মানুষ কেদারবদরি যেতে পারে আর এই পাঁচ ছ ঘণ্টার রাস্তা যেতে পারে না? কাকে বোঝাচ্ছ তুমি।”

সুলোচনার আশ্বসমাহিত মুখে একটু হাসির বলক ফুটিয়া উঠিল।

“গরজ তো তোমাদেরই। তুমি মেয়ের বাপ একথা ভুলে যাচ্ছ কেন?”

“তোমার বাবাও মেয়ের বাপ ছিল। কিন্তু তাকে আমার স্টেশনের ওয়েটিং রুমে টেনে আনি নি। তোমার বাপের বাড়ি ধাপধাড়া গোবিন্দপুর খরেশদগঞ্জই গিয়েছিলাম আমরা। জাত হিসাবে সত্যিই অতান্ত নেবে গেছি আমরা। হু হু করে নেবে যাচ্ছি, ছি, ছি, ছি ছি—”

পুনরায় জানু নাচাইতে লাগিলেন।

হঠাৎ উমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি রঙের শাড়ি এনেছিস?”

“মা বললে লাইট গোলাপীটা আনতে। সেইটেই এনেছি।”

“তাহলেই হয়েছে। সেদিন যে সবুজ শাড়িটা কেনা হল সেইটে আনলে না কেন—”

“ডাঁপ ভগমগে রঙের শাড়ি কি তোমার কালো মেয়েকে মানায়? আমার ও শাড়িটা কেনবারই ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু সবুজ রং দেখলে তো তোমার আর জ্ঞান থাকে না। বাড়ির দরজা জানলা সব সবুজ রং করিয়েছি, পানী বেড়-কভার সব সবুজ, ফুল-দানী সবুজ, কুশনের ছিটগুলো সবুজ। হাড়িকুড়ি তাওয়া খনতিগুলো সবুজ রঙের পাওয়া যায় না তাই ওগুলো—”

সুলোচনার আশ্বসমাহিত মুখভাব হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্বামীর দোষ-কীর্তনের সুযোগ পাইলে কোন সতী স্ত্রী হর্ষোৎফুল্ল না হন।

প্রকাশবাবু জানলা দিয়া বাহির্দৃশ্য দেখিতেছিলেন। কোন মন্তব্য করিলেন না। পূর্বে মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত “উঃ, কি কৃষ্ণগে যে টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করতে গিয়েছিলাম,” এখন আর হয় না। কোন খণ্ড যদি আচমকা কোন গর্তে পড়িয়া যায় তখন গতটা হইতে কোনরকমে উত্তিবার জন্য যেমন তাহার প্রাণ আকুল-বিকুল করিতে থাকে প্রকাশচন্দ্রেরও তাহাই করিতে-ছিল। গর্তে কেন পড়িলাম, পড়া উচিত ছিল

কি না এসব প্রশ্ন তাহার নিকট এখন জবাবহীন।

একটু পরে তিনি প্রসংগান্তরে উপনীত হইলেন। “কে জানে ওয়েটিং রুমটা খালি পাওয়া যাবে কি না। ভিড় হলেই তো মুশকিল। অবশ্য বারোটোর পর ওখানে আর গাড়ি নেই পাঁচটার আগে। ওদের সাড়ে তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আসতে বলছি। আচ্ছা, ওরা এলে ওদের সম্বর্ধনা করা যাবে, কি করে? বাজার থেকে কিছু খাবার নেওয়া যাবে, কি বল?”

সুলোচনা বলিলেন, “আমি ঘর থেকে কিছু সন্দেশ আর নিমকি করে এনেছি। ওসব যেন কিনো না, ভাল রসগোল্লা পাও তো তাই কিনো—”

“থাবে কিসে—”

“আমি স্লেট প্লাস সব এনেছি—”

সুলোচনা সুগৃহিণী এবং একটু চাপা স্বভাবের। এসব যে করিয়াছেন তাহা স্বামীকে জানিতে দেন নাই।

প্রকাশবাবু পুনরায় স্কোভ প্রকাশ করিলেন।

“উঃ মেয়ে ঘাড়ু করে দেখাতে আসা, তা-ও আবার ওয়েটিং রুমে। পূর্বজন্মে কত পাপই যে করেছিলাম!”

পুনরায় জানু আন্দোলিত হইতে লাগিল।

উমা আর সহ্য করিতে পারিল না।

“আমি তো তেমাকে বলেছিলাম বাবা, আমাকে পড়াও, কিন্তু তুমি ইস্কুল থেকে



স্বামীর দোষ-কীর্তনের সুযোগ পাইলে কোন সত্যী স্ত্রী হর্ষোৎকর্ষ না হন

ছাড়িয়ে নিলে। আমাদের সংগে যারা পড়ত তারা সবাই কলেজে পড়ে এখন। চাকরি করে নিজের পায়ের দাঁড়াবে!”

“হ্যাঁ, পড়াও বললেই কি পড়ানো যায়। খরচ কত। আর পড়ালেই কি নিস্তার

আছে? ওই যে আমাদের হালদার, মেরেকে বি-এ পর্যন্ত পড়িয়েছিল, একটি কাড়ি টাকা দিয়ে বিয়ে দিতে হল শেষপর্যন্ত।”

৩

টেন যথাসময়ে স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। প্রকাশবাবু সপরিবারে গিয়া ওয়েটিং রুমটি দখল করিয়া বসিলেন। ওয়েটিং রুমে ভাগ্যক্রমে আর কোন বাতী ছিল না। বেশ প্রকাণ্ড ঘর। টেবিল চেরি বেণি আয়না বাথরুম সব আছে। প্রায় সব ঘরটাই দখল করিয়া বসিলেন তাহার।

একটু পরে সেই মেয়েটি আসিলেন, ইহাদের সহযোগিণী, যিনি কামরার অপার প্রান্তে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। তাহার সংগে একটি প্রোট গোছের ভট্টলোকও বহিয়াছেন। প্রকাশবাবু, বিরক্তমুখে জু-কুণ্ডিত করিয়া ইহাদের দিকে চাহিলেন, ভবটা, এ আবার কি আপদ জুটল। আপদ কিন্তু বেশীকণ্ণ রহিল না।

প্রোট ভট্টলোক বলিলেন, “তুমি এইবার ঠিকঠাক হয়ে নাও। আমি রিকশা ডাকি। মাইল দেড়েক বেতে হবে। সাড়ে তিনটের সময় টাইম দিয়েছে—”

তিনি রিকশা ডাকিতে গেলেন, মেরেটি আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া ঠিকঠাক হইতে লাগিল। অর্থাৎ ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে পাউডার বাহির করিয়া মুখে ঘাড়ু গুল্লার মাখিল, ক্রীমও লাগাইল একটু, ঠোঁটে

ম্যালেরিয়ার প্রতিরোধে - 'প্যালমলিভিন'

সবসময় খাওয়ার পর এক মাস জলের সঙ্গে 'প্যালমলিভিন' ধাবের।

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

একটু লিপস্টিকও ঘষিয়া লইল। তাহার পর সাধারণ রোচটি খুলিয়া শৌখীন গোছের একটি রোচ কাঁথের পাশটিতে লাগাইয়া লইল। ঘাড় ফিরাইয়া নিজের মুখখানিই নানাভাবে দেখিল। তাহার পর ছোট একটি আতরের শিশি বাহির করিয়া কাপড়ে জামায় শিশির ছিপিটা ঘষিল। চিরুনি বাহির করিয়া মাথার চুলটাও ঠিক করিয়া লইল একটু।

স্বারপ্রাপ্ত প্রোট ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল আবার। “কই হ’ল, চল এবার”

“চলুন”

তাহারা চলিয়া গেলে সুলোচনা বলিলেন, “এই মেয়েটাই আমাদের গাড়িতে ছিল না?”

প্রকাশ বলিলেন, “হ্যাঁ,—”

“তখন তো এ বুড়োটাকে দেখিনি”

“না। অন্য গাড়িতে ছিল বোধ হয়”

“কোথা গেল ওরা”

“কে জানে। তোমার মেয়েকেও সাজাও এবার। ওদের আসবার সময় হল। গাটা বা ধোবার এই সময় ধূরে নে কোন লোক এসে গেলে মুশকিল হবে—”

উমা সাবান তোললে লইয়া বাথরুমে ঢুকিল।



“আপনি কি করে” বুঝলেন যে, আমার হয়নি—”

৪

ঘণ্টা তিনেক পরে।

পাচ-পাক হইতে আসিয়াছিলেন পাতের

ঠাকুমা, বৌদিদি, বড় বোন এবং ছোট ভাই। হাতের লেখা কেমন, গান গাহিতে জানে কিনা, সেতার এপ্রাজ শিখিয়াছে কিনা



নতুন
জীবনের
নতুন
দাবী

দুই দশক সময়ের
জনমিত পুষ্টি
টিকিট ও পণ্য নির্ভর
করতে হয়।
পুষ্টিগত উপায়ে সন্তান
ভাইনো-মল্ট
দুই দশক সময়ের
জনমিত পুষ্টি
টিকিট ও পণ্য নির্ভর
করতে হয়।

ভাইনো-মল্ট



বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ কোম্পানি লিমিটেড

প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া, একটি সিনেমার গান শুনিয়া, প্রায় টাকা পাঁচেকের মিস্টার গলাধঃকরণ করিয়া যখন তাহারা উঠিলেন তখন প্রকাশবাবুও ব্যাকুল হৃদয়ে তাহাদের পিছু পিছু গেলেন কিছুদূর। আসল কথাটি তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যখন বলিলেন না, তখন প্রকাশবাবুকেই জিজ্ঞাসা করিতে হইল।

“কেমন লাগল আপনাদের। মেয়ে পছন্দ হয়েছে তো?”

“পরে জানাব আপনাকে”

প্রকাশবাবু বুঝিলেন পছন্দ হয় নাই।

মাইতে মাইতে বৌদিদি বলিলেন, “এর আগে যে মেয়েটি দেখেছি সে এর চেয়ে ঢের ফরসা, নাক চোখ মুখও ভালো—”

ছোট ভাই মন্তব্য করিলেন, “ফিগারও বেশ উল—”

প্রকাশবাবু ফিরিয়া আসিয়া উমাকে বলিতেছিলেন, “চল এবার তোকে স্কুলেই ভর্তি করে দি—”

৫

একটু পরে তাহাদের সহযাত্রী মঞ্জুরীও ফিরিলেন। সঙ্গে সেই প্রোট ভদ্রলোক। মেয়েটির মুখে শূন্য।

“আপনি কি করে” বুঝলেন যে, আমার হয়নি—”

“কন্‌ফিডেনশাল ক্লাক” হরিবাবু চুপ চুপ বললেন আমাকে। জোৎস্না রায় মেয়েটিকে নিয়েছেন ডি এস”

“জোৎস্না রায় তো বি এ পাশ নয় শুনলাম”

“না। আই এ পাশ”

“ওর স্পীড কি আমার চেয়ে বেশী?”

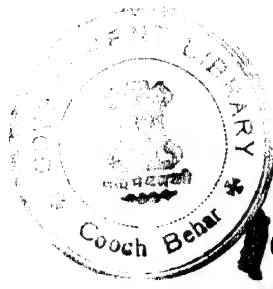
“না। কিছু কম। কিন্তু মেয়েটি বেশ স্মার্ট যে। দেখতেও ভালো। ফরসা রং, টল ফিগার—”

মঞ্জুরী শূন্যমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রোট আশ্বাস দিলেন, “ভয় কি, কোথাও না কোথাও লেগে যাবেই। ক্রমাগত দরখাস্ত করে’ যাও। আচ্ছা চললুম”

প্রোট চলিয়া গেলেন। মঞ্জুরীর দুই চোখ সহসা জলে ভরিয়া গেল। এই চেহারার জন্য তাহার আর এক জায়গাতেও হয় নাই। মাজিস্ট্রেট সাহেবের আপিসে একজন লেডি টেনোর প্রয়োজন। বিজ্ঞাপন দেখিয়া মঞ্জুরী বোস দরখাস্ত করিয়াছিলেন। আজ ইন্টারভিউ ছিল। প্রোট ভদ্রলোক তাহার পিতৃবন্দু। ওই আপিসেই কাজ করেন।

প্ল্যাটফর্মের একধারে বসিয়া একটি জন্ম ভিখারী একতারা বাজাইয়া গান গাহিতেছিল—
“বলু মা তারা দাঁড়াই কোথায়—”



কথা বলে না গরু, বোঝে
কিন্তু সব। ছেলেমানুষ তারার
পাকা পাকা কথা। বলে, পাপ
করেছিল, তার শাস্তি। হাল
চষে, গাড়ি টানে, সকলের বেগার খেটে
বেড়ায়। আর মেয়েমানুষ হল তো বাঁটের
দুধটুকুও পেটের বাছুরকে খাওয়ানোর
জো নেই। মানুষে কেড়ে-কুড়ে খায়।

নূর অর্থাৎ আমিনুর আরও ছোট।
পুঁটিমাছ ধরতে গিয়েছিল, ফিরছে এখন।
তারাকে দেখে সে গোয়ালের নিকে ঘুরে
এল। হাতে ছিপ আর খালুই। জিওলগাছে
গরু বাঁধা—গরু ছোক-ছোক করে খালুরের
কাছে এসে। নূর বলে, দেখরে তারা, মোলা
কি রকম বৃশির। ভাবছে কোন খাবার
নিয়ে যাচ্ছি।

চোখ-মুখ ঘুরিয়ে তারা বলে, ঐ লোভেই
ত হল কাল। তুই জানবি কি করে,
আমাদের পুঁথিপুঁথি আছে। শোন বলি।
দুপোজ্জাবের সময় মাকখানের ঐ দশ-
হাতওয়ালা ঠাকরুন—মা দুর্গা যিনি গো—
নৈর্বািনা সাজিয়ে দিয়েছে তার সামনে।
গরু মন্ডপে উঠে নৈর্বািনার চাল কড়র-
মড়র করে চিবোয়। ভোগের আগে প্রসাদ।
দুর্গা ত বেগে টং। আমার অংশ হয়ে এমন-
ধার। লোভ! যে মুখে খেয়েছিল, সে মুখ
বন্ধ। শাল দিয়ে ঠাকরুন অস্তখান
করবেন, গরু পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে

“গরু কথা বলেনা

পড়ল। মুখ বন্ধ হলে যে খাওয়াও বন্ধ।
তবে ত মরে যাবে একেবারে। খুব কান্না-
কাটি। ভগবতী শেষটা নরম হয়ে বললেন,
আচ্ছা, মুখ বন্ধ হবে না, কথা বন্ধ। গরু
সেই থেকে বোবা।

দুটো পুঁটিমাছ হাতের চোটোর নিয়ে
নূর বলে, খাবি ন্যাক রে বৃশি? ঝা—

তারা বলে, কী বোকা তুই নূর। ওপরা
হলেন ঠাকুর-দেবতার অংশ—মাছ খাবেন
কি রে? নিরামিষ ছাড়া খান না।

বোকা বলায় আমিনুর চটে গেছে: ঠাকুর-
দেবতারা ত আস্ত আস্ত পাঠা মেরে
দিচ্ছেন হরদম। ভোদের কালী মোষ অবধি
ছাড়েন না। আসল ঠাকুর ঐ, আর অংশ
হয়ে সাউখুরি কেনরে?

তারা হেসে বলে, দেখ তবে চেষ্টা করে।
মাছ শূঁকে শূঁকে বৃশি মুখ ঘুসিয়ে



মনোজ বসু //

নিল। দুটো-একটা আধ-শুকনো ঘাস—
তাই খুটে খুটে থাকছে।

কি রে?

নূর বলে, জানি, জানি। পুটিমাছ কিনা
—সেইজন্যে খেল না। রই-কাতলা হলে
দেখতিস।

মা ডাকছে ওদিকে বাড়ির উঠানে
দাঁড়িয়ে, তারা-আ-জা—

সাদা দেবে কি, নূরের কথা শুনে সে
হেসে খুন। রাস্তায় গোপেশ্বরকে দেখে
ডাকে, ও বাবা, নূর কি বলে শোন। রই-
কাতলা হলে গরু নাকি খেয়ে নিত।

গোপেশ্বর বললেন, গরু আজ ছেড়ে
দেয় নি—ও, পালান ছেড়েছে, তাই।

পালান কি বাবা?

দেখাচ্ছিস না বাট মোটা কি রকম। ঝুলে
পড়েছে ওখানটা। বাছুর হবে বুঝি।

আহুহাদে নেচে ওঠে তারা: কখন?

মায়ের গলা: কোন দিকে গেলি তু
মুখপুড়ি? খাঁবি-টাঁবি নে?

গোপেশ্বর বলেন, বাছুর হলে দেখিস
এসে। বেলা হয়েছে, বাড়ি চল।

আমিনুকে জিজ্ঞাসা করেন, তোর বাপ
কোথায় রে? আছে ত বাড়ি?

নূর বলে, উঠানে লাউয়ের মাচা বঁধছে।
এসে এসে দেখে যাচ্ছে। আমিও দেখছি।
চল খুকি।

বাবা গ্রেসতার করে নিয়ে চললেন। তার
মধ্যে মুখ ফিরিয়ে তারা বলে যায়, বাছুর
হলে ডাকবি কিন্তু নূর। হলেই আমি
ডাকবি। না ডাকলে দেখিস কি করি।

চান করবে, খেতে বসবে, তার ফাঁকও
তারা এসে এসে দেখে যায় বাছুর হল
কিনা। আর এই ঝগড়া হয়েছে পায়ের
মল। মল পরা উঠে গেছে। কিন্তু ঠাকুরমা
সাধ করে পরিয়ে দিয়েছেন, মল পরে ছেঁট
নাতনী বাড়িময় ঝুমঝুম করে বেড়াবে।
না পরলে দুখ হয় বুড়ো মানুষের মনে।
কিন্তু আজ এখন মলজোড়া খুলে রেখে
সে বাঁশতলায় ছোটে। মলের বাজনায টের
পেয়ে যাবে মা।

বতবার আসে, বৃষ্টি ঘাস খাওয়া বন্ধ
করে মুখ তুলে ডাকায়। কী যেন বলতে
চায়—কণ্ট হুঙ্কার বজ্র। বাচ্চা হবার সময়
মায়ের কী কাতরানি—ও মা গেলাম,
ও মা আর পারিনে। শুনলে চোখে জল
এসে যায়। বৃষ্টিও হঠাৎ আমনি করত।
কিন্তু কথা বলতে পারে না—কি করবে, বজ্র
বজ্র চোখ মেল ডাব-ডাব করে চেয়ে থাকে
শুধু। কাছে গিয়ে তারা গরুর কপালে
হাত বুলিয়ে সাহস দিচ্ছে: ভয় কি রে?
রাজপুত্রের মত বাছুর হবে দেখিস।
হান্দাহান্দা করে ডাকবে।

দু শিশুর মাঝে হাত বুলিয়ে ঘাড় চুলকে
দিলে বৃষ্টি আবার মুখ নামিয়ে ঘাস খুটে
লাগল।

ভাত বেড়ে মা ওদিকে চোঁচাচ্ছেন,
হতজাড়ি মেয়ে আবার কোথায় গিয়ে
মরে রইলি?

শাশুড়ি করকর করে ওঠেন: ছিঃ বউ,
তোমার মুখ না খুঁটা? জরদুপুরে
মরাচ্ছ তুমি মেয়েটাকে?

তারার মা জানেন কোথায় আছে মেয়ে।
রাস্তার কাছে এসে ডাকছেন, দুপুরবেলা
বিশবনের নিচে দিয়ে একা-একা ঘুরিস,
চুলের গোছা ধরে পেছনীরে বাঁশ গাছে টেনে
তুলবে—তখন ঠিক হবে। ক্ষিধে-ভেঁমটাও
লাগে না রে!

পেটের ক্ষিধের জন্য হক
অথবা পেয়ীর আতঙ্ক হক,
তারা ছুটে এসে ভাতের থালা নিয়ে
বসে গেল। লাউয়ের মাচা বঁধা শেষ করে
আরও খানিক পরে জেদে জল খাওয়াতে
এসেছে বুঝিকে। এসে দেখে, কী ভাজব,
বাছুর হয়ে গেছে এর মধ্যে কখন। তারা
খেয়ে-দেয়ে ঠাকুরমার পাকা চুল তুলছে।
এমনি নয়, রীতিমত উপভোগ আছে। আগে
রেট ছিল, এক কুড়ি তুললে এক পয়সা।
ইদানিং সমস্ত মাথা সাদা হয়ে যাচ্ছে
বলে রেট কমে গিয়ে পরসায় চার ডুড়ি

দাঁড়িয়েছে। তাই সই। ধানক্ষেতে যেমন
ঘাস বেছে ফেলে, ঠাকুরমার পাশে উবু হয়ে
বসে দু-হাতে তেমন মাথার পাকা চুল
সাফ করে যাচ্ছে। এমনি সময় আমিনুয়ের
গলা: বাছুর হয়েছে রে, দ্যাখ।
দ্যাখসে এসে।

তারা লাফ দিয়ে উঠে দে ছুট। আর
মার কাণ্ড দেখে। সকলকে দিয়ে খুঁজে
নিজে বসেছিলেন, এটো-হাত উঁচু করে
ছুটলেন বাঁশতলায়। অপরকে বকতে বান
আবার উনি!

খাসা নুলেবাছুর, লালচে রঙের।
গায়ে রোদ পড়ে ঝিকঝিক করছে। তারার
মা বলেন, রোদে বাছুরের গা হেঁতে
যাচ্ছে। ছায়ার দিকে সরিয়ে নাও জেবেদ।
বাঁশঝাড়ের ওদিকে।

তারা বলে, বাছুরের গা অত চটতে
কেন মা?

চেটে চেটে গায়ের নোংরা নালঝোল
সাফ করে দিচ্ছে।

মুখ বিকৃত করে তারা বলে,
হাক, খুঃ—

মা হেসে বলেন, বড় যে যেমা! হক
নিজের ছেলেমেয়ে, তখন দেখা যাবে।
নোংরা ময়লা চেটে তুলিবি এই রকম।

দেখ মজা। এই ত পেট থেকে পড়ল
কতক্ষণ আগে—ওমা মা, নুলেবাছুরের
আম্বা দেখ। উঠে দাঁড়াবে।

নূর বলে, পাচ্ছ কই?

মা বলেন, তাদের কত মাল লাগল উঠে
দাঁড়াতে? ক-বছরে হাঁটতে শিখলি? গরুর
ক্ষমতা কত বেশি, দেখ তবে বুঝে।

ছায়ার বাছুর সরবে কি—বৃষ্টি বেন
আর এক রকম। ফোঁস করে তেড়ে আসে
জেবেদের দিকে। এমন শান্ত গরু—একটু-
খানি আগেও ত তারা কপালে হাত
বুলিয়ে দিল, পোষা কুকুরের মত মাথা
নিচু করে ছিল সেই সময়। মা হয়ে দেখাকে
মেজাজ বিগড়ে গেছে।

দিবানিদ্রা জেতে চোখ মুহুতে মুহুতে
গোপেশ্বরও এইবার এসে পড়লেন: কি
বাছুর হল রে? দেখিস নি ল্যাঙ্গ তুলে?

বৃষ্টির শিং এটে ধরে জেবেদ। জবে
বাছুর পরণ করা গেল। মুখ বাঁকিয়ে
গোপেশ্বর বললেন, বাহ, এঁড়ে বাছুর।

তারার মা হেসে ফেললেন: ছেলে হল
মানুষের কত আহুহাদ। গরুর তেমন
বকনা হলে। মানুষের উল্টো হল গরু।

জেবেদ বলে, কেন, এঁড়ে বাছুর ফেলনা
হল কিসে? বুড়ো না তোমরা। আমি
লাঙ্গল করব। এঁড়েই ভাল আমার
কাজকর্মে।

গরু গোপেশ্বর হালদারের—জেবেদকে
পোষানি দেওরা। নিয়ম হল, যে পুষ্কে
পয়সা বাছুর সেই লোকের পাওনা। আর
দৈনিক দুধ যা হবে, তার জবেদ। পরের

রাজ জ্যোতিষা



বিশ্ববিখ্যাত স্ট্রেট
জ্যোতিষবিদ, হস্ত-
রেখা বিশারদ ও
তাত্ত্বিক, গভর্ণ-
মেন্টের বহু উপাধি
প্রাপ্ত রাজজ্যোতিষী
পণ্ডিত শ্রীহরিশচন্দ্র
শাস্ত্রী যোগবলে ও
তাত্ত্বিক ক্রিয়া এবং
শাস্ত্র-স্বস্ত্যায়নাদি

স্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল
মামলা-মোকদ্দমার নিশ্চিত জয়লাভ করাইছে
অনন্যসাধারণ ক্ষমতা অর্জন করিয়াছেন।
তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে
লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। প্রবন্ধ গণনার অসংখ্য। দেশ-
বিশেষের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ নানাভাবে
সুফল লাভ করিয়া অসংখ্য প্রশংসাপত্রাদি
দেয়াছেন।

সদ্য ফলপ্রসূ করকণ্ঠী জাহ্নবী কবচ।

শাস্ত্র কবচ—পরীক্ষার পাশ, মানসিক
ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব-
দুর্গতি নাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।

বগলা কবচ—মামলার জয়লাভ, বারসায়
জীবাবধি ও সর্ব কার্যে যশস্বী হয়।
সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

ধনদা কবচ—লক্ষ্মীদেবী পুত্র, আয়, ধন
ও কীর্তি দান করিয়া ভাগ্যবান করেন।
সাধারণ—২৫, বিশেষ—২৫০।

হাউল অব এন্টোলজি (কোন ৪৮-৪৬৯০)
১৯২/১সি, রসা রোড কলকাতা—২৬

বিচ্ছেদে দুধের যেমন অধিক, বাছুরেরও তাই। গরুর মালিক ইচ্ছে করলে অধিক পরিমাণ দুধ দিয়ে সেই বাছুর নিয়ে নিরুত পারবে। কিন্তু সে সমস্ত পরের কথা। এই নূলেবাছুর এখন ষোল আনা জবেদের।

গোপেশ্বর বললেন, জোলাম পড়েনি বৃদ্ধি এখনো। পড়বে এইবার। তুই জবেদ জিঞ্জলের কচা ভেঙে আন একটা। তাছাড়া করে পেটাবি, নয়তো ঠেকানো যাবে না জোলাম খেয়ে নেবে। তা হলে বাটের দুধ শুকিয়ে যাবে। জোলাম ফেলে দিয়ে তারপরে নড়বি এখন থেকে।

দাঁড়াতে গিয়ে পা টলে বাছুরের। আমিনুর ক্ষুণ্ণ দিচ্ছে। চার-চারটে পা রয়েছে, ভাবনা কি তোর? আমাদের মতন দু-খানা নয়। ঠিক পারবি। বাছুর পড়ে পড়ে যায় উঠতে গিয়ে খিলখিল করে তখন হেসে ওঠে: দুই মূখ্য, তাড়াহুড়ো করে ওরকম! সামাল হয়ে—হ্যাঁ, পায়ের উপর ভর রেখে... হয়েছে, হয়েছে—

হাজতালি দিয়ে ওঠে নূর। বলে, সোনার বরণ বাছুর। নাম থাকল সোনা। বৃদ্ধির বেটা সোনা—সোনামণি আমাদের।

ঠিক এক বছর বাদে বৃদ্ধি আবার গাধিন হয়েছে। তারার বড় সাথ গাই

দোওয়ার। বড় গরু বৃদ্ধির বাটে হাত দিতে ভরসা পায় না। বকনা বাছুর হলে দুয়ে অভ্যাস করে নেয়। ভগবতীকে ডাকে সেইজন্য। ভগবতী-পূজোর দিন মানত করল, আলো-চালের বসলে আসছে বছর তোমায় ঠাকরুন চিনির নৈবেদ্য সাজিয়ে দেবো। বৃদ্ধির বকনা বাছুর হয় যেন এবারে। একনাগাড় ছেলেই বা দেবে কেন—ও-বিয়েনে ছেলে দিয়েছ, এবারে মেয়ে একটি।

তা ঠাকরুন পুরো-খালা চিনির লোভেই বোধ হয় রাখলেন তারার কথা। বকনা বাছুর হল। সাদা ধবধব করছে। নাম রাখার ওস্তাদ আমিনুর। আর এই এক বছর ধরে পাঠশালায় গিয়ে বিদ্যা কিছু হয়েছে, বৃদ্ধিজন্য বেড়েছে। বলে, রূপোর মতন ঝকঝকে গায়ের রং। এর নাম হল রূপো।

তারার বেশি পড়াশুনো। সে বলে, মেয়েছেলে যখন—রূপো নয় রূপসী। রূপ করিসনে নূর, তোর নাম ত রইলই। রূপসী তোলা-নাম, ডাক-নাম রূপো। সোনার বোন রূপো—মিলে গেল কেমন। না ঠাকুরমা?

ঠাকুরমা বললেন, বকনাবাছুর তারার মানতে এসেছে, রূপো হল তারার। বিয়ের

পরে তারা শব্দরখাড়ি নিয়ে যাবে। রূপোর বাছুর হবে, তারারও ছেলোপিলে হবে ভাবিনে। রূপোর দুধ খাবে তারার ছেলোপিলেরা।

জবেদ বলে, সোনার এক জুড়ি চাই যে আমার। লাঙল করব, গাড়ি করব। এক গরুতে কী হবে? তারা তুই আবার শিমি মানত কর, এড়ে বাছুর হয় যাতে এবারে। আমি নিয়ে নেবো।

কিছুই হল না। মরে গেল বৃদ্ধি মাদ-কয়েক পরে। ভাল গরু মাঠে চরতে গেল, ফিরে এসে জাবনায় মূখ দিতে পারে না। পেট ছেড়ে দিয়েছে। পাথরঘাটার বহুদর্শী এক গো-বাদী—ক্ষেতে তখন মই দিচ্ছে, ক্ষেত ছেড়ে আসতে পারবে না—হাতেপায়ে ধরে নগদ ষোলআনা কবুল করে তাকে নিয়ে এল। দেখেছো প্রগিধান করে সে কলে, তিলে হয়েছে। নুন আর সরষে ফাটি-কলাপাতায় বেধে খাইয়ে দাও। বার তিন-চার খাওয়াও—পেট ধরে যাবে, গরু চাপ্পা হয়ে উঠবে।

বাবুস্থা দিয়ে ত গো-বাদী টাকাটা গাঁটে গুজে আবার ক্ষেতে গিয়ে মইয়ের উপর চাপল। দাঁতে দাঁতে লেগে আছে বৃদ্ধির। দু-পাটির ম... টাকির চাকিরে দাঁত ফাঁক করে ওষুধ খাওয়ায়। কিছুতে



কিছু হয় না। বৃষ্টি কিছু ধরে পড়ছে। ওষুধে হল না ত দৈব কর্ম। দরগায় গিয়ে পড়ে। লাঠির মাথায় পিতলের চাকতি, দুটো চোখ আঁকা তার উপরে—নাভির আশা বলে এই বস্তুকে। ফকির এসে আশা বলালেন গরুর পিঠে। কিছুই হল না, মারা গেল বৃষ্টি।

জবেদ বলে, রোগপীড়িত নয়—এ হল বিষ খাওয়ানোর ব্যাপার। মাদার মুচি এই কাজ করেছে। মরা গরুর চামড়া খুলে নিয়ে মুনামা পিটবে। সেটা হচ্ছে না, গরু আমি মাটিতে পুতব। মাটির তলে পড়ে যাক।

শুনতে পেয়ে গোপেশ্বর রে-রে করে এসে পড়েনঃ মাটিতে পুতবি কিরে? মা জগবতী, তার উপর আসল মালিক আমি—ব্রাহ্মণের গরু কবরে দিবি, এত বড় কথা কোন মূখে বেরুলে শুনতে চাই।

বেকুব হয়ে জবেদ বলে, তবে চিত্তের পোড়াই। মাদার মুচি যা ভেবেছে, সেটা হচ্ছে না। বোটর বাড়ি ভাতে ছাই দেবে।

গোপেশ্বর বললেন, পাবিস ত আপতি নেই। কিন্তু তোদের সমাজে কি বলবে, সেটা ভাবিস।

এসব অবশ্য রোগের কথা। চিত্তের পোড়ানো কিম্বা কবরে পোতা কোনটাই সম্ভব নয়। সমাজের ভাবনা পরে। কাণ্ড দেখে লোকে ত হেসেই খুন হবে, বলবে পাগল। বড় দুঃখে জবেদ আবোল-তাবোল বলছে। সোনা বড় হয়ে গেছে। কিন্তু রূপে আর মায়ের বাঁটে মূখ দিতে পারবে না, ডাকে বাঁচানো যায় কি করে এখন? তার উপরে মায়ের পেটের ভাই এ সোনাও অত্যাচার। খইল কুড়া আর ঘাস কুড়িয়ে নরম জাবনা করে দিয়েছে—সোনাকে ডবল পরিমাণ দিয়েছে—তবু নিজের গামলায় দু-এক গ্রাস খেয়ে সোনা ফোস-ফোস করে তেড়ে যায় রূপের দিকে। শিক্তের সূচাল মূখ দেখা দিয়েছে, সেই নতুন অশ্রু উঠিয়ে গিয়ে পড়ে। ভীর্, রূপে করণ চোখে একপাশে গিয়ে দাঁড়ায়, সোনা গবগব করে

তার ভাগের জাবনা শেষ করেছে। শেষ করে ধীরেসুস্থে এবারে নিজের গামলার মূখ দিল। মা-মরা বোনটা বলে মায়ী নই। জবেদ একদিন দেখতে পেয়ে আচ্ছা রকম পিটুনি দিল। কিন্তু পিটুনিতে কি হবে হিংসটে বাড়ির।

আরও বড় হয়েছে। রোখ কি সোনার! ডাক শূনে মনে হবে বাঘের হামলা। চার দাঁত ভাঙল, ছটি দেবে এইবার। দামড়া গরু হয়ে স্বভাব নরম হবে, জোয়ালে কাঁধ দিয়ে তখন বস্জাতি করবে না। জবেদ গোপেশ্বরের কাছে গিয়ে পড়লঃ রূপকে নিয়ে নেন এবারে। দাম যা সাব্যস্ত হয়, আমার অর্ধেক দিয়ে দেন। দামড়া কেনব দরকার আর একটা। এক জোড়া হলে গাড়ি করে ফেলি। তখন গড়ু-কলাই হাট-বাঁকারে নেওয়া যাবে। ক্ষেতের ধান খোলেনে আনব গাড়ি বোঝাই করে অবরে সবরে ভাড়াও ধরব।

গোপেশ্বর টালবাহানা করছেনঃ নিতেই ত হবে রে। রূপে হল তারার—মা তারাকে দিয়ে দিয়েছেন। মাঘ-ফাগুনে মেয়ের বিয়ে দেবে, শ্বশুরবাড়ি গরু নিয়ে যাবে। সেই সময় নেবো। ভালই ত তোরা। যত বড় হচ্ছে, দাম বাড়ছে। বেশি টাকা পাষি।

খালের মুখে সরকারি বাঁধ হচ্ছে। জবেদ বাঁধ খাটতে যায়। তার আগে জাবনা খাইয়ে গলার নড়ি খুলে দিয়ে যায় গরু দুটো-গ। সারাদিন তাই-বোনে চরে খেয়ে বেড়ায়। নুরও বেশ কাজের হচ্ছে—সম্মা হলে গরু তাড়িয়ে এনে গোয়ালে তোলে। কিন্তু কাদিন সে জ্বরে পড়ে। ডাক-হাঁক করতে পারেনি—জবেদ বাড়ি এসে দেখে, সোনা রূপে কেউ ফেরেনি। হাট-পা ধোয়ার তর সয় না। ডাকতে ডাকতে বেরুলঃ আয়, আর—সোনা আয়—রূপে আয়—

বিশবনে সাগের ভয়। বড় কাটি-শা এবারে। বিষ সাহায্য হচ্ছে না। পাগলের মত জোয়ান পুরুষ ছটফটিয়ে মরে যায়। আর কাণ্ড দেখ দুই হারামজাদা—বিশবন হল রাতবেলা বিচরণের জারগা!

সোনা-আ-আ—রূপে-ও-ও—

আছে ঠিক, একটু, আগেই ব্যাপসা মহন দেখেছে। সোনা বলে ডাকতেই সরে গেল। গভীরে কোন দিকে ঢুকে পড়েছে। ওক-গাছি ঘাস নেই, তবু পাক দিয়ে বেড়ায় এমনি। আল্লা যা করেন, জবেদও ঢুকল বিশবনের ভিতর।

একটা বাড়ির গোড়ার বাঁশ-কাঁড়র ভিতর মাথা ঢুকিয়ে সোনাটা পাঁড়রে আছে। নড়াচড়া নেই। গরু কে বলবে? মনে হয় এক মাটির ঢিবি। কিম্বা ব্যাপসা চাঁদের আলো পড়েছে একফালি। গরু না পেয়ে ফিরে চলে যাও, তারপরে দেখবে শয়তানি।

বেড়ায় ঘিরে লোকে নতুন চারা দিয়েছে সোনা সেই বেড়া গিয়ে ভাঙবে। ভাঙায় আচ্ছা কায়দা বের করেছে। শিং ঢুকিয়ে উপর দিকে চাড় দেবে। বর্ষার নরম মাটি এখন—বেড়ায় চেঁচা-বাঁশ উপড়ে আসবে। গোড়া তুলে দিয়ে গিছিয়ে আসবে খানিক, তারপর খাঁপিয়ে পড়বে। বেড়া চুরমার। ঢুকে পড়ে গোয়াসে খাচ্ছে। খায় আর এঁদক-ওঁদিক তাকায়। সে যদি দেখ! ঠিক বেন মানুষ-চোর একটা। ক্ষেতের মালিককে দেখতে পেয়েছে তো চোঁচা ছুট। কেমন করে চিনতে পারে মালিক এই জন—চলনের মধ্যে কতৃক্কের দোমক আর রাগের প্রস্ফুরণে টের পেয়ে যায়। শেষ একগোছ ধানের পাতা ছিঁড়ে নিয়ে দৌড়। মূপে বোলাতে বোলাতে চলল। ধরাও পড়ে কতবার। খোয়াড়ে দিয়েছিল—না খেয়ে আধমরা হয়ে রইল, দুদিন পরে জবেদ জরিমানা দিয়ে খালাস করে নিয়ে এল।

বাঁশঝাড়ের ফাঁকে ঐ যে মাথা গলিয়ে আছে—সুবিধা হল, টিপি টিপি গিয়ে। জবেদ টুক করে শিক্তে দাঁড় পরিয়েছে। এর পরে সোনা নিপাট ভালমানুষ—কেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে নিগোলে বেরিয়ে এল জবেদের পিছ, পিছ। গোয়ালে এসে ঠ্যাং মড়ে শারে পড়ল।

সোনা তো বাড়ি এসে গেল, রূপসীর খবর কি? কথা বলতে পারে না, নয়তো জিজ্ঞাসা করা যেত, গণময়ী বোনটিকে তোমার কেন, বাগানে রেখে এলে? ভায়ের দেখাদেখি রূপেও পাকা বস্জাত হয়ে উঠছে। ডাইকে ছাড়িয়ে যায়। উশ্বগে জবেদ সারারাত্রি উঠে উঠে বসেছে। কিসের বেন আওয়ার—হুড়ুকার ধারে রূপে এসেছে বৃষ্টি, উতানে ঢুকে পারছে না। বাইরে এসে দেখে, কিছুই নয়। হয়তো বা শিয়াল এসেছিল, পালিয়ে চলে গেছে। পরের জিনিস পাহারা দেওয়ার এই জ্বালা। রাগ হচ্ছে গোপেশ্বরের উপর—জবেদের অংশের দাম মিটিয়ে রূপকে নিয়ে গেলেই ত চুকে যায়। তা বাড়িতে নতুন একটু গোয়ালের চাল তুলতে হবে, সেইজন্যে আজ না কাল করছেন হিসাবী হালদার মশায়।

আর সেই রাতে ফিসফাস কথাবার্তা গোপনে লোক-ডাকাডাকি চলছে ওপাড়ায় আখের গোলাদায়ের বাড়ি। সদরের পেয়াদা এসেছে, জবেদের বাড়ি শিল হবে। আইনব ভাষায় যার নাম অস্বাধর-কোক। বিয়ের সময় জবেদ সুখতে পঞ্চাশ টাকা কর্ত নিষেছিল আখেরের কাছ থেকে। মুসল-মানের পক্ষে সুদ নেওয়া হারামি, আখের সুদ নেন না। একাধাণা খামার-জমি দেবোটা আছে—নিজ খরচার কার্যকিত করে জবেদ সেই জমির যাবতীয় ধান আখেরের খোলাটে তুলে দিয়ে যায়। সেটা হল



টাকা নয়, সুদও নয় অতএব।
এমনি চলছে অনেক দিন ধরে।
কিন্তু আজ বছর দুই-তিন ধান পানের
বিশ খুঁচির বেশি দিচ্ছে
না। নাকি ক্ষেতে ফলন
হয় না। তার মানে তাঁদিড়ামি—নিজস্ব
জমিজিরেত তুলে শেষ করে নিয়ে তারপর
এই ক্ষেতে নামে। নাবি হয়ে গিয়ে ক্ষেত
তখন চোঁচোঘাসে ঢেকে আছে। চোঁচোবন
ঠেলে লাঙলের ফলা মাটিতে একটুখানি
আঁচড় কেটে যায়। অমন দায়-সারা চাষ
ফসল ফলে না। জীবদে কে অতএব আছা
করে একটিনার নাড়া দেওয়ার দরকার। সেই
বাবস্থাই হচ্ছে।

পেয়াদা এসেছে বেলা থাকতে। তাড়াহাড়ি
তাকে দলিচঘরে ঢুকিয়ে দরজা এঁটে দিল।
কেউ না দেখে ফেলে, ঘুণাকরে
প্রকাশ না পায়। তবে তো মালপত্র সরিয়ে
ফেলবে। শিল করতে গিয়ে দেখা যাবে,
বয়েছে মাটির হাঁড়িকুড়ি আর মানুষ।
মানুষগুলো ফ্যা ফ্যা করে হাসবে। টাকা
বরবাদ, অপমানের এক শেষ।

পোহাতি তারা উঠলে জবেদের বাড়ির
সামনে গাছতলায় আখের সদলবলে
এসে বসলেন। রাতে বাড়ি
চোকা বেআইনী, ভোরের অপেক্ষা
করছে। কাক ডেকে উঠল, অতএব ভোরে
আর বাকি কি? গোয়ালে ঢুক সোনাক
বের করে আনল সকলের আগে। রান্নাঘরের
খালা-ঘটি-বাটি স্নানধন করে ছুঁড়ে দিচ্ছে।
তখনই জবেদ ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। বউও
উঠেছে। উঁক দিয়ে দেখে জবেদ হাসির
মতন ভাব করে হি-হি—ফাটা খালা, ঘটিতে
ধুনোর পটি, বাটি সব পিতলের। নিয়ে
ফাও, বয়ে গেল। কলাপাতায় ভাত খাবো,
নারকেল-মালার বাটি। আটকে থাকবে?

এক গায়ের মানুষ হয়েও পেয়াদা আসা
টের পার্যনি, হেসে হেসে সেই আহাম্মুক
ঢাকবার প্রয়াস। আউড়িতে উঠে পড়েছে
ওদিকে। ধান তলায় গিয়ে ঠেকেছে,
দু-পাচ খুঁচি যা আছে সমস্ত পেড়ে
ফেলল। আমিনুর তত্তাপোশে ঘুমচ্ছে,
আখের গিয়ে খুঁচিয়ে উঠলেনঃ নবাবের
ঘোঁটার পালাকে বিছানা। ছেলে তুলে নে
শিগগির।

গারে জ্বর—

জ্বর তা পালোয়ান বউটা কি ধরে?
কোলে দিয়ে দে। জ্বর বলে তত্তাপোশানা
ছেড়ে খাবো ভেবেছিঁস?

মালপত্র আখের বাড়ি দলিচঘরের
সামনে এনে জমা করল। দুটো তত্তাপোশ
খালা-বাটি-গেলাস, হেরিকেন-লঠন, কাঁধা-
মাদুর-বাঁশ, গুড়ের নাগরি আধখানা।
ধান এসে পৌঁছয়নি এখনো, জবেদের বাড়ি
বস্তা ভরতি করছে। আখের দলের
মুকাবেলা সমস্ত লিষ্ট করে নিচ্ছেন।

অনেক মানুষ এসে জুটেছে। নিখরচার
মজা দেখা তো বটেই, তা ছাড়া সম্ভার দীও
নারনার ফাঁকিরে আছে কেউ কেউ। জবেদ,
ধারা, কতক টাকা দিয়ে আখেরের সঙ্গে
ফয়সালা করে নিল এবং পেয়াদাকে পান
খেতে দিল মথারপিত। মালপত্র ছেড়ে
পেয়াদা সদরে গিয়ে লেখাবে, অস্থাবর পাওয়া
গেল না তেমন কিছু। এমন হামেসাই হয়ে
থাকে। টাকার জোগাড় করতে গিয়ে
জবেদ দুটো পাঁচটা মাল জলের দামে ছেড়ে
দেবে। সেই গুড় মতলব অনেকের মনে।

কিন্তু আসল মানুষ জবেদেরই দেখা
নেই। অবশেষে বড় বড় দুটো কাঁচা বাঁশের
আগা টানতে টানতে সে এলো।

পেয়াদা ধমকে ওঠেঃ ছিলে কোথা জবেদ
মিঞা? আমার সদরে ফিরতে হবে না?

জবেদ বলে, একটা মাচবান্ডাও ফেলে
আসিনি তোমরা। জবাবা ছেলেটো খাই-
খাই করছে—উনুন ধরিয়ে এক খিনুক
ফালি ফটিয়ে দেবে, সে উপায় নেই।

আখের বললেন, বাজে কথা থাক।
এদিকের কি হবে, তাই শুন।

জবেদের যেন কানে গেল না। সোনার
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে, সকলবেলা
ভরপেট জাবনা খেয়ে তবে বেরোয়। সেটা
হয়নি, পেট একেবারে পিঠের সঙ্গে সেঁটে
গেছে। তাই কুলে বাঁশের পাতা নিয়ে
এলাম। বাঁশপাতায় পেট ভরে নে বেটা।
শুঁই হবে, বেকায়দায় পড়ে গেছিঁস—

আখের বলেন, সদরে চালান হয়ে গেলে
এই বাঁশপাতা দেওয়ারও তো মানুষ থাকবে
না। পাঁচশটা টাকা বের করো তাই বুঝে।
চপরাশির পাঁচ, আর বিশ টাকা আমি
উদ্ধিতে উশুল দিয়ে নেবো।

পাতা ছিঁড়ে গরুর মুখে দিতে দিতে
জবেদ বলে, পাঁচশটি পরস্যাও গাটে নেই
গোলদার ভাই।

আখের বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, তবে
মিটমাট হবে না। চালান দিখে ফেল পেয়াদা
সাহেব।

যদু হালদার সেই জবেদের বাড়ি থেকে
আশা করে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। সে বলে,
পরস্যা আর কটা লোকের গাটে থাকে,
জবেদ মিঞা? যাদের আছে, কথাবার্তা
বলো তাদের সঙ্গে। আরে, আরে—গরু বে
পালিয়ে যায়। গরু বেঁধে রাখিনি
তোমরা?

নটা চৌকিদার সবিস্ময়ে বলে, শিঙের
দড়ি খুলে কেমন করে গো?

চোখ-ভরা হাসি জবেদের। বলে, সোনা
আমার গুণ জানে। মস্তার পড়ে চোরে
তাল খুলে ফেলে, সোনা শিঙের দড়ি খোলে
তেমনি করে।

আখের চোঁচছেঃ কী করো তোমরা?
ধরো। গরুটাই গেল তো আজ-বাজে কোন
ছাই চালান যাবে?

জবেদ ছুটে যায় সকলের আগেভাগেঃ
আরো সোনা, আর আর—। সদরে চালান
যাবি, বলজাতি করিসনে।

সোনা উদ্বেগে ছুটেছে। বর্ষাকাল
আখেরের উঠান থেকে নেমেই কাদা।
খানিকটা গিরে বিখ্যাত চোরকান্নার কাদা।
কোন জানিরেল চোর নাকি পালবার মুখে
কাদায় আটকে ধরা পড়ে যায়। লোকে বলে
আকাশে মেঘ করলেই ওখানটা কাদা হয়ে
যায়। অতল গভীর ক্ষীরসমুদ্র—মসীবির্ণ
ক্ষীর। পদা বেঁধেছে—চোরকান্নার মাটি,
দুই ঠ্যাং আর লাঠি। কিন্তু সোনা আর
সোনার পিছনে জবেদ ছুটেছে এ দেখ।
ওরা যেন বাতাসের প্রাণী, কাদায় ওদের
পা আটকাই না, আলগোছে কাদার
উপরে ছুটেছে।

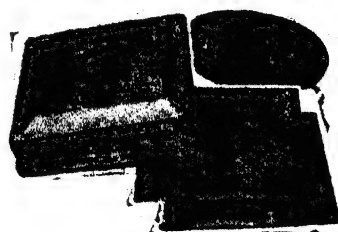
আখের গোলদার দায়ার উপর ডিঙি
মেয়ে আরও লম্বা হয়ে দেখছেনঃ এঃ, গরু



“লিও” ম্যাণ্টল

“* * এই কারখানায় প্রস্তুত সকল প্রকার
ম্যাণ্টলই অতি উত্তম আলো দেয় এবং অধিক দিন
স্থায়ী, ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এইরূপ
একটি সম্পূর্ণ স্বদেশী প্রতিষ্ঠান দেখিলে সত্যি
বিশেষ আনন্দ হয়।” স্বাঃ সূতাবচন বন্দু

১৮-৮-০৮



বেঙ্গল সার্বোচ্চিক এন্ড টেক-
নিক্যাল ওয়ার্কস (প্রাঃ) লিঃ

২০/৩, অশ্বিনী দত্ত রোড, কল্যা—২৯
ফোন : ৪৬—১১৭১

ধরতে গেল, না গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলল?
তোমরা যে সব বাবু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে?

চৌকিদার বলে, যা কাদা—

জবেদ যায় কেমন করে?

ও একটা মর্নিষা নাকি?

যদু হালদার বলে, যখন বাঁশপাতা
খাওয়াচ্ছিল, বুঝলেন গোলদার সাহেব,
জবেদই শিঙের দাঁড় খুলে দিয়েছে।

আখের আগুন হয়ে বললেন, এক টাকা
বর্খশিস, গরু যে ধরে নিয়ে আসবে।

টাকার লোভে অনেকে নেমে পড়ল
কাদায়। বাবে কোথা? পাখনা নেই যে,
গরু ফুড়ুং করে আকাশে উঠে পড়বে।

কিন্তু গোলমাল আর দিক দিয়ে। গরু
ধরে আনল, জবেদও এসেছে। গোপেশ্বর
হঠাৎ উদয় হয়ে দাবি করেনঃ গরু আমার।
আমার গরু বেহুদা তোমরা ক্রোক করে
এনেছ।

পেয়াদা গোপেশ্বরকে চেনে। সদরের
যাবতীয় ডিকল-মেক্সার আমলা-মহুবি এই
গায়ের দুটো মানুষকে চেনে—আখের
গোলদার আর গোপেশ্বর হালদার। দেওয়ান
ফৌজদারী দু'চার নম্বর লেগেই আছে
এঁদের।

পেয়াদা বলে, কী বলেন হালদার মহাশয়।
জবেদ মিঞার গোয়াল থেকে গরু আমরা
ক্রোক করে এনেছি।

গোপেশ্বর বলেন, ওর মাকে পোষান
দিয়েছিলাম। বাছুর আমার ভাগে।
গোলদারের অসুবিধা বলে জবেদের
গোয়ালে বড় হচ্ছে। গরু আপোষে ছাড়ো
তো ভাল, নয়তো খেসারত আদায় করব।

ডুবন্ত মানুষ সামনে তৃণগচ্ছ পেয়েছে,
হাঁ হাঁ করে জবেদও ঘাড় কাত করল।

পেয়াদা জানে গোপেশ্বরকে ভাল মতো।
তার কোন দায় পড়েছে গৈয়ে গাঙগোলে
মাথা ঢোকানোর। বলে, চালান কি শখ
করে দেয় কেউ? গোলদার সাহেব কত
বললেন, জবেদ মিঞা কোন কথা কানে
নেয় না।

জবেদ বলে, পঁচিশ টাকা আমার পাঁচবার
বেচলেও হবে না।

গোপেশ্বর বলেন, অনায়া বললে হবে
কেন বাপু? পঁচিশ নয়, পাঁচ। সে পাঁচ
টাকা আমি দিয়ে দিচ্ছি।

বলেন কি? পাঁচ টাকার মধ্যে আমি কি
নেবো, ডিক্রিতেই বা কি উশুল পড়বে?

তুমি দুই নাও, আখের গোলদার তিন।
কি তুমি তিন, উনি দুই। আপোষে ভাগা-
ভাগি করে নাও। হিসেব করে দেখ, ফুটো
ঘটি আর ক-খুঁচি ভূমিধান খরচখরচা করে
সদর অবধি নিয়ে পাঁচ টাকার বেশি মুনাকা
হবে? গরুর আশা ছেড়ে দাও। জোর
করে নিলে ফাসাদে পড়বে।

বলে গোপেশ্বর এগিয়ে গরুর দাঁড় হাতে
তুলে নিলেন। আখেরকে একদিকে নিয়ে
পেয়াদা ফিসফিসিয়ে বলে, ফেরেশ্বাজ মানুষ
—দিনকে রাত করে। ও লোকের গরু চালান
দিতে পারব না। পরোয়ানা ফেরত দিয়ে
দেবো। আবার ডিক্রি জারি করে আপনি
অনা প্রসেস-সার্ভিস আনিয়ে যা হয় করবেন।
আমার দরবার হবে না।

চৌকিবে বলে, গরু নিয়ে চললেন তো
হালদার মহাশয়। টাকা?

গোপেশ্বর হেসে বলেন, দিতে কি
গরুরাজ? চাইলেই দিয়ে নিই বাপু।
তোমাদেরই তো কথা শেষ হয় না।

নোট নয়, রূপোর টাকা। টং টং করে
নাথ বজিয়ে টাকা দিয়ে দিলেন। জবেদকে
বললেন, তোমার মালপত্র বৃক্সমক্স করে
বাড়ি নিয়ে যাও। আমার গরু নিয়ে আমি
এগেছি। মার কাছে তোমার বউ গিয়ে
পড়েছিল। যাক গে, ভালয় ভালয় মিটল,
সদর অবধি শৌভতে হল না।

গোলমাল মিটে গিয়ে ভিড় পাতলা হলে
আখের বলেন, কাজটা কি ভাল হল জবেদ?
দশের মুকোবলা এয়ে স্বীকার করে গেল,
গরু তো ওর হয়ে গেল। পঁচিশ টাইলাম
বলেই কি আর পঁচিশ দিতে? ওদের
সঙ্গে তোমার বড় দহরম-মহরম—হালদারের

পা চেটে বেড়াও। সমাজে কথা উঠছে এই
নিয়ে।

বাড়ি ফিরে জবেদ দেখে, রূপো গাছ-
তলায় শুয়ে পড়ে আধেক চোখ বুলে
আরামে জাবর কাটছে। পেট টনটন করছে,
অর্থাৎ সারারাত ধরে উত্তম চৌব্বতি
চলেছে। হেসে উঠলঃ বহুং আছা বেটি,
সাবাস! আদরে থাবা দেয় রূপোর কাঁধের
উপর। আমরা কেউ জানলাম
না বেটি তুই পেয়াদার খবর কেমন
করে টের পেলি বল তো! গোয়ালে পেলে
তোকেও টেনে নিয়ে যেত সোনার মতল।
সোনাটা হল হুটুকা গোয়ার, তোরা গভীর
বৃষ্টি।

তারার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। নিরঞ্জন
পাত্রের নাম। চেনাজানার মধ্যে—এই
গ্রামের নন্দলাল ধরের ভাণ্ড। পাত্র অনেক-
বার এসেছে মামার বাড়ি, দু'এক মাস করে
থেকেও গেছে। বাপ-মামাতমান, তিন ভাই
এক বোন, মানী-মানী গৃহস্থ। মোটা ভাত,
মোটা কপড়ের কোনদিন অভাব হবে না।
নন্দলাল সম্বন্ধটা এনেছেন, ছেলের বাপ ও
তিনি এসে পাকা কথা বলে গেলেন। ছেলের
ফরমাস সাইকেল একখান। সেটা কিছু
বড় কথা নয়, সে তো দেরেনই গোপেশ্বর।
তার ঐ এক মেয়ে বরসাক, মেয়ের গয়না-
গাতি কোন ব্যাপারে কুপণতা হবে না। এই
তবে ঠিক রইল। দেশের অবস্থা দিনকে
দিন খারাপ হচ্ছে। মাঘ মাসে শুভকর্ম—
দেঁরি করা কিছু নয়।

কিন্তু ব্যাঘাত ঘটল। গোপেশ্বরের মা
বড়গিলি মারা গেলেন এই সময়। উপযুক্ত
বয়সে সমস্ত বজায় রেখে নাথ-নাথ করে
স্বর্গে চলে গেলেন, বলবার কিছু নেই।
একটা জিনিস কেবল—কালশৌচের জন্য
নিয়ে একটা বছর আটক হয়ে রইল।

মৃত্যু নয়, উৎসব যেন একটা। ধবধবে
ধান কাপড় পরনে, মাথার চুলেরও ঐ ধান
কাপড়ের রং। খাটের উপর তোষক-চাদর
পেতে শুষিয়েছে, আর একটা চাদরে ঢেকে
দিয়েছে গলা অবধি। মরেন নি যেন,
বিস্তর কাল ধরে জীবনধারণের ক্লান্তিতে
ঘুমিয়ে পড়েছেন। পরিভূক্তির ঘুম
ঘুমাচ্ছেন। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান নিয়ে
নানান কথাবার্তা চারিদিকে, পাড়িগদের রকম-
সকম ভাল না। কিন্তু এই একটা দিন
উষেগ ভুলে মানুষজন ভেঙে এসে পড়েছে।
পড়গা অগুণে বলামতই কীতনের জোগাড়
হয় না। কিন্তু গোপেশ্বরের মায়ের ব্যাপারে
বলতেও হল না কাউকে। এ-গায়ে ও-গায়ে
যে কটা কীতনের দল আছে, জুটে পড়ে
নিজেরাই চলে এলো। এ যেন ভাগ্যধরীর
কানে হারিনাম শোনানোয় পূণা নিজেদেরও।
খোকা-কডালে তোলপাড় লাগিয়ে শবের
গিছন ধরে যাচ্ছে তারা। সামনের দিকে

শর্দি, কাশি ও ফ্লু-তে

শ্রীমানী

ভাল মিশ্রি

সর্বত্র পাওয়া যায়

আবিস্কারক • ব্লাইট চাঁদ শ্রীমানী



একদল খই আর পয়সা ছড়াচ্ছে। বেলো হরি, হরিবোল—হরিধনি মুহম্মদ হু। হরির লুঠের মতো পয়সা ছড়াচ্ছে—ঠেলা-ঠেলি গুলোপুলিত পয়সা কুড়ানোর জন্যে। বেগীর শ্মশান জোশ দেড়েক পথ। যত এগুচ্ছে লোক বেড়ে যাচ্ছে ততই। এ তল্লাটের কোন বাড়ি পুরুষ-ছেলে পড়ে নেই বোধ হয় একটি। সকলে পথে জুটোছে। মড়ার খাটে কাঁধ দেবার জন্য মানুষ বাসত। দু-পা যেতে না যেতে ভিন্ন মানুষ এসে বলে, সরো! সরো—আমায় একটু নিতে দাও। দেড় জোশ পথ কেমন করে এলো, টেরই পেল না কেউ। গাড়ি গাড়ি কাঠ এসে পড়ে নড়া পোড়ানোর জন্য।

এরই মধ্যে দেখা গেল, সোনা আর রূপের পিঠে কাঠ বেঁধে ঝুলিয়ে জবদ হাড়িয়ে নিয়ে আসছে। বড় হালদার হেসে ওঠে: আরো কত? কাঠের পাহাড় হয়ে গেল যে! একা জোঠাইমা কেন, গাঁসমুখ মানুষ দাহ করা যায় এই কাঠ দিয়ে।

হারু বর্ধন রসান দিয়ে বলে, করতে হবে তাই। এক কুচি কাঠ ফেলে দিয়ে যাচ্ছিনে। লাইনবর্ড চিতে সাজিয়ে ফেল। ছাঁড়ি কুটকচালে যত বেটা হাঙ্গামা জমানোর তালে আছে, হাত-পা বেঁধে সব চিতরে আগুন দেবো। ছাই হয়ে যাক, মানুষ তবে সেরাস্থিতে বাঁচবে।

সকলে হাসে। এত রসরসিকতা বেঁধে না জবদ। কৈফিয়তের ভাবে বলল, রূপে তো ওনারাই—রাখাল হয়ে আমি চরিয়ে নিয়ে বেড়াই। তাই বললাম, এত লোক যাচ্ছে, যাবি নাকি রে দাদীর শেষ দেখা দেখতে? বন যাচ্ছে তো ভাইটাও পিছু নিল। শব্দ শব্দ কেন আসবে, কথানা কাঠ পিঠে করে এনে শেষ-কাজে দিল।

আরও দুটি এসেছে—তাদের কেউ দেখতে পায় নি। রাস্তা দিয়েই আসে নি। সেয়ানা হয়েছে তারা, ম্যাচ-ম্যাচ করে শ্মশানেমশনে আসছে—লোকে দেখলে বদনাম করবে। তবু, শ্মশানঘাট গায়ের উপরে হত যদি! কিন্তু এত মানুষ আসছে, তারা বাড়ি বসে সেরাস্থিত পায় না। লুকিয়ে চলে এসেছে। আর সে যাচ্ছে তো আমিনুও চাল পিছ, পিছ। নতুন চাব দিয়েছে মাঠে, ডেলা-বন ভাঙতে ভাঙতে পায়ের তলা ব্যথা হয়ে গেছে। শ্মশানের কাছাকাছি এক খেজুরবনে উঠে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছে। ঝাপোমা তো অনেক। মাড়ি চান করাতেই এতক্ষণ লাগল। সন্ধ্যা হয়ে আসে। তারা বলে, চিতা কী বড় হয়েছে দেখাছিস নর। খাটের চেয়েও উঁচু। খাট থেকে এবারে ঠাকুরমাক চিতার উপর শব্দই আগুন ধরিয়ে দেবে। আর কিছু দেখবার নেই। ফিরি ভাই এখন। দিনমানে অত হোটট খেয়েছি, রাত হলে আরও কষ্ট।

নরুর চোখে জল এসে যায়: পোড়াবে দাদীকে অমন করে—উঃ!

তোদের হলে মাটি দিত। সে আরও কষ্ট। মাটি চাপা পড়ে অন্ধকারে একা একা থাক। দিন-মাস-বছর ধরে থাকছে। তার চেয়ে তো পড়ে যাওয়া ভাল।

নর ভাবতে ভাবতে আসছে। মাটি-চাপা পড়ে থাকা কিংবা আগুন পোড়া—ভাল কোনটাই নয়। বেঁচে থাকাই ভাল সকলের চেয়ে।

আট-দশজনে মিলে কনাসি কনাসি জল তলে চিতা নিভাল। এমন পোড়া পড়েছে, এক কণিকা হাড় খুঁজে পাওয়া যায়। অথচ পেতেই হবে। হাড়ের একটুকু নিয়ে সময়ে শামকের খোলে পুরে রাখা। পরে ঐ কবুটা নিয়ে চলে যাবে কলকাতায়, গঙ্গার ঘাটে পুরবে ডেকে স্ত্রিয়াকর্ম করে জলে ফেলে দেবে। গঙ্গাহীন দেশ—মৃতের গঙ্গাপ্রাপ্তি এই নিয়মে ঘটে। পুরা মানুষটা না হোক, তার দেহের অস্থি পড়ল গঙ্গার জলে। কিন্তু গোপেশ্বরের মায়ের হাড়গোড় নড়িভুড়ি অবধি পড়ে কয়লা। অগত্যা কয়লাই একখানা তুলে নিতে হল। অস্থি নয়, কয়লা পড়বে গঙ্গায়।

শ্মশানবন্ধুরা বাড়ি ফিরবে, গোপেশ্বরের লোক তার আগেই গঞ্জে ছাটেছে। সব কটা ময়রার দোকান ঘুরে সন্তান-রসগোল্লা নিয়ে এলো। একটার বেশি তবু হাতে দেওয়া যায় না, এত মানুষ। জবদও পেয়েছে একটা। নিতেই হল, নয়তো মৃতের অকলাগ।

বড় ভালবাসতেন বড়গিন্নি, হেসে ছাড়া করো সপ্ত কথো বলেন নি—আছা, মৃতের সে হাসি বলায় থাকুক একতকালের পরেও। মিষ্টি খেয়ে গর, নিয়ে জবদ ঘরে গেল। তারপরে আর যাবে কোথা? হিন্দুর শ্মশানে গেছে—হুকো দেবে না আর কেউ জবদকে, সমাজে একঘরে করবে। মাতঙ্গরদের বাড়ি

বাড়ি জবদ কান্নাকাটি করে ঘুরছে: গরু, যে ওনারের। রাখাল হয়ে আমি নিয়ে বেড়াই। গরতে পিঠে করে ক-খানা কাঠ দিয়ে এসেছে, আমি কাঁধে বয়েছি?

কিন্তু এসব ছেঁদো কৈফিয়ৎ কে ক'নে নিতে যায়? অণুলটা ঘুরে দেখে এসে, কী সব শলাপরামর্শ হচ্ছে। বেহারারা পার্লিকে আর কাঁধ দেবে না। গরুর গাড়িতেও মানুষ তোলা বারণ—বিশেষ করে হিন্দু মানুষ। আমাদের মতন আমি আমরা, ওদের কোন ব্যাপারে থাকব না আর কেউ। অনেক খোশামুদ করে খাসি কবাই করে সকলকে দাওয়াত দিয়ে তবে মিটমিট হল। দশের মুকাবেলা নিজের কান নিজে মলল জবদ, নাকে খত দিল।

তারপরে একদিন গোপেশ্বরের কাছে গিয়ে বলে, রূপোকে নিয়ে নিন এবারে। আর রাখতে পারিনা। পরের গরু টেনে বেড়াই, পড়শিরা গালমন্দ করছে।

গোপেশ্বরের পিঁড়ি এগিয়ে দিলেন: বোসো জবদ মিঞা। আমিও ভাবছিলাম তাই। গরুর একটা ফরশালা হয়ে যাওয়া উচিত। জবদ অবাক হচ্ছে। গোপেশ্বরের হাল-দায়ের কাছে এতদূর খাতির—তুই থেকে তুমি হয়ে গেছে, পিঁড়ি এলো বসবার জন্য। ছোট বয়স থেকে এত বড়টা হল এক পাড়ার মধ্যে, খাতিরের চেয়ে আজকে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে।

গোপেশ্বরের বললেন, গরু আমরা নেবো না। রূপোও তেমন। বেচতে হয় বেশ তুমি, রাখতে হয় রাখ। আমি কিছু জানিনে।

জবদ জিত কাটে: সে হয় না হালদার মশায়। গিন্নিমা হুকুম দিয়ে গেছেন। তারার গরু। পাঁচ টাকা তো দেওয়া আছে, আর কতই বা হবে! যখন হয় দেবেন, রূপোকে আমি এবাড়ি বেঁধে রেখে যাচ্ছি। গোপেশ্বরের ধবা-গলায় বলেন, যে রকম অবস্থা—কোনদিন হয়তো দেখবে, তারাকে

ওপাত: ৩৪-২৮৭৩

আধুনিকতার
ও
গঠন সৌন্দর্য
বৈশিষ্ট্য
দর্শী রাখ

সেনাকো জুয়েলারী হাউস

১৭০/২-বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
(বহুবাজার স্ট্রীট)

এক হাতে তারার মাঝে অন্য হাতে ধরে বেরিয়ে পড়েছি। এর মধ্যে গরুর বথোড়া বাড়া বা। মনের কথা বলে ফেললাম জব্দে, দশ কান কোরো না।

জব্দে ফিরে গেল। অবস্থা বিবেচনায় জেদাজেদ করাও চলে না। হাস কয়েক পরে একদিন তারা বাপের কাছে নালিশ করছে: গাড়ি আর লাঙল করেছে জব্দে-চাচা। আমার রূপকেও জুড়েছে। ভগবতীর কাঁধে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছে।

রূপো আর আমাদের নয় মা—

তারার মা-ও সেখানে। গোপেশ্বর এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, রূপো জব্দের। ঘরবাড়ি আথোজ গোলদারের। পুকুরটা জমির মুনসির। গোলার দরুন হাসান গাজি টাকা আগাম দিয়ে রেখেছে। কেউ কাকে বলছে না খন্দের বাড়লে দর উঠে যাবে সেই ভয়ে। যতদিন গিয়ে আছি, চোখ তুলে কেউ এখন এদিক পানে তাকাবে না। সেইরকম চুঁত। তারার বিয়েটা হয়ে যাক। অমনি দেখবে, তাসের ঘরের হতো ঠাটবাট ভেঙে পড়ছে। সন্তায় পেয়ে এ-লোক এটা, ও-লোক ওটা হাতে তুলে নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যাচ্ছে। সদরদরজা দিয়ে তারা শ্বশুর-বাড়ি যাবে, পিছন-দরজা দিয়ে আমরাও—কোন চুলোয়, তা এখনো জানিনে।

বিয়ের তারিখ এসে যায়। পাতের মামা নন্দলাল ধর এসে বললেন, শোন, নিরঞ্জনর বাপ চিঠি লিখেছেন—আগে যা দেনা-পাওনার কথা হয়েছিল, সমস্ত বাতিল। সাইকেল, বরসজা কোন-কিছুর দরকার নেই। মেয়ের গয়নাও যে ক'টি নিতাসত নইলে নয়। বাকি নগদ টাকায় ধরে দিও।

দরকার মতন যা গাটে নিয়ে বেরিয়ে পড়া চলে। অথবা হাণ্ডি করে পাঠানো যায়।

গোপেশ্বর নিম্নবাস ফেললেন: তাই হবে যে বকম বললেন। ছিল—নাড়া হাত-পায়ে তাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাব।

হাউরমখো-পায়া অতিকার এক সেকলে খাট দেখিয়ে বললেন, এ জিনিস আমার মা এনেছিলেন বাপের বাড়ি থেকে। পাথরের মতো শক্ত কাঠ, কোনদিন কিছুর হবে না। মা বলতেন, তারা নিয়ে যাবে শ্বশুরবাড়ি। কিন্তু মানুষ কি গতিকে পৌছবেন তার ঠিক নেই, খাট নেনে কি করে? আথোজ গোলদারকে বলে দেখি, খাটখানাও যদি তিনি নিয়ে নেন।

নন্দলাল বলেন, বরযাত্রী কি রকম নিয়ে আসবেন তারও একটা আন্দাজ চেয়েছেন তোমার বেহাই। এই বাজারে একগাদা মানুষ এনে কুটুম্বকে মশকিলে ফেলতে চান না।

গোপেশ্বর দরাজ ভাবে বললেন, মশকিল কিছুর নয়। লিখে দিন ধর মশায়, যন্দুর পারেন নিয়ে আসবেন। অর্টিসটি করবেন না। দুটো পুকুর-ভরা মাছ সমস্ত তুলে ফেলব। এই আমার শেষ কাজ—কি জন্য আর রাখতে যাব? রাখলে তো বারো-ভুতে যাবে। মেয়ের বিয়েয় একটা সাধ অন্তত মিটুক—দশজনকে পাতে ভাত দিই। যেরে-জামাইক তারা আশীর্বাদ করে যাবেন।

পাশাপাশি সাতখানা গ্রাম নিয়ে সমাজ। কিন্তু খুব বড় ক্রিয়াকর্ম ছাড়া নিজ গ্রামের বাইরে বড় কেউ যায় না। গোপেশ্বর তারার বিয়ে সাত গ্রামের ষোলআনা সমাজ ডেকে বসলেন। সমাজ ডাকতে অসুবিধা নেই এখন। এক ঘর দু-ঘর করে অনেকই সরে পড়েছে। যারা আছে, কবে কেন্দ্রিকে পালাবে সেই ভাবনায় ব্যাকুল—স্বর্গীক করে নিমন্তণ খাবার পুলক কারো নেই। সমাজ-সামাজিকতা ভেঙে পড়েছে। সাতখানা গ্রাম মিলে জনসত্তর হয় কিনা তাই দেখ। আর ঐ যে বরযাত্রী জটিয়ে আনতে বললেন—বিয়ের আগের দিন নন্দলাল খবর জানালেন, বারো-চান্দজন আসে যদি সবসাকুলো। মানুষ কোথায় যে আসবে? আর আসবেই বা কেমন করে? রেলস্টেশন থেকে আড়াই ক্রোশ পথ—শুধুমাত্র বরের জন্যও একটা পালকি জোটানো গেল না। বর পায়ে হেঁটে বিয়ে করতে এলো—কোন পুরুষে যা কেউ শোনে নি। বর নইলে বিয়ে হয় না, সেইজন্য আসতে হল। বরের বাপ রাগ করে এলেন না। আবৃত্তিক করলেন মাতুল নন্দলাল।

উঠান জুড়ে সান্ধ্যনা খাটানো। কলাগাছ কেটে দু-মাথা সমান করে বসিয়ে দিয়েছে উঠানের মাঝে মাঝে। তার উপরে মেটে-সরায় তুষ-কোরসিন দিয়ে আগুন ধরিয়েছে। ভোজের আসরের আলো। সাত গায়ের

মানুষ ডেকে এনেও একটা উঠান ভরানো গেল না। পাশাপাশি হচ্ছে কে কত খেতে পারে—কেউ খেল দেড় কুড়ি মাছ, কেউ দু-কুড়ি রসগোল্লা। দেবেন না—উইহু, একটাও নয়—আর পেরে উঠব না। কেবা শোনে কার কথা? পারতেই হবে—বোশ নয়, চারটে রসগোল্লা দিয়ে দাও, বোঝার উপর শাকের অর্টি। গোপেশ্বর পরিবেশকের সঙ্গে নিজে লাইনে লাইনে ঘুরছেন—পাখি খালি হয়েছে দেখলে রক্ষে নেই, ঢেলে দেবেন এক গাদা। ওই মধ্যে ঘরের ভিতর এসে তারার মাঝে বলেন, একটবার দেখে যাও বড়বউ। কটাটিটকের জগল হবে উঠানে, দিনদুপরে শিয়াল ঘুরবে, তার আগে তোমার গেবর-নিকানো উঠানের উপর কত মানুষ পাত পেড়ে থাকেন, বাইরে এসে একবার দেখ।

বিশবাগানের এপার-ওপার বাড়ি—আমিনুর ঠোঁট ফুলিয়ে আছে দাঁড়িয়ে: তারার সান্নিহ হচ্ছে, এত আলো আজ তারাদের বাড়ি। এত মানুষের আনাগোনা—আমায় একটবার যেতে বলল না। আর কথা বলব না তারার সঙ্গে, কেন্দ্রিনও না।

জব্দে বলে, আমাদের কেন দাওয়াত করবে? আমরা মোছলমান। আর করলেই বা হিন্দুর বাড়ি যাবো কেন?

অবোধ চোখ দুটি মেলে নুর বলে, মোছলমান কি আখা?

জাত।

আর, হিন্দু?

সে-ও জাত।

জাতের ব্যাপারটা মাঝার চোকে না শিশুর। বড় বড় মাছ তুলল পুকুর থেকে, ভিয়েন হল বাড়িতে—কত রকমের মিষ্ট-মিঠাই, এত মানুষ খাচ্ছেদাচ্ছে। কোন জাত এসে পথ আটকে দাঁড়িয়েছে, তাকে বিয়ে-বাড়ি যেতে দিল না।

জব্দে বেরিয়ে গেল। গোলদার-বাড়ি জারিগান—নুরকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিল, সে যায় নি। মার সশো শূয়ে পড়েছে। ঘুম আসে না আজ কিছুরে। সাদির দিনে বর-বউ ভারি সাজগোজ করে, মাথায় মুকুট পরে হাটগানের মতন। সাজগোজ করে তারাকে কি রকম দেখাচ্ছে—না জানি। পা টিপে টিপে বাইরে এলো। সন্ধ্যারিনের খাটুনির ক্রান্তিতে মা ঘুমিয়ে পড়েছে কখন, টের পায় না। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, ঠিক যেন দিনমান। ভোজের পরে মানুষ ঢোকুর তুলে গল্প করতে করতে বাচ্ছে রান্ধা দিয়ে।

তখন এক মতলব আসে নুরের মাথায়। সোনা-রূপো কি দোষ করেছে, তারা খেয়ে আসুক। ডারিপটে সোনা, সে যাবে আসে। গতক বৃকে তারপর রূপোকে ছাড়বে।

বিয়েবাড়ি তখন ঠান্ডা। উজ্জ্বল কলা-পাতার কাঁড়ি ঘরের কানাচে ফেলে দিয়েছে।

জার্মানির ওল্ডেনবুর্গ নগরস্থ শাসলার ইন্টারন্যাশনাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের অন্যতম সভ্য ও উত্তম মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ লেখক, কলিকাতা হোমিওপ্যাথ সোসাইটির অন্যতম সভ্য, ডাঃ ইউ, এম, সামান্ট, এল এম এস, প্রণতি পুস্তক-গুলি প্রকাশিত হইয়াছে:—

(১) বাইওকেমিক চিকিৎসা-বিধান ১৫, ৮ম সংস্করণ।

(২) বাইওকেমিক মৌটরিয়া মোড়িকা ৭, ৭ম সংস্করণ।

(৩) বাইওকেমিক গাছ-পা-চিকিৎসা ১ম সংস্করণ। ২-০০

SAMANTA BIOCHEMIC PHARMACY, 587, Barrackpore Trunk Road, Calcutta-2

(স্বত্বাধার—১৮৮৭ খ.)

বাইওকেমিক ঔষধের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

সোনাকে বুকিয়ে দিতে হয় না খাওয়ার বস্তু কোথায়। গম্বু শব্দকে টের পায়। পাতার সঙ্গে দই লেগে আছে, লুচি আছে। আদেক-খাওয়া সম্প্রদায়-র-গোত্রা, মাছের কাঁটাকুটিও কত! একদিন তারা বড় দৈম্যক করছিল। ভগবতীর অংশ গরু শব্দ নিরামিষ খায়। অজ্ঞকে তো স্নেহগুণে রাজধানী হয়ে আছিস—চোখ মেলে একবার দেখে যা, গরু কি রকম রাক্ষস হয়ে গবগব করে গিলছে।

তারা নিঃসাড় পড়েছিল বরের পাশে। ধড়মড়িয়ে ওঠে। পাতান দিচ্ছে কেউ ওপাশে বেড়ার বাইরে? রমা আর বাসন্তী তো চলে গেছে ওদের বাপ মায়ের সঙ্গে। থাকবার জন্য বসেছিল—কিন্তু দিনকাল খারাপ, মোয়েছলে রাতিবেলা বাড়ির বাইরে এসেছে এই তো অনেক, রেখে যাবে কোন বিবেচনায়? সকলে চলে গেলে, কে দেখছে তবে বেড়ার গায়ে চোখ রেখে?

সমতলপে উঠে উর্ধ্বমুখিক দিয়ে দেখল। বরের খাবার দিয়েছিল—কিন্তু সজ্জা করে খেতে হয় বলে প্রায় সবটাই নিরঞ্জন রেখে দিয়েছে। তারা মিলি নিল করেকটা আঁচলের তলায়। তারপরে কি দরকার যেন বাইরে যাচ্ছে—ব্রুত গিয়ে পিছন থেকে আমিনুরের হাত এঁটে ধরল।

চোর!

নূর বেকুব হয়ে গেছে। বলে, সোনাকে ধরতে এসেছি। ভারি বস্কাট, খাওয়ার লোভে গোয়াল থেকে পালিয়ে এসেছে।

মুঠো সম্প্রদায় নূরের হাতে গুলুকে দিয়ে তারা বলে, খা—না খাস তো বিসেরা করে। আমার মাথা খাবি নূর, আমার মরা মুখ দেখাবি।

উহু, আমরা মোছলমান, তোমরা হিন্দু। খেতে নেই, খাবো কেমন করে?

কী রকম করে হাসে ঐ দেখ আমিনুর। বলে, তোর সাদির খাওয়া সোনা খেয়ে গেল। কলাপাতার অনেক ছিল। গরুর তো জাত-বেজাত নেই, গরু খেতে পারে। কিন্তু মরা-ছাড়ার কথা কোনদিন আর বলবিনে তারা। তাহলে মুখ দেখব না তোর।

চোখ মুছতে মুছতে সোনাকে তাড়িয়ে নিয়ে মূর চলে গেল।

বর হেঁটে বিয়ে করতে এল, কনেরও যে রকম গতিক ওই আড়াই ক্রোশ পথ হাটতে হবে স্টেশন অবধি। বিয়ের পরের দিন গোপেশ্বর সংকেচ ভেঙে জবেদের বাড়ি চলে গেলেন: জবেদ মিঞা, তারা শব্দর-বাড়ি যাচ্ছে। তোমার গাড়ি-গরু থাকতে হেঁটে বাবে মেরে?

জবেদ বাড়ি নিচু করে শূন্যছিল, মাথা তুলল। আশা হল গোপেশ্বরের। বলেন, বর আর কনে। সঙ্গে একটা পোটম্যাটোও দিচ্ছনে। শব্দকনো পথঘাট, তোমার গরুর কণ্ড হবে না।

তড়াক করে উঠে পড়ে জবেদ হন হন করে বেরিয়ে গেল। দাঁতে দাঁত ঘষলেন গোপেশ্বর। বাড়ি এসে বসলেন, সন্ধ্যার পর বেরিয়ে পড়ল। জোৎস্না রাতি—বরবাতী এত জন আছেন, আমরা রইলাম। দল বেঁধে আসতে আসতে যাওয়া যাবে। এত পুরুষ ধরে হাঁকডাক করে গিয়ে হিলাম, দিনমানে মেরে নিয়ে পথের উপর বেরুতে মাথা কাটা যাবে।

তারার মহা শব্দটি: উঃ, ভারি তো পথ। বেগীর শ্মশান জড়িয়ে আর কতটুকু? জানো না বাবা, স্কুরমা মলে শ্মশান অবধি চলে গিয়েছিল। আমি আর নূর দুজনে। স্টেশন আরও না হয় অতটা হোক এখান থেকে। সেবারের যাওয়া-আসা মিলিয়ে তবে তো একই দাঁড়াল।

গাড়ি অনেক রাতে। গাড়ির কমরায় সকলকে তুলে নিয়ে গোপেশ্বর ফেট পড়লেন: রেলগাড়ি এখনো জাত-কিচার করছে না, সকলকে উঠতে দেখ। নয়তো স্টেশনের এই আড়াই ক্রোশের উপর আরও দশ ক্রোশ পথ ভাঙতে হত।

নন্দলালও যাচ্ছেন। তার দিকে চেয়ে বসলেন। শিবরামমানের কাজ নেই। বেড়াই মশাহকে আপনি তাই বলে দেবেন। মোয়ে-জামাই পায়ে হাঁটিয়ে লোক হাসিয়ে আর নিয়ে আসব না। ও-পারে চলে যাবো, ঠিকই আছে। ভেবেহিলাম হিড়িকটা কেটে গেলে ধীরে সাপে যাওয়া যাবে। কিন্তু আর নয়। যা-কিছু আছে, বেচতে না পারি তো দানসত্ব করে দিয়ে বেরব। বনগায় তাড়াহাড়ি একটা ঘর তুলে সেইখানে জামাই-মেয়ে নিয়ে থাকো।

এসব হল কথার কথা। বসত ওঠানো অত সোজা নয়। পাঁচ পুরুষ কেটেছে এই গায়ে—তখন জানা ছিল, আরও পঞ্চাশ পুরুষ কাটবে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর ধরে ভূম্পাণ্ড জিনিস-পত্র আওলাত-পশার গোছানো। মাংসা দিতেও সময় লাগে। বছর শেষ হতে চলল। গোপেশ্বর ইতিমধ্যে ঘুচিয়েছেনও বিস্তর। সীমাহতের পারে অল্প-কিছু জগুগুলে জমি সোনার দামে খরিস হচ্ছে। দাঁও পেয়েছে তারা, ছাড়বে কেন? জগুগলও কাটা হয়েছে, ঘর তোলা হবে এইবার—

এমনি সময় নিরঞ্জনের চিঠি—সর্বনেশে চিঠি: তারার বড় অসুখ। রক্ত-আমাশার ভুগছে অনেকদিন, সঙ্গে জ্বর। উত্থানশক্তি রহিত। রাতদিন কামকাটি করে মায় কাছে যাবে বলে। এদিককার ডাক্তার-কবিরাজ সবাই সরে পড়েছে, ফাঁকিরের জল-পড়ার উপর আছে—

নিরুপায় গোপেশ্বর মাথা হেঁট করে আবার জবেদের কাছে গিয়ে পড়লেন। গাড়িতে চাটাইয়ের মতন ছই বানিয়েছে। ছইটা বশভলার খুসে রাখে, মানব

শোয়ারি পেলে লাগায়। খেতে জবেদের ভাল রোজগার।

মগলবারে তারা আসছে। বড় অসুখ, হাটবার তাগত নেই। ভাড়া বা চাও, দেবো জবেদ মিঞা। ভেবে দেখ, তারা আর নূরকে তুমি আসাদা চোখে দেখতে না।

জবেদ হিতকণ্ঠে বলে, সেসব দিন কবে চলে গেছে হালদারমশায়। একবার নাক-কান মলে ছাড়ান পেয়েছি, এবারে কায়দার পেলে নাক-কান কেটে ছেড়ে দেবে। দেশ-জোড়া হিন্দু-মোছলমানে কাটাকাটি করে শেষ হচ্ছে—আমাদের এই গ্রাম তবু তো ভাল, কেউ কারো গায়ে হাত তুলছে না। এর বেশি আর কিছু চাইবেন না।

মগলবার গোপেশ্বর স্টেশনে যাচ্ছেন। গজর-গজর করছেন আপন মনে: এখানে ডাক্তার-কবিরাজ নেই, যত সিন্ডিল-সাজ্জিন এইখানে এসে ডিসপেন্সার দিয়েছে। সময় থাকলে চিঠি লিখ মানা করে দিতেন: এমনি ভুগছে তো আরও মাসখানেক ভুগতে থাকুক ঐ রকম। তার মধ্যে অতন্ত একটা দেখানো খোড়া-ঘর তুলে ফেলাবন বনগায়। সেখানে নিয়ে যাবেন। উত্থানশক্তি বহিত তো সে মেরে পথ হাটবে কি করে? চোখের

মেট্রো গলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(একটি তপশীলভূত ব্যাঙ্ক)

এই নিরাপদ ব্যাঙ্কের সম্প্রদায়জনক কাজে আপনি খুসী হবেন

ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত বাবতীর কাজ কারবারের সুবিধা আছে

চোরারম্যান:

রায় বাহাদুর এল, সি, চৌধুরী

ডিরেক্টর: শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য

জেনারেল ম্যানেজার:

শ্রী আর, এম, মিত্র, বি-এ, এ-আই-আই-বি

১৯৫৮ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে

সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টের

নূলের মতন বর্ধিত হার শতকরা ২½% হইতে ৩% পর্যন্ত প্রবর্তন করা হইবে।

কিন্তুত বিবরণ ব্যাঙ্কের যে কোনো শাখা বা আফিসে পাওয়া যাইবে।

হেড অফিস: ৭, চৌধুরী রোড, কলিকাতা

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫

দেখা দেখে নিয়ে ফেরত-টিকিট কেটে আবার শরশুরবাড়ি পাঠিয়ে দেবেন—সেই-জেনো যাচ্ছেন।

গরুর গাড়ি যাচ্ছে কাচাকাচ আওয়াজ তুলে। জবেদ মিঞা না? কোথায় চললে? ধানের ব্যাপার করি হালদারমশায়। বস্তু নিয়ে যাচ্ছি—গজ থেকে ধান কিনে এনে গিয়ে বেচব।

স্টেশনে মেয়ে-জামাই নামল। মানুষজন সরে গেলে অশ্বকার বাদামতলার দিক থেকে খালি গাড়ি ঠেলে আনে কে এদিকে? কে? জবেদ চাপা গলায় বলে, চুপ! ঠাণ্ডার করে করে তারাকে দেখে যেন হাহাকার করে উঠলঃ কী মেয়ে নিয়ে গিয়েছিলে, এ ব্যাক নিয়ে—এলে জামাই? হায়রে কপাল, বাঁধা ছই রেখে আসতে হল মানুষের সাত-সতেরো জিজ্ঞাসার ভয়ে। ধানের বস্তু গুলুড়ের নাগরি যেভাবে নেয়, মেয়েটাকে তেমনি করে নিয়ে যেতে হবে।

নিরঞ্জন নতুন লোক নয়, বোঝে সমস্ত। বলে, জবেদ-চাচা, তুমি গাড়ির ধারে-কাছে থেকে না। কী দরকার! আমি চালিয়ে যাবো।

জবেদ হেসে ফেললঃ জাগলের পারে ধান পড়লে লোকে গরু কিনত না, বুঝলে জামাই?

আচ্ছা দেখই না জাগলের কাজ।

জবেদ বলে, ঝোসো। বড় দাঁপিটা পার করে দিই—তারপরে।

দাঁপি হল যে জারগায় কাদা অত্যধিক গভীর, পার হওয়া কষ্টকর।

বলে, দাঁপি পার হয়ে পাড়ার ভিতরে পড়বে। তখন তোমরা কারা, আমিই বা কে? হালদার মশায়কে তো জেলাশাসক সকলে চেনে। পা চালিয়ে আপনি বাড়ি গিয়ে উঠুন, নয়তো একেবারে অনেক পিছনে পড়ে যান।

দাঁপি পার হয়ে গিয়ে জবেদ গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। বলে, দেখি মুরোদ। মুরোদ বড়াই—কাজে সেটা কমদূর, এবারে দেখি।

চালাচ্ছে নিরঞ্জন। জবেদ থাকতে পারে না, তাড়া নিয়ে ওঠেঃ রেলগাড়ি চালাতে কে বলে তোমায়? গরুর কষ্ট হয় না? মোরটার তো চামড়ায় ঢাকা ক'খানা হাড়—হাড়গুলো খুলে খুলে পড়বে যে!

কিন্তু যা-কিছু বলার ঐ দূর থেকেই। কী মজা হয়েচে—কাছে আসবার স্বেচ্ছা নেই। এক চাষী-বাড়ির একেবারে পিছনে এখন—তাড়াও তো আর দিতে পারছে না জবেদ। বাহাদুরি দেখাবার এমন সুযোগ কে ছেড়ে দেয়? গরুর লাজ মলে নিরঞ্জন পাকা গাড়োয়ানের মতো হাঁক দিচ্ছেঃ ঠায়, ঠায়, আর ডাইন—

এবং যে ভয় করা গিয়েছিল—অটকে গেছে গাড়ি। একটুখানি ডাইনে কাটিয়ে গেলে হত। কিন্তু এ-পথে চলাচল নেই, আর চালাতেই জানে না গাড়ি। লাজ মলে দিয়েছে ডাইনের গরু, সোনার। তাতে উল্টা উৎপত্তি, শয়তানি করে সে ঘাড় নামিয়ে নিল। গাড়ি বেঁকে গিয়ে পড়ল কাদায়।

ঠায়, ঠায়—

হাটের মানুষ ক-জন জুটেছে পথে।

কার না কার গাড়ি যাচ্ছে, এমনি ভাবে জবেদ হাঁক দেয়ঃ কি হল তোমাদের?

চাকা বসে গেছে—

কাদার ভুটভাট আওরাজ তুলে তাড়াটারি পা ফেলল জবেদ এগিয়ে যায়। পথের সংগ লোকগুলোর দিকে আড়চোখে চেয়ে বলে বাবুর মতন চেপে বসে থেকে হবে না নেমে পড়ে চাকা মারো, তবে গাড়ি উঠবে লোকগুলো নিরস্তঃ করেঃ তোমার কি মাথাবাথা মিঞা-ভাই। বয়ে গেছে। বা পারে করকণ্ঠে ওরা।

আনিউ মানুষ, দেখতে পাচ্ছ না?

বাবু মানুষ। তুমি কাদায় পড়লে ওরা আসবে কাঁধ ঠেলেতে? চলে এস ভাই, আমাদের কি!

লোক-দেখানো ভাবে খানিকটা এগুতে হল তাদের সংগে। তাবপরে বাঁয়ে পথ পেয়ে আসসা হুয়ে গেল। এদিক ওদিক চেয়ে আবার আসছে। সতি, বোহাল অবস্থা এদের। সোনাটা সেই ঘাড় মরিয়া আছে, বত চাপ একসা রূপের উপর। মুখ থুবড়ে না পড়ে কাদায়, গাড়ি না উলটে যায়! জবেদ ছুটে গিয়ে পড়ে। জোয়াল থেকে রূপাকে আগে খুলে কাদা পার করে বাবলাগাছের সংগে বেঁধে দিয়ে এলো। ফিরে এসে অবাক।

ঐ অবস্থা তারার—সে-ও নেমে পড়ছে কাদায়। এক চাকা নিরঞ্জন ঠেলেছে, আর এক চাকার তারা। কাদা মেখে ভুত। দেখে তো ক্ষণকাল কথাই বলতে পারে না জবেদ, চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকেঃ ওরে তারা, অসুখ না তোর?

তারার আজ ভারি আনন্দ। বাপের বাড়ি আসছে। বাপকে দেখল, জবেদ-চাচাকে দেখল। একটু পরে ঘা নুর সকলকে দেখবে। জবেদ ধমক দিয়ে ওঠেঃ আচ্ছা ধিগং হয়ে এসেছি কটা মাস শরশুর-ঘর করে! জামাই কি ভাবছে বল তো?

মুখরা মেয়ে বলে, গাড়ির উপরে বসে থাকলে ভাল হত বুঝি? গতরের জারে চাকা আরও বসে যেত।

মোটো হয়ে হাঁতির মতন হয়ে এসেছি কিনা, গতরের দেখাক হচ্ছে! ভার তো এক ছটাক। কাদা বা গারে মেখেছি, তারই বেটুকু ভার!

তারপর নিরঞ্জনের উপর খিঁচিয়ে ওঠেঃ কেমন মরদ হে তুমি? রোগা বউ চাকা মারছে, শাসন করতে পারো না?

হাসে নিরঞ্জন। তারা খনখন করে জবাব দিলঃ এক চাকা ঠেলে গাড়ি ওঠে না, দু-চাকার দু-জন লাগে। আর একজন মানুষ কোথায় পাওয়া যায়, সেইটে বলে দাও।

জবেদের চমক লাগে। মুরোদর মতন জবাব। তাকেই যেন ঠেল দিয়ে বলা। ছোট্ট বয়সে তারাকে কত কোলে পিঠে করেছে,

পুজা স্পেশাল ইম্পিরিয়াল চা

পুজার আনন্দকে মধুর করে।

ইম্পিরিয়াল

স্ট্রেট ওরতীয় চা



ইট'কো প্রাইভেট লিঃ

৪৭৭ রাজা উজ্জয়ী ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১

ফোন - ২২-৪১৩৩

টেলিগ্রাম - "ADNIVAG"



আপনার মনোরমত
ফাউন্টেন-পেনের কালি

সোএল

ডট কেমিক্যাল
ইন্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা-১

সর্বত্র পাওয়া যায় • প্রত্যাপনের সুবিধার্থে ১৮ নং, পার্সী চার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১

নতুন বিজ্ঞপ্তিকেন্দ্র খোলা ইয়াছে

মেরে। কত আর সহ্য যায়, কতক্ষণ আল-গোছ হয়ে থাকা চলে! গর্জন করে উঠল সেই আগেকার মতন—তারা বখন ছোট্টটি ছিল: ডাঙায় ওঠে তারা, ভালের তর বলছি। বিয়ে হয়ে লাটসাহেব হয়েছিল? দাঁঘির ঘাটে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে দাঁড়া। আমরা বাছি।

আর ঠিক সেইসময় প্রশ্ন: গরুর গাড়ি কার, কে আসে?

মানুষ হও আর গাড়ি হও পাড়াগাঁয়ে পথ চলতে হলে এমন জবাব দিয়ে যেতে হবে। প্রশ্ন আসে, গাড়ি যাবে কোথায়? এবং বাকি ঘুরে এসে হোরিকেন দেখা দিল। জবেদ সঙ্গে সঙ্গে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে কাদার মধ্যে। কি হবে তাতে? হোরিকেন উঁচু করে তুলে আখের বলেন: জবেদ মিঞার সোনা গরু। এঃ হে-হে—কাদার পড়ে গেলে জবেদ?

আখের গোলদার কথারীত সদরে চলেছেন কোন এক মামলার সাক্ষিসাব্দ নিয়ে। জবেদ উঠে পড়েছে। কাদার প্রলপ মুখে, চোখ দুটো তার মধ্যে পিট পিট করছে। কিন্তু হলে কি হবে? সোনার অত্যাচার ক্ষেতের বেড়া কারো আস্ত থাকে না, তাকে যে সবাই ভালরকম চিনে রেখেছে। সোনা গরু সঙ্গে থাকতে মুখে কাদা মেখে জবেদের মনোফা নেই।

আখের বললেন, গাড়ি নিয়ে কোথায় গিয়েছিল জবেদ মিঞা? সংগের মানুষটা কে? মেয়েটা তারা বাকি?

বাগের বাড়ির দেশে এসে তারা ঐ পথের কাদা মাখল স্বর্গীর্ষ করে, জবেদের সংগে ঝগড়া করল, বকুনি খেল। ঐ শব্দে একটা দিন। রাত দুপুরে বাড়ি পেঁপেছে বিছানায় পড়ল। আর উঠে বসেন তারপরে।

প্রাণ মাস। ঝপঝপে বাকি, দিন-রাতের মধ্যে জিরান নেই। মা-বাপ কাদতে কাদতে আধা-পাগল। কখনো আকাশ ফাটের চোঁচান, কখনো গুনগুন করেন সরেলা গানের মতো। হাত ঝঞ্জাট জামাই নিরঞ্জনর। বড়ার ব্যবস্থা তাকেই করতে হবে। জাগাবতী অশীতিপর বড়গিন্নি নয়—মাত দুটো বছর আগে হলেও তখন আর এক দিনকাল। বড়গিন্নির আদরের নাতনী এই পোড়াকালের পোড়ারমুখী তারা—মরেও কী রকম জ্বালাতন করছে! শনিবার দুপুরবেলা মরেছে—শনি গিয়ে রবিবারের দিনও কেটে যায়, চম্ভিশ ঘণ্টার বেশি হয়ে গেল। বাড়িতে বাসি মড়া—মাছি পড়তে শব্দ হচ্ছে, গন্ধ বেরুবে এর পরে, পোকা ধরবে। পাড়ার মধ্যে ঘুরে ঘুরে নিরঞ্জন হররান। হু-সাতটা শ্মশান-বন্দু জেটানো হয়েছে না। স্বজাতি আত্মীয়কূটম্ব চুলোর বাক, বাছাঝিহর দিন আর সেই—মড়া বইবার

বার কাছে যায়, এক একটা অজুহাত। কারো বাড়িতে জ্বর, কারো বা পেট নামছে। গলা খাটো করে আরও একটা কথা বলছে কেউ কেউ—বউ পোয়াতি। পোয়াতি বউয়ের স্বামী শ্মশানে-মশানে যেতে নেই। দোষ-দুর্শি লাগে, শ্মশান থেকে হয়তো বা ওঁরা ভর করে এলেন গর্ভিনীর গর্ভে ঢুকে পুনর্জন্মের প্রত্যাশায়। একটি তো আগে থেকেই আছে গর্ভের ভিতর—নতুন জন এসে জায়গা নিয়ে হুতোপাটি বাধায়, প্রসূতির তখন প্রাণসংশয়। জ্বর হয়েছে বলে কাঁথা মুড়ি দিলে নাড়ি টিপে দেখা চলে, কিন্তু পোয়াতি বউয়ের কথা বললে চুপচাপ মিরে যাওয়া ছাড়া অন্য পন্থা নেই।

বাঁশবাগানটুকু পার হয়ে গিয়ে গোপেশ্বর হালদারের বাড়ি এত বড় সর্বনাশ, জবেদকে কিন্তু হরের বাইরে কেউ দেখে না। দুয়ারে খিল এটে আছে নাকি? সমাজে সে এক-ঘরে। হুকো দেবে না কেউ, হাজাম বন্দ, ধোপা বন্দ। মৌতে খানায় সাদির খানায় শাওরাত পাবে না। মরলেও কেউ মাটি দিতে যাবে না গোরস্থানে।

ঘুরে ঘুরে নাজেহাল হয়ে শেষটা নিরঞ্জন শাসনি দেয়: যা ভাবছ সেটা হচ্ছে না। পচা মড়ার গন্ধ আমরা একা শব্দ না, সকলকে ভাগ নিতে হবে। রাত্তির হোক না, মড়া টেনে অন্য বাড়ির দরজায় রেখে আসব। নিজের গরজ সে তখন আর কোথাও চালান করুক, কিম্বা শ্মশানে নিয়ে পাড়িয়ে আসুক। তাই করব ঠিক, আর লোকের খোশামুদী করতে বাছি নে।

বলে রাগে রাগে বাড়ি এসে হাত-পা ধুয়ে সাতাই জলচৌকির উপর বসে পড়ল। বদু হালদারের বউ পাংশুমুখে বলে, শুনলে তো কি বলে গেল? আমাদের বাড়িতেই রেখে যায় যদি? সকালে দুয়ার খুলে দেখব, দাওয়ার উপরে দাঁত বের-করা কিম্বুত-কিমাকার পড়ে আছে। ছেলেপুলে ডরাবে। শনি-মঙ্গলবারের মড়া আবার একলা যায় না, সাথী খুঁজে সঙ্গে নিয়ে যায়। ভূমি চলে যাও একুনি। মড়া যদি ফেলেই দেয় অন্য কোথাও ফেলুকগে—আমাদের বাড়ি না আসে।

বদু ভেবে দেখে, বউ বলেছে পাকা কথাই। গামছা কোমর বেঁধে সে চমল। নিরঞ্জন বলে, এই যে, খড়োমশায় এসে গেছেন। ছোটকাল থেকে তারাকে দেখেছেন আপনি; কত মিষ্টমুখ দিয়েছেন, আপনার বাড়িটাও

পুজা/ আর্থনিক পোষকের জন্য

ষ্টাইলো

টেলার্স এবং রিভিমেড সাবাকার ষ্টাইল

সার্ট, হাও ইয়ান সার্ট, প্যান্ট প্রভৃতি সব কিছু পাবেন

২০৮-৮ কলেজিয়ারী এডিন্‌ব্রো - বালীগঞ্জ
লক্ষ্যবিন্দুতে জুই রাস্তা, কালিআতা - ২০৮

শান্তি ও আনন্দ বর্বনে

লর্ড এর



জেনি ভেরা
লজেন্স ও টিকি

জেমস লর্ড এণ্ড সন্স লি:
কলিকাতা-১

৫১-৫-৫৯

কাছে-পিঠে। পাঁজাকোলা করে আপনার ওখানেই রেখে আসব ভাবাই, আপনি ঠিক গতি করে দেবেন।

বদু হালদার তাড়াতাড়ি বলে, না বাবাজি। একগাদা বাচ্চা ছেলেপুলে নিয়ে লাজে-সোঝে হাছি, আমার রেহাই দাও। কিন্তু হীরু বর্ধন যে একলা মানুহ, বউটাও বাপের বাড়ি রেখে এসেছে। তার আক্সেল বুকে

দেখ, তারই তো সকলের আগে লাফিয়ে পড়া উচিত।

নিরঞ্জন বলে, দুজনে ধরে বর্ধনের বাড়ি রেখে দিয়ে আসি তবে।

বলতে বলতে হীরুলাল এসে উপস্থিত এবং একে একে আরও দেখা দিচ্ছেন। দেখা গেল, এক অশুধে কাজ হয়েছে খুব। বাড়ি বাড়ি ধম্মা দিয়ে হয়নি,—নিরঞ্জনের ঐ কথার উপরে বর্ধাবাদলের রাতে বেচে এখন সব পরোপকারে আসছেন। গুণগতিতে মোট চারজন, তা ছাড়া নিরঞ্জন আছে।

বদু হালদার বলে, পাড়ায় বোধহয় এখন মোটামুটি এই আছে। সবাই প্রায় এসে গেল। পাড়ার মধ্যে হাব না। চারজনে ধরাধরি করে বাইরে কোথাও ফেলে আসি।

হীরু বর্ধন গজনি করে ওঠেঃ বৃষ্টিপটা নিলে ভাল! পাড়ায় তবু নিজেদের ব্যাপার—গালিগালাজ অগড়াবাড়িতে চূব যেতে। পাড়ার বাইরে ফেলে শেখটা মাংগা বেধ যাক আর কি!

হলধর বলে, চারজন আছি। ভুগে ভুগে ওজনে আর কিছু নেই, হালকা শোলা হয়ে গেছে। কাঁধ বদলাবাবলি করে যেভাবে হোক নিতে হবে শ্মশান অবাধি। হীরু বলেছে ঠিক, পথে কোনখানে ফেলা যাবে না।

বদু হালদার শিউরে উঠে বলে, শ্মশান—এই ভঙ্গার মধ্যে? ওরে বাবা, ফিরে এসে নির্জমানিয়ায় ধরবে। আমাদেরও এমনি কাঁধে নিতে হবে আবার।

হীরুলাল বলে, মেয়েটা বেরাঙ্কিলে। মরার দিনটা বেছেছে দেখ দিকি? ওর ঠাকুরমা গেলেন—ভাবো একবার হলধর—পৌষ মাস, আকাশ-ভরা রোদ, চারিদিক খটখটে শুকনো। নতুন ধান-চাল উঠছে, গাই বিইয়েছে ঘরে ঘরে, সুখ-শান্তি সকলের মনে। লোকও হল সেইরকম। সব কাজ সমর বুঝে করতে হয়, বুঝলে? মরাটাও।

বসে বসে আগভূম-বাগভূম বাক কি হবে, ব্যবস্থা করে ফেল। হুকো টানতে টানতে বদু হালদার তাগিদ দেয়ঃ দেরি করো না হে! বাবাজি, তুমি তত্ত্বাপোশের কামেসায় নও না—বটীর কে? হালকা দেখে বাঁশ নাও একখানা। একবারে ফগুবোনে না হয় দেখো, পথের মধ্যে ভেঙে পড়লে মূর্শকিলের পার থাকবে না।

হল-তাই। মাদুর পাতল উঠানের উপর, তারাকে তার উপর শোয়াল। লম্বাঙ্গির বাঁশ একটা চাপান দিয়েছে মড়ার উপরে। দড়ি পাকাচ্ছে, বাঁধবে। ছড়ছড় করে বড় এক ছড়া বৃষ্টি এলো। কাজকর্ম ফেলে ছুটে গিয়ে সব দাওয়ার ওঠে।

নূর চলে এসেছে ও-বাড়ি থেকে। বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছে। যেমন সেই এক রাস্তা লাফিয়ে দেখেছিল—গরনাশটি পরা রাজ-রাজেশ্বরীর মতো ঘিয়েব রাস্তার তারাক। আজকে দেখছে মাদুরের উপর শোয়ানো

দু-দিনের বাঁশ মড়া। বৃষ্টিতে ভিজ জ জবে হয়ে গেল যে! ওরা দেখে ফেলা নয়তো আমিনুর বাড়ি থেকে ছাড়া এ মড়ার উপরে ধরত।

বৃষ্টি কমলে তাড়াতাড়ি আবার কা করছে। মাদুর মূড়ে কোন্টার দড়ি দি বাঁশের সঙ্গে করে বাঁধন দিল চারটা। তার মাথায় গলায় কোমরে আর ঠ্যাঙে।

আমিনুরের বৃকের ভিতর আছাটি পিছাড়ি থাকছে। অত জোরে বাঁধ কেন গো বাঁশের গোয়াল গায়ের ছাল উঠে গেল বৃষ্টি কিন্তু কথা বললে তো টের পেয়ে যাবে আবার কোন কথা উঠবে তাই নিয়ে। চো মেলে দেখতে পারে না তো আমিন, চোখ বুজল।

বদু হালদার বলে, কলসির জোগা আছে তো বাবাজি?

নিরঞ্জন বলে, কুমার-বাড়ির নতুন কলসি এখন-তখন চর্সাজিল তো কার্শিন ধরে-যোগাড়-যন্তোরে কোন খুঁত নেই। আর কাঠে পোড়ে ভাল—আমগাহ চেলা করে ভাঁ করেছি ঐ দেখুন। দড়ি কত লাগে? লাগে, কোণটা কিনেছি আড়াই সের—

হলধর বলে, পাঁচ কাহন কড়ি লাগবে মড়ির সঙ্গে কড়ি দিতে হয়—কড়ি না পেলে যমদূত বৈতরণী পার করবে না। মুখানি জনো নারকলের পাতা নিও। আর মাচবান্ন

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কাঠ? হীরুলাল খিঁচিয়ে উঠলঃ মড়ি নেবা মানুহ হয় না, আবার কাঠ? মড়ি রেখে তবে কাঠই বয়ে নিয়ে চলে।

চিহ্নেই হবে না মোট, কি বলেন! শ্মশানে এমনি পড়ে থাকবে?

বদু হালদার প্রাবোধ দিচ্ছেঃ উতল হয়ে না বাবাজি। শ্মশানেই হয়তো কাঠ পেয়ে যাবে। মড়ির কাঠ কেউ ফিরিয়ে নিয়ে যায় না। মেয়ের কপালে থাকলে পরের কাঠে চিতে সাজিয়ে মজা করে পুড়িয়ে আসব। একটা কুড়াল নিয়ে নাও বরজ, কাঠ কাটতে লাগবে।

হীরুলাল ফ্যা-ফ্যা করে হেসে বলে, না পোড়ালেও মড়া কিন্তু পড়ে থাকবে না। কাল একবার গিয়ে দেখো। শিয়াল-শকুনের মজ্বল লেগে যাবে। দু-চারখানা হাড় পড়ে থাকতে পারে এদিক-সেদিক। তার বেশ নয়।

নিরঞ্জন তাড়া দিয়ে ওঠেঃ আস্তে বর্ধন মশায়। আমার শবদুর-দাশদড়ি রয়েছে ওখানে।

আমিনুর ছুটে পালান। আর শ্মশানে উপর বড়গিমিকে সম্মারোহে যেখানটা পুড়িয়েছিল, তারার দেহ ফেলে আসবে সেই জায়গায়। শকুনেরা ঘিরেছে চতুর্দিক—পেট ফেড়ে ফেলেছে, নাড়িভূঁড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে, খচ্ছে। জামার ভাসা তারার চোখ দুটোয় কাকে একে

ইউনানী ও কবিরাজী ঔষধ

সর্বপ্রকার রোগের দিল্লী ও কলিকাতার প্যাটেণ্ট ঔষধের কেন্দ্র ও চিকিৎসালয়, ইউনানী ড্রাগ হাউস, ১৮ মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

দৈবশাস্তি কবচ (রেজিঃ)

“রহস্যময়” প্রদত্ত বলিয়া ১।২নং মিলিত কবচ গ্রন্থশাস্তিতে, বিশদ উল্কারে, শত্রু পরাজয়ে, ভয় নিবারণে, অভীষ্টসিদ্ধিতে ও সৌভাগ্য আনয়নে অসীম শাস্তিসম্পন্ন, জগতে অম্বিতীয় ও প্রত্যক ফলপ্রদ। কোন নিয়ম নাই। মূল্য—১৫।

ফেব্রুয়ারী—১৫০।
ডি, এন, সেন, এম-এ, বি-এল
শাস্তি আশ্রম, বেলাবাগান
পোঃ বিঃ দেওঘর (বিহার)

নিখুঁত ও ঝকঝকে
ছাপার কাজে

পি, জি প্রেস

৪৪, শান্তিরাম রাস্তা
(বালী থানার নিকটে)

বালী, হাওড়া।



পারুল
ও
মাতোয়ারা
এক ঘ্যানাজী দানকিউমার

ঠোকার দিচ্ছে। হাত-পা ছেঁড়া ছেঁড়ি করছে শৈয়ালে—খ্যা খ্যা আওরাজ তুলে শিয়ালে শিয়ালে ঝগড়া লেগেছে বখরা নিয়ে। নূর আর ভেবে উঠতে পারে না।

বল হরি, হরিবোল—

মড়ার মাথা ও পায়ের দিকে বাঁশের খানিকটা করে বোঁরিয়ে আছে। চার জনে কাঁধে নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলল। এক হাতে কলসি আর এক হাতে নারিকেল-পাতার আঁটি নিয়ে নিরঞ্জন চলেছে পিছন পিছন।

বল হরি, হরিবোল—

জীবন পরজা দিয়ে আছে। আমিনুর চুপিসারে সোনাতে গোয়াল থেকে বের করল। শ্মশানযাত্রীরা চলে গিয়ে হালদার-বাড়ি নিঃশব্দ। তারার বাপ-মা ঘরের ভিতর এমন চুপচাপ, অচেতন হয়ে আছেন নয়তো মরেই গেছেন একেবারে। আমিনুর চেলা-কাঠ চোরের মতন বয়ে বয়ে আসছে। কাঁঠালগাছে উঠে গুলেগুলতা ছিড়ে নিয়ে এলো। লতা দিয়ে কাঠের আঁটি বেঁধে সোনার পিঠের উপর ঝুলিয়ে নিল দু'পাশে।

চলবে সোনা, যাবি? আশ্বার সংগে গিয়ে সেই যেমন বড়গিমির কাঠ দিয়ে এসেছিল। তারাকে ওরা শিয়াল-শকুন দিয়ে খাওয়াবে। যাবি নে?

খানিক দূর এগিয়ে রাস্তা ছেড়ে মাঠ নামল। গোলদারের চোখ বন বন করে ঘুরছে বের সোনা। ধরে ফেললে রকে নেই। লুকিয়ে চুরিয়ে যেতে হবে। আমি আর তারা গিরোছলাম, তুই কেন পারাবি নে?

বল হরি, হরিবোল—

মড়া নামাজ বেগীর শ্মশান। বেগী নদী নয়, খালও নয়—ডোবা মতন জায়গা খালের একটা রেখা গিয়েছে এদিকে-ওদিকে। কোনকালে নাকি নদী ছিল—সাদু, নার বেগবতী, জোয়ারে উচ্ছল হত, ভাটায় কিছু কিম্বিয়ে পড়ত। তটের উপর সম্রাসী ধানে বসেছিলেন—খলবস করে কলহাসে বেগবতী তাঁর কমণ্ডলু ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ক্রোধ সম্রাসী অভিভাষা দিলেন, জোয়ারের জল সেই থেকে আর আসে না। নদী মজ্জ হেজে গিয়ে শুকনো ডাঙা। ধানের ক্ষেত, কত জায়গায় পুকুর কেটে মাটি তুলে লোকে তার উপর ঘরবাড়ি তুলেছে। মাঝে মাঝে খানা-খন্দ হয়ে জল জমে থাকে—যেমন ঝুর-নানা প্রাচীন বটগাছের নিচে শত্রুশানঘাটের এই জায়গা।

বটতলার নামাল তারাকে। বর্টি আসছে এক-একবার, গাছের নিচে খানিকটা তবু আচ্ছাদন। বদু হালদার বাস্তু হয়ে পথের দিকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে : কই গো, নিরঞ্জনের বে দেখা নেই। অত পিছিয়ে পড়ল কেমন করে?

হাঁর, বর্ধন হেসে উঠে বল, সরে পড়ল

পথ ধরেছে। ওর তো ভালই। এই পক্ষের গরনাটম্বনা রইল, টোপর পরে আবার গিয়ে ছাদনাতলার বসবে। নতুন বউ আনবে।

সে কথাই কান না দিয়ে বদু বলছে, কী আশ্চর্য! এত দেরি হবার কথা নয়। খুঁজে দেখ তো হালদার, বাঁশটাশ পড়ে আছে কি না। না থাকে, কী আর হবে! মড়ি করে এনোই, ঐ বাঁশ কেটেকুটে কাজ চালাতে হবে।

বরসে সকলের জোড় বন্ধিম। তাকে বলে, কুড়ুল ধরে বটপট বাঁশখানা ফেড়ে ফেল। ঐ দিয়ে সারতে হবে। রোগা-ডিগিডিগে একঘোটা মেয়ে—কাপা এক গণ্ডার বোঁশ লাগবে না। হাঁর, কি বলো, হবে না?

বাঁশের একদিকে খানিকটা ফেড়ে ফেলে ভিতরে গোঁজ ঢুকিয়ে দিয়ে কাপা বানায়, চিমটার মতো। মড়া যেখানে ভাল পোড়ানো হল না, কাপার প্রয়োজন। জলে ফেলে ঐ কাপার চিমটা দেহের এখানে-ওখানে লাগিয়ে কুড়ালের পিছন দিয়ে যা মেরে মেরে মাটিতে বসায়। মড়া ভেসে উঠলে শিয়ালে টেনে হিচড়ে ডাঙার তুলে ফেলে। সেইজন্য কাপার ব্যবস্থা। শিয়ালও সেয়ানা হচ্ছ। জলের ভিতর মুখ ডুবিয়ে মড়া টানটান করে। তবে সহজে সেটা হয় না।

নিরঞ্জনকে দেখা গেল অবশেষে। পা

পিছলে পড়েছিল—তবু ভাল, হাতের কলসি উচু করে ধরেছিল, কলসিটা জাঙনি। পগারে হাত-পা ধয়ে আসতে হল, তাই একটু দেরি। মুখে টিপে হাসে বদু হালদার। অপর কিছুও হতে পারে। একটু-আধটু কথা শোনা যায় নিরঞ্জনের সম্বন্ধে। বর্ধনদলের দিনে শিশিতে করে রং ধরাবার কিছু হয়তো এনোছিল, মুখে ঢেলে শিশিটা ফেলে দিয়ে এলো পগারের জলে।

সকলে তাড়াতাড়ি করছে : মড়ি চান করির দাও হে জামাই। জল ভরে কলসি দুই-চার ঢেলে দাও, বাস। তোমাকেই করতে হয়।

মুখানি করবে এসো নিরঞ্জন। নারকেল-পাতা আনো। পাতা ধরিয়ে তারার মুখে ছোঁয়াবে। তুমিই করবে।

নিরঞ্জন কানো-কানো হয়ে বলে, শ্মশানে কাঠকুটো আছে বলেছিলে যে খুঁড়ো-মশায়? কোথায়?

অন্য সময় তো থাকে। আজকেই দেখছি, কে যেন খাটপাট দিয়ে সাফাই করে গেছে। তারার কপাল। নিজেই হয়তো পড়েতে চাচ্ছে না। নইলে এমনধারা হবে কেন? তুমি মুখানি করো বাবাজি, তাইতে হবে। শাখা-

র্যাকেট



ব্রাড

"৫০৫" (মাঝারী) ও মেজর (ফাইন)

গেঞ্জা

দামে সস্তা

স্থায়িবে অস্থিতীয় কারণ প্রেক্ষিত উপাদানে তৈরী

ক্যাসল হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

২০১ রাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা-১১

ফোন : ৪৬-৪৬৪৯

ফোন : ২২-০২৭৯

দি

গ্রাম : কৃষিসখা

ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিঃ

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

সকল ভবিষ্যৎ নিরাপদ রাখবে

বেঙ্কিং ডিপজিটে টাকা রাখলে লক্ষ্যও হয় আরও বাড়বে

বেঙ্কিংয়ে বার্ষিক শতকরা ২৫-৩০ টাকা সুদ দেওয়া হয়

যে : ম্যানেজার : শ্রীযুক্তস্বপ্না কলস

অন্যান্য অফিস :

(১) ১৫, খানদাচর দে নদী, কলি (ফোন : ৩৪-৩১৪১) (২) বাঁকুড়া

সিন্দুর নিয়ে শ্রমীর হাতের আগুন পাছে, এই বা কজনের ভাগ্য হয়? মাচাবাজ দাও, পাতা ধরিয়ে দিই—

জিভ কাটল নিরঞ্জনঃ এই বাঃ—
কি হল?

মাচাবাজ কলসির মধ্যে ছিল। কলসিতে করে আনলাম—নতুন কলসি, গরমে থাকবে, বৃষ্টি লাগবার ভয় থাকল না। এখন চানের জল তুলি, সে ঘোড়ার ডিম জলের মধ্যে পড়ে গেছে।

তবে? কারো কাছে ম্যাচ নেই। তুমি এনেছ, অন্য কেন আনতে হবে? শমশান-ঘোরা জিনিস বাড়ি ফেরত নেওয়া বাবে না। ম্যাচবাজের দামও হয়েছে চার পয়সা করে।

যদু হালদার বলে, কাঠের খোঁজ করছিলে বাবাজি, বোঝ এইবারে। তারা চায় না আগুনে দেওয়া হোক তাকে। মুখেও আগুন ছোঁয়াতে দেবে না। চিরকালের একগুঁয়ে—এইটুকু বয়স থেকে দেখে আসছি তো! মরেছেও শনিবারের দিন তিন-পো দোষ পেয়ে।

রাতিবেলা, বিদ্যুৎ-চমক, ব্যাঙের ডাক, বৃষ্টি-বৃষ্টি, ঝুরি-ঝুরি অশ্রুকার বট-তলা—মামানবন্দু সকলের বকের মধ্যে গুরুগুরু করে। কাজকর্ম সেরে সুভালাভালি বাড়ি ফিরতে পারলে রক্ষা পায়। তাড়াতাড়ি করো হে—মড়া নামিয়ে দাও জলের মধ্যে।

নিরঞ্জন দু-হাত তুলে ছুটে আসেঃ
রাখো। অস্থির কি হবে খুঁড়োমশার? এদিকে কিছুর হল না, অস্থির নিয়ে আমি নিজে গংগাজলে দিয়ে আসব।

হতবুদ্ধির মতো যদু বলে, পড়ল না মেয়েট—অস্থির কোথায়? তুমিই কাশুটা ঘটালে মাচাবাজ জলে ফেলে দিয়ে। আবার এখন অস্থির আবদার।

হীরালাল বলে, অস্থির মানে হাড়। পুরো মানুষটা রয়েছে, অস্থির কোন অস্তাব আছে?

কেউ কিছুর বোঝবার আগেই কুড়াল নিয়ে

মড়ার আঙুলে এক কোপ দিল জোরে। কড় আঙুলের এক টুকরো কেটে ছিটকে পড়ল। বলে, শামুক এনে ভরে নাও।

বলো হরি, হরিবোল—। তারাকে জল ফেলে কাপায় সেটে দিয়েছে। একটা, দুটো, তিনটে চারটে। ভেসে উঠবার জো রইল না। সংক্ষেপে কাজ চুকল। চলো এই-বারে—ফিরে চলো।

সবাই আগে যাবে, পিছনে কেউ থাকবে না। আগে কাটিয়ে উঠবার জন্য হুড়ো-হুড়ি। সকলের শক্তি সমান নয়, কেউ পিছিয়ে পড়ল তো দৌড়াচ্ছে সেই লোক। কে বৃষ্টি জাপটে ধরবে পিছন থেকে এসে। গণ দেখছে মাঝে মাঝে—পূর্বজন তার, আঁ, ছয় হাত্ত তবে কেন? মানুষ বেড়ে যাওয়া ভাল কথা নয়। শনিবারের দেশ-পাওয়া মড়া—জলতল থেকে উঠে সে-ও বাড়ি ফিরছে এক সংগে? বাড়তি লোকটা কে হল—কে তুই?

কাঁপা গলায় আমিনুর বলে, আমি গো আমি। হয়ে গেল তোমাদের?

বাক্য ছেলে এম্বুর কেন রে তুই?
সোনাকে পাওয়া যাচ্ছিল না। খুঁজতে খুঁজতে এসে পড়লাম। ঐ যে সোনা।

মাঠ ভেঙে আসছিল। এদের ফিরতে দেখে গরু রেখে নর একলা দৌড়ে পথের উপর এসেছে। সোনার পিঠে কাঠ, যদু হালদার দেখতে পেল। এই বৃষ্টি এক নতুন ফ্যানসাদ বেশে যায়। নিরঞ্জনের নজর পড়ল হাউ হাউ করে সে কোঁড়ে উঠবে। নেশার মুখে কিছুর অসম্ভব নয় এখন। সকলকে দাঁড় করিয়ে রেখে মাচাবাজ আনতে ছুটবে বাড়ি অবধি। কাঠ এখন এসেছে, পড়িয়ে শেষ না করে ছাড়বে না।

যদু গর্জন করে উঠলঃ সমাজে তো এক-ঘরে করে দিয়েছে। আবার কি জুনা ঘর-ঘর করিস আমাদের মধ্যে? বাড়ি চলে যা—

গলা মিচু করে বলে, ছোঁড়া পাঞ্জির পা-ঝাড়া। গরুর নয় চরবস্তি করতে এসেছে, দেখে গিয়ে গায়ের ভিতর চাউর করে দেবে।

বল হরি, হরিবোল—

শমশানবন্দুরা গ্রামে ফিরল। পুকুরে ডুব দিয়ে তেতো জিনিস দাঁতে কেটে লোহা স্পর্শ করে তবে বাড়ি ঢুকবে। মায়ার বেশে বিদেহী আত্ম যদি সঙ্গ নিয়ে থাকে, এইসব প্রক্টিয়ার পালাবার দিশা পাবে না। ঘরের মধ্যে তারার মা ফিট হয়ে পড়ে-ছিল। পাখা করা, জলের ঝাপটা দেওয়া, এ সমস্ত কিছুরই নয়—নজর মেলে কিম্বা হয়ে ছিলেন গোপেশ্বর। হিরিধর্মান শনে তারার মা খড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। বুক চাপড়াচ্ছেন, কপাল ভাঙছেনঃ মাগো আমার, তুই যে বন্ধ ছেলেমানুষ, কোনখানে তোকে বিদেয় করে এলো—

সামনে উঠেছ, কী মশকিল? তিন্ত বিকৃত কাঠ গোপেশ্বর স্ত্রীকে বলছেন, ভাবলাম, তুমিও বাড়ি—বহুড়া মিটে গেল। একা মানুষ হাত-পা ঝাড়া হয়ে বেরুনে যাবে। তা-ও হল না।

আর-ওদিকে সোনার দাঁড় ধরে আমিনুর গোয়ালের ধারে এলো। চূপিসারে কাঁপ খসে গরু গোয়ালে ঢোকাবে। জবেদ টের পাবে না, ভেবেছিল। কিন্তু ছেলেকে না দেখে উদ্বেগে ইতিমধ্যে অনেকবার সে খোঁজখুঁজি করেছে। গোয়াল-ঘরে সোনাও নেই, তখন অলস করে এমনি ধরনের কিছুর। দুর্ভাগ্যের রাতে তা-বড় তা-বড় জোরান-পুরুষ ঘরের মধ্যে কাঁথা জড়িয়ে আছে—সাহস বোঝ ঐটুকু ছেলের।

তব্ধে তব্ধে ছিল জবেদ, লাঠি হাতে এসে পড়ল এক দৈত্যের মতো। দম্ভাস্য মারছেঃ শরতান হারামির বাক্য, কেন বেরিয়েছিল? সোনা দাঁড়িয়ে—অপরাধ তারও কেন। গরু মাঝখানে এসে মার রোখে। আমিনুর ঘরছে সোনাকে ঘিরে। লাঠি পড়ছে সোনার পিঠেও। সোনা আছে তাই অনেক বাচোরা। রাগ মিটিয়ে জবেদ আবার ঘরে চলে গেল। অনেককাল আগে সোনার মা বৃষ্টি বাঁধা ছিল এই জিওলতলার। সোনার জন্মের সেই দিন। তারাও ছিল। তারা, তুই জানিসনে, ভুল বলেছিল। গরু কথা বলে না নাকি লোভের পাপে?

যাপের পিটুনি খেয়ে নর কাঁদে নি। এতক্ষণে হু হু করে দু-চোখে জল নামল। অলস অশ্রুকারের দিকে চেয়ে চেয়ে চেয়ে সে বলছে, তুই মিথো বলেছিল তারা। গরু কথা বলে না ঘোনা করে। মানুষের বজ্জাতি দেখে। মানুষ যদি ভাল হয়, তখন দেখিল

ফোন-৩৪৩৫৫২
গ্রাম-এলাজলার



আধুনিক
এলেক্সার শিপে অস্থির

স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরি

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
২৩৩ কনওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা

জিবি বর্গের অলঙ্কার বিক্রয়
ও গ্রন্থক ব্যবসায়ী

আধুনিক ডিজাইনের সচিত্র ক্যাটালগ বাহির হইল। ও, অগ্রিম পাঠাইলে ক্যাটালগ পাঠান হয়। অড্ডার দিলে গহনার মূল্য থেকে ৫, বাহ দেওয়া হইবে।



বাংলায় দেবীদুর্গা বক্ষিত চন্দ্র সেন

দুর্গা বৈদিক দেবী। এক বেলে দুর্গাস্ত্রে দুর্গার উদ্ভব দেখিতে পাওয়া যায়। অন্যান্য বেলেও নানাভাবে দেবী দুর্গার মায়ায়া করিতে হইয়াছে। এক বেলেও স্ত্রে দুর্গা আনন্দময়ী বা স্বচ্ছান্দ স্বরূপিনী। তিনি বিগতবাস্য জলাভাঙ্গার অচিরের অরাতিকুল সংঘ করেন এবং নৌ-স্বরূপে দুঃখ সমুদ্র হইতে তাহারিগকে উদ্ধার করেন। তিনি সর্বজ্ঞা। তিনি বিশ্ব বিপদ হইতে সাধককে রক্ষা করেন। ভট্টাচার্য্যের প্রভুতি বেদের ভাস্কর্য্য-গণের মতে ইনি আদ্যশাস্ত্র-স্বরূপিনী। সর্বহুত্রে অর্থাৎ এই দেবী উন্নত জীবন লাভের পথে সাধককে অনুপ্রাণিত এবং উপলব্ধি করেন। আচার্য্য সম্বন্ধে অর্থাৎ এই যে, দেবী দুর্গা শব্দ সাধকের অগ্রগতির পথে বাহিরের বাধা বিধ্বংস করিয়া না; প্রত্যুত অতর্ক্যগতের প্রতিবন্ধক শক্তি সমূহ অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি দুঃপ্রবর্তনিকরও দেবীর বীর্য প্রভাবে বিধ্বস্ত হয়। চাক্ষুঃ চণ্ডীতে দেবী দুর্গা অবতার বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন। দেবতাগণের নিকট বরদাস্বরূপে আবির্ভূতা হইয়া তিনি বলিয়াছেন, লতবর্ষ্যাপী অনাধীষ্ট বসন্ত পৃথবী জলস্রোত হইব, তখন আমি হুমিগণ কর্তৃক সন্তোষিত হইয়া অবোদিতরূপে পৃথিবীতে আবির্ভূত হইব। এই সময় লত মেঘের সমান হইয়া আমি হুমিগণকে নিরীক্ষণ করিব, এইজন্য জনসংগম আমাকে লতাকী বলিবে। সেই লতাকী আমিই আবার শাকমণ্ডরী নামে প্রসিদ্ধ হইব; কারণ সেই অনাধীষ্টের সময় আশ্বিনে সমস্ত প্রাণধারক শাকসমূহ ধ্বাংস আমি অখিল লোককে ভরণ বা প্রতিপালন করিব। আমার এই অবতারণে দুর্গা নামে মহাদায়কে আমি নিধন করিব, তখন হইতে আমার দুর্গাদেবী এই নাম ব্যাভিস্যত করিবে।

কবিতার-ভবু জগতীর অধ্যাপনা

সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত; কারণ, এই তত্ত্বটি স্বীকৃত না হইলে ভগবানের সঙ্গে জগতের সম্পর্ক স্বীকৃত হয় না। সুতরাং অন্যতরত্ব স্বীকৃত হয়। প্রকৃতপক্ষে রত্ন যেমন সত্য, জগৎও সেইরূপ সত্য। কারণ রত্ন হইতেই জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে। জগৎ রত্নেরই অংশ। শ্রীমহাপ্রভুর লীলার দেখিতে পাই, প্রকাশানন্দ সরস্বতীর মার্য্যাদের নিবসন করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছিলেন— সর্বজন্মের এই জগৎ রত্নের অংশ; ইহার স্পর্শে আমরা অস্তরে পূর্ণ ও পবিত্রতা উপলব্ধি করি। প্রকাশানন্দ কোন সাহসে এই ভগবৎকি মিথ্যা বলেন? বহুত জগৎ যদি অসৎ বস্তু হইত, তবে, ইহা হইতে সত্য-স্বরূপ রত্নের ধারণা আমাদের কিহুতেই উদ্ভূত হইত না। 'অসত্যে মা সঙ্গমঃ'—এই প্রার্থনা বা এই পক্ষে সাধনার প্রয়োজনও আমরা অনুভব করিতাম না। ফলত জগতের সম্পর্ক হইতে আমাদের অস্তরে সত্যের আকর্ষিত নিবসন জাগিতোহু এবং সেই আকর্ষিত পরিমহাতির জন্য শ্রীভগবানকে জগতে আবির্ভূত হইতে হয়। গীতাতে অবতার সম্বন্ধে উক্ত দৃষ্টিতে পাওয়া যায়। গীতার ও চণ্ডীর উক্তিতে স্থলেভাবে বিশেষ কোন পার্থক্য না থাকিলেও তাৎপর্য্যে গুরুভাবে কিছু পার্থক্য আছে। গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন, দুঃকালের বিনাশ এবং ধর্ম-সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকি; পঞ্চমত্রে চণ্ডীর উদ্ভিতে এইরূপ কোন উদ্দেশ্য পরি-লক্ষিত হয় নাই। চণ্ডীতে দেবী বলিয়া-ছেন—আমি অবতীর্ণ হইয়া অরি-সংকর করিব। গীতার উদ্ভিতে দুঃকালের বিনাশ এই উদ্দেশ্যটি প্রধান হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু চণ্ডীর উদ্ভিতে উদ্দেশ্যস্বরূপ অরিসংহারটি গোপ। দেবী নিজেকে জগতের সৃষ্টিতে উদ্বৃত্ত করিবেন তিনি জগতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবেন; ইহাই দুঃখ। প্রকৃতপক্ষে তিনি

অসিলে স্বাভাবিকভাবেই অরিসংহার হইয়া থাকিবে। যাকে পাইলে সন্তানের আর কোন চিন্তাভাবনার কারণ থাকে কি? সন্তান মাকেই চার!

দুর্গা পূর্ণ তত্ত্ব নহেন, তিনি অবতার; অবতারী তিনি নন, কেহ কেহ এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। তাহাদের বাক্যের স্বপক্ষে তাহারা দুর্গা এই নামটির বিশেষণের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তাহাদের মতে দুঃখের পথে দেবীকে লাভ করিতে হয়, অথবা দুঃখ হইতে ভুক্তকে তিনি গ্রাস করেন, এইজন্য তাহার নাম দুর্গা। কিন্তু দুঃখ সম্বন্ধে আমাদের এই সচেতনতা প্রকৃতপক্ষে সংপর্কিত জড় ভোগ হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে। আধিভৌতিক, আদি-দৈবিক এবং আধ্যাতিক—এই ত্রিবিধ দুঃখের মূলে দেহাধর্ম্মই কাজ করে। এই অবস্থা অন্যতর। আত্মতত্ত্ব উপলব্ধি হইলে দুঃখের এই অনুভূতি থাকিতে পারে না। সুতরাং দেবী দুর্গা পূর্ণ আত্মতত্ত্ব নহেন। প্রত্যুত তিনি আত্মতত্ত্ব উপলব্ধির পক্ষে সাহায্য করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের মতে এই বিচারটি পরোক্ষ এবং দেহাধর্ম্মবিশ্বের ঘটিতে বসিয়াই এমন নিচর করা চলে। মাকে না পাওয়া পর্যন্তই এই বিচার। যাকে পাইলে আর পথের প্রশ্ন উঠে না। চণ্ডীতে তাহার আবির্ভব সম্বন্ধে দেবী যে উক্তি করিয়াছেন, তাহাতে অহং এই প্রত্যর লীজ আমরা তাহাকেই সোজাসজি নিজ করিয়া পাইতেছি। উপর্য উপর্য্য আমরা আসিয়া পড়িতেছি, সুতরাং উপায়ের প্রশ্ন বা পথের সম্বন্ধে সংশয় বা ভয় অথবা দ্বিভীরে অভিনিবেশজনিত দুঃখের কারণ আর সেখানে থাকিতেছে না। সুতরাং পররত্নের আত্মতত্ত্বের উপলব্ধি আমরা অবতারের মাধেই পূর্ণ মহিমার উপলব্ধি করিতেছি; অন্য কথায়, 'ত্রিগুণাস্বরূপেই আমরা নিঃপাণক পাইতেছি; বন্ধনের মাধেই মুক্তি আমাদের পক্ষে মিলিতেছে, অভাবের প্রতি-বেশের মাধেই মহাভাব বা প্রেমের লীলার এক্ষণে উন্মেষ ঘটিতেছে। প্রকৃত প্রস্তাবে মায়ের আবির্ভাবের ইহাই নিগূঢ় রহস্য—যা সর্ববিশ্বাত্তেই স্বহৃদিমায় প্রতিষ্ঠিত। হৃদয় জড়িত্য তাহার প্রকাশ 'হৃদয় বিম্বক' আবিঃ প্রভাস চক্ৰাঙ্কিত'—এমনই তিনি। প্রকৃত প্রস্তাবে মায়ের কোন বিকার নাই। বিকার আমরা বাহ্যকে বলি, মায়ের পক্ষে তাহাতে কুপারই স্ফার, আত্মতত্ত্ব তাহার চিনাকারেই তিনি আচ্ছাদিত। মায়ের বিকারে অবিকারের লর, যিরূপের মনোহর উসরে আমাদের দৃষ্টিতে সব ঘর্ম্মের।

বাংলায় দেবীদুর্গার অনুভাবনার মূলে এই সত্যটি নিহিত রহিয়াছে। বাংলায় দুর্গাবাক্যে মহিমাধীনীকেই শব্দ পার নাই; প্রকৃতপক্ষে আধ্যাতিক বিনি সেই

বিশ্বজননীরকে সর্বভাবে তাহার নিজের করিয়া উপলব্ধি করিয়াছে। বস্তুত দেবী সূত্রে 'অহং' এই অভিধানে বিশ্ব এবং বিন্যাসীত মাতৃভূত যে বিভূতি এবং যে লীলা অভিব্যক্ত হইয়াছে; বাঙালী তাহাই চিত্তস্বরূপে ব্যাখ্যা ও দীর্ঘায়িত অশ্রু-ভাবে অস্তরে অনুভব করিয়াছে। "একৈ-বাহং" "স্বিতীয়া কা মমাপরা", স্বতন্ত্রভাবে এই প্রজায় বিশ্বজননী "অতীয়েতে অন-গৃহীত বিশ্বং" দেবী তাহাদের হৃদয় উজ্জ্বল করিয়া পরম অনুগ্রহে চিন্ময় রস-বিগ্ৰহে জাগিয়াছেন। অবতারস্বরূপে অসুর দমন বা অশুভনাশেই মায়ের এখানে বৈভব নহে। বস্তুত বাঙালী দুঃখ নাশের জন্য দেবীকে চাহে নাই। মাকে পাইয়া সে সকল দুঃখ ভুলিয়াছে। বহুশোভমানা উমা, হৈমবতী এইরূপে উপনিষদে যাহার লীলা বর্ণিত হইয়াছে, বাঙালীর অঙ্গন আলো করিয়া তিনি রূপে তরুণ তুলিয়াছেন। বাঙালীকে তিনি নাচাইয়াছেন, মাতিয়া-ছেন। বিশ্বাধিকার মাতৃভাবের প্রভাব বাঙালীর সমাজ-জীবনকে নিত্যলীলায় উদ্দীপ্ত করিয়াছে। বলিতে পার, উমা-হৈমবতী যিনি, তিনিও তো অবতার! একথার উত্তর এই যে, অবতারই এখানে অবতারী, নিত্য যে সত্য তাহার স্বরূপাভি-বাস্তব হৃদয়ী এবং চাতুরী। প্রকৃতপক্ষে বাহ্যতে সমগ্রের হিত, তাহাই সত্য—সত্য সাধু, সত্য হিতম। ফলত যে বস্তু সত্য, বাহ্যতে হিত, তাহা কৃত্য নহে। তাহার মহিমা স্বপ্রকাশ। নিজেকে হারাওয়া সত্যকে উপলব্ধি করিতে হয়। বিশ্ববীজ মজিলে হিত পরমার্থ হইয়া উঠে। বাঙালীর দুর্গাত্মের অনুভূতির মূলে মাতৃমাতৃদের এই রস তাৎপর্য—তাহার স্বীতি গতি এবং সফলতা গভীরভাবে অনুধ্যানের বিষয়। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড—অনন্ত অবতার—এই মনুষ্যের যিনি মাধব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর বাহ্য প্রভাবের পার পান না বাঙালীর ঘরে তিনি মেয়ে, তিনি উমা-হৈমবতী। বিশ্বজননীর ঐশ্বর্য এখানে মাধুর্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। সেই মাধুর্যের বীর্ষ আবার সৌকম্যে নিজ সম্বন্ধে মননের স্বাচ্ছন্দ্যে আনন্দময়ী বিস্তার করিয়াছে। এসেবস্তু-র-মাত অঘটন, কেমন করিয়া এই অঘটনটি ঘটিল? বেদান্ত-বিজ্ঞানের পথেই ইহার অর্থের বিনিশ্চয় করা সম্ভব।

বেদান্তে ঐ সম্বন্ধে কি বলেন? উমা-হৈমবতী, যিনি, তিনি কেমন? বেদান্তের মতে তিনি বহুশোভমানা। শোভা বস্তুটি কি কি তাহার উপাদান অর্থাৎ কোন কোন পদার্থে তাহা গঠিত এক্ষেত্রে এই প্রশ্ন উঠবে। বৈষ্ণব রসসাধনার সর্বজনমান্য অচার্য শ্রীমৎ রূপ গোস্বামী নীচে দিয়া, অধিকে স্পষ্ট, শৌর্য, উৎসাহ, দক্ষতা এবং সত্য—এইগুলির সমন্বয় এবং উদয়কে শোভাস্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

শ্রীমৎ মাধবের দেবীসত্ত্বের ভাবস্বরূপে চন্দ্রীত-মায়ের শোভাকে মনুষ্য প্রভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহার বিস্তার অনাবশ্যক। শোভার প্রভাব আছে; কিন্তু ইহা সর্বতোভাবে আমাদের হৃদয়ে সংশ্লিষ্ট হইয়া আমাদেরকে আকৃষ্ট করিতে পারে না। আমাদের স্বভাব নিশ্চিত হইবার মত এ বস্তু নয়। শোভা ভাবময়ভাষণী ধরিয়া আমাদের চিত্তে যখন তরুণ বিস্তার করে, তখন অভীষ্টের আসঙ্গ লাভে আমাদের অস্তরে রসের উদ্দীপ্তি ঘটে। এইভাবে অস্তরধর্ম অভীষ্টের ঘনিষ্ঠতা আমরা অব্যাহিতভাবে উপলব্ধি করি; অন্যভাবে ইচ্ছাতত্ত্ব আমাদের কাছে জীবন্ত হয়। উপনিষদের ভাষাকার আচার্যগণের কেহ কেহ অম্বিকাস্বরূপে দেবীর অখিল জগৎ পরি-পালনের শোভার এই বৈভবের বিস্তার এবং বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ফলত অম্বিকা যিনি মাধুর্য বীর্ষের প্রত্যেক সম্পর্কে আমাদের প্রাণরসের উদ্দীপন করেন, তিনিই আবার উমারূপে বিকশিত হইয়া উঠেন; মায়ের লীলা আমাদের পক্ষে গ্রহণীয় হয়। আমরা তাহার কাছে হুটিয়া গিয়া পড়িতে চাই। এই আত্মপ্রত্যয় যে-বস্তু দ্রবগত, তাহাকে পরোপরিভাবে গ্রহণ করিবার জন্য আমি-দের চিত্ত উদ্ভূত হইয়া উঠে। অভীষ্টের অঙ্গ চেষ্টায় স্পৃহানীরতার উদ্দেশ্যেই সে শাস্ত্র মাধুর্য বিন্যাস অভিব্যক্ত করা হয়। অভীষ্টের অস্তিত্বকে উপলব্ধি করিতেই সে অবস্থায় তীক্ষ্ণ হয় না; মাধুর্যের বীর্ষ সংস্পর্শে আত্মপ্রত্যয়ের সেকের উদ্দেশ্য। সাধক যখন অভীষ্টকে প্রতির প্রভাব বশে আনিতে চাহেন। প্রকৃত প্রস্তাবে বশ না আসিলে রস নাই। অস্তরের নিগতম প্রদেশে নিকট হইতে অতি নিকটে ইচ্ছা-একতত্ত্বের লাভ করিয়া তাহাকে কোলে বৃকে ধরিয়া সাধকের তখন নিবৃত্তি। ফলত সংশ্লেষের এই সালককেই মাধুর্যের আবাদ। এবং সেই আবাদে সাধকের হরণ বা—আত্মনিবেদন। মাধুর্য এই অবস্থায় সৌকম্য সর্বতোভাবে রস সঞ্চার-সামর্থ্যে সৌলভ্য এবং স্বাচ্ছন্দ্যে সাধকে দিব্যভাবে সজীবিত করে। তিনি অমৃতত্ব প্রতিষ্ঠিত হন। তাহার সব জিজ্ঞাসা মিটিয়া যায়, সকল জ্ঞানসার অঙ্গান ঘটে। বাঙালীর মাতৃ-সাধক মায়ের চন্দন মাঠে চাহেন নাই। চন্দন সে আর কতক? তিনি চাহিয়াছেন গদন, মায়ের গ্রাস—চন্দনের অনন্ত মাধুর্যের বিলাস এই গ্রাস। কিন্তু মায়ের এই যে গ্রাস, ইহাতেও সাধকের স্ববৃন্দধর্মের অপার প্রকাশ এবং উদার বিলাসটিও ব্যক্তি আত্মদ্বারা হয় না। তিনি মাকেই গ্রাস করিতে চাহেন—এবার কালাী তোর থাকো, তোর মূণ্ডমালা কেড়ে নিয়ে অম্বলে সম্বারা দিব।' বারে বারে রণে তুমি দৈত্যজয়ী, এবার আমার রণে এস ব্রহ্মময়ী—বলিয়া তিনি মাকে আহ্বান করিয়াছেন।

ভক্তির এমনই শক্তি। সমর্থ্যের এই রস-মাধুর্যেই বাঙালীর মাতৃসাধনার পরম তাৎ-পর্য। সাধক এখানে মাকে বশে আনিয়া-ছেন এবং অশেষভাবে মাতৃ-মাধুর্যের বিকাশ এবং বিলাস উপলব্ধি করিয়াছেন—ভূতানি দুর্গা, ভুবনানি দুর্গা, শ্মিত্যনরশচাপি পশাচ দুর্গা যং যংহিদ্দশাং, খলু সৈব দুর্গা, দুর্গা স্বরূপাং অপরাং ন কিঞ্চৎ—এই সত্য বাঙালীর দুর্গাৎসবের তত্ত্ব এবং দুর্গাপূজার মাহাত্ম্য।

দেবীদুর্গার উপাসনা বাঙালীর জীবনে কবে সত্য হইবে জানি না। প্রকৃতপক্ষে ভক্তের উপর তাহা নির্ভর করিতেছে। রাজ-নীতির সহিত ইহার সম্পর্ক নাই, এমন কথা বলিব না। কিন্তু রাজনীতির সে পাজার বিহীন মাত্র। ফলত, মাকে না পাইলে—আমাদের রাষ্ট্র এবং সমাজ চরনায় ব্যাধিত অনুভূতি জাগবে না। পরন্তু সংকীর্ণ আত্মসংঘে দৃষ্টি আমাদের ভাবটি হইবে। কিন্তু আত্মসংঘ উপেক্ষার ভারটি শূন্য উপদেশের ক্ষেত্রে গড়িয়া তোলা যায় না। এই অবস্থায় উপায় কি? উপায় মাকে একটু মনে করা। শতাব্দী স্বরূপে শত শত চোখ মেলিয়া সম্মতন মেহাকলা জননী আমাদের দিকে তাকাইয়া আছেন। তাহার এই আদর—আমাদের অস্তর যদি একটু স্পর্শ করে, তাহেই আমাদের প্রাণধর্ম উদ্দীপিত হইবে। ফলত মাতৃস্নেহ-সম্পাতে সম্পদ সর্বাতি-শস্যী সম্মত বাঙালীর মনমালে যুগে যুগে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, তাহার শিক্ষা, কলা, সংস্কৃতি সাহিত্য নিত্য নবরসে সজীবিত হইয়াছে। মায়ের মূখের দিকে চাহিয়া সাধক সম্মতনের দল এখন প্রাণ নির্যাসে। মায়ের রসে তাহারা মজিয়াছে। প্রেম তাহারা পাকল হইয়াছে। মায়ের রূপ-সংগের তাহারা ডুব সিয়াছে। দুঃখের ভয় বাঙালী করে নাই। দুঃখ হইতে লাগু তাহারা চাহে নাই। সূত্রাং দুঃখের ভয় বাঙালীকে দেখাইও না। দুঃখ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় বাতলাইবারও কোন প্রয়ো-জন নাই। মায়ের কথা বল, মায়ের বাথা তাহাদের কাছে আজ ব্যক্ত কর। যদি শক্তি থাকে, যদি জাতির সংস্কৃতির প্রতি প্রস্থা, দেশের নরনারীর উপর দরদ এক, জাতির কল্যাণপ্রতে আত্মদাতা মাতৃসাধকের প্রতি তোমাদের অস্তরে সত্যই যদি ভক্তি থাকে, তবে অন্য ব্যক্তি দেখাইতে বাইও না। মাতৃ-রূপার মাধুর্যে এবং ঐশ্বর্যে আমাদের অবীর্ষ দূর হইবে। আনন্দময়ী চিদানন্দ-সংস্পর্শে প্রেমের মহাবলে আবার আমরা জাগিব। ইতর স্বার্থকে বলি দিবার জন্য থকা সেবিন আমাদের হাতে কলসিত হইবে। মাতৃসেবার আগ্রহ উদ্দীপিত সেই থকা-প্রভার বিন্দুরূপে দেবী দৃষ্টজ্ঞা দিক্ আলো করিয়া জাগিবেন।

বৈরাগী বিমল মিশ্র

বৈরাগী সেকারারের পাশ দিয়ে আসছিলেন।
সেকারারের ভিতরে তখন যেন সভা-
টো কিছু একটা হচ্ছিল। বিকেল বেলা।
ভিতরে অনেক মহিলাদের ভিড়। সবাই
ঘোমটা দিয়ে বসেছে। কে একজন ব্যক্তি
তখন বক্তৃতা দিচ্ছে জোরে জোরে। পাকের
বাইরেও বেশ ভিড়। যারা বাইরে দাঁড়িয়ে
তারা বক্তৃতা শুনতে আর না-শুনতে,
বেশ হাসাহাসি করছে মনে হল। পাকের
ভিতরে যত ভিড়, পাকের বাইরেও তার
চেয়ে কম ভিড় নয়। বেশ কিছু পরিমাণে
লোক দল বেঁধে বেঁধে এখানে-ওখানে
দাঁড়িয়ে চলে আসছে সেই দিকে আর
নিজেরদের মধ্যে বেশ হাসাহাসি করছে।

একটু কৌতূহল হল।

পাশ একলা একজন ছোকরা দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুনছিলেন। কাছে গিয়ে
জিজ্ঞাস করলাম—এ কাদের মীটিং মশাই?

জোকরা হেসে ফেললে। তবু তাৎপর্য
বুঝলাম না।

বললাম—অয়েদের কীসের মীটিং?
এরা কারা?

জোকরাটা হেসে ফেললে। তারপর
আমার আপদ-মস্তক চেয়ে দেখে কী
ভাবলে কে জানে। বললে—সতী-লক্ষ্মীদের
মশাই—

বুঝতে পারলাম না ঠিক।

জিজ্ঞাস করলাম—সতী-লক্ষ্মীদের?

—হ্যাঁ মশাই, সতী-লক্ষ্মী, সাফাং সতী-
লক্ষ্মী সব, রামবাগানের সতী-লক্ষ্মীদের—

আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না সেখানে।
হান্ হান্ করে চলেই যাচ্ছিলাম। খানিক-
দূর গেছি। তখনও বীড়ন-সেকারারের
রোলটো পার হইনি। ভিতরেও তখন
বক্তৃতা হচ্ছে পুরো দমে। মাইক্রোফোন
লাগিয়ে যেমন পুরো দস্তুর সভা হয় তেমন
হচ্ছে। কানে আসছে কিছু, কিছু, কথা।

হঠাৎ দেখলাম এক ব্যক্তি ভদ্রলোক
একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে মনোযোগ

দিয়ে সব শুনছেন। দাঁড়িয়েছেন হঠাৎ
উপর ডর দিয়ে।

যেতে যেতে তার মূখের উপর দৃষ্টি
পড়তেই কেমন থমকে দাঁড়ালাম। যেন
চেনা-চেনা মনে হয়।

মুখের মশাই না?

আসতে আসতে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি,
তখন ভদ্রলোকের খেয়াল নেই। মুখে দাঁড়ি-
গোফ গজিয়েছে বেশ। অনেক দিন কমান
নি। দেইরকম কেউ। হাতে ছাতি।

বললাম—মুখের মশাই না?

মুখের মশাই প্রথমটা যেন আমায়

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬

চিনতে পারলেন না ঠিক। কিন্তু সে এক মুহূর্তের জন্যে। তারপরই যেন আমাকে দেখে চমকে উঠলেন।

আবার বললাম—মুখুজ্জ মশাই না? মুখুজ্জ হ্যাঁ না বলে চলে যাচ্ছিলেন। যেন শালিয়েই যাচ্ছিলেন। আমি কোণের হাতটা ধরে ফেললাম।

মুখুজ্জ মশাই যেন তবু চিনতে পারলেন না আমাকে।

বললেন—আপনি কে? আমি ঠিক.....

বললাম—আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি ডাক্তারবাবুর ভাই?

—কোন ডাক্তারবাবু? আমি তো ডাক্তারবাবুকে.....

আমৃত-আমৃত করতে করতে মুখুজ্জ মশাই, আমার হাত ছাড়িয়ে হঠাৎ সরে যাবার চেষ্টা করছিলেন। আমি সামনে গিয়ে লাড়লাম পথ আটকে। মুখুজ্জ মশাই তখন উল্টোদিকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন।

বললাম—এত বহর পার দেখা, আপনাকে কিন্তু আমি ঠিক চিনতে পেরেছি—

—কিন্তু আমি তো চিনতে পারছি না ভাই!

বললাম—কিন্তু আপনাকে আমি আজ আর ছাড়ছি না—। জেনকিন্স সাহেব তারপরে আপনাকে খুঁধি খুঁজলে, প্রেম-লানি সাহেব আপনার জন্যে বিলাসপুরে লোক পাঠালে, কাটন-ট্রেনের ডেপুটারদের বলে দেওয়া হল, আপনার ঘরের দরজায় তালাচাবি বন্ধ করে দিয়েছিলেন আপনি, —সব জিনিসপত্র জেনকিন্স সাহেব লিস্ট করে রেলের স্টোরে রেখে দিলে—

মুখুজ্জ মশাই আমার দিকে চেয়ে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু কিছু যেন মুখ দিয়ে বেরল না তাঁর!

বললাম—বেনারসীকে চেনেন আপনি?

মুখুজ্জ মশাই-এর মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সেই মুখুজ্জ মশাই, আমার সঙ্গে দেখা হলেই পকেট থেকে পান বার করতেন। বলতেন—পান খাবে নাকি ভায়া?

পান খাওয়াটা একটা নেশা ছিল মুখুজ্জ মশাই-এর। শব্দে মুখুজ্জ মশাই নয়, মুখুজ্জ গিন্নীরও। মনত বাড় একটা পান সাজবার ডাবের ছিল। তার মধ্যে ভিজ্জ ন্যাকড়ায় জড়ান থাকত পানগুলো। আর একটা পানের মশলা রাখার জায়গা। প্রায় তিরিশটা বাটি একসঙ্গে আঁটা। কোনওটাতে সবুজ, কোনওটাতে এলাচ, কোনওটাতে সুপুঁরি, এইরকম। মুখুজ্জ গিন্নীর মুখে সব সময় পান থাকত। সব সময় পানটা মুখের মশা ফুলে থাকত। কাজ করতে করতেও পান, ঘুমোতে ঘুমোতেও পান চাই তার। মুখুজ্জ মশাই রাঁধবার ছুটি হলেই কাটন চলে যেতেন। যার যা জিনিস দরকার মুখুজ্জ মশাইকে বললেই এনে দিতেন।

যাবার আগে মুখুজ্জ মশাই আসতেন আমাদের বাড়িতে।

বলতেন—ডাক্তারবাবু ও ডাক্তারবাবু—

আমি কাঁটার আসতেই মুখুজ্জ মশাই বলতেন—তোমাদের কাঁ আনায়ে হবে বলে ভায়া, আমি কাটন যাচ্ছি—গাড়ি আনায়ে হবে কিনা জিজ্ঞেস করতো? শুনলাম কাটনীতে খেজুরের গড় উঠাচ্ছে—

আর শব্দে কি গড়? কারের গড়, কারো শাড়ি, কারো পটোল, কারের গম ডাঙাতে হবে। অনেক বকম কাজ কাটনীতে। অনুপপুরে বলতে গেলে কিছুই পাওয়া যেত না। হস্তায় একদিন হাট হত অনুপপুরে। টেপনের পিছন দিকে বাঁশের ধার তাকা মাঠটাতে বাজার বসত। সেদিন অফিস দুটি। সারা অনুপপুরের কলোনীটা বৌদ চুপচাপ। ফোরমান প্রেমলানী সাহেবের কারখানা বন্ধ। সাত দিনের মত আলু, শেঁকাজ, শাক-সব্জি সেই হাট থেকেই কিনে রাখতে হবে। বিলাসপুর থেকে সোজা এক-ছোড়া রেল-লাইন চলে গেছে কাটনীর দিকে। জম্মলপুর যেতে চাও কি বোম্বাই যেতে চাও তা ওই কাটনীতে গিয়ে ট্রেন বদলাতে হবে। আর ওই বিলাসপুর আর কাটনীর মধ্যখানে অনুপপুর। চারদিকে

হু হু করছে ব্যাক কটন সরেজ। কালো হু, গুঁজকালে ফুটিফটা থাকে। তারপর জুন মাসের মাঝামাঝি বখন প্রথম মনসুন শব্দে হাব, বাঁশের জল পড়তে না পড়তে সেই হাব থেকে সব সাপ বেরিয়ে আসবে। ক্রেত সাপ। কালো কালো সর, লম্বা চেহারার সাপগুলো। তখন সব সাপগুলো ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে। উঠানে বারান্দায় রান্না-ঘর, বিছানার মধ্যে পর্যন্ত এসে ঢোকে। অফিস থেকে কার্বনিক এসিড দিয়ে যায় বাড়িতে বড়িতে। বাড়ির চারদিকে কার্বনিক এসিড ছড়িয়ে দিয়ে যায় অফিসের মেথর। হু সাপ আসে।

আবার জিজ্ঞেস করলাম—বেনারসীকে চেনেন না আপনি?

সে কী কণ্ঠ! সিঁপির গরম তখন, সুপরেঙ্গা লু ছোট। রাত বহু হয় না কারো। ইলেকট্রিক আলো নেই, ইলেকট্রিক পাখা নেই। সব খড়ের চালের ঘর নদীর ধার ঘোঁষা। শোন নদী দেখতে এক ফুটো। জল অনেক কি না আছে। কন-ট্রাক্টর হুকুম সিং এর লোক এগার থেকে ওপরে বায় হাটীর কাপড় তুলে। পাথরের মটি নদীর তলায় ও পথের। এসোমসো একসাত-বকড়া জয়গা। সেই নিয়েই অনুপপুরের কলোনী। কিন্তু বাঙালী, কিছু হিন্দুস্থানী। সবাই কনস্ট্রাকশনের চাকরিতে এসে জড়িত অনুপপুরে। মাঝে মাঝে উঁচু উঁচু ভক্তি, হকই উপল সব করেকটা সিমেন্টের দেয়াল, পাকা উঠান আর খড়ের চালের বাড়ি। আবার মাঝখানে কিছু কিছু ঘর। খড়ের ভিতর জঙ্গল। সেখানে সাপ খোপ বিস্ত। আবার তারপরই উঁচু ভক্তি। জমির উপর করেকটা বাড়ি। বহন লু ছোট সুপরেঙ্গা তখন কেউ বাড়ির কাঁটার দেয়ালে পারেন না। হু হু করে হাওয়া বয় পঁচম থেকে। চালের খড়-গুলো উড়ে উড়ে উঠে পড়ে। রাস্তার উপর কলসার গড়ো ছড়ানো থাকে, সে গড়োগুলো উড়ে উড়ে ঘরের বন্ধ জানালা দরজায় এসে লাগে। উঠান ঘর দেয় বিছানা বালিস সব ধুলোয় ধুলো। প্রেমলানি সাহেবের কারখানার দ্বারা কাজ করে তারা নাকে কাপড় বেঁধে রাখে। ফারনেস জ্বলে হু হু করে। কাঠ চেরাই হয় ইলেকট্রিক কবোতে। লোহা গরম করে পেটাই হয়। সেই শব্দ সমস্ত কলোনীর লোকের কানে তাল লাগিয়ে দেয়।

সকাল আটটার জেনকিন্স সাহেবের আপিস খোলে।

তখন বাবু ওই কলসার গড়ো ছড়ানো রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে জেনকিন্স সাহেবের আপিসে গিয়ে ঢোকে। বারোটার সময় খেতে আসে সবাই, তারপর আবার দেড়টার সময় অফিস। খড়ের চালের ভিতর জেনকিন্স সাহেব ঘেরা ঘরের দ্বার



জ্ঞ করে। আর চারপাশের মনত ঘরটার
বুঝা বসে। মুখোজ্ঞ মশাই লম্বা
বিবলের উপর কাগজ পেতে স্ক্রেল পেশিসল
য়ে ড্রাফটসম্যানের কাজ করেন—আর
সে মাঝে পকেট থেকে ডিবে বার করে পান
দেতেন।

কাজ করতে করতে নটু ঘোষ বলে—
। মুখোজ্ঞ মশাই, পান কই?

মুখোজ্ঞ মশাই বলেন— পকেট থেকে
লে নিন দাদা, হাত জোড়া—

—মুখোজ্ঞ গিন্নীর হাতে মধু আছে
দাদা, এমন পান—বলে নটু ঘোষ দুটো
পান তুলে নিয়ে আবার ডিবেটা পকেট
দুয়ে দেন।

খোতে বাসে প্রেমজানি সাহেব নড়কে
জিজ্ঞাস করেন—এ বাংগালী ভাড়া কে
দিলে—

প্রেমজানি সাহেবের বউ বলে—ওই
মুখার্জিবাবুর বহু—

আলু আসুক, পেঁয়াজ আসুক, কপি
কড়াইশাট, হাট আসুক কাটনী থেকে,
মুখোজ্ঞ গিন্নী নানরকম তরকারি রান্না
করে আজ এর বাড়ি, কাল এর বাড়ি পঠিয়ে
দেয়। সামান্য নির্নির্ভর তরকারি তাই-ই
এমন চমৎকার লাগে, সবাই বাহবা দেয়।
এমন রান্না কেউ কোনও বাড়ি বউ রান্নাতে
পায় না। ভাল-পলে হয়নি। বাজা মানুষ।
ওই স্কামীটি অব নিজে।

মুখোজ্ঞ গিন্নী বলত—সারাদিন কী করি
দিদি, কাজ তো আর নেই, তাই বসে বসে
রাধি—

গিন্নীরা বলত—তোমার রান্না খেয়ে তো
কতাদের জিভ বদলে গেছে ভাই—মুস্কল
হয়েছে, আর বাড়ির রান্না পছন্দ হয় না—

মুখোজ্ঞ গিন্নী হাসত। বলত—তা কতী
বদলাবার উপায় তো আর নেই দিদি, থাকলে
না-হয় চেন্টা করে দেখতাম—

অম্বিকা মজুমদার অনুপপুরের স্টেশন
মাষ্টার। কলোনীর লোক না হলেও
কলোনীর লোকের সঙ্গে ভাব ধবে। হাস-
পাতালের লাগোয়া খেলার মাঠে টেনিস
খেলেতে আসেন। ডাক্তারবাবু, প্রেমজানি
সাহেব, নটু ঘোষ, হুকুম সিং সবাই খেলে।
কলোনীর তাদের আড়ার রাত বারোটা
পর্যন্ত তাই খেলে সেই এক গাইল হাসতা
হেঁটে আবার স্টেশনের কোয়ার্টারে ফিরে
যান। ডার ছেলের অমপ্রাসনে সকলের
নেত্রস্তম্ব হল। কাটনী থেকে ফুলকাপি আর
কড়াইশাট এনে দিয়েছিলেন মুখোজ্ঞ
মশাই। বলতে গেলে বাজারটা তিনিই করে
দিয়েছিলেন। অন্তত তিনশো টাকার বাজার
দশো টাকার মধ্যে করে দিয়েছিলেন।
জেনারেলস সাহেবও এসেছিলেন খোতে।
চপ, কাটলেট, পাটার মাংসের কলিয়া। তার-
পর দই রসগোল্লা—

জেনারেলস সাহেব কাটলেট খেয়ে

বলেন—বাঃ, ডেরি গুড্ কাটলেট, আট-
বছর এরকম খাইনি—কে রেখেছে?

মজুমদারবাবু বলেন—মিসেস মজুমদার।

সাহেব জিজ্ঞাস করেন—মিসেস মজুম-
দার কে?

—আমাদের ড্রাফটসম্যান মিস্টার
মুখার্জির ওয়াইফ—

সাহেব বলেন—আই সী, মাই কন্-
গ্রাচুলেশনস্ টু হার—

মজুমদারবাবু ডিতরে গিয়ে বলেন।

মুখোজ্ঞ গিন্নী সোজা বাইরে চলে এল।
একবারে সাহেবের সামনে এসে নমস্কার
করলে। কোনও আড়ম্বৃত্য নেই। বেশ
স্বচ্ছন্দ ভাবে। একটা শান্তিপূর্ণ ডুয়ে
শাড়ি দিয়ে সমস্ত শরীরটাকে ঢেকে
নিরেছে। মুখে একটু, সলজ হাসি।

কপালের সম্মুখে একটা গোল টিপ।

সাহেব হেসে বাঁড়ার উল্লেন—আপুকা
কাটলেট বহু আচ্ছা হয়—

বলেই সাহেব হেসে ফেললেন। সবাই-ই
হাসল। সাহেবের তিনসী বলা কেউ
শোনেনি।

মুখোজ্ঞ গিন্নী খাওয়ার পর একটা পান
এনে দিল।

বললে—এটা খান সাহেব, এটাও আমা-
দের হাতের টেবিল।

নটু ঘোষের স্ত্রী বললে—তোমার সাহস
বলিহারি ভাই, ওই খাল-মুখে সাহেবের
সামনে গেলে কী করে? আমাদের তো ভয়
করে দেখলেই!

তারপর বাবুলা খোতে বসল। প্রেমজানি
সাহেব মুখে দিয়েই বাহবা বাহবা করে
উল্লেন। বলেন—মিসেস মুখার্জি খুব
ভালো কুক আছেন—

নটু ঘোষকেও বলতে হল—না মুখোজ্ঞ
মশাই, মুখোজ্ঞ গিন্নীর বাহাদুরি আছে—

মজুমদারবাবু বলেন—আমি তো চপ
কাটলেট করতেই চাইনি প্রথমে, ও-সব
আমাদের বাড়ি কেই বা করতে জানে, অব
সেইসব কারিগরই বা এখানে কোথায়—তা
মুখোজ্ঞ গিন্নী নিজে থেকেই বললেন—

উনি মাংস এনে দেবেন খন, আমি চপ
কাটলেট করে দেব—

বহুদিন বন জগলের মধ্যে বাস করে
করে শহরের কথা সবাই-ই ভুলে গেছে।

জেনারেলস সাহেব খাস বিলেত থেকে এই
ইঞ্জিনীরের চাকরি নিয়ে এখানে এই বন-
জগলের মধ্যে এসে পড়েছে। রেজিষ্টারেরটর,
বরফ, ফ্যান, লাইট, টেলিফোন, রেডিওর
দেশ থেকে একবারে সি-পি-র জগলে।
না পাওয়া যায় মার্টিন, না পাওয়া যায়
আইসক্রীম। সাধো হাত না-হাতে ভন্ ভন্
করে মশ। তারপর সাপ, কেচো, মাকড়সা,
কোয়া, পিপাড, উত্তাপকা, সবই আছে।
সাহেব গরমের চাপে গরমের জমত খসে
ফলে এক-এক সময়ে। হাত দিয়ে চুলকের
খাম্বা খাম্বা করে। রক্তের মতর টাক
জ্বলে পুড়ে থকা হয় যাক।

প্রেমজানি সাহেবও শহরের লোক।

সিগরর হাতবলে বড়। শরচীতে কোন
চাকরি করতে একটা। সে আপিস বড়ি উঠে
হয় হইহঃ। তারপর খবরের কাগজে
বিজ্ঞাপন দেখে এইখানে চাকরির সন্ধান
করেছিলেন।

নটু ঘোষ বঙলা দেশ চাকরি খুঁজ
খুঁজ হেরান হয়ে গিয়েছিলেন। কিছুতেই
চাকরি পান না। অনেকদিন বাড়ির ভ্রম
ধরে করতে হয়েছিল বাস বলে। শেষে
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এই চাকরির জন্যে
সন্ধানত করে চাকরিত পান।

এমনি সকলেই।

সাপ করে কেউ এখানে আসনি।

সেইসব বড়বড়, বলাকতার পশু বহুর
চাকরি করে চিরায়র করেছিলেন। বেশ
সুখে-স্বচ্ছন্দে শের-জীবনী কাটাতে
পারতেন। সান্ত্বক মানুষ। স্বপাক আহর
করেন। কার হাতের ছোঁয়া খান না। বিয়ে
বা করেন নি-শেষ ছিলেন। সন্তের সামান্য
টকা দিয়ে নিজের জীবনীটা চলাছিলেন।
হইহঃ বাংকটা ফল মারল।

বলেন—অমি জীবন কাটকে ঠকাইনি
নটুবাবু—সেই অমিই শেষকালে কিনা
একলম—

নটুঘোষ বলেন—ভগমানের মর, অইনের
ধর—কথাতেই আছে যে ভূধরবাবু!

ভূধরবাবু পান খান না, নীসা তেন না।

সিনেমা দেখার ব্যতিক নেই। বিয়ে করেননি
সুতরাং সে-বলাইও নেই। শৃং ধর্ম-কর্ম
করত একটু অসুবিধা হয়।

বলেন—কী দেশে যে এলুম, না-আছে



আমাদের তিনিটি বৈশিষ্ট্য:—

* অনুপম শিল্প সৃষ্টি

* সত্যতার স্বাক্ষর

* শুলভতম দর

দি ঢাকা জুয়েলারী হাউস প্রাইভেট লি:

১১১ এ-বহু বাজার স্ট্রীট

অফিস ২০-বলিনী শেঠ রোড

কলিকাতা ফো-৩৩-৬৬৬২

একটা ঠাকুর দেবতা, না আছে একটা মন্দির—

বরাবর তাঁর গণগান্ধান করা অভাস। বাড়ির কাছে গণ্গা ছিল। সেখানে ঘাটে ধসে আহিক করতেন। নিজের কোষা-কুশি আসন সব নিয়ে যেতেন। আর সমস্ত ঘাটটা কাটা দিয়ে ধুতেন নিজের হাতে সাহেব কোম্পানীর চাকরি। কাপড়ের নিচে শাটটা ঢুকিয়ে দিয়ে উপরে কোট চড়াইতেন। সাহেবদের মহলে সং বলে সন্মান ছিল।

ছোট অফিস। ভূধরবাবুই ছিলেন সব। ভেবেছিলেন শেষ জীবনটা একরকম কেটে যাবে তাঁর। তারপর হঠাৎ ব্যাংকটি ফেল হয়ে গেল। ভেবেছিলেন টাকাগুলো কোনও আশ্রয়ে দিয়ে শেষ জীবনটা 'দমে' কর্মে কাটাবেন। ধর্মই ছিল তাঁর আসল নিশা। বলতেন—চাকরিই করি সাহেবদের কাছে, তাই গড়মর্নিং বলতে হয়, কিন্তু ও-বেটারা কি মানুষ!

নটু ঘোষ বলতেন—তা মানুষ নয় তো কী? দেখেছেন তো সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদেশে এসেছে, আমাদের মাথার ওপর বসে রাজ্য করছে কী করে শুনি?

ভূধরবাবু বললেন—সেই সব, জাত-ধর্ম যাদের নেই তারা আবার মানুষ। আমি তো রোজ আপিস থেকে চান করে ফেলতুম মশাই—

—বলেন কী?

ভূধরবাবু বলতেন—এখনও চান করে ফেলি। এই যে অফিস এসে কাজ করছি, এখান থেকে গিয়েই এই জামা-কাপড় ছেড়ি গামছা পরব, পরে নিজের হাতে সব জল-কাচা করে ফেলব—

অধিকারবাবুর বাড়িতে তাঁরও নিমন্তন্ত্র ছিল।

ভূধরবাবু বললেন—আমাকে মাপ করবেন মশাই, আমি স্বপাক ছাড়া আহার করি না—

মজুমদারবাবু বললেন—আমার বাড়িতে রান্না-বাছা সবই মুখুন্ডে গিন্নী করবেন, শাহুগুণ ছাড়া আমি অন্য কাউকে ছুঁতেই দেব না। পরিবেশনও করবেন তাঁরাই—

তবু ভূধরবাবু হার্ননি খেতে।

নটু ঘোষ বললেন—আপনি কাজ গেলেন না, আঃ কী কাটলেটই করেছিলেন মুখুন্ডে গিন্নী কী বলব বড়বাবু, জেনকিন্স সাহেব গেয়ে একবারে—

ভূধরবাবু বললেন—ও-সব তামসিক আহার, ওতে কেবল মনের জড়তা বাড়ে বই তো নয়!

নটু ঘোষ বললেন—জড়তা বাড়ুক আর যা-ই হোক মশাই, অনেকদিন পরে খেয়ে একটু বাচলুম, এমন কাটলেট কলকাতাতেও খাইনি—

সেই কব ভূধরবাবু চাকরির একটা দর-খাস্ত করেছিলেন। তখন ভাবেন নি যে এইরকম দেশ। এসে তাৎক্ষণ হয়ে গেছেন। নদীতে যান বাট চান করতে, কিন্তু এতটুকু জল। তাতে না ভেজে কাপড়, না ভেজে মাথা। সেই এক-পা জলে দাঁড়িয়েই একটু নম নম করে ইস্টমশটা জপ করে নেন। মন প্রসন্ন হয় না। অনুপপুরের কাটিয়ে দিলেন কটা বছর, তার মধ্যে একটা দিনও জপ-আহিক করে তৃপ্ত পান না। হাটবারে মুখুন্ডে মশাই এসে জিজ্ঞাস করেন—কিছু আনতে হবে বড়বাবু, কাটনী ফাঁজ—

ভূধরবাবু বললেন—আলোটো ফুরিয়ে গিয়েছিল, আনলে হত—

মুখুন্ডে মশাই বললেন—তা দিন না, আমি তো ফাঁজই, একসঙ্গে এনে দেব— জেনকিন্স সাহেবের জন্যে মুরগীর ডিমও আনব দু-ডজন—

ভূধরবাবু আঁতকে উঠলেন।

—তার থাক মুখুন্ডে মশাই, ওই মুরগীর ডিমের চোঁয়া জিনিস আমার সরকার নেই—আমি না-থেকে উপাষ করব, মরব, তবু আপনাদের মত জাত দিতে পারব না। চাকরি করতে এসেছি বলে জাত খোঁষাতে পারব না—

তা মুখুন্ডে মশাই-এর হাতে বিশেষ কিছু রাগ-বিরাগ ছিল না। মুখুন্ডে মশাই হাসতেন। বাজারের থলিটা নিয়ে যেতেন প্রেমলানি সাহেবের বাড়ি।

—কিছু আনতে হবে নাকি সাহেব!

—তুমি বাছো মিস্টার মুখুন্ডে, আমার কিছু গম ভাঙিয়ে আনতে হবে, পরব—

মুখুন্ডে মশাই বলতেন—পারব না কেন? আমি তো সকলের জিনিসই আনিজি। জেনকিন্স সাহেব, এই ঘোষ বাবু, সকলেই আনতে দিয়েছে—জাতরকাবর বিশ সের আলু আনব আর আপনার গমটা ভাঙিয়ে আনতে পারব না।

প্রথম-প্রথম অনুপপুরে কিছুই ছিল না। ভাঙারবাবুই ওখানকার প্রথম লোক। তখন এ-সব ঘর-বাড়ি কিছুই হয়নি। প্রথমে তাঁরুতে থাকতে হত। ইস্টশানের ধারে ধরে তাঁরু সাজানো ছিল সার সার। তখন প্রেম-লানি সাহেবও আসেনি, নটু ঘোষও না। দেড়শো কোরানীর কেউই আসেনি। আপিসের কেউই আসেনি এক ভাঙারবাবু আর জেন-কিন্স সাহেব ছাড়া। ওষুধ এল খড়গপুর থেকে দু'বার ভর্তি। সেই দু'বার

ওষুধের উপর নির্ভর। অবশ্য হুকুম সিং আগেই এসেছে। নদীর ওপারে দোতলা বাড়িতে নিজের থাকবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। কাঠের দোতলা আর টিনের চাল। আর কুলী মজুরেরা এসেছে। কুলী-মজুররা বন-জংগল পরিষ্কার করেছে। ঘর-বাড়ি করেছে। রাস্তা করেছে। হাসপাতাল করেছে। তারপর একে একে আপিস চালু হয়েছে। হুকুম সিং-এর তিনজন কুলীকে সাপে কামড়েছিল। ত্রেট সাপ।

হুকুম সিং বলত—কী জংগল ছিল এখানে—বাঘ আসত রাত্তির বেলা—

হুকুম সিং বাঘও মেরেছিল দুটো। বাঘ নদীর ধার বরাবর জল খেতে আসত রাত্তির বেলা। নিজের বাড়ির দোতলা থেকে রাইফেল দিয়ে দুটো বাঘ দুদিন মেরেছিল। তখন আমরা আসিনি। জেনকিন্স সাহেবও আসেনি।

তা কনস্ট্রাকশনের চাকরিতে এ-সব ভয় করলে চলবে না।

নটুন লাইন পাতা হচ্ছে। অনুপপুর থেকে এক জোড়া রেল-লাইন সোজা উত্তর দিকে চলে গেছে। অনুপপুরের পর দু'বারনি। তারপরের ইস্টশানে নাম হবে বিজুরি। তারপর মহেন্দ্রগড়। তারপর শেষ স্টেশানের নাম হবে চিরিমিরি। বড় বড় শাল গছ। দু'হাতে বাড়ির বেড় দিয়ে ধরা যায় না। শাল আর ময়ূরা। গাছগুলো সব মাথা জড়িয়ে আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। ওপর দিকে চোখ তুললে আকাশই দেখা যায় না জায়গার জায়গায়। কুলীরা কাজ শেষ করে রাতে হাউনীরে এসে শোয়। মাঝ-রাতে বাঘ আর ডালুক এসে ঘোরা-ঘুরি করে হাউনীর চারপাশে। থাবার লাগ দেখা যায় সকালেবেলা।

বিজুরি থেকে 'তার' আসে। 'ডাক' আসে। সেই 'ডাক' খোলে ডেস্প্যাচ বাবু। ডেস্প্যাচবাবু, মধুসেন হাজরা। 'ডাক' খোলেই মধুসেন বলল—ওহে, আজ তিন-জনকে বাঘে নিয়েছে, জানলে হে—

ভূধরবাবু বললেন—আমাদেরও কোনদিন লেবে—

নটু ঘোষ বললেন—অনুপপুরে বাঘ আসতে পারবে না। এত বন্দুক, আলো—বাঘের বুঁধি ভয় নেই ভেবেচন?

মুখুন্ডে মশাই কোনও কথাতেই কথা বলেন না। একমনে লম্বা উঁচু টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্টেট স্কয়ার আর স্কেন দিয়ে কাগজের উপর পেনসিলের লাগ টেনে যান। আর মাঝে মাঝে পকেট থেকে ডিবে বার করে পান খান।

নটু ঘোষ বললেন—সাঁও হে মুখুন্ডে তোমার পান সাও একটা, হিসেবটা মিলতে চাইছে না মোটে—

মনে আছে মুখুন্ডে মশাইকে আমি প্রথমে দেখিনি। টেনিস খেলতে আনত



যারা তাদেরই ভালো করে চিনতাম। স্টেশন মাস্টার অম্বিকাবাবু ধূতি পরে খেলতেন। হুকুম সিং চোখ পায়জামা পরত। ফোর-ম্যান প্রেমলানি সাহেব তো পাকা সাইব। আর জেনারিনিস সাহেব পরত হাফ প্যান্ট। আর চিনতাম ওভারশিয়ার নগেন সরকারকে। নগেন সরকারের বিয়ে হয়নি। এনিকে ওভারশিয়ার মানুষ। কিন্তু বাড়িতে গিয়ে হারমোনিয়াম বাজিরে গান করত। সন্ধ্যাবেলা সেই বন-জগলের মধ্যে যখন সব চূপ-চাপ, যখন কারখানার করাত-চসার ঘড়-ঘড় শব্দও বন্ধ হয়ে গেছে। হুকুম সিং-এর কুলাীদের ডিমামাইট ফাটানোর শব্দও বন্ধ হয়ে গেছে, তখন দূর থেকে ওভারশিয়ারের ঘর থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসত।

বর্ষাকালের আকাশ তখন কালো মেঘে জমট বেঁধে আছে। এক হাত দূরের লোককে দেখা যায় না, তখন নগেন সরকার গাইছে—

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে

ছাড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো—

নগেন সরকার বলিষ্ঠ লোক। হাতের পায়ের বৃকের মান্দল ছিল রাজবৃত্ত। লোহা পিটোন শরীর। হাফ প্যান্ট পরে কারখানার কাজ দেখত। ডারি কড়া ওভার-

শিয়ার। ফোরম্যান প্রেমলানি সাহেবের খুব প্রিয় লোক। নিজে দাঁড়ির থেকে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করাত।

নটু ঘোষ বলতেন—কাল অনেক রাত পর্যন্ত গান গাইছিলেন যে সরকার মশাই—

নগেন সরকার বলত—তা কী করবো বলেন, আপনারা তো বউ নিয়ে বেশ লেপ চাপা দিয়ে ঘুমোবেন, আমি কী করি বলুন?

—তা বিয়ে করতে বারন করছে কে আপনাকে? বিয়ে করলেই হয়!

নগেন সরকার হাসত। বলত—আপনি একটা পাঠী ঠিক করে দিন না, আমি বিয়ে করছি—

মুখুন্ডে গিন্নী বলত—তা পাঠী ঠিক করবো একটা তোমার জন্যে ভাই?

—করুন না, মুখুন্ডে গিন্নী, কিন্তু আপনার মত দেখতে হওয়া চাই—

মুখুন্ডে গিন্নী হাসত।

বলত—বলো গে যাও তোমার মুখুন্ডে মশাইকে, তাঁর তো মনই পাই না—

নগেন সরকার বলত—আপনাকে যার পছন্দ হয় না তার কপালে থিক্ মুখুন্ডে গিন্নী?

—তোমার কপালে ফুল-চমন পড়ুক ভাই।

মুখুন্ডে গিন্নী হেসে গড়িরে পড়ত। কাঁধের আঁচলটা ভালো করে সারিয়ে দিয়ে বলত—এখন তো বলছ খুব, শেষে মুখুন্ডে মশাই এর মত একসঙ্গে লেগে যাবে—দেখাবে।

নগেন সরকার বলত—তা পরীক্ষা করেই দেখুন না মুখুন্ডে গিন্নী—

—আর হয় না ভাই! মুখুন্ডে মশাই এর কণ্ঠ হবে।

—ওমা, তই বলেন, আপনিই ছাড়তে পারবেন না তাই বলেন—

মুখুন্ডে গিন্নীও হাসত।

সামান দাঁড়ির নগেন সরকারও হাসত খুব হো হো করে।

মুখুন্ডে মশাইকে অতি প্রথম লেখি অম্বাবুর বাড়িতেই। ছুটিতে সাদার কাছে গেছি। বেড়াতে।

বাঁইর থেকে ডাক শুনতেই বৌররে এসে—ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু—

লেখি হাতে অনেকগুলো খিল। টিনের খিলি বস্ত্র। জুতো পর, মাথার চুলটির চৌড় কট। পান খাচ্ছেন মুখ ভর্তি করে। অম্বাবুর সেইট কেমন থমকে দাঁড়ালেন।

বললেন—কে তুমি?

বললাম—আমি ডাক্তারবাবুর ভাই, ছুটিতে বেড়াতে এসেছি—

—ও, তা বেশ বেশ! কী করো? নাম কী?



বললাম সব।

আবার বললেন—বেশ বেশ! জারগাটা ভালো খবে, দেখবে খুব মোটা হয়ে যাবে হুদিনেই, অর্থাৎ এই এমনি রোগা ছিলাম জানো—

বলে হাতের ছাতাটা উঁচু করে দেখিয়ে দিলেন। দেখিয়েই হেসে ফেললেন।

আমিও হাসলাম। বললাম—আপনি এখানে কাজ করেন বন্ধু?

—হ্যাঁ, ড্রাক্টসম্যানের চাকরি করি। হুশো টাকায় আমার সব খরচা চলেও একশো সয়াশো টাকা বেঁচে যায় ভায়া—
আমি কী বলবো!

মুখুজ্জ মশাই বকতে লাগলেন—কিন্তু কলকাতাতে? তিনশো টাকাতো সংসার চালাতে ন্যাক দাঁড়ি লাগাতে হতো—কী কল্যাণ, ঠিক বর্সিনি?

তারপর মুখু নিচু করে বললেন—তা এখনে খরচ তো কিছ নেই?

—কেন? খরচ নেই কেন?

মুখুজ্জ মশাই বলল—আরে খরচ করব কী করে? পাওয়া যায় নাকি কিছ? আর সংসারে তো দুটি প্রাণী আমরা, আমি আর গিন্নী—

তারপর বলতে লাগলেন—এই কাটনীতে যাচ্ছি, একবারে এক হস্তার আলু বেগুন নিয়ে আসব, আর খরচ যা কিছ সব তো আছে। ওই মাগরেমাছ কিনে জাঁইয়ে রেখে সিই—কত খাবে খাও না—

এমন সময় দাদা আসছিল।

—এই যে ভাতারবাবু, আপনার কী আনতে হবে বলুন!

দাদা বললে—পাঁচিরাটি আনতে পারবেন মুখুজ্জ মশাই?

মুখুজ্জ মশাই বললেন—আপনি হাসলেন, জেনারেল সাহেবের ডিম আনছি, প্রেমলানী সাহেবের গম ভাঙিয়ে আনছি বিশ সের, নটু ঘোষের গিন্নীর শাড়ি, মজুমদারবাবুর ছেলের জুতো—

দাদা হেসে ফেললে। বললে—আর বলতে হার না মুখুজ্জ মশাই—

কাজটা মুখুজ্জ মশাই নিজেই একদিন খেতে নিয়েছিলেন। কোম্পানী থেকে রেলের পাশ দিত একটা বাজার করবার জন্যে। কিন্তু কে যায়? কিশ্বাসী লোক পাওয়া দুশ্কার। শেষে মুখুজ্জ মশাই নিজেই বললেন—আম বেতে পারি, আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে—

সেই থেকেই শুরু হয়েছিল।

মুখুজ্জ গিন্নীকে জিজ্ঞেস করলে বলত—আসলে তা নয় দিদি, উনি একটু ভালো মন্দ খেতে ভালোবাসেন—

বলতাম—আপনি যেমন রাখেন, ও-রকম রান্না পেলে সবাই-ই ভালো-মন্দ খেতে ভালোবাসবে—

মুখুজ্জ গিন্নী বলত—রান্না করার মধ্যে আর কী বাহাদুরি আছে—

নটু ঘোষের বউ বলত—তোমার কাছে শুকতুনি রান্না করতে শিখে যাবো ভাই একদিন—

মুখুজ্জ গিন্নী বলতো—ওমা, আপনাকে অর্থাৎ আমার রান্না শেখাবো কি দিদি?

—না ভাই, সেদিন তোমার রান্না খেতে ওর কী সুখাতি—

—ওমা, কবে?

—ওই যে সেদিন তুমি শুকতুনি করে পাঠিয়েছিলে না, সে-খোয় উনি ভুসতে পরচেন না একবারে, রোজ বলেন ওইরকম শুকতুনি করতে!

মুখুজ্জ গিন্নীর সংসারের বিশেষ কাজ আর কী! মুখুজ্জ মশাই আপিস চলে গেলেই সব শেষ। তিনি খেতে আসেন দুপুরেগো।

মুখুজ্জ মশাই খেতে খেতে বলেন—হ্যাঁ গো, নটু ঘোষ বলছিল, তুমি নাকি তবকারি পাঠিয়ে দিয়েছিলে ওদের বাড়িতে—

মুখুজ্জ গিন্নী বলে—কিছ বলছিল বন্ধু? সেদিন বেশি হয়েছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম—

মুখুজ্জ মশাই বললেন—সেইরকম মাংসের কাটলেট করে না গো একদিন, সবাই তোমার মাংসের কাটলেট খায়ো সুখাতি করছিল—

বাড়িগুলো সকলেরই ছোট। অস্তুত একই মাপের। অল্পপূর থেকে টেনেগুলো যখন বিলাসপুর্বে দিকে যায়, ছোট ছোট চলাচলগুলো দেখতে পায়। ছোট ছোট বাড়ি বারি, কিন্তু বেশ সাজানো। হুকুম সিং কণ্টক্টর বেশ দিতে মেপে সাইজ করে বাড়িগুলো তৈরি করে দিয়েছে। জল আনতে হয় নদী থেকে ভারি কষ্ট। চার-ভারি জল চার পয়সা। প্রেমলানী সাহেবের বউ বাগান করেছিল বাড়ির সামনে। ফোরগান সাহেবের পয়সা বেশি, লোকবলও বেশি। নানারকম গাছপালা করোঁছিল। বড় বড় গোলাপ ফুটিয়েছিল বাগানে। সেই ফুল মাঝে মাঝে জেনারেল সাহেবকে পাঠিয়ে দিত।

সাহেব সেই ফুল টোবিলের উপর সাজিয়ে রাখত।

কিন্তু সেদিন জল বড় বড় ফুল সাজানো দেখে সাহেব বললে—কোন দিয়া?

এত বড় ফুল তো কোনও দিন আসেনি। বড় বড় পাগড়। পাগড়গুলো ফেটে ফেটে যেন ভেঙে পড়ছে।

—কোন দিয়া বর?

বয় বললে—হাজির ড্রাক্টসম্যানবাবুকা আওরাং!

তা মুখুজ্জ গিন্নীর সাহসও কম নয়। জেনারেল সাহেব রোজ বিকেলবেলা বেড়াতে বেরোত। এক হাতে ছড়ি, আর এক হাতে চেনে বাঁধা কুকুর। কুকুরটা ভারি শয়তান।

মুখুজ্জ গিন্নী তখন ঘোষ গিন্নীর সঙ্গে গল্প করে ফিরছিল। রাস্তার মাঝামাঝি আসতেই সামনে সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি। সাহেব চলেই যাচ্ছিল শিশু দিতে দিতে—

মুখুজ্জ গিন্নী দাঁড়িয়ে পড়ল।

হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে—নমস্কার সাহেব—

সাহেবও অবাক হয়ে গেছে।

থেকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—কে?

মুখুজ্জ গিন্নী হাসতে লাগল। বললে—আমার চিনতে পারছ না সাহেব, সেই কাটলেট খাইয়েছিলুম?

সাহেব কাটলেটের কথা চিনতে পারলে।

বললে—তুমিই ফুল দিয়েছিলে কাল?

—হ্যাঁ সাহেব, কেমন ফুল বলো?

—ভেঁরি গুড়, ভেঁরি লিগ সাইজ, তোমার ফুল আমার খুব পছন্দ—

বলে যে-সাহেব কখনও হাসে না সেই সাহেবই খুব হাসতে লাগল। আরো কাছে সরে আসছিল বন্ধি হাঙ্গ শেক করতে।

মুখুজ্জ গিন্নী দু' পা সরে এল। হাসতে হাসতে বললে—আসি সাহেব, নমস্কার—

সাহেবও দু' হাত উঁচু করে নমস্কার করলে।

সেদিন প্রেমলানী সাহেবের বউএর কাছে সেই গল্প করতে করতে মুখুজ্জ গিন্নী হেসে গড়িয়ে পড়ল।

বললে—কী জন্মা দিদি, সাহেব আমার হাত বাড়িয়ে নেয়—আমি আবার বাড়ি এসে কাপড় কেটে ফেলে তবে বাঁচি—

—কেন কাপড় কাচলে কেন বাঁচন?

—কাচব না? ওদের কি জ্ঞাত জন্ম আছে? গরু খায়, শূরোর খায় বেটার।

সেদিন ভুধরবাবুও অবাক হয়ে গেলেন। মুখুজ্জ মশাই এসে বললেন—সত্য নারায়ণের সিন্ধী হবে, যাবেন কিন্তু বড়বাবু—

—সত্য নারায়ণের সিন্ধী? বলেন কি? আপনার বাড়িতে?

—হ্যাঁ, হয় তো প্রত্যেকবার, তা বলতে পারিবে সকলকে কি না।

ভুধরবাবু আরো অবাক হয়ে গেলেন।

—প্রত্যেকবারই করেন? পুরাতন পান কোথায়?

মুখুজ্জ মশাই বললেন—কাটনী থেকে আনি!

—কাটনী থেকে পুরাতন আসেন?

শ্রুলাম্বুত

(জ: ৪৮০/১৯৮১ নং ১০৫০৮০)

অম্মশুন, পিতৃশুন, অম্মপিত্ত ও নিভারের কাথায় অব্যর্থ।

শ্রুলাম্বুত ওষধালয়-৪৮ খেলাও বাবু রোড-কলি-২

মুখুন্ডে মশাই বললেন—তা আনতে হয় বৈ কি! এখানে তো আর ও-সব পাওয়া যায় না!

ভূধরবাবু জিজ্ঞাস করলেন—তা খরচ তো অনেক পড়ে আপনার? কত খরচ পড়ে?

মুখুন্ডে মশাই বললেন—পুরাতন দিক্‌শে সিই সোয়া পাঁচ টাকা—

সোয়া পাঁচ টাকা?

মুখুন্ডে মশাই বললেন—সোয়া পাঁচ টাকা না দিলে আসবে কেন কান্টনী থেকে। এখানে এলে দুটো দিন তো নষ্ট? তারপর এখানে থাকা খাওয়া আছে, নৈবিদ্য আছে—কান্টনী থেকে পুরাতন এনে সত্য নারায়ণের পূজা করা শুনে ভূধরবাবু-য়ে-ভূধরবাবু, তিনিও অবাক হয়ে গেলেন।

বললেন—তা আপনার গিন্নীর তো খুব ধর্মকর্ম মন আছে?

মুখুন্ডে মশাই বললেন—বুঝতেই তো পারছেন, হিন্দু, আমরা, ও-সব তো ছাড়তে পারিনে! আমার গিন্নী বলে—বিশেষ চাকরি করতে এসেছি বলে তো হিন্দুয় খোঁসাই নি—

ভূধরবাবু বললেন—নিশ্চয়ই যাবো মুখুন্ডে মশাই ও-সব কাজ আমি আছি, আমিও তো তাই বলি। বিশেষ ক্ষেত্রের নিচে কাজ করতে এসেছি বলে জাত দিয়ে দিয়েছি! বড় ভালো লাগলো কথাগুলো! অজকালকার দিনে এমন মহিলাও যে আছেন এ-ও এক আশার কথা—

আ সিন্দীটাও খুব ভালো হমোঁছল খেতে।

আমি দেখছি মুখুন্ডে গিন্নীর সিন্দী তৈরি।

সেদিন সকাল থেকে সারাদিনই মুখুন্ডে গিন্নীর উপাধ। নদীতে ডোর বেলা চান করে এসেছে। তখন কোনও লোক ওঠেনি অন্যপাশে। রাত তখন প্রায় চারটে।

নটু ঘোষের বউ শুনছিল। বললে, একলা তোমার অত রাত্তিরে ভর করছিল না ভাই?

মুখুন্ডে গিন্নী বললে—ঠাকুরের নামে গেছি আর এসেছি—ভর করবে কেন?

তারপর সত্বেবেলা পর্যন্ত সারাদিন উপাধ করে পূজা করে প্রসাদ মুখে দিয়েছে।

নটু ঘোষ বললেন—তোমার গিন্নী তো খুব হে?

ভূধরবাবু বললেন—সব মেয়েরা যদি মুখুন্ডে গিন্নীর মত হতো তো ছাবনা কিসের ভাই আমাদের দেশের!

ওভারশিয়ার নগেন সরকার ছিল। বললে—হারমোনিয়ামটা আনলে আমি একটা লামাসঙ্গীত গাইতে পারতাম—

মুখুন্ডে গিন্নী বললে—আমার হার-মোনিয়াম আছে ঠাকুরপো, দেখ?

—আপনার হারমোনিয়াম? আপনিও যদি গান গাইতে পারেন মুখুন্ডে গিন্নী?

মুখুন্ডে গিন্নী বললে—একটু, একটু, পারি ঠাকুরপো, তা সে তোমাদের শোনবার মত নয়—

নগেন সরকার চেপে ধরল।

বললে—তা হলে একটা গাইতে হবে মুখুন্ডে গিন্নী, সে বললে শুনছি না—

ভূধরবাবু কিছ, বলছিলেন না। নটু ঘোষ বললেন—মুখুন্ডে গিন্নীর কি গান-টানও আসে নাকি?

সবাই-ই অবাক হয়ে গেছে। এমন ধর্ম-শীলা মহিলা, এত ভক্তি, এমন চমৎকার রান্না করতে পারে, সে আবার গানও গাইতে পারে!

মুখুন্ডে গিন্নী বললে—তুমি আগে গাও একটা, শুনি:

প্রেমলানী সাহেবের বউ, নটু, ঘোষের

স্ত্রী—তারাও অবাক হয়ে গেছে। বলে কী! গানও জানে নাকি! নটু, ঘোষের স্ত্রী বললেন—তোমার ভাই অশেষ গণে!

মুখুন্ডে গিন্নী বললে—না দিদি, তেমন গান জানি না, ওই শুন শুন যে-টুকু শিখেছি তাই আর কী—

হারমোনিয়াম বার করে দিলে মুখুন্ডে-গিন্নী। অনেক দিন ব্যবহার হয়নি। বাজের ওপর ধুলো ভরে আছে।

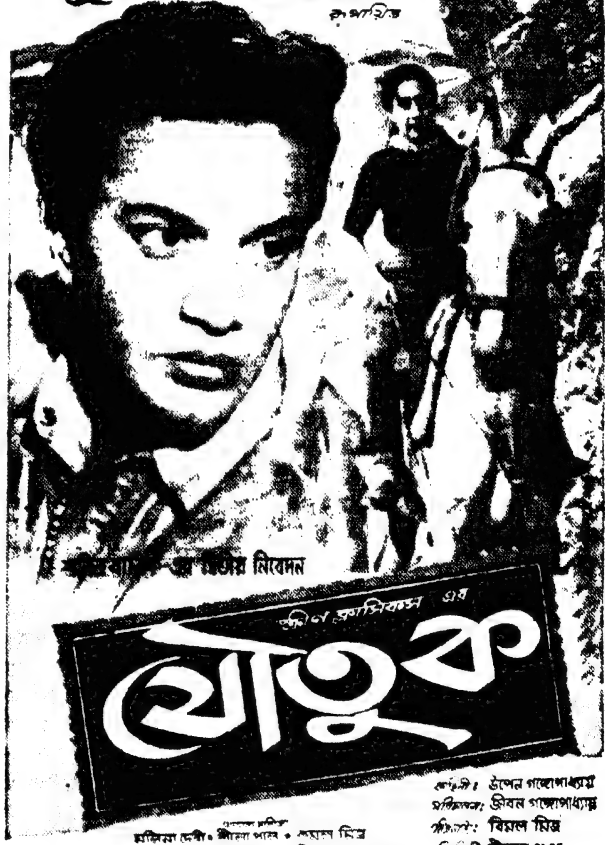
ওভারশিয়ার নগেন সরকার বললে—বাং, এ যে ডবল-হীভের হারমোনিয়াম দেখছি, আবার সেক্স চোঁজ—অনেক সাম এর!

নটু, ঘোষের স্ত্রী বললেন—কর্তার যদি গানের শখ আছে তোমার ভাই?

বললে—না দিদি, ওর আবার গানের শখ! উনি কেবল খেতে জানান আর বাজার করতে জানেন—

সুমিত্রা * উত্তম

কল্পিত



কল্পিত * জীবনের নিবেদন

কল্পিত * জীবনের নিবেদন

কল্পিত * জীবনের নিবেদন

কল্পিত * জীবনের নিবেদন

কল্পিত * জীবনের নিবেদন

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬

—তবে হারমোনিয়াম তুমি কিনেছিলে কেন?

মুখোজ্জগিন্দা বললে—সে কি আত্মকে কিনেছি? সে কোন বৃণে! বিয়ের আগে কিনেছিলাম, মা কিনে দিয়েছিল!

নগেন সরকার কী গাইলে কে জানে! কেউ বিশেষ শুনল না। নটু ঘোষ হাট তুলতে লাগলেন। প্রেমলানী সাহেব বাড়িতে ছেলেমেয়ে রেখে এসেছেন। তারও মাঝার তাড়া ছিল। ভূধরবাবুও হাট-বাই করাছিলেন।

এক সময়ে নগেন সরকার গান ধামাল।

তারপর হারমোনিয়ামটা মুখোজ্জগিন্দার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে—এবার আপনি গান মুখোজ্জগিন্দা—

মুখোজ্জগিন্দা বললে—আমি কী যা গাইব, সংসারে ঢাক-ও-সব পাট তো চুক গিয়েছে অনেক দিন, জুসও গেছে কথ-গলো—

বলে হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে পাঁচ শো করলে খানিকক্ষণ। পা বড়ো একদিক জড়ো করে বসে এক হাতে বেলো করতে করতে গান ধরল—

শ্যামা মা কি আমার কলো—

ভূধরবাবু খাড়া হয়ে বসলেন।

নটু ঘোষের এতক্ষণ ঘামে পাচ্ছিল। তিনিও সজাগ হয়ে উঠলেন।

প্রেমলানী সাহেব সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে চোখ বুজে মাথা নিচু করে বসলেন। চারদিক সবাই নিমন্ত্ণ। গানের সুরে যেন ভাবের জোয়ার লাগল সকলের মনে। আনি বসেছিলাম একেবারে মুখোজ্জগিন্দার সামনে। মুখোজ্জগিন্দা ঠিক আমার মুখো-মুখি বসে গাইছিল। মুখোজ্জগিন্দার কপালে একটা সিঁদুরের দিগ। চুলগলো। এলো করে পিঠের উপর ভাঁড়িয়ে দেওয়া। সারাদিন তাঁর উপাস্য গেছে। উপাস্যের পর তাঁর মুখে কেমন যেন একটা করণ প্রসন্নতা জড়িয়ে ছিল। তসরের লালপাত শাড়ীটা সারা শরীরটায় জড়ানো, মাথায় একটা স্পন্দ ঘোমটা। মুখোজ্জগিন্দা গাইছিল—আর আমার সবাই মুখ হয়ে শুনছিলাম।

সে যে কী গান।

ভূধরবাবু ভাবের ঝোঁকে গানের মধ্যেই যেন এক-একবার ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠছিলেন। প্রেমলানী সাহেব তখনও চোখ বুজে মাথা নিচু করে সামনের দিকে ঝুঁকে আছেন। নটু ঘোষ ভেবে যেন কোনও কিছুতে কুল-কিনারা পাচ্ছিলেন না। তিনি অবাক হয়ে শব্দ চেয়ে ছিলেন। মুখোজ্জগিন্দার মুখের দিকে হাঁ করে। প্রেমলানী সাহেবের বউ, নটু ঘোষের স্ত্রী—দুজনেরই মাথা থেকে ঘোমটা খসে গেছে। মনে আছে অনুপমপুরের সেই কলানীর চালা-ঘরের সিমেন্টে বাধানো উঠানে আমরা সব কটি প্রাণী যেন মত্তমত্ত হয়ে গিয়েছিলাম খানিকক্ষণে জন্যে।

কখন যে গান থেমে গেছে বুঝতে পারিনি কেউ।

নটু ঘোষ বললেন—বাবু, চমৎকার—
প্রেমলানী সাহেব বলে উঠলেন—
ওয়াণ্ডারফুল — ওয়াণ্ডারফুল — মার্ভে-
লাস —

নগেন সরকার বললে—মুখোজ্জগিন্দা, আপনি এমন ভালো গাইতে পারেন আর আমাদের কিনা আপনি! বঞ্চিত রেখে-
ছিলেন—ইস্—

ভূধরবাবু এতক্ষণ কিছু বললেন নি।
এবার যেন তাঁর ধ্যান ভাঙল। বললেন—
মা-মা—

তারপর বললেন—সাক্ষাৎ ভগবৎ রূপা না থাকলে এমন কণ্ঠ কারো হয় না যে নগেন সরকার, তুমি সাক্ষাৎ মা আমাদের—

মুখোজ্জগিন্দা লজ্জায় পড়ল।
বললে কী যে বলেন আপনি বড়বাবু, ও-সব বলে আমার লজ্জা করেন না আপনি। আমার নাম করতে কি আর কণ্ঠ লাগে!

নটু ঘোষের বউ সামনে সরে এসে হাতটা জড়িয়ে ধরলেন মুখোজ্জগিন্দার।

বললেন—তোমার পারের ধলো নিচু হাঁজু করছে ভাই—

মুখোজ্জগিন্দা তাঁকে ধর্মীয় দিগে বললে—ছি ছি ও-কথা বললে আমার পাখ হয় নির্দি বসে নটু ঘোষের স্ত্রীর পারের ধলো নিচু গেল।

ভূধরবাবু বললেন—তোমার কৃষ্টি আছ মুখোজ্জগিন্দা?

মুখোজ্জগিন্দা এতক্ষণ এক কোণে চুপ করে বসে ছিলেন। কোনও কথাতই কান দিচ্ছিলেন না যেন।

বললেন—কৃষ্টি তো আমার নেই বড়-বাবু—

নটু ঘোষ লাফিয়ে উঠলেন।

বললেন—কেন কেন? আপনি কৃষ্টি দেখতে জানেন নাকি বড়বাবু?

ভূধরবাবু বললেন—না, দেখতাম মুখোজ্জগিন্দা-মশাইয়ের জায়-স্থানে কোনও গ্রহ আছে, বৃহস্পতি স্বর্গকে না থাকলে কপালে এমন বউ পায় না কেউ—

সত্যিই মুখোজ্জগিন্দা-এর পত্নীভাগ্য ভালো। শব্দে বধিতে পারে কিংবা গান গাইতে পারে বলেই নয়, মুখোজ্জগিন্দার অনেক গুণ। গুণের যেন শেষ ছিল না মুখোজ্জগিন্দার। বাড়িতে গিয়ে দেখতাম মুখোজ্জগিন্দা অফিস চলে যাবার পর মুখোজ্জগিন্দার ঘর গুজোছে। মুখোজ্জগিন্দা-এর জামা কাপড় সব আলনার সাজিয়ে রেখে ঘর-দোর বঁটি দিচ্ছে। অথচ সকালবেলাই ঝি এসে কাঁচ দিয়ে গেছে।

বলতাম—এ কি মুখোজ্জগিন্দা, নিজের কাঁচ দিচ্ছে যে?

মুখোজ্জগিন্দা বলত—ঝি-র যেমন কাজের ছিঁর, নিজে কাঁচ না-দিলে কি

চলে? আমি নোংরা দেখতে পারি না মোটে—

অথচ নিজের বাড়ির কাজটুকু করলেই চলে না। খাওয়া-দাওয়ার পর যখন মুখোজ্জগিন্দা অফিস চলে যেতেন, তখন এক ফাঁকে মুখোজ্জগিন্দা বেরিয়ে পড়তো। কাঁ-কাঁ করছে রোদ্দুর। সেই রোদ্দুরের মধ্যেই মুখোজ্জগিন্দা মাথায় আঁচলটা আড়াল দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। একবার প্রেমলানী সাহেবের অন্দরমহলে গিয়ে ডাকত—কই গো, সাহেব-বৌ কোথায়?

প্রেমলানী সাহেবের বৌ তখন হরত দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানার উপর ঘুমোতেই পড়েছে। মোটা-সোটা মানুষ। মুখোজ্জগিন্দার ডাকে উঠে পড়ে সাহেব-বৌ।

মুখোজ্জগিন্দা বলে—ওই একটু ঘুম ভাঙতে একস নাহে-বৌ-এর—

—এসো বহিন, এসো এসো।

মুখোজ্জগিন্দা বলত—এই এত ঘুমোও বলেই এত মোটা হয়ে যাচ্ছে। তুমি নির্দি, আর নির্দি বাদে প্রেমলানী সাহেব তোমার জড়িয়ে ধরতে পারবে না।

সাহেব-বৌ হাসতে লাগলেন। মুখোজ্জগিন্দাও হাসতে লাগল খিলখিল করে।

সাহেব-বৌ বললেন—আর প্রেমলানী সাহেব এখন তো বড়ো হয়ে গেছে বহিন। মুখোজ্জগিন্দা বলতো—ওই বড়ো কয়েকই তো রস বেশি সাহেব-বৌ। এই কয়েকই তো দুর্ধটি মরে কীরটি হয়। পিরীত জন্ম ভালো—

সাহেব-বৌ বুঝতে পারে না। বাংলাই অতি কষ্টে বলে।

বললে—পিরীত কী?

মুখোজ্জগিন্দা বলে—পিরীতের কথা তুমি বুঝতে না সাহেব-বৌ, পিরীতি করম পিরীতি ধরম, পিরীতি জীবন-সার, বুঝলে কিছু?

—না বহিন, বুঝলাম না। আমাকে বাংলাটা শিখিয়ে দাও না, তোমার কতদিন ধরে বলছি।

মুখোজ্জগিন্দা হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে দেয়। বলে—সে পরে শেখাব, এখন তোমার কাছে অন্য কাজে এসেছি সাহেব-বৌ, তোমার সাহেব কেমন আছে?

প্রেমলানী সাহেবের আবার কী হল? সাহেব-বৌ ঠিক বুঝতে পারলে না।

—তুমি দেখছি ভাতারের কিছু খবর রাখো না সাহেব-বৌ। শোন—

বলে আঁচলের গেরো ঝুলে কী-একটা শেকড় বার করে বললে—এই এইটে বেশ ভালো করে জলে ধুয়ে শিলে বেটে মিলে কাল সকালে সাহেবকে খাইয়ে দিও তো—
সেদিন সাহেবের সংগে রাস্তায় দেখা। তোমার সাহেবের তো আবার লজ্জা ঝুলে, আমাকে দেখে আমার পায় কাঁচের রক্ত

বলালম—কেমন আছেন সাহেব?

তোমার সাহেব বললে—কোমরে বাথা
দ, কান্দন ঘুম হচ্ছে না ভালো—
তা এই শেকড়টা খেলে ঘুম হবে ভালো,
গমরের বাথা সেয়ে যাবে।

তারপর সাহেব-বৌয়ের কানের কাছে মুখ
নে বললে—কিন্তু একটা কথা আছে
সাহেব-বৌ, এই শেকড়টা খান্দন ধারণ
রবে, তোমরা দুজনে এক বিছানায়
সুতে পারবে না—কেমন, মনে থাকবে তো?
ন কেমন করবে না তো?
সাহেব-বৌ খিলখিল করে হাসতে
লাগল কথা শুন। মৃৎক্ষেত্রগম্ভীরও কথাটা
লে হেসে উঠল।

—বাই সাহেব-বৌ, আমার আবার তাড়া
মাছে।

নট, ঘোষের বৌ আবার পেয়ারিট হয়েছিল।
মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর নট, ঘোষের বাড়ি হয়ে
হারপার ফিরে যাবে।

নট, ঘোষের বাড়িতে তখন ঐ এসে
গেছে। সন্দর-দরজা খোলা।

মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর ঢুকই বললে—দিদি
কোথায়?

ভিতর থেকে আওয়াজ এল—এই যে
এসো ভাই—এসো—

নট, ঘোষের ছেলেমেয়ে অনেক। বড়
মেয়েবই বয়স মোল। তারপর তেরো, বারো,
এগারো। এমনি পর পর। এতদিন কল-
কাতাতে হয়েছে। কিছু ভয় ছিল না।
এখানে এই বন-জংগলের দেশে কোথায়
দাই, কোথায় ডাক্তার, কোথায়ই বা ওষুধ।
একটা নতুন ধরনের ওষুধ চাইলেই হেড-
আপিসে লিখতে হয়। তিন মাস পরে তার
উত্তর আসে, ওষুধ আসতে দৌঁর
হয় আরো কিছু দিন। ততদিনে
রোগী মরে গিয়ে ভূত হয়ে যায়।
প্রথম-প্রথম নাকি আরো মরত। হেড-
আফিসে চিঠি লিখেও কিছু ফল হয়নি।
ওষুধের জন্যে হাসপাতালের সামনে ভিড়
হয়ে থাকত সকাল থেকে। শব্দ, কলোনার
লোক নয়, কোম্পানীর লোকই নয়, বাইরের
লোকও আসত প্রচুর। গায়ের চাষাভুষো
তারা। দশ-মাইল বিশ-মাইল দূর থেকে
তারা চাল-চিড়ে বেঁধে নিয়ে আসত। আর
রোগও কি সব একরকমের! বিস্তী বিস্তী
রোগ। একবার গায়ে একটা ঘা হলে আর
সারতে চাইত না।

জেনারেল সাহেব বিলিটী মানুষ। বউ
আছে কি নেই তার ঠিক নেই। থাকলেও
লাত সমুদ্র তের নদীর পারে পড়ে আছে।
এখানে একলা-একলা আঙুল কামড়ে পড়ে
থাকতে আসেনি। রাতে সাহেবের চাপরাশি
গায়ে চলে যায়। একজন-না-একজনকে তার
ধরে আনা চাই।

তা জেনারেল সাহেব লোক ভালো।
প্রাণ-পিছ, রাত পিছ পাঁচ টাকা করে

দেয়। তেমন খশী করতে পারলে পাঁচ টাকা
কেন, পনেরো টাকাও দিয়ে ফেলে কাউকে-
কাউকে।

তারপর যখন রোগ বাড়়ে তখন দাদাকে
ডাকে।

বলে—ডাক্তার একটা ওষুধ দাও—পেন
হচ্ছে আবার—

ওষুধ একটু, কমে, কিন্তু দুদিন ব্যাে
আবার বাড়়ে।

ভূধরবাবু, বলেন—স্লেচ্ছ, স্লেচ্ছ একেবারে
সাধ করে কি চান করে ফেলি রোজ—

নট, ঘোষ জিজ্ঞেস করেন—আর মাইনে
টাকা?

ভূধরবাবু, বলেন—এই তো যাচ্ছি মাইনে
নিয়ে, এগুলো নিয়ে চৌবাকার জলে ফেলে
দেব—

তারপর বললেন—বাড়ির খবর কী ঘেঁষ
মশাই?

নট, ঘোষ বলেন—ও আর আমি ভাবছি
না, ও মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর আছেন, তিনিই
দেখছেন—

তা সত্যিই নট, ঘোষ মশাইকে ভাবতেই
হলো না শেষ পর্যন্ত। নট, ঘোষের বড়
বড় মেয়েরা পর্যন্ত জানতে পারলে না।

বড় মেয়ে শেখালী বললে—কার্বীন
এবার আপনি বাড়ি যান, কাঁকাবাবু একলা
আছেন—

মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর বললে—সে-সব তোমার
ভাবতে হবে না, তুমি এক কাজ করো দিক,
বল, টালকে চান করিয়ে দিয়ে ভাত খেয়ে
নাও, আমার কাজ এগিয়ে থাক—

মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর সে কদিন রোগ থেকে
কাটিয়ে দিলেন। আল-ভাতে আর ভাত।
বাড়ির একটা চাবি বইল মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর-এর
করাছ, আর একটা মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর করাছ।
সেই যে সোমবার রাত চারটেয় উঠে
মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর গেল আর দেখা নেই। যাবার
সময় শব্দ, বলে গিয়েছিল—ঘরোয়ার খেলে
রেখে যেন চলে যেও না—আমি চললুম—

তারপর সোজা নট, ঘোষের বাড়িতে
গিয়ে উঠেছে মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর। সাত ছোলে-
মেয়ের মা বটে। কিন্তু বিশেষ-বিষুই-এ
বড় ভয় পেয়েছিল। নট, ঘোষের স্ত্রী।
ডাক্তার আছে, কিন্তু ডাক্তারের উপর ভরসা
কী! সেই ভয়েই বোধ হয় অর্ধেক শরিকার
গিয়েছিল।

নট, ঘোষের বউ বলেছিল—কী হবে
ভাই? কে দেখবে?

মৃৎক্ষেত্রগম্ভীর বলেছিল—চাকরটাকে দিয়ে
একবার ডাক্তারবাবুকে খবর দিয়েই যেন
স্বামাকে একটা খবর দেয়, আমি জামলার
পারে শই, মত বাড়িরই হোক আমার এক-
বার ডাক নিলেই চলে আসবো দিদি, তুমি
কিছু ভয় পেও না—

কলোনার ব্যাপার। ঠিক লাগেযা বাড়ি
নয়। এখানে একটা, তারপর একটা খাদ

বাড়িতে শোনা যায় না। রাতিরবেলা সমস্ত
কলোনাটী কাঁকা করে চারদিকে। সাপ-
খোপ আছে, বাঘ আছে, ভালুক আছে।
যারো কত কী আছে, কত কী থাকতে
পারে। দুপুরবেলাটা বেশ। নদীর ওপার
থেকে ওপার দেখা যায়। কালো বুদ্ধ মাটি।
চুটি-ফাটা হয়ে আছে। হাকুম সিংএর
দৌতলা কাঠের বাড়িটা ওপারে পাহাড়ের
পায়ে যেন হেলান দিয়ে আছে। তারপর
কেবল জংগল, কেবল জংগল। উত্তর দিকে
নদীর ধার ঘেষে একটা পাহাড়। সকাল
থেকেই সেই পাহাড়ে পাথর ভাঙার কাজ
যাবার হয়। গর্ত খুঁড়ে কুলুঁড়ী তার মধ্যে
তিনমাইট পুতে দেয়। দিয়ে দৌড়ে
পালিয়ে যায় দূরে। তারপর দড়াম করে
একটা বিকট শব্দ হয়। পাথর ভেঙে টুকরো
টুকরো হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।
কলোনাটী থেকে সেই দৃশ্য দেখে নট, ঘোষের
হুঁলেমেয়েরা। কিন্তু রাতিটাই ত ভয় করে
বেশ। তখন বিলাসপুর থেকে একখানা
পারসেঞ্জার ট্রেন ছুটে আসে। টেনেটা রেলের
পুলটার উপর উঠলেই কেমন একটা ভয়ানক
গুন, গুন শব্দ হয়। নট, ঘোষের বউ
তখন ভয় আশ্রয় হয়ে যায় যেন।

চিরকালের নতুন বই

= বাংলা ভাষার অভিধান =

প্রথম অর্ধাংশ ২০, টাকা

চাব, বন্দোপাধ্যায়

= সচিত্র মহাভারত =

সম্পূর্ণ ১২, টাকা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

= বিদ্রোহী বালক =

দুঃসাহসিক বিপ্লবের উপন্যাস

সুপ্রসিদ্ধ মল্লিক ২-২৩ নং পঃ

= রূপকথার দেশে =

যাদুঘটি ছোঁয়ানা গল্পের মাল্য

শিশু-জারজী

(ব্যাংকায় বুক অব নেশন)



শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-প্রসিদ্ধি

• দশম খণ্ড দুর্গ •

দুর্গা যোটার মূল্য ২০০ টাকা

উদ্ভিদালা জাতি-নিবন্ধ-১৯৩৮

১৯৩৮ সালের ১৯৩৮ সালে

ভোর বেলাই মুখুজেগিম্মী গিয়ে হাজির হয়েছে।

নটু ঘোষ সামনে পায়চারি করছিল। বললে—ভাঁড়ার ঘরের চাবিকাঠি কোথায় দিন, আর ডাক্তার ডাকতে গেছে তো?

নটু ঘোষ বললেন—হ্যাঁ—

তারপর সেই যে মুখুজেগিম্মী ঢুকলো—বাড়িতে, বেরোল সেই তিন দিন পরে। দিন নেই রাত নেই পোয়াতীর কাছে বসে সেবা করা। দান্য যতবার গেছে, মুখুজেগিম্মীর সেবা দেখে অবাক হয়ে গেছে। এবার ছেলে হয়েছিল একটা। কিন্তু মরা ছেলে। নটু ঘোষের বউ মরেই যেত বোধ হয়। বাথাও খুব পেয়েছিল। চাপ চাপ রক্ত বেরিয়েছিল। আর রক্তও কি একটুখনি! সেই রক্ত পরিষ্কার করা, পোয়াতীকে খাওয়ানো, ছেলে-মেয়েদের দেখা।

নটু ঘোষ পর্যন্ত অবাক হয়ে গেছেন।

বললেন—খুব করলে যা হোক মুখুজেগিম্মী!

মুখুজেগিম্মী বললে—কী আর করতে পারলাম দান্য, ছেলেটাকেই বাঁচাতে পারলাম না—

নটু ঘোষ বললেন—তা আর কী হবে, মানুষটা যে বেঁচে উঠেছে, ওই-ই যথার্থ—
মুখুজেগিম্মী বললে—আপনি আজকে আপিস যান—

—আমি আপিসে গেলে, দেখবে কে?

মুখুজেগিম্মী বললে—আমি তো আমি,

—আমি দেখবো—

নটু ঘোষ বললেন—মুখুজেগিম্মী-এর হয়ত খুব কষ্ট হচ্ছে একলা রোধে থেতে—
মুখুজেগিম্মী বললে—তা হোক আপনি একে বলে দেবেন, আরো দু'দিন আমি যেতে পারবো না বাড়িতে, একটু চালিয়ে নেন যেন—

সাহেব-বৌও এসে একদিন দেখে গেল।

নটু ঘোষের বউ তখন সেরে উঠেছে।

নটু ঘোষের বউ বললে—মুখুজেগিম্মীর

জানোই আমি বেঁচে গেলাম ভাই এ-যাত্রা, নইলে আমার তো হয়েই গিয়েছিল—

রাস্তায় ওভারশিয়ার নগেন সরকারের সংগ দেখা।

বললে—বলিহারি আপনাকে, মুখুজেগিম্মী?

মুখুজেগিম্মী হাসলে। বললে—কেন ঠাকুরপো, আমি আবার কী করেছি?

নগেন সরকার বললে—মানুষ নন আপনি, সত্যি—

—ওমা, ঠাকুরপো কি যে বলে, মানুষ নই তো কী, রাক্ষসী?

—আমাদের কারখানায় তাই কথা হচ্ছিল আপনাকে নিয়ে—

মুখুজেগিম্মী বললে—কারখানায় তো আপনাদের তাহলে খুব কাজ-কর্ম হয়?

—না ঠাট্টা নয় মুখুজেগিম্মী, ডাক্তার-বাড়ীও বসেছিলেন এমন সেবা হাসপাতালের নর্সরাও পারবে না।

ভূধরবাবু বললেন—ওহে, ক্যারেকটারটাই সব জানো, কাটলেট খাক আর চপই খাক। ক্যারেকটার যদি ভালো হয় তো কোনও কাজই মানুষের অসাধ্য নয় ও'র ক্যারেকটারটাই যে খাটি—

নগেন সরকার পরদিন সোজা বাড়ি এসে হাজির।

বাইরে থেকেই ডাকলে—মুখুজেগিম্মী, ও মুখুজেগিম্মী—

ভিতর থেকে মুখুজেগিম্মী বললে—কে? ঠাকুরপো? এসো ভাই এসো!

বলতে বলতে সামনে এসে বললে—কী হলো ঠাকুরপো? কী মনে করে? কারখানা নেই?

নগেন সরকার ভিতরে এসে ঘরে বসলো। বললে—ছুটি নিয়েছি আজ।

মুখুজেগিম্মী বললে—তোমার হাতে আবার কী ঠাকুরপো?

—এই প্রসাদ এনেছিলাম, হনুমানজীর মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিলাম কি না।

হনুমানজী মন্দির অনুপপুর থেকে ওলিশ মাইল দূরে। গরুর গাড়ি করে যেতে হয়।

মুখুজেগিম্মী বললে—ওমা, ঠাকুরপোর পরাধি আজকাল ভুঁটি-টুঁটি হয়েছে খব।

—না মুখুজেগিম্মী, চাকরিতে কিছু ইনে বাড়লো কি না, তাই।

—কত বাড়লো শুন!

নগেন সরকার বললে—পঞ্চাশ টাকা। তা বেলাম প্রথমেই মুখুজেগিম্মীকে প্রসাদটা দেয় আমি। আপনাকে দিয়ে খেলে যদি খাওয়া হয়, পণ্যাদ্যা আপনি—

মুখুজেগিম্মী বললে—দাঁড়াও ভাই ঠাকুরপো, বাস কাপড়টা ছেড়ে আসি—

বলে ভিতরে গিয়ে মুখুজেগিম্মী এক-

খানা তসরের শাড়ি পরে এসে দু'হাত জোড় করে প্রসাদটা নিয়ে মাথায় ঠেকালে। তারপর ভিতরে যেতে এল।

এসে বললে—এবার একটা বিয়ে করে ফেল ঠাকুরপো, মাইনেও তো বাড়লো এবার—

নগেন সরকার বললে—তেমন মেয়ে কোথায়? একটা ভালো দেখে মেয়ে খুঁজে দিন না—

—ওমা, হাসালে তুমি ঠাকুরপো, বাড়লো দেশ নাকি মেয়ের অভাব!

নগেন সরকার বললে—তা আপনার মত একজন মেয়ে খুঁজে দিন না, আমি একদুনি বিয়ে করছি—

মুখুজেগিম্মী হেসে ফেললে খিল-খিল করে। নগেন সরকারও হাসতে লাগলো।

মুখুজেগিম্মী বললে—আমাকে বুঝি ঠাকুরপোর খুব মনে ধরেছে ভাই?

নগেন সরকার বললে—তা আপনার মত মেয়ে পেলে কার না মনে ধরে?

মুখুজেগিম্মী বললে—কই, তোমাদের মুখুজেগিম্মী মশাই-এর তো মন পেলুম না এখনও—

নগেন সরকার বললে—তা কি আর না ধরেছে। মুখুজেগিম্মী মশাই নিজের মুখে বললেও বিশ্বাস করলো না আমি—

মুখুজেগিম্মী বললে—আমি তো ভাই তোমাদের মুখুজেগিম্মী মশাইকে তাই জিজ্ঞেস করেছিলাম, বললাম এত যে এখানকার সবাই আমার প্রশংসা করে, তোমার মুখে তো কখনও প্রশংসা শুনিনা আমার।

—তা কী বললেন?

মুখুজেগিম্মী বললে—ও মানুষের কথা ছেড়ে মাও ভাই, উনি করো সান্তেও নেই, পাঁচও নেই, নিজের বাজার করা আর খেঁয়াটা হলেই নিশ্চিন্দ—এই যে আমি এতদিন নটু ঘোষবাবুর বাড়ি পড়েছিলাম, তাতেও ঠুর রাগ বিরাগ কিছু নেই—

নগেন সরকার বললে—আমরা তো তাই বলারি করি আপনার সম্বন্ধে—

—কী বলারি করো?

নগেন সরকার বললে—স্টোর্সের বড়-বাবুকে চেনেন তো, ভূধরবাবু? তিনি তাই বলছিলেন—

মুখুজেগিম্মী বললে—ও, ওই যে মাথায় চাঁক আছে—

—হ্যাঁ, উনি ভারি সাত্তিক লোক, রাজ নদীতে গিয়ে ভোরবেলা স্নান করে জপ-আহিক সেরে তবে সংসারের কাজ করেন—! আর শুধু কি ভূধরবাবু? আমাদের জেনারিকন্স সাহেবও তো আপনার প্রশংসা করেন—

—সে তো আমার হাতে কাটলেট খেয়ে।

—না মুখুজেগিম্মী, নটু ঘোষের বউকে আপনি এই যে কদিন সেবা করলেন না,

ব্যবহার করুন

তারক গুপ্তের

জাফরানী পাতী

ডার্মা

মানোরমা আবেস এনে দেয়

ডি.পি.যোগ সর্বস্ব মাল পাঠান হয়

ডি. টি.বাবু কলকাতা ইণ্ডিয়া • কলিকাতা

এ-ও সাহেবের কানে গেছে। এবার সাহেব বলেছে হাসপাতালে একটা নার্স আসবে, হেড্‌ অফিসে চিঠি চলে গেছে!

মুখোজ্জ গিন্নী বললে—তা যা—ই বেলো ঠাকুরপো, তোমাদের সাহেব লোকটা ভালো নয় বাপু—

—কেন? কী করলে সাহেব?

মুখোজ্জ গিন্নী বললে—ওই যে রোজ গায়ের মেয়ে ধার, এনে এনে রাতির ঘরে পোরা, এটা কি ভালো? এটা তোমরা আপত্তি করতে পারো না?

নগেন সরকার বললে—ও আর কী করবো বলুন, বিদেশ থেকে এসেছে, এখানে মেম-সাহেবটাহেব কিছু নেই, কী-করে কাটাঘ বলুন?

মুখোজ্জ গিন্নী বললে—তা মেয়েমানুষ না হলে চলে না? এই যে ভুধরবাব, রয়েছেন, তুমি রয়েছে, তোমরা কটা মাসে মানুষ এনে বাজিতে পোর শার্নি? তোমাদের দিন কাটে না?

নগেন সরকার বললে—আমাদের কথা আলাদা মুখোজ্জ গিন্নী, আমরা হ'জ্জ গরিব ওভারিশয়ার কেরানী এই সব, আমাদের যে খরচ হবার যোগ্যতাইকুও নেই—

মুখোজ্জ গিন্নী বললে—আচ্ছা ঠাকুরপো, এই যে তুমি, পাজো দিতে গেলে সেই চল্লিশ মাইল দূরে কোথায়—তোমরা নিজেরা নিজাদের জন্যে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে পারো না?

—মন্দির? সে যে অনেক টাকা মুখোজ্জ গিন্নী?

মুখোজ্জ গিন্নী বললে—ওই তো তোমাদের মরোদ, একটা ভালো কাজ বললেই তোমাদের টাকার অভাব পড়ে—সবাই এক মাসে পাঁচ টাকা করে দিতে পারো না?

নগেন সরকার বললে—পাঁচ টাকার কী হবে?

মুখোজ্জ গিন্নী বললে—মাথা পিছু পাঁচ টাকা নিলে মন্দির হবে না একটা?

তখন হিসেব করে দেখিয়ে দিলে মুখোজ্জ গিন্নী। পাঁচ টাকা করে দিলেই এমনিতে তিনশো টাকা ওঠে। তারপর কনট্রাকটর হুকুম সিং আছ, ফোরম্যান প্রেমলানী সাহেব আছ, ডাক্তারবাবু আছ, তারপর জেনকিন্স সাহেব তো আছই!

হিসেব করে দেখা গেল তিনহাজার টাকা উঠছে।

সেনি অনপ্পুরে সেই মন্দির প্রতিষ্ঠার কথাটা আজও মনে আছে। সে কী উৎসাহ! সবাই হিন্দু। ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়েই বেশির ভাগ লোকের সংসার। বাড়ি-ঘর-ডাক্তার-জল সবই ব্যবস্থা করেছে কোম্পানী। তা হলে ওটাও ওই রকম দরকারী। মন্দির হলে হিন্দু মাঠেরই দূর্বাধে। ঠাকুর-দেবতার মন্দির কার না দরকার। কথাটা নটু ঘোষ-বাবুও স্বীকার করলেন।

বললেন—কথাটা মন্দ তোলে ননি মুখোজ্জ গিন্নী, এই তো আমার গিন্নী সেনি নীলের উপোষ করলেন, তা শিবলিঙ্গ নেই যে শিবের মাথায় জল দেবেন—

প্রেমলানী সাহেব কথাটা শুনে বললেন—ভোর গড়ে আর্টজিয়া, আমি দেব পণ্ডাশ টাকা আর কারখানা থেকে পাথর আর সিমেন্টটা দিই দেব—

হেড্‌ অফিসেও চিঠি লিখে দেওয়া হল। জেনকিন্স সাহেব তাতে সই করে বড় সুপারিশ করে দিলেন।

নটু ঘোষের বউ বললে—ধনি মায়ের দূধ খেয়েছিলে তুমি ভাই, উনি তো ধনা ধনা করছিলেন তোমাকে—

প্রেমলানী সাহেবের বউ বললে—তোমার চেম্বারটাই হল বাহিন—

মুখোজ্জ গিন্নী বললে—আগে হোক সাহেব-বো, তখন বোল—

যারা ছোকরা কেরানী, অনপ্পুরে মেনু করে থাকত, তারাও বললে—মুখোজ্জ গিন্নী বহাদুর মেয়ে ভাই—

স্টেশনের বড়বাবু ভুধরবাবু বললেন—বললে-হে, আমি তোমাদের বজাচ্ছিলম, পৃথিবীতে আসল জিনিস হল ক্যাবেরটার, ক্যাবেরটারটি খাঁটি হলে ও টাকা-ফকা যা

বলো, ও-সব কিছুই না—মুখোজ্জ গিন্নী ক্যাবেরটারটা যে খাঁটি!

মুখোজ্জ গিন্নীর ক্যাবেরটার সম্বন্ধে প্রথম-প্রথম ছোকরা কেরানীদের কিছু সন্দেহ হয়েছিল সত্যি। মুখোজ্জমশাই যখন স্টেশনে প্রথম নামলেন বউ নিয়ে, স্টেশনমাস্টার অম্বিক মজুমদার দেখেছিলেন।

এ-এস-এম কার্জিলালবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—লোকটি কে হে? কী বলছিল তোমাকে?

কার্জিলালবাবু বললেন—কনস্ট্রাকশানের লোক, এখানে চাকরি নিয়ে এসেছে—

—সঙ্গে বউ ক'ই?

তা দেখে সকলেরই সন্দেহ হত প্রথম-প্রথম। ছোকরা মুখোজ্জমশাইএর পাশে মুখোজ্জ গিন্নীকে দেখে মুখ টিপে টিপে হাসতো কেউ। মুখোজ্জ গিন্নী ঠিক যেন মুখোজ্জমশাই-এর উল্টোটা। মুখোজ্জ গিন্নীর চাওয়া, হাঁট, পান খাওয়া, কথা বলা সবই কেমন যেন চটপটে রা মেশানো। আবার মুখোজ্জমশাই যেমন নিরীহ গোবরটার মনুষ, জামা-কাপড় সাদা-সিঁধে। সবল অমায়িক মানুষ। আর মুখোজ্জ গিন্নী বেশে ফিটফিট।

উৎসবের
দিনে
প্রিয়জনদের
উপহারে
অমূল্য
সুদীর্ঘপণ
অলংকার
অনবিকল্প



শাইওনিয়ার জুয়েলারী
হাউস
জালিকার ও হার্নাখিলী
৯৯এ, বণ্ডনাঙ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মানোরম ডিজাইন, গিনি সোনা এবং
সুন্দর মজুরী আমাদের বিশেষত্ব

ফোন : ৩৪-৬৮৫৭

গিয়েছিল প্রথমে।

মজুমদার গিন্নীকে বলিছিল—হ্যাঁ গা, তেরো নম্বর খুলিতে কারা এসেছে দেখেছ দিদি?

মজুমদার গিন্নী বলিছিল—দেখিনি, কেন?

নটু ঘোষের বউ বলিছিল—একদিন যাবে দেখতে?

মজুমদার গিন্নীর শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয়নি। ইন্সটিশান থেকে অনেক দূর। সব দিন আসা যায় না। নটু ঘোষের বউ মেরেকে নিয়ে গিয়েছিল একদিন এমনি। মুখুজে গিন্নী সেই প্রথম দিনই আপন করে নিয়েছিল।

বলিছিল—নতুন এলুম দিদি, বিদেশ-বিড়ুই, উনিও একটু ভয়-কাতুরে মানুষ, আপনারা দেখবেন একটু—

—তা আমরাও তো নতুন ভাই, কে আর পরোনো এখানে!

সেই থেকে সূতপাত, তারপর ভাব হয়ে গেল দুজনে। তারপরে আর ভাব থাকতে বাঁক থাকল না কারো সঙ্গে। যে-ছোকরসা প্রথম-প্রথম দূর থেকে নিঃশব্দে টিটকারী দিত, তারাই শেষকালে মুখুজে গিন্নী বলতে অজ্ঞান।

নেপাল যখন-তখন আসত। বলত—মুখুজে গিন্নী চা খাবো!

মুখুজে গিন্নী বলত—হ্যাঁরে তুই আর আসিস না যে?

নেপাল বলত—কলকাতায় গিয়েছিলাম, হেড-অফিসে-বেস্পতিবারে, এসেছি—

—ওমা, বেস্পতিবারে এসেছিস্ আর আজ শনিবার, এতদিনের মধ্যে একদিনও আসতে নেই? একেবারে ভুলে গেলি মুখুজে গিন্নীকে!

শুধু নেপাল নয়। নেপাল আছে, অরুণ আছে, বিমল আছে।

হঠাৎ হয়ত একদিন অরুণ দৌড়তে দৌড়তে এসে বলে—মুখুজে গিন্নী, একটু, তরকারী দাও তো?

—শুধু তরকারী? শুধু তরকারী কী করবি রে?

অরুণ বলে—নেপালটা রেখেছিল, নুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে সব, এখন খেতে পারি না—দাও তোমার কী তরকারী আছে, দাও, নইলে খাওয়াও হবে না আজ—

মুখুজে গিন্নী হাসতে হাসতে বলে—কী কাণ্ড দেখে দিগ্বিনী, আমি না থাকলে

তোদের তো আজ খাওয়াই হত না—

অনেকখানি ডাল আর আলুর সঙ্গে মাগুর মাছের তরকারী।

দেখে তো অরুণ অবাক। বললে—ও বাবা, এতখানি তরকারী দিলে কেন? আমরা তো দু'জন!

মুখুজে গিন্নী বলিছিল—তা হোক, তোরা খা—

—এ কী, সবটাই যে আমাদের দিয়ে দিলে, তা তোমরা খাবে কী? মুখুজে-মশাই তো অফিস থেকে এসে এখন খাবে?

—তা হোক, তুই নিয়ে যা!

এক-একদিন হাস খেলা হত। জুড়ি হত মুখুজে গিন্নী আর নেপাল একদিকে আর ওদিকে অরুণ আর বিমল। খেলতে খেলতে ঝগড়া হত। আবার ভাবও হত। হাসির বন্যা ছুটে যেত ঘরময়। মুখুজে গিন্নী বলত—না, নেপালটাকে নিয়ে আর খেলব না এবার থেকে, অরুণ তুই আমার সঙ্গে খেলবি কাল থেকে—

নেপাল বলত—বার, আমি কী করে জানব তোমার হাতে হবনের টেঁকা আছে?

মুখুজে গিন্নী বলত—তুই একটা হাঁদা, দেখছিস্ আমি নওলা দিয়ে চুপ করে বইলুম, তোর ত তখনি বোঝা উঠত ছিল।

খেলার সময় হঠাৎ হয়ত মুখুজেমশাই হাজির হন।

বলেন—খেলছ তোমরা খেল—খেল—

তারপর মুখুজে গিন্নীর দিকে চায় বলেন—ওগো, তিনটে টাকা দাও তো গো?

মুখুজে গিন্নী বলত—আবার টাকা কী হবে!

মুখুজেমশাই বলতেন—সবাই খেতে চেয়েছে আপিসে—

—কেন? খেতে চেয়েছে কেন?

মুখুজেমশাই বলতেন—ওই যে এ-মাসে পাঁচ টাকা মাইনে বেড়েছে আমার, তাই মিষ্টি খেতে চেয়েছে সবাই, বলেছি বাড়ির থেকে টাকা নিয়ে এসে খাওয়াব—

মুখুজে গিন্নীর তখন খেলার দিকে লোভ। বুইতনের সাহেবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দান দিতে হবে। মুখু হোলবার সময় নেই।

বললে—চাষি নিয়ে বাস্ক খুলে নাও—

এবার এই নেপালরাই এগিয়ে এল।

বললে—আমরাই তোমার মন্দিরের চাঁদা তুলে দেব মুখুজে গিন্নী, —কত টাকা লাগবে বল!

চাঁদা নিয়ে প্রথমটা একটু গোলযোগ হয়েছিল। সবাই পাঁচ টাকা করে দিতে পারবে না। বিশেষ করে যারা কম মাইনে পায়। তাও সবাই নয়। দু'একজন।

তারা বললে—মন্দির করে লাভ কী?

তার চেয়ে থিয়েটার হোক না। “সাজাহান” কিংবা “মেঘের পতন” হোক দু'নাইট,

ড্রেসার, পেণ্টার কলকাতা থেকে এনে ওই টাকাতে বেশ ভালো করে থিয়েটার করা যাক্ আর যদি কিছু বাড়তি থাকে তো ফিস্টে হোক, সবাই মিলে পেটভরে মাংস আর পোলাও খাওয়া যাবে একদিন—

নটু ঘোষ বললেন—যত সব ছেলে-ছোকরাদের কাণ্ড, আমি ওতে এক পরসা দেব না চাঁদা—

প্রেমলানী সাহেব বললেন—কেন? টেম্পল্ হবে না কেন?

কর্তারা বললে—কয়েকজন বোঁকে বসেছে, তারা বলছে মন্দিরের বদলে থিয়েটার হবে—

প্রেমলানী সাহেব বললেন—থিয়েটার? থিয়েটারও মন্দ না, তবে থিয়েটারই হোক্—

কিন্তু স্টোশের বড়বাবু, ভূধরবাবু বললেন—জানি হবে না, বাঙালীদের ইউ-নিটি নেই কোথাও, আমি তখনি বলেছিলাম—কারেকটার না থাকলে ও-সব একতা-টেকতা সব হাওয়ায় উড়ে যায়, দরকার নেই, দাও ভাই আমার পাঁচটা টাকা আমার ফেরত দিয়ে দাও—

প্রায় ভেঙে যায় যায় অবস্থা।

হঠাৎ ঘরটার কান্নে যেতই, বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল মুখুজে গিন্নী।

ছুটির দিন সেটা। নগেন সরকার বাড়িতে বসে হারমোনিয়াম নিয়ে গলা সাধিছিল। জানলা খোলা। বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকলে—ঠাকুরপো—

নগেন সরকার মুখুজে গিন্নীকে দেখেই গান থামিয়ে দিয়েছে। বললে—মুখুজে গিন্নী, আপনি?

মুখুজে গিন্নী বললে—কে বলছে মন্দির হবে না?

নগেন সরকার মুখুজে গিন্নীর চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেল।

বললে—কয়েকজন বলছে...

—তারা কে? নাম কী তাঁদের?

নগেন সরকার বললে—নাম...

মুখুজে গিন্নী বললে—আমি বলছি হবে—কোম্পানী থেকে টাকা দিক-বা-না-দিক, কেউ বাধা দিক-বা-না-দিক, মন্দির হবেই—

নগেন সরকার কিছু কথা বলতে পারলে না মুখুজে গিন্নীর সামনে গিয়ে।

মুখুজে গিন্নী বললে—ভূমি আছে কি না বল আমার সঙ্গে?

নগেন সরকার বললে—আমি অর্ধি মুখুজে গিন্নী—

মুখুজে গিন্নী বললে—তা হলে এই নাও—

বলে বাঁ হাতের একগাছা সোনার চুড়ি ডান হাত দিয়ে জোর করে খুলে ফেললো। বললে—কেউ না দেয়, আমার দেওয়া রইল, দরকার হলে সব চুড়িগুলোও দিয়ে দেব—নাও, তোমার কাছে রাখো—

তারপর সেইদিনই মুখুজে গিন্নী আর নগেন সরকার কলোনীর সফলের বাড়ি-



ড়ি গেল। সকলের কাছে গারে-গারে
ঝিয়ে বসলে। তাদেরও বস্ত্রবা শুনলে।
পাল অরুণ বিমল ওরাও জুটল সঙ্গে।
নেপালরা বললে—কিছু ভয় নেই মধুসূক্ত
শ্রী, আমরা তোমার সব টাকা যোগাড়
রে দেব—

সেইদিন থেকেই সোর-গোল পড়ে গেল
সোনীতে। নেপালরা ট্রেনের সময় স্টেশনে
যায় চান চায়। কেউ দেয়, কেউ দেয় না।
ক পয়সা দু'পয়সা থেকে শুরু করে এক-
কা দু'টাকা পর্যন্ত দেয় কেউ-কেউ।
ধর্ম দিনেই কুড়ি টাকা বারো আনা উঠল,
যদিও কিছু টাকা দু'পয়সা।

মধুসূক্ত গিম্মীর কথা শুনেন প্রেমসানী
হাছের বউও নিকের হাতের একগাছা
মানার চুড়ি ফেল দিলে। নটু ঘোষের বউ
মানার চুড়ি লিখে পারলে না। তার অনেক
ময়ে। বিয়ে দিতে হবে। তা-ও কুড়ি টাকা
দি দিলে।

জেনারেল সর্ সাহেব দিলেন পাঁচশো টাকা
নিকের পকেট থেকে।

হেড অফিস থেকেও অনুমতি দিয়ে
চিঠি এসে গেল। জমি দিতে তাদের কেনও
দাপতি নেই। দাদাকেও কিছু দিতে হল।
মধুসূক্ত গিম্মী নিজে এসে বলে গেল—

ডাক্তারবাণু, আলহে মানবার দিন
আপনাকে বিকেলবেলা যেতে হবে, ওই দিন
ভিত্তি খোঁড়া হবে—

আজ এতদিন পরে এই বিড়ল স্কোয়ারের
সামনে মধুসূক্তমশাই-এর সামনে দাঁড়িয়ে
আবার সব সেই কথাগুলো মনে পড়তে
লাগল। সেই কালোনার মাঠের ধারে হাস-
পাতালের ঠিক পিছনে। কী ভিড় সৈন্য
সেখানে। কেউ আর বাদ যায়নি সৈন্য।
ওদিকে বিজয়, মনোমুগ্ধ, চিরিমিরি
থেকেও লোক এসে গেল। কনট্রাক্টার
হুমু সিং নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সব তদারক
করতে লাগলেন।

মধুসূক্ত গিম্মী ঘুরে ঘুরে সকলকে
দাঁবিয়ে বলতে লাগলো—আপনারা এসেছেন,
আমরা যা উৎসাহ পেলাম—

নটু ঘোষ পরিচয় করিয়ে দিলেন সবার
সঙ্গে।

বললেন—এই ইনিই হচ্ছেন আমাদের
মধুসূক্ত গিম্মী, মিসেস মধুসূক্ত—বলতে
গেলে এরই চেষ্টাতে এ মন্দির হল—

মধুসূক্ত গিম্মীর সৈন্য সকাল থেকে
খাওয়া-দাওয়া নেই। সব চুকে-বুকে গেলে

মধুসূক্ত গিম্মীর সৈন্য সকাল থেকে
অনেক রাত।

নেপালরাও এসেছিল। মধুসূক্ত গিম্মী
বললে—কাল সকালবেলা আসবি তোরা—
আমার কাছে টাকা-কাড়ি রইল, আজকের
হিসেবটা লিখে নেব খাতায়—

হিসেবটায় ছিল খুব কড়াকাড়ি। এক
পয়সার হিসেব নিয়েও মধুসূক্ত গিম্মী
একখণ্টা কাটিয়ে দিত।

বলত—মন্দিরের টাকা, এর প্রত্যেকটি
পয়সার হিসেব দিতে হবে আমাকে, তখন
গোলমাল হলে কে জবাবদিহি করবে?

রোজ রাতে মেঝের উপর শতরাশ পেতে
টাকা-পয়সা ছড়িয়ে হিসেব হয়। নগেন
সরকার আসে। নেপাল আসে। অরুণ
বিমলও আসে।

মধুসূক্ত গিম্মী বলে—কাল যে আটা
কেনা হল ঠাকুরপো, সে-হিসেবটা দিলে না
তো? তোমাকে যে পাঁচ টাকার নোট
দিলাম, তার থেকে তুমি আমায় ফেরৎ
দিয়েছ তিন টাকা সাড় তের আনা, বাকি
একটাকা দশ পয়সার কী-কী কিনলে?

নগেন সরকার বললে—পুরুষমশাইকে
দিয়েছি তিন পয়সা বিড়ি খেতে, সেটা
লিখেছে?

বাংলার ও বস্ত্রশিল্পের লক্ষ্মী

বঙ্গলক্ষ্মী

মাতৃপূজায় ও নিত্য প্রয়োজনে

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধুতি — শাড়ী — লংক্লথ

অপরিহার্য

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

হেড অফিস—৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৩



এই রকম কত হিসেব কড়া ক্রান্তি পাই পয়সটার পর্যন্ত। হিসেব না মিললে মৃধুজ্ঞে গিন্নী যেন মাথা ঘুরে যায়।

যখন সব হিসেব মিলিয়ে মৃধুজ্ঞে গিন্নী শূতে যায় তখন অনুপপুর কলোনীতে অন্ধকার নিশ্চুতি। মৃধুজ্ঞেমশাই-এর এক ঘুম হয়ে গেছে। আবার ভোরবেলা যখন মৃধুজ্ঞেমশাই ঘুম থেকে উঠেছে তখন দেখেছে মৃধুজ্ঞে গিন্নী অনেক আগেই উঠে স্নান করে রান্না চাউয়ে দিয়েছে।

বলতাম—এত সকালে যে? এত সকালেই রান্না চাউয়েছ মৃধুজ্ঞে গিন্নী?

মৃধুজ্ঞে গিন্নী বলত—এখন রান্না না চড়ালে কখন চড়াব, এখনই তো মিস্ত্রীদের হিসেব নিয়ে হুকুম সিং-এর কাছে যেতে হবে একবার—

হুকুম সিং কুলী মজুরের দামটা নিজে দেবে বলেছে। পুরো দমে তখন কাজ চলছে। মন্দির শুধু নয়, মন্দিরের সামনে একটু ঢাকা বসবার জায়গাও হচ্ছে। ওখানে দরকার হলে গাঁতাপাঠ হবে, চণ্ডীপাঠও হবে, দরকার হলে কীর্তনও হতে পারে।

রেল লাইনের কন্সট্রাকশনের কাজ। আট দশ বছর চলবে এ-সব। তাবপরে হয়ত এখানে শহর গড়ে উঠবে। অনুপপুর জংশন স্টেশন হবে। কয়লা-খনির আশে-পাশে যেমন কল-কারখানা গড়ে ওঠে তেমনই সব গড়ে উঠবে। কলকাতার লোক আসবে, দিল্লীর লোক, মাদ্রাজের লোক, বোম্বাই-এর লোক আসবে। তখন সবাই এই মন্দির দেখে জিজ্ঞেস করবে—এ মন্দির কারা তৈরি করেছিল?

তখন নাম হবে এই আজকের কলোনীর লোকদের। এই কজন হিন্দু, তাবা নিজেদের সামান্য আয় থেকে পয়সা বাঁচিয়ে চাঁদা দিয়েছিল মন্দিরের জন্যে।

প্রেমলানী সাহেব বললেন—মন্দিরটা প্রতিষ্ঠা বলতে গেলে যখন মিসেস মৃধুজ্ঞের চেষ্টাতেই একরকম হল, তখন ও'র নামেই ট্যাবলেট লাগানো হক—মিস্টার ঘোষ, আপনার কী মত?

নটু ঘোষ বললেন—আরে মশাই, আমার স্বামী তো মরতেই বসেছিল, মৃধুজ্ঞে গিন্নী না-থাকলে, এই বিদেশ-বিড়ুইএ তো উইডোয়ার হয়ে যেতাম—মেয়েরা মৃধুজ্ঞে গিন্নীকে কাকী বলে ডাকে, জানেন।

নগেন সরকার বললে—এ মন্দিরের কথা প্রথম মৃধুজ্ঞে গিন্নীই তুলেছিলেন আমার কাছে—সুতরাং, সমস্ত ক্রেডিট তারই—

শেষ পর্যন্ত মৃধুজ্ঞে গিন্নীর কানে গেল কথাটা।

তিনি বললেন—ছি ছি, আমার নাম যদি থাকে তো আমি এই মন্দিরের ব্যাপারে আর নেই আজ থেকে, এই বলে দিলাম।

নগেন সরকার বললে—কিন্তু আপনিই তো সব মৃধুজ্ঞে গিন্নী—

মৃধুজ্ঞে গিন্নী বললে—তুমি বলছো কি ঠাকুরপো, আমি কি একলা এ-সব করতে পারতুম তোমার না-থাকলে?

নেপাল বললে—আচ্ছা মৃধুজ্ঞে গিন্নী, তুমি তাহলে সেক্রেটারী হও এই মন্দির কমিটির—

মৃধুজ্ঞে গিন্নী বললে—আমি কিছই হবে না হতে চাইওনা, আমি শুধু রেজ ঠাকুরের মাথায় জল দিয়ে আসব, প্রণাম করে আসব। আর আমার নাম নিয়ে কী হবে বল না! আমি মেয়েমানুষ—তোরাই কেউ সেক্রেটারী হ, প্রেসিডেন্ট যা-কিছ হ—

শেষে একদিন মন্দির তৈরি শেষ হল। সবাই বললে—উদ্ভোধনের দিন একটা মীটিং ডাকা হক—

কথা ছিল সামান্য করে হবে অনুষ্ঠানটা কিন্তু হতে হতে শেষ পর্যন্ত আয়োজন হয়ে গেল অনেক। হুকুম সিং সামনে চাঁদোয়া খাটিয়ে নিলে বিনা পয়সায়।

মৃধুজ্ঞে মশাই কাটনীর চলে গেলেন খাবার কিনতে। রেওয়ার ঠাকুর সাহেব প্রেসিডেন্ট হতে রাজি হয়ে গেলেন। সব যোগাড়যন্ত্র শেষ। মৃধুজ্ঞে মশাই-ই নিমন্ত্রনের চিঠি ছাপিয়ে আনলেন কাটনী থেকে। তদ্রলোক মন্দিরের জন্যে একবার কাটনী যান আবার আসেন। ফিরে এসেই আবার পরের ট্রেন কাটনী যেতে হয়।

নগেন সরকার বললে—আপনার খব খাটনি হচ্ছে মৃধুজ্ঞে মশাই—

মৃধুজ্ঞে গিন্নী বললে—না না ঠাকুর-পো, বাজার করতে ও'র কোনও কষ্ট নেই—

তারপর মৃধুজ্ঞে মশাইকে বললে—সব আনলে, কিন্তু পনেরোটা কাচের গেলাস চাই যে—

মৃধুজ্ঞে গিন্নী বললেন—পনেরোটা কাচের গ্লাস? দেখি নিয়ে আসি তাহলে—

মৃধুজ্ঞে গিন্নী বললে—কোথেকে নিয়ে আসবে?

মৃধুজ্ঞে মশাই বললেন—এর বাড়ি দাঁটো, ওর বাড়ি পচিটা, এমনি করে যোগাড় করে নিয়ে আসি—

মৃধুজ্ঞে গিন্নী বললে—তা ছাড়া আর কী করবে? আর দেখ, যদি কয়েকটা ট্রে কোথাও পাও নিয়ে এস তো, হুকুম সিংকে আমার নাম করে গিয়ে বসো দিকিন—ও'র কাছে থাকতে পারে—

এমনি সারাদিন খাটনি গেল মৃধুজ্ঞে মশাই-এর। মৃধুজ্ঞে গিন্নীরও কাজের কামাই নেই। ভোর বেলা রান্নাটা সেয়ে নিয়েই এখানে-ওখানে ঘুরতে লেগেছে। আর শুধু ও'রই নয়। নগেন সরকারও

খাটেছে। নেপাল, অরুণ, বিমল, তারাও খাটেছে কদিন ধরে।

হঠাৎ নেপাল এসে বলে—মৃধুজ্ঞে গিন্নী, ফুলের মালা অনাতে হবে, মালার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে—

অরুণ বললে কয়েকটা প্লেট আর কাচের গেলাসও তো দরকার—

মৃধুজ্ঞে গিন্নী বললে—সে তাদের ভাবতে হবে না, মৃধুজ্ঞে মশাইকে দিয়ে সব যোগাড় করে রেখেছি—

বিকেল বেলা সভা আরম্ভ।

আমরা সবাই যাবার জন্যে তৈরি ছিছি। দাদা সকাল সকাল হাসপাতাল থেকে এসে গেছে। মৃধুজ্ঞে গিন্নী বলে গেছে নিজে এসে—আপনাকে যেতে হবে কিন্তু ডাক্তারবাবু—

দাদা বলেছিল—আমার যে হাসপাতাল আছে—

মৃধুজ্ঞে গিন্নী বলেছিল—আপনার হাসপাতালের পাশেই তো, আজকে রুগীদের না-হয় একটু সকাল-সকাল দেখে নেবেন—

দাদা কথা দিয়েছিল যাবে!

হঠাৎ সকাল বেলায় ট্রেনে প্রশান্ত এসে হাজির। প্রশান্ত দত্ত। দাদার বন্ধু। ইন্সপেক্টরের লোক। আজ দিল্লী, কল বোম্বাই, পরশু কলকাতা করতে হয় প্রশান্তবাবুকে। মাঝে মাঝে দাদার কাছে এসে পড়ে। একদিন দু'দিন থাকে, তারপর আবার চলে যায়।

দাদা বললে—ভালোই হয়েছে, আজ আমাদের এখানে একটা সভা আছে—

—কীসের সভা?

দাদা বলে—একসঙ্গে যাবো চলা, আমাদের এখানকার কলোনীতে মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে একটা আজ—যেতেই হবে, ন-গলে চলবে না—একটু খানি গিয়েই চল আসব!

তা সত্যিই বিরাট আয়োজন হয়েছিল। কোথা থেকে পদ্মফুল এনেছিল নেপালরা। ধূপ ধূনা জ্বলছে। হুকুম সিং বসে আছে সামনে। তার পাশে ইঞ্জিনীয়ার জেন্‌কিন্স সাহেব, প্রেমলানী সাহেব। সামনে একটা উঁচু বেদী মতন করেছে বৌদ্ধ সাজিয়ে। রেওয়ার ঠাকুর সাহেব গলায় মালা দিয়ে সভাপতির চেয়ারে বসে আছে। এদিকে মেয়েদের বসবার জায়গা।

প্রশান্তবাবুর বোধহয় এ-সব ভালো লাগছিল না।

বললে—দূর, এসব কী শুনব! বত সব বাজে কাজ—চলু ওঠ—

দাদা বললে—একটু শোন না, বিস্মেলে আছি, এ-সব ব্যাপারে না থাকলে বদনাম হয়—

প্রশান্তবাবু একটু সাহেব-ঘোঁসা লোক। বললে—এ-সব মন্দির-টমন্দিরের ব্যাপারে

আমি নেই ভাই—তোরা ইচ্ছে হয় তুই শোন, আমি চললাম—

নগেন সরকার বহুতা দিলে একবার।
ওভারশিয়ার মানুষ। লিখে এনেছিল
বহুতাটা।

বললে—আজকে আমাদের এই মন্দির
প্রতিষ্ঠায় পিছনে যে-মানুষটার অগ্রহস্ত
পরিশ্রম আর নিষ্ঠা নিরাস ভাবে কাজ
করে এসেছে, তাঁকেই প্রথমে আমি ভক্তি-
ভরে আমার প্রণাম জানাই, তিনি না
থাকলে এ সম্ভব হত না। তাঁর নাম
শ্রীমতী মৃধাজি। তাঁকে আপনারা
সকলেই চেনেন। তিনি আমাদের
কনস্ট্রাকশনের ড্রাফটসম্যান মিস্টার
মৃধাজির স্ত্রী।...

জেনকিন্স সাহেব বহুতা দিলেন।

তিনি বললেন—ক্রিষ্টিয়ানদের পক্ষে
যেমন চার্চ, তেমনি হিন্দুদের পক্ষে টেম্পল
তাদের ধর্মের অঙ্গ—মিসেস মৃধাজি যখন
এই টেম্পলের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে
যান আমি তা সমীচরণে সমর্থন করি।
আমাদের হেডঅফিস থেকেও যত্নে কিছু
টাকা পাওয়া যায় আমি তারও ব্যবস্থা করে
দিই—

মৃধাজি গিম্মী লিফট দেখে বললে—
ঠাকুরপো, এবারে তোমায় গান গাইতে হবে—
নগেন সরকার বললে—আমি গান
গাইবো? কী বলছেন আপনি?

—তা হক, তোমার পর শেফালি গাইবে,
তারপর দীপালি।

ডান হাতে একটা কাগজ নিয়ে কার পর
কী হবে তারই ব্যবস্থা করছিল মৃধাজি
গিম্মী।

নেপাল বলে—চা-এর জল চাড়িয়ে দিই
তাহলে?

মৃধাজি গিম্মী বললে—এখন না,
একটু পরে—

মৃধাজি গিম্মী বললে—প্রত্যেক ভিগে
দুটো করে সিংগাড়া আর দুটো করে
রসগোল্লা দিবি, আর প্রেসিডেন্টের জন্যে
তো রাজভোগ আছে দুটো—

অরুণ বললে—প্রেসিডেন্টকে তাহলে কি
আলাদা খেতে দেবো?

নগেন সরকার তাড়াতাড়ি কাগজের কাছে
মুখ এনে বললে—মৃধাজি গিম্মী, ঠাকুর
সাহেব এক গেলাস ঠান্ডা জল চাইছে,
সোডা আছে সোডা দেব?

অরুণ এসে বললে—এবার কে গাইবে
মৃধাজি গিম্মী? দীপালির গান হয়ে
গেছে! ভূধরবাবু বললেন আপনাকে একটা
গান গাইতে, শ্যামা সংগীত।

মৃধাজি গিম্মী বললে—না না আমার
গান গাইবার সময় নেই, শেফালি আর
একটা গান গাক—আমি শেফালিকে বলে
দিচ্ছি, শেফালিকে ডাক তো—

মৃধাজি গিম্মী সেদিন একটা গরদের লাল

পাড় শাড়ি পরেছে। চুলগুলো এলো খোঁপা
কর বেঁধেছে। কপালের উপরে দুটো
ভূধর মাথথানে একটা সিঁদুরের টিপও
দিয়েছে মোটা করে। চমৎকার দেখাছিল
মৃধাজি গিম্মীকে। একা আড়াল থেকে
সব নজর রেখেছে। কোথাও কোনও
গোলমাল হলে, অব্যবস্থা হলে তার কাছে
খবর আসে। একজনকে দিয়েছে আলোর
ভার, একজনকে খাবারের। আর একজনকে
অতিথি-আপায়নের ভার দিয়েছে।
কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা নেই। কোনও-
দিকে চুটি নেই। বেশ নিঃশব্দে নির্বিঘ্নে
সভার কাজ এগিয়ে চলেছে।

ভূধরবাবু ভিতরে এলেন। আর তিনি
তসরের কাপড়, তসরের চাদর পরেছেন।
মাথার টিকিটা বেশ ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে
স্পষ্ট করে তুলেছেন।

ভিতরে ঢুকে তিনি বললেন—আমার মা
কই, মাজননী কই গো?

একজন তাড়াতাড়ি মৃধাজি গিম্মীর
কাছে এসে বললে—মৃধাজি গিম্মী, বড়বাবু
আপনাকে একবার ডাকছেন—

মৃধাজি গিম্মী তাড়াতাড়ি সামনে
এগিয়ে এল।

ভূধরবাবু তখনও ডাকছেন—মা, ও মা
মাজননী কই আমার?

মৃধাজি গিম্মী ভূধরবাবুর পায়ের
শুলো নিলে নিচু হয়ে।

বললে—আপনি আমাকে অপরাধী
করবেন না বড়বাবু—

ভূধরবাবু বললেন—না মা তুমি কি
সামান্য মানুষ! তুমি মহাশক্তি, যে-যাই
বলুক মা, আমার চোখ-কানকে তো কেউ
ফাঁকি দিতে পারবে না—

মৃধাজি গিম্মী লজ্জায় নুয়ে পড়লো।
বললে—ছি ছি আমি যে কত অপরাধ
করেছি—আর লজ্জা দেবেন না আপনি
আমাকে—

ভূধরবাবু তবু বলতে লাগলেন—না না,
আমি তোমার সন্তান, অবোধ সন্তান মা,
সন্তানের একটা অনুরোধ রাখবে না তুমি
মা হয়ে?

মৃধাজি গিম্মী বললে—সে কি কথা
বাবা, বলুন আমি কী করতে পারি?

ভূধরবাবু বললেন—একটা গান তোমার
শুনবো মা—আজকে আর আপনিত্ত
করতে পারবে না মা, বলো গাইবে?

মৃধাজি গিম্মী বললে—কিন্তু আমার
যে অনেক কাজ এদিকে বাবা, আমি গানের
দিকে গেলে এদিকটা কে সামলাবে?

ভূধরবাবু বললেন—যিনি সামলাবার
তিনিই সামলাবেন মা, তুমি আমি তো
নিমন্ত মাত্র...

মৃধাজি গিম্মী বললেন—আর তা ছাড়া
ঠাকুর-দেবতার স্থানে যে-সব গান এতক্ষণ

গাইলে ওরা, সে কি গান? একটা গানেও
ভগবানের নাম নেই!

মৃধাজি গিম্মী বললে—কিন্তু সে-সব
গান কি সকলের ভালো লাগবে!

ভূধরবাবু বললেন—ভগবানের নাম
ভালো লাগবে না? তুমি আমার মা হয়ে কী
বলছো মা?

মৃধাজি গিম্মী বললে—কোন গানট
গাইবো আপনি বলুন—

ভূধরবাবু বললেন—কেন, মা তোমার
সেই গানটা গাও না—শ্যামা মা কি
আমার কালো!

মৃধাজি গিম্মী বললেন—আচ্ছা বাবা,
আপনি বসুন গিয়ে, আমি গাইছি—

ভূধরবাবু চলে গেলেন। মৃধাজি গিম্মী
বললে—তোমরা একটু এদিকটা দেখ, উনি
ধরেছেন, গাইতেই হবে—

সবাই লাফিয়ে উঠলো। বললে—মৃধাজি
গিম্মী, আপনি গাইবেন সত্যি

—না গেয়ে কী করি বলে—উনি
পিতৃহৃদয় লোক, ওর কথা এড়াতে পারি?

মানে আছে সেদিন সারা সভার সে কী
আলোড়ন। প্রথম যখন ওভারশিয়ার নগেন
সরকার ঘোষণা করলে মৃধাজি গিম্মীর
গানের কথা, চারিদিকে হাততালি পড়লো
পটাপটা করে।

নগেন সরকার বললে—এবার আমাদের
এই মন্দিরের যিনি প্রাণ, যিনি এর মূলে,
সেই শ্রীমতী মৃধাজি আপনাদের একটি
শ্যামা সংগীত গেয়ে শোনাবেন—

প্রশান্তবাবু বললে—কে রে?

দাদা বললে—আমাদের এখানে ড্রাফটস-
মান আছে, তারই বউ-খুব ভালো গান
করে শুনিয়েছে—

—এই মন্দির বর্ষিক তীরই করা?

দাদা বললে—হ্যাঁ, শ্রী মন্দির নয়, সব
কাজেই তিনি আছেন, সকলের বিপদে
আপদে উনি দেখেন সকলকে। খুব মিশুক
সবাই ওঁকে খুব ভালোবাসে—

আসতে আসতে পদা সরে গেল।
মৃধাজি গিম্মী এসে সামনে দাঁড়িয়ে নিচু
হয়ে সকলকে প্রণাম করলে। পাশে তবলা

নিয়ে বসে ছিল নেপাল। মৃধাজি গিম্মী
সেদিকে না চেয়ে চোখ বজ্জ গান ধরলে—

শ্যামা মা কি আমার কালো—

সমস্ত সভা নিস্তব্ধ। যেন আত্মপিন
পড়লেও শুনতে পাওয়া যাবে।

প্রশান্তবাবু বললে—অরে, এ যে
বেনারসী—

ভূধরবাবু ভাববেগে একবার চীৎকার
করে উঠলেন—মা-মা-মা—

সেই ভাববেগে সভার সমস্ত লোক যেন
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। যেমন সুন্দর কণ্ঠ,
তেমনি সুর, আর তেমনি ভক্তি—

ভূধরবাবু বললেন—আহা, এই না হলে
গান,—গান থাকে বলে!

পাশে নটু ঘোষ বসেছিলেন।

তিনি বললেন—আহা, মনে খাঁটি ভক্তি না থাকলে এমন গান বেবোয় না বড়বাবু! ভুধরবাবু বললেন—আর খাঁটি ক্যারে-ষ্টারও চাই—আমি 'মা' বলে কি ডাকি মাথ!

প্রশান্তবাবু, আবার বললে—আরে, এ বেনারসী না হয়ে যায় না—

দাদা বললে—থাম্ চুপ কর তুই এখন, গানটা ভালো লাগছে বেশ!

—আরে বেনারসী শ্যামা সঙ্গীত গাইছে এখানে, এর কত ঠুঙুরি শুনছি! ঠুঙুরিটাও ভালো গাইত ও—

—কোন বেনারসী?

প্রশান্তবাবু বললে—একটা বেনারসীকেই তো আমি চিনি বাবা, সব বেনারসীকে আমি চিনবো কেন্দ্র করে!

দাদা বললে—এতো আমাদের ড্রাফটস-মান মুখুজে গিন্নী বলে ডাকি!

প্রশান্তবাবু বললে—তুই থাম্, আমি বাজি রাখতে পারি এ বেনারসী, দুর্গাচরণ মিত্তির স্ট্রীটের তেরা নম্বর ঘরের মেয়েমানুষ—

—বলছিচ্ কী তুই?

ভুধরবাবু বললেন—একটু চুপ করুন—

সামনে থেকে কে একজন বললেন—চুপ করুন একটু—বড় গোলমাল হচ্ছে—

প্রশান্তবাবু চুপ করে গেল।

গান থামতেই প্রশান্তবাবু চাঁচীকার করে বললে—একটা ঠুংুরি শুনবো—

হঠাৎ দেখলাম মুখুজে গিন্নী যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো হঠাৎ। একেবারে সঙ্গে সঙ্গে উঠে ভিতরে যেতেই পর্দা টেনে দিলে।

বাইরে একটা হৈ হৈ উঠলো।

ভুধরবাবু বললেন—মা কী গান শোনালে, আহা—আহা—

নটু ঘোষ বললেন—মনে খাঁটি ভক্তি আছে কি না, তাই ভাব দিয়ে গেয়েছে—আর একটা শুনতে ইচ্ছে করছে—ওহে আর একটা গাইতে বলে না মুখুজে গিন্নীকে।

একজন ছেলে ভিতরে গেল।

কিন্তু ভিতরেও তখন বেশ হৈ টে চলছে। নেপাল, অরুণ, বিমল সবাই ঘিরে রয়েছে মুখুজে গিন্নীকে। বলছে—আর একটা গাইলে না কেন মুখুজে গিন্নী?

মুখুজে গিন্নী বললে—আমার মাথাটা খুব ঘুরছে রে, আমি আর থাকতে পারছি না।

হঠাৎ কে যেন ডাকলে—বেনারসী!

সবাই পিছনে ফিরলে।

প্রশান্তবাবু সামনে গিয়ে হাসতে লাগলো এবার।

বললে—বাবা, এখনে করে এলে

বেনারসী! কৃপালন! সাহেব আবার বায়না ধরেছিল তোমার ঘরে যাবে বলে। বাড়িউলী বললে বেনারসী থাকেনা এখানে, তা এখানে চলে এসেছ তুমি? আমাদের তো বলানি কিছ?

মুখুজে গিন্নী যেন কিছই শুনতে পাচ্ছে না। যেন সহ্য করতে পারছে না কিছ।

নেপাল বললে—আপনি কে? কোথেকে আসছেন আপনি?

প্রশান্তবাবু বললে—বেনারসীর সঙ্গে কথা বলছি আমি, আমার চেনা কিনা!

অরুণ বললে—মুখুজে গিন্নীর শরীরটা খুব খারাপ, আপনি পরে কথা বলবেন—

মুখুজে গিন্নী বললে—এক প্লাস জল দে তো—

প্রশান্তবাবু আর কিছ কথা না বলে হাসতে হাসতে বাইরে চলে গেল। নেপাল জিজ্ঞেস করলে—ও ভদ্রলোক কে মুখুজে গিন্নী? তোমার চেনা?

মুখুজে গিন্নী বললে—মুখুজে মশাইকে ডেকে দে তো, বাড়ির চাবি ও'র কাছে, এখনি বাড়ি চলে যাবো—মাথাটা ঘুরছে খুব!

মুখুজে গিন্নী চলে যাবে শুনলে ভয় পাবারই কথা! মুখুজে গিন্নী চলে গেলে সব যে পশু। মুখুজে গিন্নী ছাড়া এত কাজ হবে কী করে? এখনও ঠাকুর সাহেবের বক্তৃতা বাকি আছে। সকলকে খাওয়ানো আছে। মুখুজে গিন্নী না থাকলে কোথায় কী টুপি ঘটে যাবে কে জানে।

বাইরেও তখন খুব গোলমাল।

নেপাল বললে—এবার কার বক্তৃতা হবে মুখুজে গিন্নী?

মুখুজে গিন্নী বললে—আমি চললাম, তোরা যা পারিস করিস ভাই—

মুখুজে মশাই এসেছিল। ভিতরে।

মুখুজে গিন্নী বললে—চলো—

মুখুজে নির্বিরোধী মানুষ। তিনিও বললেন—চলো—

বাইরে ভুধরবাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে শেষকালে বললেন—ওহে, মুখুজে গিন্নীকে আর একখানা শ্যামা সঙ্গীত গাইতে বলো না—

নটু ঘোষ বললেন—শুনছি তিনি নেই, চলে গেছেন নাকি—

—কেন? চলে গেলেন কেন?

আর একজন কে বললে—তিনি তো মুখুজে গিন্নী নন, তিনি বেনারসী—

একজন বললে—বেনারসী মানে?

—বেনারসী মানে বেনারসী দেবী!

—বলছেন কী?

—আজ্ঞে ঠিকই বলছি!

প্রশান্তবাবু বললে—আরে মশাই,

দুর্গাচরণ মিত্তির স্ট্রীটে গেছেন? গেলে বেনারসীকে চিনতেন! তার ঘরে একবার গেলো আর ভুলতে পারতেন না তার গান। সে যে মশাই এই কয়লার দেশে মুখুজে গিন্নী হয়ে গেছে তা কী করে জানবো?

দাদা জিজ্ঞেস করলে—কিন্তু তুই বেনারসীকে চিনিস কী করে?

প্রশান্তবাবু সিগ্রেট ধরালে একটা।

বললে—বাবা, আমার কাছে ঢালাকী। আমি ইন্সিরিওন্সের দালালী করে খাই, কত মজেল চরাসাম, ও গরদের শাড়িই পরুক আর সিঁথিতে সিঁদুরই দিক আমি ঠিক ধরে ফেলেছি—

দাদা জিজ্ঞেস করলে—তুই কি ওর ঘরে গিয়েছিলি?

প্রশান্তবাবু বললে—আরে, আমাকে তো নানান জায়গায় যেতে হয় মজেলের জন্যে, কেউ হোটেল যেতে চায়, কাউকে পাটি দিতে হয়, কাউকে মদ খাওয়াতে হয়, নিজেও মদ খাওয়ার ভান করতে হয়, আবার কাউকে মেয়েমানুষের বাড়ি নিয়ে যেতে হয়—যে যেরকম মজেল তাকে সেইভাবে খাতির করতে হয় 'কেন' পাবার জন্যে—

ভুধরবাবু বললেন—থাম্ মশাই, সতীলক্ষ্মীকে নিয়ে যা তা বলবেন না, জিত খসে যাবে আপনার—

নটু ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন—ডাক্তারবাবু, ইনি আপনার বন্ধু নাকি?

ভুধরবাবু বললেন—তা আমাদের চেয়ে কী আপনি বেশি চেনেন মুখুজে গিন্নীকে? জানেন আমি মুখুজে গিন্নীকে কারেজ্ঞার বলে দিতে পারি?

প্রশান্তবাবু বললে—তা চলুন না, ভিজিয়ে দিছি আপনার সামনেই, ও মুখুজে গিন্নী না বেনারসী—

—চলুন, চলুন, ও'র মুখের দিকে চেয়ে ও কথা বলবার সাহস কী করে হয় আপনার দেখি!

—তা চলুন! ভিজিয়ে দিছি সামনা-সামনি!

ভুধরবাবু প্রশান্তবাবু দুজনেই উঠলেন।

নটু ঘোষবাবু বললেন—চলুন ডাক্তার-বাবু, ব্যাপারটা কী দেখাই যাকনা—কী জানি মশাই, আমি যে ওর হাতের রামা খেয়েছি, আমার স্ত্রীও খেয়েছে, ছেলে-মেয়েরা সবাই খেয়েছে! কী হবে?

ভুধরবাবু বললেন—আমিও তো খেয়েছি মশাই, ও'র তৈরি সত্য-নারায়ণের সিমাই খেয়েছি তারই বাড়িতে বসে জানেন। তা হলে বলছেন আমি লোক চিনে না? জানেন, আমি এই বয়স পর্যন্ত মুখুজে গিন্নী ছাড়া আর কারো হাতের হোঁরা খাইনি।

প্রশান্তবাবু বললে—অত কথায় কাজ কি মশাই, হাতে পাঁজি মংগলবার—চলুন না—কথাটা মেয়ে-মহলেও ছাড়িয়ে পড়লো।

নটু ঘোষের বউ বললে—ওমা সে কি সর্বশেষ কথা মা, শুনেন আমার যে হাত-পা হিম হয়ে আসছে!

সাহেববো বললে তা কখনও হতে পারে দাঁদি?

স্টেশন মাস্টার অম্বিকা মজুমদারের বউ বললে—ওমা, কী কেলেকারীর কথা ডাই, জাত জন্ম সব গেল যে আমাদের!

সবাই ভিতরে গিয়ে ঢুকলো। আমিও চললাম সঙ্গে। কিন্তু মুখুন্ডে গিম্মী নেই! মুখুন্ডে গিম্মী মুখুন্ডে মশাই-এর সঙ্গে তখন বাড়ি চলে গিয়েছে। মাথা ধরার জন্য আর থাকতে পারিনি।

প্রশান্তবাবু বললে—তা হলে চলুন, তার বাড়িতেই যাই—

ভুধরবাবু বললেন—চলুন—

নটু, ঘোষবাবু বললেন—থাক, থাক, এত রাত্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই, কাল সকাল বেলাই এর বিহিত কবলে হবে খন, আপনিও তো আছেন, আর আমরাও আছি—

প্রেমলানী সাহেব বললেন—সেই ভালো—

সে-রাতের মতন সেইখানেই সে-গোল-মাল খামলো। যা কর্তব্য পারের দিন স্থির করলেই চলবে। যে-যার বাড়ি চলে গেলেন। সভা আর বৈশিষ্ট্য জমলো না। ভাঙা আসর ভেঙে গেল মাঝ পথে!

কিন্তু সকাল বেলা আবার যখন সবাই জড়ো হলেন: তখন ভুধরবাবুই সকলের আগে এসে হাজির আমাদের বাড়ি।

বললেন—কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি মশাই—যাকে মা বলে ডেকেছি, তার এমন কাণ্ড যে ভাবতেই পারা যায় না মশাই—চলুন—

নটু ঘোষবাবুও এসে গেলেন শেষকালে। বললেন—সারারাত কাল আমার স্ত্রী কেঁদেছে মশাই জানেন, কতদিন ছোঁয়ামেশা করেছে ওর সঙ্গে, শেফালি তো ওকে কাকীমা বলতে অস্বস্তি—

কলোনীর দক্ষিণ দিকে উঁচু খাদর উপর তের নম্বর কুঠি। বাইরে ফুলের বাগান। ফুল ফটে আছে গাছে গাছে। মুখুন্ডে গিম্মীর কত সাধের বাগান। কিন্তু কাছে যেতেই দেখা গেল সদর দরজায় তালা ঝুলেছে। কেউ কোথাও নেই। মুখুন্ডে গিম্মীর বাড়ির বিটা আসিছিল এই দিকে।

নেপাল জিজ্ঞেস করলে—এই লছমী, তোর মা কোথায়?

নেগন সরকার বললে—হারে, মুখুন্ডে গিম্মী কোথায় গেছে রে?

লছমী বললে—বাবু আর মা কাল রাতিরের ট্রেনে চলে গেছে।

—চলে গেছে! কোথায়! সবই যেন একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে।

—তা জানিনে বাবু!

—মাল-পত্তর নিয়ে গেছে?

লছমী বললে—মাল-পত্তর কিছই নয়নি বাবু, খালি হাতে চলে গেছে—

সেই শেষ। মুখুন্ডে মশাই আর মুখুন্ডে গিম্মীর সঙ্গে আর দেখা হয়নি কারো। আর তারা ফিরেও আসেনি কোনওদিন। কলোনী আরো কয়েক বছর ছিল সেখানে। চারিমিরি পর্যন্ত রেল লাইন তৈরি হতে আরও চার-পাঁচ বছর লেগে-ছিল। লাইন শেষ হওয়ার পর কলোনী উঠে গেল। অফিনও উঠে গেল। সকলের চাকরিও চলে গেল। তালা ভেঙে মুখুন্ডে গিম্মীর জিনিসপত্রগুলো অফিসে জমা দেওয়া হয়েছিল। হারমোনিয়াম, বান্ধা-তবলা, তাকিয়া-বাঁশিশ সমস্ত। তারপর সে জিনিসপত্রগুলোর কী হলো শেষ পর্যন্ত—কেউ আর খবর রাখেনি।

আজ এতদিন পরে বিডিন্ স্কায়ারের পাশে সেই মুখুন্ডে মশাই-এর সঙ্গে যে আবার দেখা হবে ভাবতেই পারা যায়নি। বললাম—মুখুন্ডে গিম্মী কোথায়? মুখুন্ডে মশাই-এর মুখটা যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

বললাম—শেষকালে কিনা আপনি অনুপস্থিতির সকলের জাত মারলেন মুখুন্ডে মশাই?

মুখুন্ডে মশাই-এর চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল টপ্ টপ্ করে।

বললাম—বিয়ে করতে আর মেয়ে পেলেন না আপনি? ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে শেষকালে কি না...

মুখুন্ডে মশাই আমার হাত ছাড়িয়ে চলে যাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আমি ধরে রাখলাম।

বললাম—বলুন আপনি, আপনাকে বলতেই হবে, কেন আপনি বিয়ে করে-ছিলেন একটা বাজরের মেয়েমানুষকে? কোথেকে পরিচয় হলো আপনার সঙ্গে?

মুখুন্ডে মশাই আমার দিকে অসহায়ের মত চাইলে।

বললে—বিশ্বাস করা ভায়া, আমার সঙ্গে বেনারসীর ছোটবেলা থেকে ভাল ছিল, সেই দু-তিন বছর বয়স থেকে। আমাদের এক গায়ে বাড়ি কিনা, বেলডাঙ্গাতে—

মুখুন্ডে মশাই এইটুকু কথা বলতেই যেন হাঁপিয়ে পড়লো।

তারপর বললে—তোমরা বিশ্বাস করবে না জানি ভায়া, কিন্তু বাবো বছর বয়স পর্যন্ত আমি জানতাম ওর সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে, বেনারসী আমাকে খুবই ভালো-বাসতো কি না! আর আমিও তাই ভালো-বাসতাম—সত্যি কথা বলতে কি।

বললাম—তারপর?

—তারপর কী যে হলো ওরা ওদের এক মামার সঙ্গে গণ্যমান্ন করতে কলকাতায় গেল একটা যোগে, তারপর আর ফিরলো না। গেল তো গেল। গরীব বিধবা না, বাড়িটাও ছিল ভাঙা—

—তারপর?

মুখুন্ডে মশাই বললেন—তা তোমার বয়স হয়েছে, তোমাকে বলতে আর লল্লা নেই, প্রায় কুড়ি বছর পরে বেনারসীর সঙ্গে আবার হঠাৎ দেখা—

বললাম—কোথায়?

—ওই ওই ঘরে, দুর্গাচরণ মিত্রের নষ্টের একটা বাড়িতে তখন ও থাকে, সেখানে গান শুনতে গিয়েছিলাম ওর, খুব ভালো ঠাণ্ডার গায়েতে পারত কিনা ও, তা আমিই ওকে চিনতে পারলাম প্রথম। বললাম—বেনারসী না?

মুখুন্ডে মশাই কোটের একটা হাতা দিয়ে চোখ মুছতে লাগলো।

বললে—সেই দিনই বামুন ডেকে ও আমার বিয়ে করে ফেললে—

বললাম—তারপর?

মুখুন্ডে মশাই বললে—এই পাকের দিটিং দেখতে দেখতে তুমি ভাবছিলাম, আইনও পাশ হলো তা সেই, কিন্তু আর কটা বছর আগে পাশ হলে কী ক্ষতি হতো! এতক্ষণে যেন আমারও অনুপস্থিতির মুখুন্ডে গিম্মীর কথাটা মনে পড়লো।

বললাম—মুখুন্ডে গিম্মী এখন কোথায়?

মুখুন্ডে মশাই তেমনিই বলতে লাগলেন—তারপর থেকে ভায়া ঢাকার নিয়ে যেখানেই গিয়াছে, সব জায়গাতেই একদিন-না-একদিন ধরা পড়ে গিয়াছে—কোথাও গিয়ে শরীত পাইনি।

আবার বললাম—মুখুন্ডে গিম্মী এখন কোথায়?

মুখুন্ডে মশাই বললেন—মারা গেছে

আমি চুপ করে রইলাম শূন্যে।

মুখুন্ডে মশাই বলতে লাগলেন—শেষ জীবনটা ভায়া বড়ই কষ্টে কেটেছে তার, মনের মধ্যে দংশে দংশে পুড়েছে, আর কেবল লুকিয়ে এসেছে, শেষের দিনে তো কখনই বখ হয়ে গিয়েছিল—

ডাঃ ইন্সপার্ব মণিকের (MD, MS, D, FRCS)

ইকমিক কুকার

গেট-৫

৩৬ দিনের
শ্রুতি উপহার

১৯৯১২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, ঢাকা

দূর্বপুরুষদের দান

তখনো ইতিহাস লেখা হয়নি। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে মানুষ যে ফসল প্রথম ফলাতে শুরু করেছিল তা হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে যে শব্দের নিদর্শন রয়েছে তা বালি বলেই পণ্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, সূইজারল্যান্ড, ইতালী ও স্প্যানের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির প্রাচীনত্বের প্রমাণ মেলে। খৃষ্টজন্মের ২৭০০ বছর আগে সম্রাট সেন্সুৎ এর চাষ শুরু করেছিলেন চীনে।



আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শাস্ত্রানুসারে যবের উল্লেখ রয়েছে। মহেঞ্জোদারোয় সিন্ধু সভ্যতা আবিষ্কারের মধ্যেও জানা গেছে যে বালির ফলন খৃষ্টজন্মের ৩০০০ বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ থেকে আরো মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবাসীর প্রধান খাদ্য ছিল বালিশস্য।

আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বালির পুষ্টিগুণ ও গুণগুলির কথা জানতেন। পালা-পার্বণ ও উৎসবে এবং প্রাত্যহিক আহার ও পানীয় হিসেবে বালির ব্যবহার ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে বালিশস্য একাত্ম হয়ে আছে।



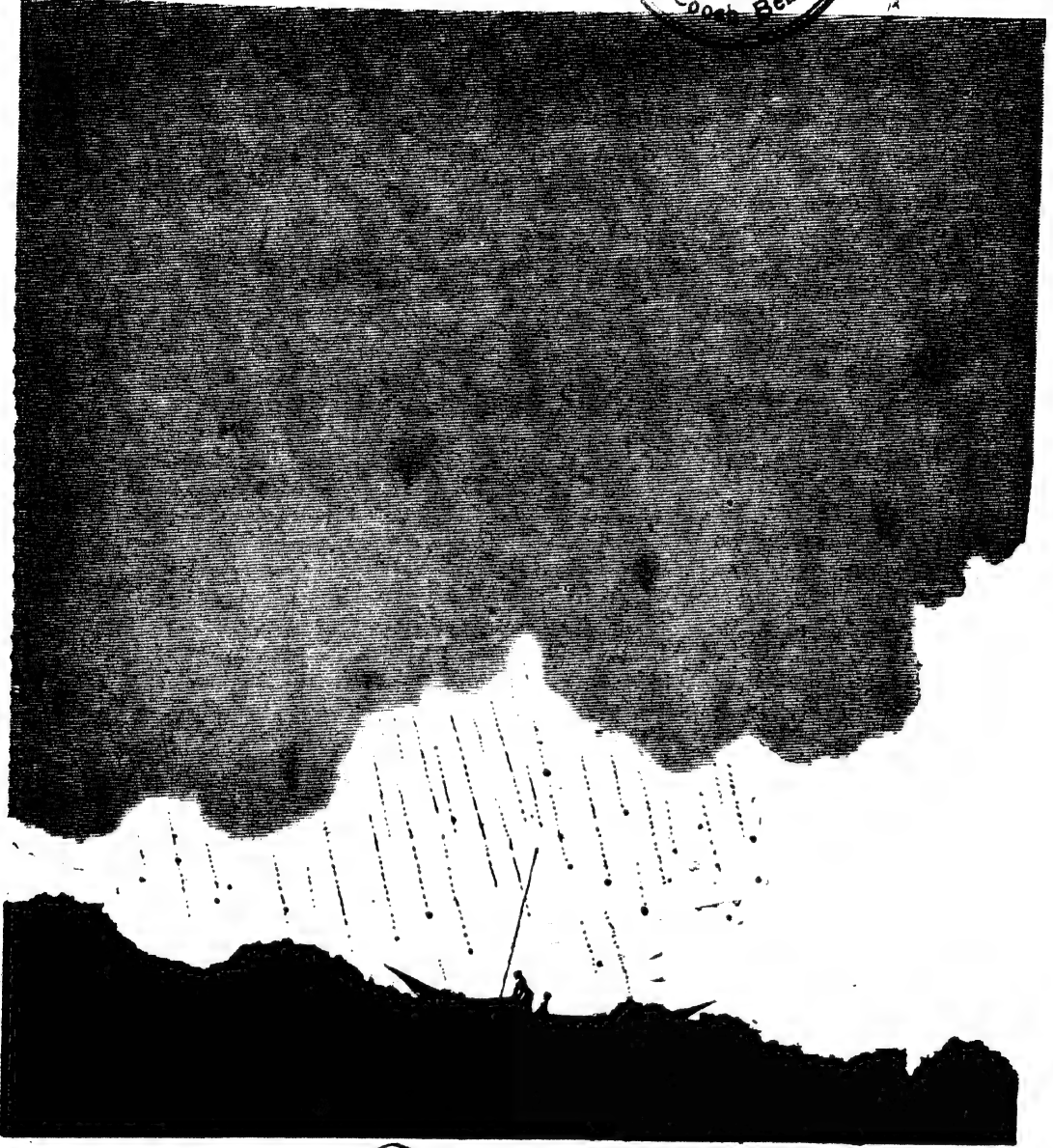
আজো বালি মানুষের একটি বিশিষ্ট খাদ্য। বিশেষ করে ভারতবর্ষে অসংখ্য মানুষ বালির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বালিশস্য থেকে উৎপন্ন পাল বালি ও গুড়ো বালি লহকে হজম হয় এবং শারীরিক ক্রিয়ার সহায়ক বলে রুগদের ক্ষেত্রেই এর বহুল ব্যবহার।



শস্য উৎপাদন ক্ষমতি ও বাহ্যিক উন্নয়নের ফলে বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 'পিউরিটি বালি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লিঃ-এর সর্বাধুনিক কারখানায় উচ্চমানের বালিশস্য থেকে স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়। এই ক্ষেত্রেই 'পিউরিটি বালি' রুগ, শিশু ও প্রসূতিদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়। যুবা ও বৃদ্ধরাও এই বালি খেয়ে উপকার পান।



অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লিঃ (ইংল্যান্ডে সংগঠিত)



৬৩-পিঁপড় * প্রবোঁবুখার মান্যল

বড়ের হাওয়া উঠেছিল দামোদরে।
আকাশজোড়া কালোমেঘ দাঁড়িয়ে
ছিল সকাল থেকে। ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি
চলছে বহুক্ষণ অবধি, কিন্তু বিপুল কালো
মেঘের তুলনায় মৃৎলধারা এখনও নামেনি।
জেলোডিঙ্গা নিয়ে নদীতে নেমে যাবার
বোধ হয় এইটিই উপযুক্ত সময়। বড়ো
জল, মাহাতো তুল করেনি।
কিন্তু নাড়লীটাকে এ বেলার ডিঙ্গিতে

উঠিয়ে জল, একটু আড়শট বোধ করছিল।
ভরা বর্ষার মেয়েটার গায়ে এমন করে বৃষ্টির
জল বসাটা ভাল হচ্ছে না। গায়ের জামাটা
সপসপ করছে। মেয়েটার জ্বর ছেড়েছে
চারদিন আগে।
জল, বললে, বোধ হয় ঝড় উঠবে রে বর্নি,
তুই সামাল দে। জালের খোঁটা টেনে ধর,
হাল ধরতে লাগবি তুই।
বর্নি ত্রোঁচের উত্তল, পারব পারব, তুই

চোঁচাসনে। চেয়ে দেখ, বাটমাছ উঠেছে
তিনটে, একটা ছোট কাংলা। আড়াই টাকা
দরে তুই পারবিনে বেচতে? পুল-সায়েরবা
হাতে আসবে দেখিস।
জলের কানে কথাটা গেল। কিন্তু মেঘের
চেহারা সে জানে, ঝড়ের লক্ষণটাও সে
বোঝে। সুতরাং এক পা বাড়িয়ে সে ওই
অজ্ঞান মেয়েটার পাশে এসে দাঁড়াল। দরকার
হবামাত্র হালটাকে সে ধুৎবে। ওদিকে

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫

ডিঙিগ মাঝে মাঝে টাল খাচ্ছে। জালটা একটু ভারি বোঁক। মাছ সূক্ষ্ম টানতে গেলে ওরই মধ্যে আবার একটু কাত হয়।

বাতাসের মেজাজটা অনুভব করে বুড়ো আস্তে আস্তে জালটা গতি নিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু তখনই একবার ঝাপটা দিল বায়ুর বেগটা। দূর নদীতে বাঁশি এবার এসেছে বেশ জোরে। বুড়ো সৈদিকে একবার তার পীত-কপিশ চোখ দুটো তুলে তাকাল, তারপর বললে, ধর বুনি তুই জালের খোঁটা।—এই বলে মেয়েটার হাত থেকে জালটা সে ছাড়িয়ে নিল। এবেলা এখন এই পর্যন্তই থাক, মেয়েটাকে রোজ জলে ভেজানো আর চলবে না।

বুনির চুলের ঝুঁটি থেকে জল পড়ছে। ঘাঘরাটাও ভিজ গেল। কিন্তু ওই পাতলা চেহারা তার ইশ্পাতের কাঠিন্য ছিল। পাটাতনের মধ্যে নিজের পা দুটো আটকিয়ে বুনি সেই টলমলে ডিঙিগতে খাড়া দাঁড়িয়ে নই হাতে সেই জাল টেনে গোটাতে লাগল।

ঝড় উঠেছে তখন দামোদরে।—

জল, বললে, সাবাস রে, বুনি, হাঁ, এতেই হবে। আরেকটা কাহলা উঠল রে। লিবে বলছিল পল-সারেবরা? আড়াই টাকা দরে ছাড়তে লারব।—হাঁ হাঁ খবরদার,—ইয়া, ধর আমার হাতখান। এখানে ঘুমি আছে রে বটে।

আরেকটু হলই বুনির পা ফসকে গিয়েছিল আর কি। ততক্ষণে ঝড় এসেছে এগিয়ে। শব্দ হাতে হাল বাগিয়ে জল, ঠিকমতো নৌকা নিয়ে চলেছে। ঘাট আসতে আর বিলম্ব নেই। কিন্তু দামোদর নাকি বড়ই খামখেয়ালী। কখন যে কোথায় ফুঁসিয়ে উঠবে, এই বৃদ্ধ বয়স অবধি জল, তার নির্দিষ্ট হিন্দস পেল না।

বাতাসের সাংগ বাঁশি এবার একটু জোরে এস। জালটা সম্পূর্ণ গতিয়ে তুলতে বুনিরকে অনেক কসরত এবং মেহনত করতে হল। এবার নিঃশ্বাস নিয়ে কপাল থেকে বাঁশিভেজা চুলের গোছা সরিয়ে সে হাসি-মুখে বললে, বুড়োদা, তুই যে বললি এবার রেশমী ঘাঘরা কিনে দিবি?

জল, তার হালে টান দিয়ে বললে, হ, জাল ছুঁয়ে দিশি, ঘাঘরা এবার লয়!

কেন?

চলু আগে ঘাট গিয়ে উঠি। এবার গাড়ি রে শাড়ি, ঘাঘরা লয়,—বকে যে তুর

ফুল ফুটেছে! এবার শাড়ি পরবি কোমর বেন্ধে।

জল, প্রাণের আনন্দের হাসতে লাগল। বুনি তেমন কিছু বুঝল না। এক সময় শব্দ বললে, মর তো! আবার হাসছে দেখো কেনে।

পল-সারেবদের কতগুলো হোমরাচোমরা লোক ওদের চালাখরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সকৌতুকে জেলে ডিঙিগথানাকে লক্ষ্য করছিল। বাচ্চা একটা মেয়ের এই দুঃসাহসিক কৃতিত্ব দেখে একটু অবাকই হতে হয়। ডিঙিগ এসে ঘাটে লাগতেই একজন সাহেব চোঁচিয়ে বললে, এত সাহস কেন হে? মেয়েটাকে ডুবিয়ে মারবে নাকি?

বুড়ো জল, একবার শব্দ তাকাল, কিন্তু কিছু বললে না। ওই বাঁশির মধ্যেই ধীরে সূক্ষ্ম নাতনী আর ঠাকুরদা মিলে ঘাটে ডিঙিগ লাগিয়ে জালটি তুলে নিল। তারপর দড়ি বার করে অতি ধীরে সগে ডিঙিগ-থানা সামনের ডুমুরগাছের গোড়ায় বেধে বুড়ো বললে, জাল টেনে লিয়ে তুই ঘরে যা বুনি, সারেবরা কি বলে শুনে আসি।

বুড়ো এগিয়ে গিয়ে করোগেটের চালায় কাছে গিয়ে দাঁড়াল এবং মূখ তুলে ওদেরকে ডাকল, কি বলছ?

জনৈক সাহেব এগিয়ে এসে বললে, তোমার ভালর জন্যেই বলছিলাম হে। মেয়েটা জলের মধ্যে ছিটকে পড়লে আমাদেরই লোক লাগতে হত।

বুড়ো জল, মাহাতোয় দৃষ্টি এমনিই কিছু বুঝে। হলদে দুটো চোখের ডালা বড় বড়, মুখখানা কাঠিন্যে ভরা। এর ওপর যদি কিছু মানসিক উত্তেজনা জন্মে, তবে সেই মতের চেহারা বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে। জল, ওদের দিকে চেয়ে বললে, থামো। সাকো বাধতে এসেছ তাই বাধা, কলকারখানা বসাবে বসওগে। জলের কি জান তোমরা? তোমাদের মতন সারেবকে চুলের ঝুঁটিতে বেন্ধে ওই বাচ্চা মেয়ে সাতবার গাঙ পার হতে পারে, তা জানো বটে?

লোকটার এই প্রথর মেজাজের জন্য ওরা প্রস্তুত ছিল না। মেজর ফতে সিং এগিয়ে এলেন। বললেন, হু, তোমাকে চিনি। তুমিই না সরকার জমির সীমানা থেকে পিলপে তুলে ফেলেছিলে?

পাশ থেকে একজন সহকারী বললেন, হ্যাঁ সার, এই সেই দুদে লোকটা। নাম জল, মাহাতো।

মেজর সিং একটু সতর্ক করে দিয়ে বললেন, জল, তুমি হুঁশিয়ার থেকে।

জল, এবার ফেটে পড়ল, হুঁশিয়ার তোমরা মোকো, সারেব। আমার জমি, আমার ঘাট,—ওখানে পিলপে দেবার কে তোমরা? হাসিমুখে অপর এক সাহেব সিগারেট

ধরিয়ে বললেন, ক্যা, সরকারি কাম নোই হোগা, ডাই সাব?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই জল, বাঁশিতে ভিজছিল। এবার বললে, সরকারি কাজ, তা আমার কি? বাপ-পিতামহের জমিনে বাঁশি গাড়া আছে, তোমরা সরাবার কে বটে?

জল, চোখের ভিতরকার লক্ষ্মীলাল লক্ষ্য করে সাহেবরা হাসছিল। আশ্চর্য্যে সাহেব হাসিমুখে ইংরেজিতে শব্দ বললেন, আমাদেরই দোষ, ওদের এখনও বোঝাতে পারিনি, ওদেরই সুবিধের জন্যে ব্রীজ তৈরি হচ্ছে।

চৌধুরী সাহেব একটু গলা বাড়িয়ে বললেন, ওহে মোড়ল, ঘরে গিয়ে একটু ঠান্ডা হওগে। বাঁশি ভিজলে আর তোমাদের মাহ ধরতে হবে না নন্দীতে। ঢালাই লোহার কারখানা বসলে তোমাদেরই সব ভাল-ভাল কাজ জুটবে।

জল, মুখখানা ঘুরিয়ে নিল। বললে, লম্বা চওড়া কথা! তুমাদের কাজ, আমার কাজ এক লয়। জমিন আমি দিব না।

হেসে উঠল সাহেবরা। বললে, তুমি দেবে কেন হে? ওটা যে পথল করা হবে! তুমি ক্ষতিপূরণ পাবে।

জল, গ্রাহ্য করল না। কেবল তার সেই উগ্র দুটো চোখ তুলে বললে, হু, ডাকাত! ডাকাত করে লিবে, লয়? আমারও খামোতা আছে, আমিও দেখে লিবি।

মুখ ফিরিয়ে জল, তার ঘরের দিকে চলে গেল। বুড়ো কোনও বাঁশি মানে না, ডাববাংকালের সৌভাগ্য বোঝে না, নিজের দুর্গতি মোচনের নক্সাটাও কানে তেলে না। সাহেবরা ওই আস-বেস-টসের বারান্দায় ধারে দাঁড়িয়ে দামোদরের জলের শোভা দেখতে দেখতে নানাবিধ কল্যাণজনক আলোচনা করতে লাগল।

জল, ফিরে এল তার নিজের ঘরে। চালা-ঘরের অবস্থাটা এ বছর আর তেমন ভাল নয়। কাটা দেশে জায়গা তার এখনও আছে। এর বাইরে যা কিছু সবই গেছে সারেববাগানের এলাকায়। কোথা থেকে যেন বিপুল পরিমাণ লোহালজ্জ এসে পড়েছে চারিদিকে। রাতারাতি বসে গেছে কুলি-ব্যাগাক আর বড় বড় সাহেবী বাংলা। ইলেক্ট্রিকের মেরিন থেকে এক রকমের আলো আর আগুন ফোটে,—সমস্ত রাত ধরে অন্ধকার আকাশ যেন ফুটফুট করে। গ্রাম ছিল এদিকে সাতখানা,—কিন্তু প্রত্যেকটি গ্রাম কোথায় যেন রাতারাতি হারিয়ে গেল।

পাওয়ার উঠে এসে গামছা দিয়ে জল, গা-মাথা মুছছিল। বাইরে থেকে কাঠকুটো জোগাড় করে বুনি তখন আগুন ধরাবার চেষ্টা পাচ্ছে। জল, একবার সৈদিকে তাকাল। ওই বাচ্চা মেয়েটার জন্যই তার বা কিছু বাঁধন, নৈলে সে আর কিছু পরোয়া করে না। দীনু বাগদিরা চলে গেছে, হার

শ্রিয়জানর উপহার
রিজেন্ট হাউস

কামার পাঁচয়েছে, নকশারী দাশু মররা ঘরদোর বেঁচে নাউমুড়ির দিকে ঘর বেঁধেছে, —একে একে সকলেই পথ দেখেছে। চার-দিকে এখন লোহালকড়ের শব্দ, ইঞ্জিনের আগুন, মোটর গাড়ির আনাগোনা, সাহেব-সুবোর ভিড়। এই বিপুল কমসমুদ্রের মধ্যে জল ধরে রেখেছে তার জমিটুকু।

নিজের হাতে একটু তামাক ধরিয়ে সবমাত্র সে বসেছে, ওধার থেকে বুন বললে, লকুড় আর নাই রে বুড়োদা, ভাত ফুটেবে না।

সবুদ কর, এনে দিচ্ছি।

বুন ভিক্রে কাঠের ধোয়া থেকে চোখ বাঁচিয়ে সরে এসে বললে, মাছ লিয়ে হাটে যাবিনে?

তামাকে টান দিয়ে জল তীব্রকণ্ঠে বললে, ওই শালারা থাকে আমার ধরা মাছ বটে! যা তুই, গাঙে ফেলে দিয়ে আর। মাছ আমি বেচব না।

বুন বললে, মাথা খারাপ হইছে তুর। আবার বুন ওই পল-সাহেবদের সঙ্গে খগড়া করে এলি?

জল চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে এল। বললে, আমার জমিন কেউ নিয়ে উরা আমার তাড়াতে চায়, এ অবিচার সহ্য কেনে রে? মরি ত বটে, মেরেই মরব!

বুন রাগ করে বললে, তুই মার খাবি, মারতে পারবি নয়। তার চেয়ে তুই যলাউঠার মর।

মুখের ধোয়া ছেড়ে জল এবার হাসল। বললে, আমি মলে তোরে শাড়ি দেবে কে? কে বিয়া করবে তুরে?

বুন দাঁত কেটে জবাব দিল—দেখিস কেনে, পল-সাহেবের ঘরে গিয়ে উঠব। তুই মর আগে।

তামাকে বেশ বড় বড় টান দিয়ে বুড়ো উঠল এক সময়ে হাসিমুখে। পরে বলল, প্রাণ থাকতে তা লারবে রে, ছাড়ি। দে, মাছ বার করে, হাটে যাই।

মাছের চুপড়িট বুন সামনে এনে দিল। কাঠের ধোয়ার দিকে একবার ঝকিয়ে জল বললে, শালারা সব তল্লাটের গাছ কেটে সাফ করেছে রে। কাঠ আর পাবিনে, এখন সব কয়লা। তুই ফদে ততক্ষণ, আমি আসছি।

মাছের চুপড়ি নিয়ে জল কাঁধে গামছা ফেলে বেরিয়ে গেল। দু পোয়া রাস্তা গেলে সরকারি বাজার বসেছে। জল সেইদিকে চলে।

দিন তিনেক পরে ডিগাখানা ঘাটের এক পাশে বেঁধে জল তার জালটি কাঁধে নিয়ে এখন এসে তার চালার ঢুকছে, দেখে সেই চাপরাসিটার সঙ্গে বুন কি বেন কথা কাটাকাটি চলে

Sulekha WORKS LTD.

মুন্সেখানুবাঙ্গীদেব প্রতি

জ্ঞান,

মুন্সেখা কানির বর্তমান জনপ্রিয়তার পশ্চাতে একদিকে রহিয়াছে ইহার ক্রমবর্ধমান উৎকর্ষ, অন্যদিকে রহিয়াছে আপনাদের ইকান্তিক সহযোগিতা। আজ কৃতজ্ঞচিত্তে সেকথা ম্মন করি।

কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, মুন্সেখার এই জনপ্রিয়তার সুযোগ নহঁতা কতিপয় অসমর্থ ব্যক্তি রাজ্যে জানা কার্মি চালাইতেছে। ইহা আমরা অবশ্য ক্রমে ক্রমে জাল-নিবোধক প্রযত্ন অবলম্বন করিগছি।

এদিকে আবার কিছুদিন হইল, আর এক সৌর্য অসমর্থতা দেখা দিয়াছে। পূর্বমু মুন্সেখার কার্মি, দোয়াত, নেবিন, কাপা— প্রভে হইতে খেন মুন্সেখা কানি-ই। কিন্তু নক্সা করিনে দেখিতে পাইবৈন, মুন্সেখা নয়, অন্য কোন নামের কানি। অথচ মুন্সেখার প্রদে অদ্বিত মাদ্যমুক্তি। প্রচারনার আর এক অচিন্ত পন্থা!

মুন্সেখানুবাঙ্গী সকলকেই সমুদ্রে সজাগ করিয়া দিতে চাই। সেই সঙ্গে জানাইতে চাই, যে সকল সিন্ধ দেশের অর্থনৈতিক বান্ধাদ দূত করিতে সক্ষম উদ্যোগিকে এই সকল দুর্নীতির হাত হইতে রক্ষা করা দায়িত্বমীল ব্যক্তিগণেরই অন্যতম কর্তব্য।

আপনাদের

স্বাক্ষরিত
মনিমোহন খে

মুন্সেখা পার্ক
কলিকাতা-৩২
অহালম্মা, ১৩৬৫

জাইরেস্টারস, ম্যানজিং এজেন্টস
মুন্সেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

জলু এসে দাঁড়াল পাশে,—হইছে কি মর্নি?

তারণ সিংয়ের বগলে একটা লাঠি। সে তার বাঁ হাতের তালুর ওপর ডান হাতের চাপড় মেরে খৈনিটা মুখে পরে দিয়ে বললে, চালান্ এসেছে, চালান্। তুহার নাতিন্ হামার সংগে তক্রার লাগিয়েছে রে, জলু। আরে, হামি ত' সরকারি নোকর আছে, না কি?

জলু শান্ত কণ্ঠে বললে, কিসের চালান্? সেই যে সেবারে লটকাইয়া গেলম রে ভাই,—হাকিম সাহেব তোরে ডাকিয়ে পাঠাল, তুই হাইলি না—

হাঁ মনে আছে।

সেই কোথাই বলছিলম তোহার নাতিনের—

জলু প্রশ্ন করল, আজ আবার এসেছো কেনে?

তারণ সিং জবাব দিল, হামি ত ঘট টাকা তলবের নোকর আছি কি নেই? হামাব কসরে ত কুছ না রে ভাই, জলু। লুটিস্ লটকাইয়ে হামি চলে যাব। এ ত ভাই সরকারি হুকুম।

কাঁধের জালটা জলু নামাল। ভিতরে মাছ রয়েছে কয়েকটা। বুনি সেটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল ভিতরে। জলু তার কাঁধের গামছায় মূখ মাথা আর গা-হাত মুছে বললে, কি আছে তুর নোটিসে? লাঠিটা বগল থেকে নামিয়ে তারণ সিং বললে, এ ত সোবাই জানে জলু। দুনিয়াভর সব জমিন্ বাবে সরকারি দখলে। এখানে থেকে সাত মাইল ধার টাউন বসায় যাবে। তোকে লুটিস্ দিচ্ছে হাকিম সাহেব। এ জমিন্ ছাড়িয়ে যেতে হবে।

কই দে দেখি নোটিস—জলু হাত বাড়াল।

তারণ সিং এবার খুশী হয়ে তার কোঁটার পকেট থেকে খান দুই কাগজ আর একটি কালির প্যাড বার করল। পরে বললে, এই কাগজে একটো টিপসই মেরে লুটিশটা লিয়ে লে, জলু। হামাদের কাম বড় খারাপ আছে,

ভাই। মানুষকে তার আপনা জমিনসে তাড়াতে বড় বকে লাগে।

অত কথা শোনার সময় বাড়ো জলুর নেই। সে বললে, দে তুই—এই বলেই নিচুই তারণ সিংয়ের হাত থেকে কাগজ দুখানা নিয়ে তৎক্ষণাৎ কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলেতে লাগল।

হাঁ হাঁ, জলু, কি করিস,—আর কমেবকত, তোব সাজা হয়ে যাবে। ফাটকে তৈর নিয়ে যাবে দেখিস।—তারণ সিং অতানত উত্তেজিত হয়ে উঠল।

যা ভাগু এখন থেকে!—জলু তার কঠিন কর্কশ চক্ষু তুলে তাকাল।

হাঁ যাচ্ছি—তারণ সিং তার লাঠি ঠেকল। বলল লেগিন জানিয়ে যাচ্ছি তোরে গেরেপটার পরোখানা আসবে এবার।

মের বকোয়াসি করছিস বটে!—জলু তার লাঠিখানা কেড়ে নিতে গেল, এমন সময় বুনি ছোট্ট এসে জলুকে ধরে ফেলল। তারণ সিংয়ের দিকে ফিরে সে বলল, হাওনা কেনে এখন থেকে? মারধর ধারে বটে?

তারণ উগ্রকণ্ঠে বললে, সরকারি নোকরকে মারার কোন শা—

তবে রে—জলু, আবার ছোট্ট আসছিল।

তারণ সিং বললে, বেশ, হামি যাচ্ছি। সরকারি নোকর কতি গণ্ডেবাজি করে না। তোকে তামাশা দেখিয়ে দেবো হামি!

বলতে বলতে তারণ সিং চলে গেল।

ওপাশে দাঁড়িয়ে জলু বাড়ো যেন বিপ্লবের বহিঃতে দকদক করে চলছিল। হলদে দুটো চোখ হয়ে উঠেছে রাগে। কিন্তু তার কান্টের লোলচর্মের ভিতর থেকে মোটা মোটা শিরণগুলোকে ফালা উঠতে দেখেই বুনি উদ্ভ্রমণ বোধ করে বললে, হেই বটে, এবার কাসি উঠছে তোরা। মরণ নাই কেনে, মরে যা তুই! চলু তুকে গাঙে ভাসিয়া দিই।

কিন্তু বুনির কথা শেষ হল না। আজ প্রায় পনেরো দিন বাদে জলুর বুকের ভিতর থেকে আবার সেই পুরনো কাসির বেগ উঠল। প্রথমটা চাড়া দিল গলায়, তারপর দম আটকাল, তারপর যেন কেন্ অতল তল থেকে একটা ভয়ানক কাসি উঠে এল। কাসিতে একবার শব্দ হল আর থামতে চায় না। আপন ধাক্কাতেই আপন পেগ সৃষ্টি করে। বুনি তাকে রেখে ভিতরে ছুটল, এবং তাড়াহুড়ি এক ঘটি জল নিয়ে এল। সেই জল সে ঢালল জলুর মাথায়,—জলুর প্রবল কাসি তখনও থামেনি। কিন্তু কাসিতে কাসিতে মাথের ভিতর থেকে যখন মোটা মোটা রক্তের ছিটে বেরোতে লাগল, তখন আশ্বস্ত হল বুনি। বাকু, এবার কাসি থামবে। রক্ত বেরিয়ে এসেছে, আর ভয় নেই।

ঠিক তাই হল। আগে ছিটে ছিটে রক্ত, তারপর থানিকটা গলগলিয়ে। অতঃপর

কান্টের নালিপথটা যখন রক্তে পিচ্ছল হয়ে এল, কাসি তখন থামল। গটিল জলু। প্রায় সাত বছর থেকে এই কাসি তাকে পরেছে। এবার প্রবিস্তর নিঃশ্বাস ফেলে নুখানা ধুয়ে সে উঠে ভিতরে গেল।

ভাতের হাঁড়িটা নামিয়ে এসে মাছ কুটতে কুটতে বুনি বললে, কি ভাবছি জানিস?

জলু একটু ঠান্ডা হয়ে বললে, কি বটে? তুকে লিয়ে আর ঘর করতে লাবব।

কেনে?

খুন লোক তুই। কগড়া করবি, মারতে যাবি সবাইকে—তুকে যদি চালান্ দেয় আমি কি করব?

হাসিমুখে জলু বললে, তখন তুই গিয়ে পলে-সাহেবের ঘরে উঠবি?

মাছ ছেড়ে বুনি উঠে এল। দুই হাতে তার ইলিশ মাছের গম্ব। কিন্তু সেই হাতেই সে বৃশ জলুর গলা জড়িয়ে বললে, উ কথা বুলতে নাই, বাড়োনা। তোরা চান্দামতের কাছ কেউ পিশ।

পীতৃকলিষ চক্ষু যেন কোন নিবিড় আনন্দে ব্যজে এল। হঠাৎ এখনি জল গড়াবে। কিন্তু তা নয়। নাটনীকে এক হাতে কাঁধে তুলে নিয়ে জলু উঠে দাঁড়িয়ে বললে, চলু আজই তুর জনে শড়ি কিনে আনি।

তুর মরণ বটে। ছাড় ছেড়ে দে—নামি। রেতে হয় তুই যা। কান্দে কান্দে নাগি লাবে যাবি, হাটের লোক কি বলবে?

বুনি জলুর কাঁধ থেকে নেমে আবার মাছ কুটতে বসল। জলু হাসিমুখে কি যেন একটা মতলব ঠাউরে তখনকার মতো বেরিয়ে গেল। দক্ষিণে কিছুক্ষণ আগে থেকে কাজো মেঘ দেখা দিয়েছে। আজ মাছ উঠবে ভাল। দুটি ভাত মুখে নিয়েই আজ ডিঙিগ নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। জলু এসে তার খামবর্তিতে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এলিক ওদিক নিরীক্ষণ করতে লাগল। পেগে গাছটায় এবার ফল ধরেছে অনেক। মাচানে কুমড়াটা আজও রয়েছে, পাক ধরেছে একপাশে। বেল এসেছে গাঙে। কাঁচা লম্বা হয়েছে অনেক। বেড়টা ভেঙে পড়েছে দেখা যাচ্ছে। বর্ষার পরে এবার সে জমিনে বেড়া দেবে। ঘরখানা সেই যে ঠাতুর বড়ে কাঠ হয়ে পড়েছে, আজও হেমন রয়েছে। কিন্তু হাটে আজকাল বাঁশ খড়-কাঠকুটা—কোনটাই পাবার উপায় নেই। সব জিনিসই আসছে, কিন্তু টিকান্দরবা সব কিনে নিচ্ছে চড়া দামে। সরষের তেল পাবার যো নেই। টাকার পাচ পোয়া চালা।

মাথা উচু করলে এখন থেকেই দেখা যায় দূরে ও কাছে চারিদিকে লোহার কারখানা আর যন্ত্রপাতির ভিড়ো। হাজার হাজার লামব এসে যেন গ্রামকে-গ্রাম চটে নিচ্ছে কোথাও দাঁড়বার ঠাই নেই। নালা-ডোবা পুকুর—সব বৃদ্ধ মাঠ হয়ে গেছে। আম



কাঁঠালের বাগানগুলো মিসিয়ে গিয়ে মোটর গাড়ির শেড তৈরি হয়েছে। চেনা মুখ কোথাও আর দেখা যায় না। চারিদিকে শূন্য সাহেব-সুবেহা আর ঠিকানারদের দাপাদপি। হুঁতায়-হুঁতায় নতুন নতুন কারখানা বসে যাচ্ছে।

কিন্তু জলুর এটা জিদ—সবাই বলবে। এখনই সরকারি প্রস্তাবে রাজি হলে তার কপাল ফিরে যায়। কয়েক মাইল দূরে গিয়ে বিয়া দুই জায়গা তার নামে বরাদ্দ হয়। এক গাড়ি বাঁশ, পাঁচ কাছন খড়, নগদ একশ টাকা। কাপড় পাবে দু'জোড়া, তার সংগে আড়ই মণ চাল। ভাগ্যটা তার ফিরেই যায়। কিন্তু পাওয়ার কথাটা থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে গিয়েই তার মূখের চেহারা দেখতে দেখতে আবার ব্যঙ্গ হয়ে এল। ঠিক এই মুহূর্তে পাশে দাঁড়িয়ে তাকে কেউ দেখলে ভয় পেয়ে সরে যেতো। লোভের চেহারা সামনে দাঁড়িয়ে আছে বলেই তার দুই চোখে হিংস্রতা ফটে উঠল। সে কিছুর চায় না,— জীবনটাকে সে শূন্য কাটাতে চায়, যেমন সে কাটাতে এসেছে এতকাল। ওই নাতনীটাকে অপরকটা বড় করে সে বিয়ে দেবে, নাতন্যমটিকে এনে এই বাসভূমিতে বসাবে। ঘরখানা তুলবে, খামারে সজ্জা বানাবে, বাগানে বেড়া দেবে, নৌকা নিয়ে মাছ ধরবে,—বাস, আর কিছুর চায় না।

তার গ সিং শাসিয়ে গেছে বারবার। হাকিমের নোটিশ এসেছে বারহিনেক। মেজর ফতে সিং, চৌধুরী সাহেব, আম্পারাও—এরা সবাই সতর্ক করে নিচ্ছে। কিন্তু এদের কথায় কান দেবার সময় জলুর কেথায়? বুনির আবার জ্বর এসেছিল এর মধ্যে—সেটা সবেমাত্র ছেড়েছে। ডিঙি নিয়ে বার দুই দামোদরে না নামলে চলে না। ঘর আগলার বুনী—এমন কেউ চেনাশোনা নেই যে, অসময়ে এসে দাঁড়ায়। সম্ভ্রান্ত মাটি কটবার লোকজন এসে ঘুরছে। ডুমুর গাছটার নীচের থেকে মাটিকটো শব্দ হবে, ওখানে মাটির গভীর নীচের থেকে সাক্ষর ভিত উঠবে। বালু, পাথরের ঢিল, মসত বড় ত্রেন, নানাবিধ যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম, একে একে সমস্ত এসে জড়ে হচ্ছে। তাকে যেন অবরোধ করছে সবাই চারিদিক থেকে। বিপুল বস্ত্রদানর যেন তাকে বেচুনি করছে এক সময় তার টাটুটি টিপে ধরবার জন্যে। দিবারাত্রি ধাক্কা পড়ছে তার ওই ঘরখানায়। ঘনঘোর ভবিষ্যতের দিকে জলু ভীষণ দৃষ্টিতে তাকাতে থাকে।

একদিন দশ বারোখানা ইটবোঝাই লরী এসে দাঁড়াল জলুর বেড়ার ঠিক পাশে। অনাগোনার পথটা যে বন্ধ হচ্ছে, সৈদিকে ওদের প্রক্ষেপ নেই। এর ওপর আবার সে ইঠাৎ একদিন দেখল, দড়ি খুলে কে যেন তার নৌকা নিয়ে ধোঁয়ালে গেছে। অনেক

খোঁজাখুঁজির পর দেখতে পাওয়া গেল, তিন চারজন হিন্দুস্থানী লোক ডিঙিগাথান নিয়ে আমোদ আহ্লাদ আর হে-হুয়া করতে-করতে ফিরছে। জলু একেবারে অশ্লিষ্ট। ঘাটে এসে ডিঙি লাগতেই সে চোঁচিয়ে উঠল, এই হারামজাদারা, তোদের বাবার নৌকা?

কা, গালি দেতা হায়? ঠহুরো—
কিন্তু তার আগে পটাং করে জলু, সামনের গাছ থেকে মোটা দেখে একগাছা ডাল ভোগে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটাকে অন্তত সে আজ শেষ করবে। হে চৈ পড়ে গেল এখানে ওখানে। পল-সাহেবদের কেউ কেউ এসে দাঁড়াল। ঠিকানাররা মিটমাটের জন্য ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল। হিন্দুস্থানীরা বেগতিক দেখে সরে গেল। খবর রটল নানাদিকে—এখানে একজল দুর্ধর্ষ লোক নাকি বাস করে। এককালে সে নাকি ডাকাতদলের সর্দার ছিল। পুলিসের পুরনো খাতায় ওর নাম লেখা হয়েছে অনেকবার।

বাগাবটা ভালয় ভালয় মিটমাট করতে গিয়ে অনেককই সৈদিন বেগ পেতে হয়েছিল।

একদিন জলু সকালে উঠে দেখল, খামরে তার একটিও সজ্জা নেই। কুমড়ো, পেপে লংকা, ডুমুর, কাঁচকলার সেই কিনিটা, গোটা চারেক কচি লাউডগা—সমস্তই অদৃশ্য। কঠকটোর কুড়লখানাও আজ দুর্দিন হয় খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আগাগোড়া সমস্ত নিছক চুরি!

সাধারণিক আক্রোশে ফুলতে ফুলতে জলু গিয়ে পল-সাহেবদের বারন্দায় উঠল। আজ এম্পার-ওম্পার যা হয় একটা করতই হবে।

সাহেব!
জন দুই ভদ্রলোককে নিয়ে মেজর ফতে সিং টেকলে বসে কাজ করছিলেন। বোলা তখন নটা। হাসিমুখে মেজর সিং বললেন, খবর কি, মাহাতো?

তোমার চোরকে যদি না সামলাও, একটাকে মেরে খুন করব!

চোর! কোথায় চোর!

জলুর চোখে আগুন ঠিকরে যাচ্ছিল। বললে, আমার খামরে ঢুকে সব সজ্জা কেটে লিছে কে? এসব লন্টামি আমি সহিব না, সাহেব।

মেজর সিং বললেন, এখানে হাজারো আদমি আছে। তুমি চোর ধরিয়ে দাও, আমি সাজা দিচ্ছি! হাকিম আছে, থানা আছে, সেপাই আছে—চারকে দেখিয়ে দাও তুমি, মাহাতো!

কথাটা শ্রুতিসপাত বৈ কি। জলু যেন জড়িয়ে গেল। মেজর সিং সহাস্যে বললেন, এখানে লক্ষ লক্ষ টাকার কাজ নিয়ে সবাই ব্যস্ত আছে, তোমার খামরের আলু পটল

নিয়ে কে মাথা ঘামাবে জলু? শোনে ডাই, এ গডনগুনটো তোমার নিজের আছে! সরকারি নীতি এই কথা বলে যে, তোমাকে সব রকমে সাহায্য করবে, তোমার ভাল করবে! তোমাকে হারান করার জন্যে ত' হামরা এখানে বসে নেই। বুঝে শুনো কথা বলো ডাই। যাও, ঘরে যাও, জলু।

মাথা হেঁট করে জলু, ঘরে ফিরে এল। বুনী দাঁড়িয়ে ছিল বেড়ার পাশে। সে বললে, কথা শুনিয়ে দিল ঘাটে পল-সাহেব! তুই কি বললি, বুড়োনা?

কিছুর না—বলে জলু এসে বারন্দার ধারে বসল। যে-চোখে আগুন জ্বলছিল, সেই চোখে যেন শ্রাবণের মেঘের ছায়া দেখা গেল। বাস্তবিক, সে ছুটেছিল মিথ্যা। চোরকেও সে চোখে দেখিনি, খামরে যে তার সজ্জা ফলেছিল, তারও প্রমাণ সে রাখিনি।

এক সময় উঠে জালটা টেনে গুঁছিয়ে নিয়ে সে নিজের মনে বেঁধিয়ে গেল এবং সামনের ঘাটে এসে ডিঙিগাথানা খুলে দিয়ে সে নলীতে এগিয়ে চলল। তাদের নলী ভরেছে এবার।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিয়ে জলু এবার ভয়ানক ছুটেছে। অদূরে ত্রালডহরীর পাড়-পাড় ভাঙন ধরেছে। মুরসাহেবের সেই পুরনো বাংলাটা পর্যন্ত জল উঠছে। নদী চওড়া নয়, কিন্তু সাংঘাতিক তার শক্তি। আকাশে মেঘ হয়েছে ঘন, বাতাস বইছে দ্রুত, বৃষ্টি আসতে আর বিলম্ব নেই—দামোদরের সেই উত্তাল বিক্ষুব্ধ চেহারা দেখে জলুর আশঙ্কায় আর সীমা রইল না। ডিঙি নিয়ে সে ভ্রাসে চলল। জলের মধ্যে জাল নামিয়ে বস্ত্রমষ্টিতে সে খোঁটা ধরে রইল।

ঘাটতটিক বাদে ডিঙি নিয়ে জলু ঘাটে এসে নামল। বাতাসটা এবার নেমে গেছে, কিন্তু মেঘের সমারোহ তেমনিই চলেছে। জালের মধ্যে পড়েছে ছোট একটা চিতল মাছ

শারদীয় অভিনন্দন

গ্রহণ করুন

কালিদাস আঢ্য

এণ্ড সন

কোলাপসিবল গেট • ডব্লু আই গেট

গ্রীল ইত্যাদি প্রস্তুতকারক

৪ নিউ বহুবাজার লেন,
কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২৩৪৩

মাত্র, সের দুই হবে কিনা সন্দেহ। মাছটাকে বার করে নিয়ে গামছায় সে বাঁধল। তারপর একবার জলের দিকে তাকাল। কি জানি কেন, জলের মনে হল আজ তার বাঁচবার কথা ছিল না। শুধু যে বড় বড় ঘর্ণি তা নয়, জলের স্রোতে এমন শক্তি অনেককাল সে পায়নি। আর বোধ হয় দেরি নেই, ভয়ানক বান হয়ত শীঘ্রই এসে যাবে। আজ যেন মৃত্যুর হাস তার জন্যে জলের ভিতর থেকে হাঁ করে ছিল।

লোকজনের সাদা শব্দ পেয়ে সে একটু চকিত হয়ে উঠল। আবদারী আর চাপরাসি নিয়ে এক সারয়েব এসে দাঁড়িয়েছে তার খামারের পাশে। এমন সময় দূরের থেকে তারণ সিং চোঁচিয়ে উঠল, হুজুর, হুশিয়ার,—উহ জলু আসিয়েছে—

হুজুর ফিরে তাকালেন। জলু কতটা কাছাকাছি এগিয়ে এল। তারণ সিং পুনরায় সাহস পেয়ে বললে, হুজুর, সোবাটী এখানে দেখেছে! হামাকে ডাঙা পিটতে আসেছিল। লুটিসটো নিয়ে কুচি কুচি করে ফেটেছে। হুজুর, হামি সরকারি নোকার আছে।

সাহেব ভাল ক'বে জলকে লক্ষ্য কর- ছিলেন। এবার বললেন, তোমারই নাম জলু, মাহাতো?

হাঁ আজ্ঞে।

আমি সরকারি নোটিস পাঠালুম, তুমি ছি'ড়তে গেলে কেন?

জলু একবার সাহেবের আপাদমস্তক তাকাল। পরে বলল, লেখাপড়ি জানি না, নুটিশ পাঠাইলে কেন?

সাহেব প্রশ্ন করলেন, তারণকে মারতে গিয়েছিলে তুমি?

তারণ সিং সাহেবসহে বললে, মারিতে লাগ হুজুর, খুন করতে আসিয়েছিল।—বলতে বলতে সে হাকিমের পিছনে সতরে এল।

জলুর দৃষ্টির মধ্যে আগুনের স্পর্শ লাগছিল। তবু সে শান্তকণ্ঠেই বললে, তুমার ওই কুস্তাটী এসে আমার পিছনে রোজ ঘেউ ঘেউ করে। তাই গাছের একটা ডাল নিয়ে—

হুজুর, শুনিয়ে! হামি সরকারি নোকার আছে, হামাকে বলে কিনা কুস্তা!—তারণ সিং বললে, গোবরমণ্ডকে তুমি গালি দিচ্ছ জলু? এ কেমন সাহস আছে তোমাদের? তোমাদের হামি যদি বলি বড়োঘুঘু, কেমন লাগবে তোমাদের?

এবার মিথকণ্ঠে হাকিম বললেন, তোমার নামে অনেক বিপোর্ট আছে জলু, কিন্তু সে সব থাক্। তুমি বড়ো মানুষ, তোমাকে বড়িয়েই বলছি। তোমার এই জায়গাটুকু

আমাদের না পেলেই চলবে না। ওই যে দেখছ কাটাখাল, ওর ওই মুখে সাকো তৈরি হচ্ছে; এখানে সরকারি কাজের আপিস বসবে। এতে তোমার অনেক লাভ, জলু। টাকা পাবে, বেশি জমি পাবে, ঘরবসতি মালপত্র পাবে,—সুবিধে অনেক। ঘরদোর জমি যখন ছেড়ে দিতেই হবে, মিথো হাঙ্গাম করে লাভ কি ভাই?—আচ্ছা, এখনই জবাব চাইনে। কিন্তু দেখছ ত, মাটি কাটা আরম্ভ হয়ে গেছে। তোমাকে আরও তিনদিন সময় দিয়ে যাচ্ছি, আসছে শনিবার বেলা বারোটোর মধ্যে আমাকে জবাব দেবে। থানা পুলিশ করে কোনও লাভ নেই, জলু।

হাকিম আর দাঁড়ালেন না। কিন্তু তারণ সিংয়ের মনে দৃষ্টাবনা ছিল, হাকিমের আগে আগেই সে এঁগিয়ে চলল।

জলু সেখানে স্থব্ধ হয়ে মিনিটখানেক দাঁড়াল। তারপর হঠাৎ এলা বাড়িয়ে ডাকল, সাহেব, শোন—

হাকিম পিছন ফিরলেন এবং দু'পা এঁগিয়েও এলেন। জলু বললে, সাহেব, তুমি বড়ালির চাকরি করে বেড়াও—কোনও গমিনের ওপর তুমার ময়া লাই। আর এ জমি আমার বাপ দাদা চোন্দপুর্বেব ভিটে—এ আমি ছেড়ে দেবো না। তুমার যা খুশি করগে।

অটুট বন্ধুত্ব

যেখানে দুজনের রুচির মিল, সেখানেই বন্ধুত্ব বেশী স্থায়ী হয়। এই সাইকেলের বেলাতেই দেখুন না! র্যালো সাইকেলের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সকলেই একমত। কারণ সুদৃশ্য ও নিখুঁত এই সাইকেলটি বছরের পর বছর ব্যবহারের পরেও সমান নির্ভরযোগ্য থাকে।

র্যালো

বিশ্ববিখ্যাত
বাইসাইকেল



SRC-59 BEN

কাঁধে মাছ ফেলে জালটা টানতে টানতে জলু আবার খামারে গিয়ে ঢুকল।

বড়োর হাসাকর স্পর্শ দেখে হাকিম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন, তারপর তাঁর মোটরখানার দিকে অগ্রসর হলেন।

ভিতরে এসে জলু মাছটা এক জায়গায় ফেলল। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে বুনিক দেখতে না পেয়ে ঘরে ঢুকে দেখল, বুনিক চৌকিখানার উপরে অকাতরে ঘামিয়ে রয়েছে এবং তার হাতের পাশে একটি মসৃণ কাঁচকড়ার সাজগোছ-করা দামী মেয়েপুতুল পাড়ে রয়েছে।

সরকারি হাটে এমন সস্তার পুতুল জলু অনেকবার দেখেছে। বুনিকও পছন্দ করেছে বহুব্যবহার। কিন্তু এটি কেনা তার সাধ্যাতীত ছিল।

জলু এগিয়ে গিয়ে বুনিকের পাশে দাঁড়াল। পুতুলটার গায়ে হাতটি রেখে মেরুটা অকাতরে ঘূর্ণমান। কিন্তু হাতের স্পর্শ পেয়ে বুনিক চোখ খুলে তাকাল। বললে, ভাত আছে হাঁড়িতে, নিয়ে খসে বাঙাল।

জলু বললে, পুতুলটা দিল কে বাট? বুনিক বললে, ওই যে ঠিকাদার, বুলারি-লাল সাহেব।

অসুস্থ একটা নাম শুনে জলু একটু ধমকে গেল। তারপর প্রশ্ন করল, তুর সংগ ওর ভাব হ'ল কেমন করে? তুরে ঢোকে বাট?

হাঁ, ঢোকে বাট! আসে রোজ। তুই গেলেই আস। পুতুলটার দাম কুড়ি টাকা!—বুনিক হাসিমুখে তাকাল।

জলু আর কিছু বললে না, ধীরে ধীরে বাইরে এসে দাঁড়াল। বুনিক রোজ ভাত দেয়, আজ কিন্তু উঠতে চাইল না। সন্ধ্যার ঘুমের মধ্যে সে জড়িয়ে রয়েছে আপন গভীর আনন্দে,—আজ আর ভাত বেড়ে দেবার উৎসাহ তার নেই। কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবতে ভাবতে জলু হঠাৎ সেখান থেকেই চৌচিরে বললে, আমি ঘরে লাই তখন ঠিকাদার ভিতরে আসে কেনে?

বুনিক উঠে এল বাইরে। বললে, চিল্লাচ্ছিল কেনে রে? তুর মাথার ঠিক নাই। উরা লোক ভাল বাটে। তুকে ঘি খাওয়াবে, ফল খাওয়াবে,—টাকা চাইলে তাও দিবে বাটে।

তার বদলে তোকে লিবেঃ—বড়ো চৌচিরে অনুযোগ জানাল।

লিবে কেনে? ভালবাসে—!

বুনিক বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। হয়ত এর বেশি আর বলাও চলে না! জলু ভাত খেলে না, শুধু মাছটা বের করে নিয়ে হাটের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল।

ঠিকাদারের কাজ ঠিকাদাররা করে চলেছে। হুকুম পেয়েছে, নজা পেয়েছে,

ব্যাপারটার আয়োজন অতি দ্রুতগতি। ডুমুরগাছের তলা থেকে আরম্ভ করে পল-সাহেবদের বারান্দার প্রায় কাছাকাছি পর্যন্ত নদীর পাড়ের সমান্তরালে মাটি কাটা হয়েছে। সে-মাটি উঠেছে পর্যাপ্তপ্রমাণ হয়ে। ফলে হয়েছে এই, জলুর জমিটি প্রায় চারিদিক থেকে অবরুদ্ধ। নৌকা বেধে রাখার জায়গাটুকুও তার গেল। শুধু তাই নয়, ডিগ্গি টেনে এনে খামারে রাখার তার পথ নেই। বিশাল চওড়া গর্তের উপরে মাত্র এক-একখানা তক্তা পাতা—ভয়ে ভয়ে তার উপর দিয়ে পারাপার করতে হয়, অন্য পথ নেই। সেদিন দুপুরে ডিগ্গি নিয়ে ফিরে এসে জলু দেখল, এরই মধ্যে ডুমুর গাছটাও কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। বৃষ্টি এসে পাড়ছে তখন মুষলধারায়। উপরদিকে তাকিয়ে জলু হঠাৎ চাঁৎকার করে ওঠবার চেষ্টা পেল, কিন্তু কান ডাকবে? নিম্ন গেল, বট গেল, আজ ডুমুর গাছটাও গেল,—মগ্ধ ওদেরই ছায়ার তলায় কত চেষ্টার রোদে বাঁচিয়ে সে কপালকে ঘাম মূছেছে। ওর পাশে বটুন ঘরমির সেই উঠানে অসর পেতে কতকাল ধরে গাছন করেছে তারা! মনসাশতলা পালিয়ে কত ঘটা! ওখানে তার বৌ ধান ভেজছে কতদিন, জেলেটা কতদিন খামার বানিয়েছে নিজের হাতে, জেলের শৌখের জন্য স্নানের ঘাট বানাবার চেষ্টায় নিজের হাতে সে মাটি কেটেছে অনেক। ও জমিনটুকুর ওপর পা টিপলে এখনও ওর তলার তারই বৃকের রক্ত সপ সপ করে ওঠে। কিন্তু আজ প্রতিবাদ জানাবে

কোথায়? হাজার হাজার মানুষ আর লোহালকড় ইটপাথরে ভরে গেল চারিদিক,—কিন্তু প্রাণের দরবার কই? কোথায় নে আসেদন জানাবে?

ডিগ্গিখানা নিয়ে এদিক ওদিক সে ঘুরে দেখল, দাঁড়িয়ে বেধে রাখার মতো একটু-খানি জায়গা আর কোথাও নেই। জল উঠেছে অনেক উঁচুত, পাড়ের উপরে কাঁচা মাটিতে ডিগ্গি বেধে রাখলে দাঁড়ি ছিঁড়ে নৌকা ধাবে ছুটে। জলু নিরুপায় হয়ে এখানে ওখানে ঘুরে অবশেষে প্রাণপণ শব্দে উপরদিকে টেনে হিঁচড়ে এক সময় ডিগ্গিখানা তুলল। কিন্তু সেই বৃষ্টির মধ্যে শারীরিক কষ্টে, যন্ত্রণায় এবং বৃকের বাথায় জলুর গলার মধ্যে এবার কান্নার বেগ এল এবং ডিগ্গির দাঁড়ী শব্দ ছুটতে ধরে পা বাড়তেই কাঁচা কাদামাটির ওপর পা পিছলে হুমড়ি খেয়ে সে পড়ল। হাতড খেয়ে সে আঘাত পেল না, কিন্তু ভিতর থেকে ভয়ানক কান্নার বেগ ফেনিয়ে উঠতেই জলু ভয় পেল এবং সেখান থেকেই শেষবার চাঁৎকার করে ডাকল, বুনিক—বুনিক রে—আর শিগগির—

বুনিক বললে জটিল পেয়াতার কান্নে তার ডাক পেঁচছিল। পেয়াতাটা অবশ্য বর দিল বুনিক। বুনিক ছুটে এল বাইরে। চৌচিরে ডাকল, বাঙাল!—কুথারে বাঙাল!—

বুনিক ছুটল পাড়ের দিকে।

পছন থেকে চাপরাসি রামসগন বললে, লুটস আছে এই হামাদার সংগে, বৃকছিন বুনিক? তোদের মালপত্তর দোব থাকবে হেই

দুর্গতিনাশনী জগজ্জননী বরাভয় নিয়ে আসছেন বাঙালীর ঘরে। শরতের নির্মেষ

আকাশের নির্মল নীলিমায়, কাশের শূদ্র স্বচ্ছ হাসিতে, ভরা নদীর কলোচ্ছ্বাসে, বিহগকুলের কাকলি-কুজনে আনন্দময়ী আগমনী ঘোষিত হচ্ছে। সমাসন্ন মাতৃপুত্রব পবিত্র লগ্নে বাঙালী পুনর্বীর সমবেত হবে সখ্য প্রীতির স্নিগ্ধ বন্ধনে। জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় বর লাভের প্রার্থনায় মুখর হবে।

আপনাদের সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমরা আমাদেরও কণ্ঠস্বর যুক্ত করি। অজস্র দুঃখ সমস্যায় তীব্র তিক্ত বাঙালীর জীবন আবার মধুময় হয়ে উঠুক।

কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিমিটেড

—কলিকাতা—

হামাদের চালাকে নীচে। ততাদের ঘর-
খোপড়া খালি করিয়ে দিচ্ছি।

তারণ সিং বললে, হামলোক কি করবে?
এ ভাই সোরকারি হুকুম, হামাদের কসুর
কুছ নেই।—

তারণ সিংয়ের গায়ে বর্ষাতি ঢাকা,
মাথায় ছাতা,—তার ভাববারও কিছু নেই।
ওরা দুজনে ঘরদোর ভেঙে দিয়ে উৎখাত
করবার কাজে লেগেছিল।

তত্ত্বাখানার উপর দিয়ে সন্তর্পণে পা
ফেলে বুনী সেই নরম কাদামাটি ডিঙিয়ে
কোনমতে ব্যস্তের কাছে পৌঁছল বটে, কিন্তু
জলু ততক্ষণে কাসির বেগে কাদামাটির
উপর মূখে থুবড়ে পড়েছে। সেই কাসির
বেগ ও ধমক বুনীই শূন্য জানে। জলু
তখনও তার দৃঢ় মনুষ্যে মোটা দড়িগাছটা
ধরে ছিল। অবশেষে এক সময় সেই কাসির
বেগ যখন কমল, তখন কসির ভিতরটা
পিছল হয়ে রক্ত গড়িয়ে এসেছে। কাদা-
মাটির উপর দিয়ে সেই রক্ত গড়িয়ে নামল।
বৃষ্টি কিছু অবসন্ন হয়ে পড়েছিল।

বুনী এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে
বসলে, উঠতে পারাবি এবার?

পারব? ওর বুনী—আমার ডিঙি?
ডিঙি গেল কোথা?

রক্তমাখা মূখে জলু এবার ওধার তাকাল।
দড়ির গোড়টা ও-মুখে আলগা হয়ে ডিঙি-
খানা ছটকে জলের উপর দিয়ে ততক্ষণে
কোথায় ভেসে গেছে। বুনী সভয়ে দামা-
দরের দিকে তাকাল। বললে, তুর ডিঙি
আর পাঁচি না, বুড়োদা—

বুড়ো বোধ হয় আরেকবার ওই সৃষ্টি-
স্থিতি-সৌর্যাস্তের দিকে কালকটাক্ষ হেনে
চাঁৎকার করে ভাগ্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ
জ্ঞানতে গেল, কিন্তু দূরে বনার ডগাঘর
গজনি শব্দে বুনীর হাতখানা আঁকড়ে ধরে
বসলে, বুনী—ওঠ শিগগির—জল আসছে
—ওঠ—চল—ভূরে আগে ঘরে রেখে আসি।

তুই কি করবি?
আমি জল্লাহ যাব, ডিঙি ধরে আনব।
কোশ দুইয়ের মধ্যেই পেরে যাব।

আঁতকে উঠে বুনী বললে, ঘরবি নাকি
তুই বটে? বান আসছে না?

হাঁ—জলু বললে, আসছে বটে। বানই
ভাসব আমি। ডিঙি আমার চাই। আগে
তুরে রাখে আসি,—চ।

দড়ি এক হাতে নিয়ে অন্য হাতে বুনীর

নড়াটা ধরে জলু কাঁপতে কাঁপতে সেই প্রায়
পঞ্চাশ ফুট গভীর মাটিকাটা খন পেরিয়ে
এল। এপারে এসে বুনী বললে, কুখা লিয়ে
বাঁচ্ছস, বুড়োদা? ঘরে আমাদের ঢুকতে
দিবে না। ওরা দখল করেছে!

কেনে?—জলু থমকে দাঁড়াল,—কে দিবে
না ঘরে ঢুকতে?

বুনী বললে, থানা থেকে পেয়াদা এসেছে
সর? ঘরে থাকতে দিবেনি বটে। মালপত্র
রেখেইছে বটে উই চালায় তলায়!

জলু আর কোনও কথা না বলে বেড়া
পেরিয়ে খামারের পাশ দিয়ে ভিতরে এল।
রামলগন, তারণ সিং, বৈদানাথ, হরনাম—
এবং আরও জনাতনেক লোক একদিকে
ঝেমন চোকি-হাড়ি-কাথা-বাসন প্রভৃতি বর
করেছে, অন্যদিকে তেমনি বাইরের দিক থেকে
কয়েকজন কুলি ইতিমধ্যেই ঘরের ছেঁচাবাশের
দেওয়াল কাট করে ফেলেছে!

তারণ সিং এবার হাসিমুখে বলে উঠল,
আরে ভাই, দেখো দেখো,—হামাদের জলু
কোনো সং সত্যিইছে! কাদামাটি মেখেছে,
না ভূত বানছ ভাই জলু? তোমাকে দেখালে
হাসি পাচ্ছ যে!

বৃষ্টিশব্দের স্বরে জলু প্রশ্ন করল, এসব
কি হচ্ছে?

হামাদের কসুর কি ভাই, হামরা তা
সোরকারি নোকর আছে। ওরা সব
আসিয়েছে থানা থেকে। তোমহার ডেরা
ভাঙে গেছে, ভাই জলু।

কোনমতেই আজকে আর জলু সামলাতে
পারল না। বাঁ হাতে তার মুখের রক্তটা
মুছে দু পা এগিয়ে সেই মোটা ডিঙি
কাদামাখা দড়িগাছা দিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে
তারণ সিংয়ের মাথায় সপাং করে সে মেরে
বসল। হাতের ওজন ঠিক বৃকতে পারা
হয়নি, এবং তার বনা হিংস্র আক্রোশের
মাত্রাটাও সরকারি লোকেরা অতটা অনুধাবন
করেনি। কিন্তু এই ভয়ানক অতর্কিত
আক্রমণে শিশাহারা হয়ে চাঁৎকার করে তারণ
সিং মাটিতে পড়ে গেল। শ্বিতীয়বার জলু
যখন সেই দড়ি সপাং করে মারল বৈজনাথের
পিঠে—তখন হেঁ চৈ করে সবাই এসে
বুড়োকে বাঁগিয়ে ধরবার চেষ্টা পেল। বুনী
কাঁদতে কাঁদতে সেখান থেকে চেঁচাতে
লাগল।

কিন্তু জলু মরিয়া চারে উঠেছিল। ওই
দড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে সে ছুটে এসে

খামারের বাইরে। পলসাহেব, ঠিকাদার,
ব্লাকিলাল, মেজর সিং, হাকিম—আজ
সবাইকে সে নাকি এই দড়ি দিয়েই খনে
করবে! চাঁৎকার উঠতে চারিদিকে, সোর-
গোল উঠতে পলসাহেবদের বারান্দায়,
লোহালঙ্ঘের কারখানার ওদিক থেকে ছুটে
এল সবাই। থানার একজন সেপাই তারণ
সিং নাকি খনে হয়েছে!

বানের জল বিপুল গজনি তখন পাড়ের
উপরকার শত্ৰুপাকার মাটির উপর ধাক্কা
দিচ্ছিল।

ওই একগাছা দড়ির সাহায্যে লড়াই
করতে করতে হতভাগ্য জলু মাহাতো উঠে
এল সেই অতল গভীর খদের উপরকার
তত্ত্বাখানায়। একটু আগে হৃৎপিণ্ড থেকে
যার অত রক্ত উঠে এসেছে তার শেহের ও
পায়ের কাঁপনি তখনও যাবনি। তবুও
উপস্থিত এই নিসারণ উত্তেজনাটা সার্বাসায
নিয়ে সে হয়ত তার ডিঙির খোঁজে জল
কাঁপ দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু সে ওই
তত্ত্বাখানার উপরে উঠে আর টাল সামলাতে
পারল না। জল ও কাদামাটিতে তত্ত্বাখানা
তার পায়ের তলা থেকে হঠাৎ পিছলে গেল,
এবং তার অবশিষ্ট জীবনের ইতিহাসটুকু
সহসা সেই অশঙ্কর খদের গভীর নীচে
পলকের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে গেল। পাড
ভেঙে বড় বড় কাদামাটির নাংড়া সেখানে
সেখানে সেই খদের মূগা পাঁচ জলুর
জীবন্ত সমাধির বাক্সা করে দিল।

অনেক লোকজন এসে পড়ল বটে সেই
বিস্তীর্ণবাসের মধ্যে। ঘটনার চেহারা দেখে
শিউরে উঠল সবাই। কিন্তু সকলেই হত-
বাক। আগামী মাসখানেকের মধ্যে নীচকার
মাটি তোলাবার কোনো সম্ভাবনাও নেই।
থাক না কেন জলুর হাড় কখনা মাটির
নীচে, কার কী ক্ষতি! ওর ওপরেই উঠুক
দাড়িয়ে একালের সৌহাগরী!

কিন্তু যে-বাড়ি বেঁচে আছে তখনও,
তাকেই সবাই তুলল। তারণ সিংয়ের রক্তা-
চ্চেতন দেহ পড়ে রয়েছে খামারে। জলুর
দড়ির ডগায় একটা গোদো ছিল, তারই প্রচণ্ড
আঘাতে তারণ সিংয়ের মাথার খালি ফেটে
গিয়েছিল। বৈজনাথের পিঠে মোটা চামড়া
ছিঁড়ে গেছে।

এসব ঘটনা অবশ্য বছর তিনেক
আগেকার। ব্লাকিলাল এখন বুনীর জন্য
চমৎকার বাবস্থা করে দিয়েছে। নতুন পাকা
ঘর, আসবাবপত্র, ইলেক্ট্রিকের আলোপাখা,
খাটপালংক,—সব নিয়ে বুনী এখন একটি
ফ্লাটে বাস করে। ঠিকাদার ব্লাকিলালের
পরিবার বাস করে বহুদূরে দেশে, সেজন্য
ব্লাকিলালের নানা অসুবিধা। গ্রীমতী
বুনী এখানে তার তত্ত্বাবধান করে। আদর-
বদ্ধ পেরা মেয়েটার স্বাধা ফিরে গেছে।

RING UP :: 34-1724

**For Multicolour Printing & Card Board Boxes
C. K. PRINTERS**

24, Bala Mandir, Calcutta-1

LIBRARY
C. S. Behera

জার্মান সাহিত্যে ভারত

চিত্রাঙ্কন এল্যোপার্শ্বাধ্য

মধ্যযুগের যুরোপের সঙ্গে ভারতের সরাসরি কোনো যোগাযোগ ছিল না। বিদেশী বণিকদের মারফৎ ভারত সম্বন্ধে নানা অসূত কাহিনী প্রচার হয়েছিল। প্রাচীন লেখক প্লিনি, স্ট্রাবো, টলেমি প্রভৃতি অথবা সঙ্গের কম্পনা মিথ্যায় ভারতের বর্ণনা দিয়েছেন। কোনো কোনো লেখক এমন কথাও লিখেছেন যে, ভারতবাসীরা নিজদের ভাষায় হোমারের কাব্য আবৃত্তি করে। অর্থাৎ ভারতের সাহিত্য সম্বন্ধে অধিকাংশ যুরোপীয় লেখকেরই প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল না। ভাস্কেলা-ডা-গামা ভারতের সমুদ্রপথ আবিষ্কার করবার পূর্বে পর্যন্ত মধ্যযুগের যুরোপ ভারতের নদী, পর্বত, ফল, ফল, শহর, নগর মূল্য ইত্যাদি সম্বন্ধেই আগ্রহান্বিত ছিল। অর্থাৎ ভারতের কাহিন্য রূপটাই যুরোপকে আকৃষ্ট করেছে, তার ধর্ম দর্শন সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহ ছিল না। থাকলেও জানবার উপায় কই? প্রয়োজনীয় বই তখনো লেখা হয়নি।

১৪৯৮ সালে ভাস্কেলা-ডা-গামা ভারতের জমিদার আবিষ্কার করবার পর যুরোপের বণিক, ধর্মযাজক ও ভ্রমণকারীরা একে একে এদেশে আসতে লাগল। ১৫০৯ সালে পর্তুগীজ সৈন্য গোয়া অধিকার করতে সক্ষম হওয়ায় সমগ্র দেশ জয়ের স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করল আগন্তুকদের দল। রাজ্য ও বাণিজ্যের লোভ যে স্বদেশের সৃষ্টি করল, তাতে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে ইংরেজ, ফরাসী ও পর্তুগীজ। ইংরেজ ভারতের উপর কতৃৎ স্থাপন করে জগতের সঙ্গে ভারতের পরিচয় করিয়ে দেবার দায়িত্বও গ্রহণ করল। আমাদের ইতিহাস, ভূগোল, ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে পণ্ডিতরা গবেষণামূলক বই লিখলেন। এসব গ্রন্থের সাহায্যে শুধু যে যুরোপ ভারতের সঙ্গে পরিচিত হল তাই নয়। আমরাও নিজদের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে নতুন করে জানলাম।

ইংরেজের ভারত-চর্চার সঙ্গে স্বার্থের যোগ ছিল। কিন্তু জার্মানীর ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যতার প্রতি যে আকর্ষণ, তা স্বার্থ-ভ্রষ্টাঙ্কিত নয়। জার্মানী ভারত

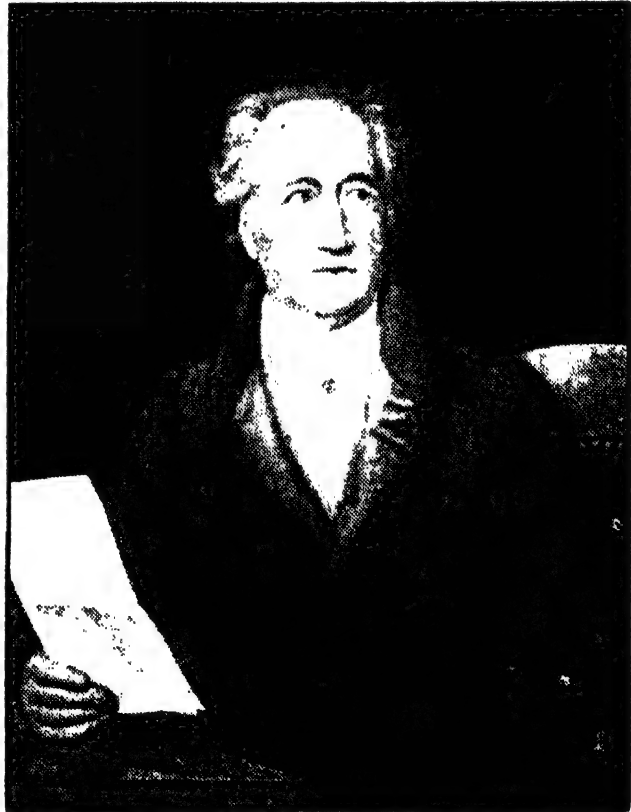
জয়ের অভিযানে বের হয়নি; এদেশে তার বাণিজ্য বিস্তার কিংবা খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের প্রচেষ্টাও উপেক্ষণীয়। বিশুদ্ধ জ্ঞানসুপ্তি ও সাহিত্যপ্রীতির প্রেরণা জার্মানীতে ভারত-চর্চার মূল উৎস।

ষোড়শ শতাব্দীর জার্মান কবি Rudolph Von Ems-এর রচিত কাব্য-কাহিনী 'Barlaam und Josaphat' ভারতের সঙ্গে মধ্যযুগের জার্মান সাহিত্যের যোগাযোগের প্রথম উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। খ্রীষ্টান সম্যাসী বারলাম কেমন করে হিন্দু রাজকুমার জোসাফাটকে খ্রীষ্টধর্মে ধর্মান্তরিত করেছিলেন, এই কাব্যে তারই

গল্প বলা হয়েছে। আসলে এটি খ্রীষ্ট-ধর্মের দ্বারা প্রভাবান্বিত ব্যক্তিদের জীবন-কাহিনী। দ্বাদশ শতাব্দীতে এই কাহিনী প্রথম রচিত হয়।

ওলন্দাজ ধর্মযাজক আতাহাম রোজার ভর্ত্‌হরির 'নীতি শতক' ও 'বৈরাগ্য শতক' থেকে প্রায় দু'শ শ্লোক ডাচ ভাষায় অনুবাদ করে ১৬৫১ সালে লাইডেন থেকে প্রকাশ করেন। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে যুরোপের এই বোধ হয় প্রথম পরিচয়। অর্থাৎ অনুবাদের মাধ্যমে সংস্কৃত সাহিত্যকে জানবার সুযোগ হল এই প্রথম। এর পূর্বে বহু শতাব্দী ধাবৎ লোকের মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক গল্প যুরোপে প্রচারিত হয়েছে। ডাচ ভাষা থেকে ভর্ত্‌হরির শ্লোকগুলির জার্মান অনুবাদ হয় ১৬৬৩ সালে।

এর পর দীর্ঘকাল ধাবৎ ভারতের সঙ্গে জার্মান সাহিত্যের যোগাযোগের কোনো উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত নেই। এরিকে ভারতে কয়েকজন সর্শিকিত উদারচেতা ইংরেজ কর্মচারী সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা আরম্ভ করেছেন। ওয়ারেন হেস্টিংসের





শিলার

পৃষ্ঠপোষকতার চার্লস উইলকিন্স ১৭৮৫ সালে ভগবদ্ গীতার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করলেন। ১৭৮৯ সালে উইলিয়াম জোস করলেন কালিদাসের শকুন্তলার অনুবাদ। এই দুটি অনুবাদ যুরোপের শিক্ষিত সমাজের নিকট এক নতুন জগতের দ্বার উন্মুক্ত করে দিল। যে দেশ এতদিন জাদুর দেশ বলে পরিচিত ছিল, তার এক অভাবিত পরিচয় পাওয়া গেল।

জোসের ইংরেজী অনুবাদ থেকে জর্জ ফরস্টার ১৭৯১ সালে শকুন্তলার জার্মান গদ্য অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অনুবাদ-গ্রন্থ জার্মান সংস্কৃতি ও সাহিত্যের উপর যে কী গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে, তা আলোচনা করলে বিস্মিত হতে হয়। কালিদাস সমসাময়িক লেখক নন; শকুন্তলার কাহিনী ও পরিবেশ জার্মান পাঠকের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। তথাপি উন্নতমান সংস্কৃতিসম্পন্ন জার্মান জাতি শকুন্তলার অনুবাদ যথোপযুক্ত গ্রহণ করেছে, তার তুলনা আছে বলে জানি না।

জার্মান অনুবাদক ফরস্টার শকুন্তলাব জন্মপ্রসঙ্গের কারণ ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন: নানা বিষয়ে পাঠক্য থাকা সত্ত্বেও শকুন্তলা প্রমাণ করেছে যে, হৃদয়ের

স্বক্য ও শাস্বত অনুভূতিগুলি গঙ্গা-তীরবর্তী ভারতীয়েরা রাইন অথবা টাইবার নদীতীরবর্তী শ্বেতকারদের মতোই সমান দক্ষতার সঙ্গে প্রকাশ করতে পারে। ফরস্টার তাঁর অনুবাদের এক কপি উপহার হিসেবে গোটেকে (১৭৪৯-১৮০২) পাঠিয়েছিলেন। শকুন্তলা পড়ে গোটে উচ্ছ্বাসিত হয়ে লেখেন:

"If in one word of blooms of early and fruits of riper years, Of excitement and enchantment I should tell, Of fulfilment and content, of Heaven and Earth, Then will I but say "Sakuntala" and have said all."

ঐ বৎসরই (১৭৯১) এই লাইন কটি 'জার্মান মাসিক পত্রিকায়' (Deutsche Monatschrift) প্রকাশিত হয়। গোটে ও হাডার (১৭৪৪-১৮০০) তখন হেইমারে থাকেন। হাডার গোটের কাছ থেকে 'শকুন্তলা' নিয়ে পড়লেন। 'শকুন্তলা' হাডারকেও মুগ্ধ করল। ১৭৯২ সালের প্রথম ভাগে 'প্রাচ্যের নাটক' নামে তিনি পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখলেন। এই প্রবন্ধের প্রথমেই ছাপানো হয়েছিল গোটের উপরোক্ত লাইন কটি।

১৭৯৮ সালে গোটে শকুন্তলা সম্বন্ধে আবার মন্তব্য করেন: যেহেতু শকুন্তলাকে ভারতীয় সংস্কৃতির একমাত্র শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হিসাবে এখানে আমরা পেয়েছি, এইজন্য এর রস একটু একটু করে চেখে দেখতে ভালো লাগে। শকুন্তলার মতো রত্ন অদূর-দূরবর্তীতে আমরা ভারত থেকে আরো পাব বলে আশা করি।

শকুন্তলা সম্বন্ধে গোটের উৎসাহ কয়েকটি উচ্ছ্বাসপূর্ণ পত্রের মাধ্যমেই শেষ হয়ে যায়নি। 'ফাউস্টের' প্রস্তাবনার অংশটি "শকুন্তলার" প্রস্তাবনার আদর্শে রচিত। সংস্কৃত নাটকের প্রথমেই থাকে নৃত্যধার ও নর্তীর নাটক সম্বন্ধে কথাপকথন। যুরোপীয় নাটকে এই রীতি ছিল না। কালিদাসের প্রস্তাবনা পড়ে গোটে "ফাউস্টের" প্রস্তাবনা লেখার প্রেরণা লাভ করেছেন। ডাবের দিক থেকে নয়, কিন্তু আশ্চর্যের জন্য গোটে কালিদাসের নিকট গুনী। প্রস্তাবনাটি "ফাউস্টের" অন্যতম শ্রেষ্ঠ অংশ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে।

উইলসনের অনুবাদের মাধ্যমে গোটে কালিদাসের "মেঘদূতের" সংগেও পরিচিত হয়েছিলেন। তিনি এই প্রসঙ্গে লিখেছেন:

"What more pleasant could man wish? Sakuntala, Nala, these must one kiss! And Meghaduta, the cloud messenger, Who would not send him a soul sister!"

"শকুন্তলার" সহিত পরিচিত হবার প্রায় কুড়ি বছর পূর্বে গোটে "Dapper's Travels" থেকে রামায়ণের গল্প পড়েন। তখন তিনি আইন ক্লাসের ছাত্র। সহপাঠীদের নিকট রামায়ণের গল্প বলে তাদের আনন্দ দিয়েছেন। মানুষের বিকৃত হৃৎ হৃদয়কে তাঁর ভালো লগেনি।

গোটে ভারতীয় কাহিনী অবলম্বনে দুটি গাথা রচনা করেছেন। কিন্তু এদের বিষয়বস্তু গোটে সরাসরি সংস্কৃত সাহিত্য থেকে পাননি। বিভিন্ন ভ্রমণ কাহিনী থেকে সংগ্রহ করেছেন। একটি "Der Gott und die Bajadere" ও অন্যটি "Der Paria"। এ দুটি যথাক্রমে ১৭৯৭ ও ১৮২১ সালে প্রকাশিত হয়েছে। "পারিয়া" কাব্যটি দুটি অংশে বিভক্ত। একটিতে জমদগ্নি ঋষি ও রেণুকার গল্প, দ্বিতীয়টি "বেতাল-পঞ্চবিংশতির" ষষ্ঠ কাহিনী; মদনসুন্দরী কেমন করে স্বামীর কতিত হৃৎ হৃদয় করেছিল, সেই গল্প।

গ্যোটে জরদেবের “গীতগোবিনদেরও” ভক্ত ছিলেন। জার্মান ভাষায় “গীতগোবিনদের” অনুবাদ করবার অভিপ্রায় তাঁর ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কার্যে পরিণত হয়নি।

জার্মান সাহিত্যের Sturm und Drang আন্দোলনের নেতা ছিলেন হার্ভার। তরুণ লেখকরা তাঁর কাছে আসতেন নানা বিষয় আলোচনা করতে। হার্ভার ও গ্যোটে দুজনেই সংস্কৃত সাহিত্যের এবং বিশেষ করে শকুন্তলার, গুনগ্রাহী ছিলেন। হার্ভার নিজে অনুবাদ করেছিলেন “হিতোপদেশ” ও “ভগবান-গীতার” কোনো কোনো অংশ এবং ভক্তহরির কয়েকটি শ্লোক। তাঁর “Indian” কবিতায় আছে ভারত ও “শকুন্তলার” প্রশংসা। ১৮০০ সালে হার্ভারের উদ্যোগে ও সম্পাদনায় ফরস্টারের “শকুন্তলার” একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

গ্যোটের মতো হার্ভারও “শকুন্তলার” উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন। ভারতের অসংখ্য ধর্মগ্রন্থের পরিবর্তে তিনি চেয়েছেন “শকুন্তলার” মতো বই। কারণ “শকুন্তলার” মধ্যে একটি জাতির যে প্রকৃত পরিচয় ফুটে উঠছে বৈদ উপনিষদ পুরাণ পড়ে তা পাওয়া যাবে না।

শিলার (১৭৫৯—১৮০৫) “শকুন্তলার” গুনগ্রাহী পাঠক ছিলেন। কালিদাসের নাটক নিয়ে গ্যোটের সংগে তাঁর আলোচনা হয়েছে। শকুন্তলা জার্মান রংমণ্ডলের উপযোগী করে লেখার ইচ্ছা তাঁর ছিল। কিন্তু সে ইচ্ছা পূরণ হয়নি।

হার্ভার, গ্যোটে ও শিলার সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের রসাস্বাদন করেই তৃপ্ত ছিলেন। শীঘ্রই একদল জার্মান পণ্ডিত শব্দ অনুবাদের উপর নির্ভর না করে সংস্কৃত ভাষা শিখে ভারতের সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন ইত্যাদি সকল বিষয়ের চর্চা আরম্ভ করলেন। এঁদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন ফ্রীডরিখ ফন শ্লেগেল (১৭৭২—১৮২৯)। লাইপজিগ মেলার ফরস্টারের “শকুন্তলা” তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যে ভাষায় এমন বই লেখা হয়েছে, সে ভাষা শেখার জন্য তিনি সংকল্প করেন। প্যারিস চলে গেলেন সংস্কৃত শিখতে। সেখান থেকে ফিরে এসে শ্লেগেল জার্মানিতে ভারতীয়বিদ্যার সূত্রপাত করেন। ১৮০৮ সালে তাঁর একটি ছোট বই “ভারতের ভাষা ও প্রজা” প্রকাশিত হয়। এ বইয়ে তিনি রামায়ণ, মহাভারত ও মনুস্মৃতি থেকে কিছু কিছু অংশে অনুবাদ করে দিয়েছেন। জার্মান ভাষায় সংস্কৃত ছন্দের বৈলিষ্ঠা রাখবার কথা-সম্ভব চেষ্টা করা হয়েছে। এই বইটি

জার্মানীর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। “হিতোপদেশের” কয়েকটি গল্প এবং ভক্তহরির কতকগুলি শ্লোকও তিনি অনুবাদ করেছিলেন। ভারতীয় বিষয়-বস্তুর উপর রচিত তাঁর কয়েকটি কবিতাও আছে।

তাঁর দাদা বিখ্যাত শেক্সপীয়ার সমালোচক ও অনুবাদক আউগুস্ট ডিল্‌হেলম ফন শ্লেগেল (১৭৬৭—১৮৪৫) ১৮১৮ সালে বন বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। জার্মানিতে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদ এই

ভাদের আলোচনা করব না। বন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক খ্রীষ্টিয়ান লাজেন (১৮০০—১৮৭৬)-এর কথা একটু আলাদা। তাঁর “গীতগোবিন্দ” ও “মালতী মাধবের” অনুবাদ কাব্যগুণ সম্পন্ন, অনেক জার্মান লেখক এই দুটি অনুবাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন।

বিখ্যাত সমালোচক জর্জ গ্র্যান্ডেস্ (১৮৪২—১৯২৭) “মাইন কারেস্টস্ অব মুরোপীয়ার লিটরেচার” গ্রন্থে হেনরিখ হাইনে (১৭৯৭—১৮৫৬) সম্বন্ধে বলেছেন যে, তিনি নিজে জার্মানিতে



হেনরিখ হাইনে

প্রথম সৃষ্টি হল। ১৮২০ সালে তাঁর সম্পাদনায় “গীতার” অনুবাদ বের হয়। গীতার এই সংস্করণ পড়ে ডিল্‌হেলম ফন হিউমবোল্ট্ (১৭৬৭—১৮৩৫) বলে-

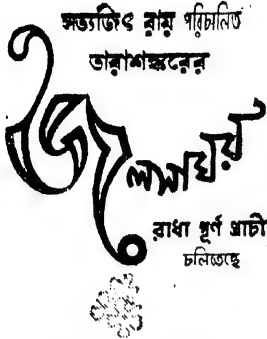
ছিলেন:—
“...this episode of the Mahabharata was the most beautiful, nay perhaps, the only true philosophical poem which all the literatures known to us can show.”

এঁদের প্রবর্তিত ধারা অনুসরণ করে একে একে ফ্রান্সিস বোপ্ (১৭৯১—১৮৬৭), রাডল্‌ফ্‌রোট্ (১৮২১—১৮৯৫), আলব্রেখট ভেবর (১৮২৫—১৯০১), ভিনটারনিটজ (১৮৬০—) ম্যাক্স মুরেলার ১৮৩২—১৯০০) প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিত সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য এবং ভারতের ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সমাজ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করে গ্রন্থ রচনা করতে আরম্ভ করেন। এসব গ্রন্থ মূলতঃ সাহিত্য পূর্বাবধি পড়ে না বলে এখানে আমরা

বাস করলেও তাঁর আখ্যা বাস করত গম্ভীর তাঁরে। এ কথা অনেকাংশে সত্য। গ্যোটে জার্মানিতে বসে “শকুন্তলার” মাধব উপভোগ করেই তৃপ্ত। কিন্তু হাইনের কবিতায় ভারতের প্রতি একটা প্রবল রোমান্টিক আকর্ষণ দেখতে পাই। আউগুস্ট শ্লেগেল বন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনা করতেন। হাইনে তাঁর লেখা পড়ে এবং আলোচনা শুনে ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হন। সংস্কৃত কাব্যের উপমা, প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনা ইত্যাদি অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য আত্মস্থ করে নিয়েছেন। চাঁদের প্রণয়িনী কুমুদ ছিল তাঁর বিশেষ প্রিয়। এর উপর তিনি কয়েকটি গান ও কবিতা রচনা করেছেন। নারিকেলকুঞ্জ মকুলিত আশ্র কানন, পশ্চিমফুল, নৃত্যরত হরিণ ও ময়ূর, কোকিলের গান, গগণার তাঁর—এসব হাইনের কবিতায় বারবার উল্লেখ করা হয়েছে। ভারত তাঁর কাছে স্বপ্নের দেশ। তিনি তাঁর প্রিয়তমকে গঙ্গাতীর-



শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ



চিরনূতন চিত্রালী

গৌরাগিক

প্রহ্লাদ
জয়দেব
হরিশ্চন্দ্র

আন্তর্জাতিক খ্যাতিতে উদ্ভূত

পাথর পাঁচালী
অপরাজিত
পরশ পাথর
অমাত্যিক

উত্তম সুচিমা অভিনীত

ওরা থাকে ওধারে
সদানন্দের স্নেহ

নিউ থিয়েটার্সের

মহাপ্রস্থানের পথে
রামের স্মৃতি



অকোরা পরিবেশিত



বতী কুঞ্জবনে নিয়ে যাবার জন্য বাস্তব।
একটি কবিতা তিনি শব্দ করেছেন
এইভাবে:

Oh, I would bear thee, my love,
my bride,
Afar on the wings of song,
To a fairy spot by the Ganges side,
I have known and have
loved it long.

তারপর সেখানে কী মনোমুগ্ধকর
দৃশ্যাবলী দেখা যাবে একে একে তা
প্রিয়তমার নিকট বর্ণনা কবোঁ।

ভারতের প্রেরণায় হাইন যতগুলি
প্রথম শ্রেণীর কবিতা রচনা করেছেন অন্য
কোনো জার্মান কবিরা কাছ থেকে আমরা
তা পাইনি। হাইনের গদ্য রচনাত্রেণ্ড
সংস্কৃত সাহিত্যের উল্লেখ বহু স্থানে
পাওয়া যায়।

বিখ্যাত সুরপ্রস্তুত ও লেখক রিখার্ড
ভাগনার (১৮১০—১৮৮০) একটি
বৌদ্ধ কাহিনী অবলম্বনে তার সর্বশেষ
নাটক "Parsifal" রচনা করেছেন।
"পার্সিফল" রচনার কয়েক বছর পূর্বে
ভাগনার "বিজয়ী" নামে একটি বৌদ্ধ
নাটকের খসড়া করেছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ
করেননি। আনন্দ ছিল সেই খসড়া নাটকের
নায়ক। তার আত্মা বিশুদ্ধ; প্রেমের সকল
আকর্ষণ ত্যাগ করে সে যখন দূরে সরে
গেছে তখন হল প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়।
প্রকৃতি তাকে ভালোবাসল, সংসার
ফিরিয়ে আনতে চাইল। কিন্তু বার্থ হল
তার সকল চেষ্টা। অভিজ্ঞতা বাড়বার
সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিও জাগতিক প্রেমের
আকর্ষণ কাটিয়ে পবিত্রতায় হতে সক্ষম
হল। আনন্দ ও প্রকৃতির ছায়া অবলম্বন
করে ভাগনার তার পূর্ণাঙ্গ নাটকের
নায়ক-নায়িকা পার্সিফল ও কুন্সের চরিত্র
এঁকেছেন। বৌদ্ধ কাহিনীর পুঁতি তার
এই আকর্ষণ আকস্মিক নয়। তিনি এক
বন্ধকে একবার লিখেছিলেনঃ আমি নিজের
অজ্ঞাতসরে বৌদ্ধ হয়ে পড়েছি।

১৮৮৭ সালে রেডেনশাট (১৮১১—
৯১) শতাব্দীর কাহিনী অবলম্বনে পাঁচ
সর্গ বিশিষ্ট একটি রোমান্টিক কাব্য রচনা
করেন। মহাভারতের উপাখ্যান ও কালি-
দাসের নাটক ব্যবহার করলেও কবি নিজে
অনেক নতুন ঘটনা সৃষ্টি করেছেন এবং
কোথাও কোথাও প্রচলিত কাহিনীর
পরিবর্তন করেছেন। এর ফল বিশেষ
প্রশংসনীয় হয়নি।

এর পূর্বে ফ্রীডরিখ রুকাট (১৭৮৮—
১৮৬৬) Brahmanische Erzählun-
gen নামে কাব্য সংগ্রহ প্রকাশ করেন।
এই সংগ্রহটি বের হয় ১৮৩৯ সালে।
লেখক প্রাচ্যবিশ্ব এবং কবিপ্রতিভার
অধিকারী ছিলেন। ভারতের সাহিত্য,
পরম্পরা, ধর্ম আচার-ব্যবহার, ইতিহাস

ভূগোল ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ের উপর
অনেকগুলি কবিতা এই সংগ্রহে পাওয়া
যাবে। প্রাচীন ভারতের গল্প যেমন তাঁকে
মুগ্ধ করেছে, তেমনি প্রতাপসিংহ,
চাঁদবিবি, আকবর, ঔরঙ্গজেব প্রভৃতি
ঐতিহাসিক চরিত্র নিয়েও তিনি কাব্য
কাহিনী রচনা করেছেন। আর কোনো
জার্মান কবি ভারতের এত বিভিন্ন দিক
সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করেননি।

জার্মান দর্শনের উপর ভারতীয়
চিত্তাধারার কী প্রভাব পড়েছে এখানে
আমাদের তা আলোচ্য নয়। তথাপি
শোপেনহাউয়ার (১৭৮৮—১৮৬০) ও
নীটশের (১৮৪৪—১৯০০) অনেক রচনা
দর্শনের গম্ভীর অতিক্রম করে সাহিত্যের
আসার স্থান লাভ করেছে; যারা নিছক
সাহিত্য পাঠক তারাও এদের রচনা পড়ে
আনন্দ লাভ করেন। সুতরাং এদের উপর
ভারতের প্রভাব সম্বন্ধে সামান্য উল্লেখ
করা যেতে পারে।

শোপেনহাউয়ারের দর্শন বৌদ্ধ ও
হিন্দু দর্শনের দ্বারা কিরূপ গভীরভাবে
প্রভাবান্বিত হয়েছে তাব প্রমাণ তার
রচনাবলীর মাধ্যমে চোঁড়িয়ে আছে।
তিনি অকৃষ্ট চিন্তে ঘোষণা করেছেন
যে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে প্রাচ্যের
মতবাদ পাশ্চাত্যে অপেক্ষা অনেক বেশী
যুক্তিপূর্ণ এবং সম্পূর্ণরূপে গ্রহণযোগ্য।
শোপেনহাউয়ার বলেছেন, উপনিষদের
জীবনের শাস্তি ও মৃত্যুকালের সাধন।

নীটশ তার Antichrist গ্রন্থে
মনুষ্মতি সম্বন্ধে বলেছেনঃ
"a work which is spiritual and
superior beyond comparison, which
even only to name in one breath
with the Bible would be a sin
against the Holy spirit."

সমাজের উচ্চশ্রেণী নিম্নশ্রেণীর লোক-
দের ভাগ্য নিরীক্ষণ করবে এমন সমর্থন
মনুষ্মতির মাধ্যমে পাওয়া যায়, এই
বিশ্বাসে নীটশে উপরোক্ত মন্তব্য করেছেন।
কারণ তিনি সুপারমানের পূজারী;
সুপারমান গণতন্ত্র সম্ভব নয়।
আরিস্টোক্রাসিই সুপারমানের লালন-
ভূমি হতে পারে। আরিস্টোক্রাসির সমর্থন
থাকায় মনুষ্মতির মাধ্যমে তিনি পেরেছেন
জীবনীশক্তির সূক্ষ্ম স্বীকৃতি। তাই
তিনি বলেছেন, অবশ্য নীটশের
মনুষ্মতির বাখ্যা নির্ভুল নয়।

বিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় কাহিনী
নিয়ে দুটি উপন্যাস রচিত হয়েছে।
উনবিংশ শতাব্দীর জার্মান কাব্যসাহিত্যে
ভারতের যে প্রভাব পড়েছে তার বহু
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কিন্তু জার্মান
কাব্যসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া
যায় বিংশ শতাব্দীতে।

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক

হেরমান হেসের (১৮৭৭—) “সিম্ফ্যা” প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৩ সালে। “সিম্ফ্যাথের” কাহিনী, পাঠ-পাঠী, পরিবেশ ও জীবনদর্শন সম্পূর্ণ ভারতীয়। বৃদ্ধের সমসাময়িক এক রাক্ষাসকুমার অত্যন্ত জীবনজিজ্ঞাসা নিয়ে গৃহ ত্যাগ করেছিল। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সে উপলব্ধি করল বাঁচবার রহস্য এবং দুঃখজ্বরের ইংগিত। কাব্যময় ভাবার রচিত এই দার্শনিক উপন্যাস একজন বিদেশী লেখকের হাতে এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে, পাঠককে বিস্মিত হতে হয়।

১৯৪৫ সালে হেসের প্রচেষ্টা উপন্যাস Das Glasperlenspiel প্রকাশিত হয়। এ বইয়ের জন্য তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। ইংরেজীতে এর অনুবাদ হয়েছে Magister Ludi বা প্রধান পুরোহিত নামে। উপন্যাসের নায়ক ক্যাস্টেলসবার প্রধান পুরোহিত জোসেফ জেখট। এর জীবনের কাহিনী পাই এই উপন্যাসে। জোসেফের মৃত্যুর পর তার কাগজপত্রের মধ্যে তিনটি কাব্যনিক রচনা পাওয়া গেল। জোসেফের পূর্ববর্তী তিন জীবনের গল্প। তৃতীয় বার তিনি জন্ম নিয়েছিলেন ভারতের এক হিন্দু রাজপুত্র হয়ে। এই জন্মের কাহিনীটি চিত্তাকর্ষক। এটি ভারতীয় মার্যাবাদ সম্পর্কে একটি অমলমো উপাখ্যান।

এর পর ভারতীয় বিষয়বস্তু নিয়ে রচিত পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস পেরোজি টমাস মানের (১৮৭৫—১৯৫৫) কাছ থেকে। হেসের মতো আমরা প্রাচ্যের প্রতি আকর্ষণ লক্ষ্য করি: কিন্তু টমাস মানের রচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। সুতরাং ১৯৫০ সালে প্রকাশিত তার উপন্যাস Die Vertanschten Kopfe-কে বেন অনেকটা আকর্ষক মনে হয়।

সীতা, শ্রীদমন ও নন্দ—এই তিনজনকে নিয়ে কাহিনী। শ্রী দমন ও নন্দ অস্তরঙ্গা বন্ধু। কিন্তু তাদের মধ্যে আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে। শ্রীদমন শিকিত ও মার্জিত রুচি; কিন্তু তার দেহ কোমল। নন্দ লেখাপড়া শেখেন; তার বলদীপ্ত চেহারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নন্দর সহায়তার শ্রীদমন সীতাকে বিয়ে করেছে। সীতা কোমটার ফাঁক দিয়ে নন্দর স্ত্যাম দেহের প্রতি সপ্রশংসে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। একবার দূর দেশে যাত্রার পথে যমের মধ্যে চণ্ডীর মন্দির দৃষ্ট বন্ধু অবস্থা বিপাকে আত্মহত্যা করে। দেবী সীতার দৃষ্টে বিগলিত হয়ে বর দেন যে কঠিনতম মৃত্যু ঘড়ের সঙ্গে লাগিয়ে দিলেই স্বামী ও তার বন্ধু বেঁচে উঠবেন। সীতা ব্যগ্র হয়ে মাথা লাগাতে গিয়ে স্বামীর মাথা নন্দর দেহে ও নন্দর মাথা স্বামীর দেহে লাগিয়ে

ফেলল। এরপর তিনজনের মনে যে স্বপ্নের সৃষ্টি হল তা সমাধানের জন্য সকলে মিলে আত্মহত্যা করল।

কাহিনীর কাঠামোটি মান “বেতালপত্র বিংশতি” থেকে নিয়েছেন। হস্ত গোষ্ঠের “পারিয়া” গাথা-কাব্যটি তাকে এই উপন্যাস রচনায় উদ্বুদ্ধ করেছে।

কিন্তু তার সঙ্গে মনোবিশ্লেষণ ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গী যোগ করে মান এই পুরনো কাহিনীকে সম্পূর্ণ নতুন রূপ

এবং সংসারের নিষ্ঠুর আঘাতে সেই স্বপ্নভঙ্গের কাহিনী এই নাটকে বলা হয়েছে।

ম্যাক্সিমিলিয়ান ডাউটেন্ডের (১৮৬৭—১৯১৮) দুটি গল্প সংগ্রহে ভারত ও পূর্ব এশিয়া সম্বন্ধে কতকগুলি গল্প আছে।

প্রতিষ্ঠাবান, লেখক ফোরহট ডাগনার (১৮৪৪—) ১৯১৭ সালে জার্মান রংগমণ্ডের জন্য কাসিদাসের “মার্লবিকার্নি-



টমাস মান

দিয়েছেন। সীতা কি বাস্তবতার জন্যই মাথার ওলট-পালট করেছিল? না, তার অবচেতন মনে নন্দর দেহের প্রতি আকর্ষণজাত এই ভুল? মান সাদাসিধে গল্পটাকে ইংগিতময় ও গভীর করে তুলেছেন।

বিংশ শতাব্দীর অন্যান্য জার্মান সাহিত্যিকদের রচনায়ও ভারতের উল্লেখ আছে। স্টেফান জর্জ (১৮৬৮—১৯০০) “Gelle Rose”-এ যে মার্যাবিনীর কথা বলেছেন সে এক অজ্ঞাতনামা হিন্দু দেবী। গল্পা থেকে সে উঠে এসেছে, মোমের পত্নীলয় হতো সেখতে; ঘনপঙ্ক্ত চোখের পাতা নাড়লে শব্দ মনে হয় তার প্রাণ আছে।

হিউগো ফন হফম্যানস্টাল (১৮৭৪—১৯২৯)-এর নাটক “Die Hochzeit der Sobeide” (“সোবেইডের বিয়ে”) একটি ভারতীয় কাহিনী অবলম্বনে রচিত। প্রথম বোম্বেরে স্বপ্ন

মিতম্—এর কাহিনীকে “রাজা ও নর্তকী” নাম দিয়ে নবরূপ দান করেছেন।

হেরমান জুডারমানের (১৮৬৭—১৯২৮) “ইন্ডিয়ান লিলি”-র নায়ক নিরবেলভাপকের অভ্যাস এই যে কোনো মহিলা তাকে আত্মদান করলে পরদিন সকালে সে এক গুচ্ছ ফুল সেই মহিলাকে পাঠিয়ে দেবে। রাত্রিযাপনের পর এই ফুল উপহার দেবার ইংগিতার্থঃ—

“In spite of what has taken place you are as lofty and as sacred in my eyes as these pallid, alien flowers (Indian lilies) whose home is beside the Ganges”.

স্টেফান জর্জ (১৮৬৮—১৯০২) আধুনিক জার্মান সাহিত্যের একজন খ্যাতনামা লেখক। তিনি একাধারে ঔপন্যাসিক, গল্পকার ও জীবনী লেখক। প্রাচীন ভারতের জীবন নিয়ে তিনি একটি অমলমো গল্প লিখেছেন। গল্পটির নাম

Virata or the Eyes of the undying Brother.

বংশের জন্মের পূর্বে রাজপুতানা অঞ্চলে বিরাট নামে একজন চরিত্রবান লোক বাস করত। সে ছিল কুশলী যোদ্ধা। একবার বিদ্রোহী সেনা রাজ্য আক্রমণ করবার পর বিরাট রাজ্যের পক্ষে যুদ্ধ করে শত্রু শিবির ধ্বংস করল। যুদ্ধ হয়েছিল রাতে; সকালবেলা মৃত শত্রুসৈন্যের সতৃপের মধ্যে আবিষ্কার করল তার দাদার মৃতদেহ। সে জানত না যে, দাদা শত্রুপক্ষের নেতা ছিলেন। দাদার বিস্ফারিত চোখের অপলক দৃষ্টিতে যেন ভৎসনা ফুটে উঠেছে। সব মানুষ্যই ভাইয়ের মতো। বিরাট, তুমি তাদের হত্যা করে পাশ করেছ। মৃত চোখের দৃষ্টি বিরাটের বুকে বিধ্ব হল।

রাজ্য ধ্বংস হয়ে তাকে সেনাপতি করতে চাইলেন। কিন্তু বিরাট তো আর কখনো যুদ্ধ করবে না! তাই সে চেয়ে নিল বিচারকের পদ। বিচারক হিসাবে রাজ্যের সর্বত্র তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। এমন সময় এক স্বেচ্ছা যুবককে ধরে আনা হল বিচারের জন্যে। প্রণয়মূলক কলহে মত্ত হয়ে সে অনেকগুলি খুন করেছে। বিরাট রায় দিল, যুবককে ভূগর্ভের অশ্বকার কারাগারে

আবদ্ধ রাখতে এবং তাকে চাবুক মারতে। যুবক রায় শূনে বলল, হে বিচারক, আমি উন্মত্ত হয়ে খুন করেছি; কিন্তু তুমি সুস্থচিত্তে আমাকে হত্যা করবার আদেশ দিলে। কারাগারের নারকীয় জীবন তুমি ভোগ করানি, জানো না কী তার বেদনা। অথচ বিচারকের আসন থেকে সেই নরক আমাকে নিষ্ক্ষেপ করতে তোমার সিদ্ধা নেই। এই কি বিচার? —বিরাট স্বেচ্ছা যুবকের চোখে দেখতে পেল দাদার তিরস্কারপূর্ণ চোখ। বিচারকের পদ ছেড়ে সে সম্যাসী হল। বনে এসে শূর, করল তপস্যা।

সাদক হিসাবে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল কিছৃদ্দিনের মধ্যে। উপদেশ শুনতে ভিড় হয়। একদিন এক রমণী এসে অভিযোগ করল; হে সম্যাসী, তোমার আদেশে উন্মত্ত হয়ে আমার স্বামী সংসার ত্যাগ করে চলে গেছে। তার ফলে অনাহার থেকে থেকে আমার সন্তানের মৃত্যু হয়েছে। আমাদের দুর্ভাগ্যের জন্য তুমিই দায়ী। বিরাট এই রমণীর চোখে দাদার মৃত চোখের ভৎসনা দেখে চমকে উঠল।

এখন সে উপলব্ধি করল, তার দেশরক্ষার জন্য যুদ্ধ, বিচারক হিসাবে ন্যায় প্রত্যস্তার আকাঙ্ক্ষা এবং সাধনা দ্বারা মুক্তিলাভের অসীম কামনাভাজিত ছিল বলেই সে অপরের দুঃখের কারণ হয়েছে। যাকে

বিশুদ্ধ কামনা বলা হয়, তার মধ্যেও পাপের বাঁজ থাকে। একমাত্র সেবা করে জীবনে অমঙ্গলের কারণ হয় না। তাই বিরাট রাজধননীতি ফিরে এসে রাজপ্রাসাদের নৃরশালার ভার চেয়ে নিল। অবশিষ্ট জীবন সে কুকুরের সেবা করে কাটিয়ে দিল।

জীবনের গভীর তত্ত্ব একটি রসসমৃদ্ধ কাহিনীর মধ্য দিয়ে কেমন সুষ্ঠুভাবে বলা যায়, এই গল্পটি তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত।

জার্মানীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে এখনো সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা উৎসাহের সঙ্গ চলছে। 'শকুন্তলা' অভিনয় আজও জনপ্রিয়। নবসী অত্যাচার শূর, হবার পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর হাজার হাজার কপি জার্মানিতে বিক্রি হয়েছে। ভারতীয় বিদ্যা সম্বন্ধীয় অনেক মূল্যবান বই আমরা এখনো জার্মানী থেকে পাই। কিন্তু উনিবিংশ কিংবা বিংশ শতাব্দীর জার্মান সাহিত্য পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, প্রাচীন ভারতই জার্মান লেখকদের আকৃষ্ট করেছে; বর্তমান ভারত নয়। বর্তমান শতকের লেখকরাও প্রাচীন ভারতকে তাঁদের রচনার স্থান দিয়েছেন। ডাউটেনবের্গের কয়েকটি গল্প এর উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। জার্মান সাহিত্যে রোমান্টিক পারা প্রবর্তিত হবার সঙ্গে সঙ্গী প্রাচীন ভারতের সঙ্গ পরিচয় লাভের সুযোগ ঘটে। এই অস্পষ্ট কবায় পরিচয় জার্মান লেখকদের মন থেকে এখনো সম্পূর্ণ দূর হয়নি।

যেসব জার্মান লেখকের বর্তমান ভারতের সঙ্গ প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছে, তাঁরাই স্বপ্ন-ভ্রমের বেদনা প্রকাশ করেছেন। ভাল্ডেমার বনসেলস্ (১৮৮১-)-এর "Indienfahrt (ভারতযাত্রা)" জার্মানিতে এক নতুন ধারার ভ্রমণ সাহিত্যের প্রবর্তন করে। আধুনিক জার্মান সাহিত্যের এটি একটি জনপ্রিয় বই। কয়েকটি গল্পশ্রী ঘটনার সাহায্যে লেখক দেখিয়েছেন ভারতে একদিকে প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যের সমারোহ, অন্যদিকে মানুষের চারিদিকে নিদারুণ দৈন্য। হেরমান হেসে এবং স্টেফান ৭স্‌ডাইগ্‌ ভারত ভ্রমণ করে হতাশ হয়েছেন। প্রাচীন ভারতে জীবনের সঙ্গ দর্শন ও প্রকৃতির যে একাত্মবোধ ছিল, জীবন যে শান্তি ও সৌন্দর্য ছিল, তা আজ দারিদ্র্য ও অশিক্ষার অশ্বকারে হারিয়ে গেছে। ভারতের যে বৈশিষ্ট্য বিদেশীদের মধ্যে যুগে যুগে আকৃষ্ট করেছে, তা আর নেই। ভারত এখন রুরোপেরই নিকট সংস্করণ।

এঁদের স্বপ্ন-ভ্রমের হতাশা বিংশ শতাব্দীর ভারতের নৃবজ্রের বেদনা উপলব্ধি করবার পথে অস্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।



অলংকার না
জলের স্বপ্নের!

এস.সি. সরকার এন্ড কোং

১২৫ বি. বংসবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা ১২
মাধ্য ১৬৭ বি. বংসবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা ১২

হৃদের কাছাকাছি
সার্থক সঙ্গীত,
আর রূপের সৌন্দর্য
সার্থক জামাদের
চৌকি ওসম্মানের
জন্মস্থান
শিখা-সুখায়া।



গিন্নী

বিভূতিভূষণ
মুখোপাধ্যায়



মেয়ে দেখতে আসছেন পাঠের জ্যাঠা-মশাই এবার।

এটা নিয়ে তিনবার হবে। প্রথমে দেখে গেছেন পাঠের বাবা এবং মামা। বাবা মনে হোল একটু, মাদামিসা চিলেঢালা মানুষ, নিতান্ত নাকি জেলের বাপ তাই এসেছেন। মামা কিন্তু একপাট মেয়ে দেখিয়ে। সাধারণ প্রশ্ন এমনি যা সব তা তো হোলই, তারপর অংগাদি পরীক্ষাতেও বেশ বিচক্ষণতার পরিচয় দিলেন। বাঁ হাতে ওর ডান হাতটি নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আঙুলগুলি পরীক্ষা করলেন, পরে বাঁ হাতের গুলিও। একটু ঘামে ঘাসেই হাতের উল্টো পিঠ, মণিবন্ধ পরীক্ষা করলেন, স্বকের মসৃণতা দেখবার ছলেই অবশ্য, কিন্তু যারা বোঝবার তারা বুঝল, রং-পাউডার মাখানো হয়েছে কিনা তারই যাচাই। আসন শিঁড়ি হয়ে বসেছিল, পাশ্চাৎ জড়ো করিয়ে পা দেখলেন, আঙ্গুল দেখলেন। খোঁপা বাঁধা ছিল, ভেতরে পাঠিয়ে খুলিয়ে আনিয়ে চুল দেখলেন। হেঁটেই এসেছে, তবু, বিদায় দেওয়ার সময় বললেন—“অত লম্বা করে হাড়ি কেন মা, যেমন চলাফেরা করে বাড়িতে, সেইভাবে যাও, লম্বা কিসের?”

মেয়ে অবশ্য আরও জড়োসড়োই হয়ে গেল খানিকটা, তবে আর টুকলেন না। চার বার তো হোল দেখা; চুল খুলিয়ে আনার মধ্যে চুলও ছিল, চালও ছিল। যারা বোঝবার তারা বুঝল, এলো চুলে এলে খোঁপা বাঁধিয়ে আনাতেন।

খালিকা লোক।
এর পর দেখে গেল পাঠ স্বরং এবং তার বন্ধু।

পাশ্চাৎ বাপেয়ু রমতে, অভটা চিলেঢালা দেখ—

আর নির্বিরোধী হয়তো নয়, তার জিজ্ঞাসাবাদের দিকে একেবারেই গেল না। তার কারণ এও হতে পারে যে, তার সমস্ত সময়টা নির্লিপ্তভাবে কিছু না দেখার ভান করে বসে দেখা যায়, সেই চেহারাতেই গেল কেউ। তবে বন্ধুটি খুব চৌকশ। পড়া-শোনার কথা জিজ্ঞাসা করল, হাতের দেখা দেখল, হাতের কাজ আনিয়ে দেখল, ভেতরে পাঠিয়ে গান শুন নিল, তারপর আবার এসে বসল, বেশ একটু বিস্মিত-ভাবেই প্রশ্ন করল—“আবার ফিরে এলেন যে, এবার আপনি কিছু জিজ্ঞাস করবেন?”
সে হয়তো রসিকতাটুকু পছন্দ করল, তাকেও একটু হেসে উঠতে হোল, আর নিরীহ রসিকতাই তো। তবু কাকা সরে গেলেন; মুখ-আলগা আজকালকার জেলে, একটু যাবেই জিভ ফসকে এরকম। সামনে না আসাই ভালো। মোরেও হেসে ফেলেছিল, কোন রকমে উঠে জড়িতপদে



মামা কিন্তু একপাট মেয়ে দেখিয়ে

আড়োড়ি চল গেল। ছেসেটি হাসকা আসরে একবার সবার দিকে চেয়ে নিরে হাত জোড় করে বলল—“আমার মাফ করবেন, ছেলের ফরমাশ ছিল হাসিটুকু পর্যন্ত দেখাতে, তাই.....”
পাঠ কালো চিহ্নটি কেটে ধরায়—
“উঃ, রাস্কল!” বলে চুপ করে গেল।

এবার আসছেন জ্যাঠামশাই। আসুন, মেয়ে থাকলে দেখানর বিভূষণ মাথা পেতে সহ্য করতেই চয়, কিন্তু একার সবাই একটু বেশ সঙ্কট হতে পড়েছে। শোন যাচ্ছে, অত সে খুঁটিয়ে দেখা হোল দু'দফা, তার নাকি কোনও মত্যা নেই, সব নির্ভর করছে জ্যেষ্ঠমশাই কি রায় দেন, তার ওপর। তিনি ছিলেন না, এসেছেন, এবার আসবেন।

মোরে-দেখার একটু বড়োবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আজকালকার অভিজাবকেরা এতটা পছন্দ করেন না। কিন্তু একান্ত একটু আলাদা ব্যাপার হয়েছে। ছেসেটি খুবই ভালো, পরীক্ষা দিলে এবার ডেপুটি হয়েছে। এদিকে অভিজাবকের শৃধু ভালো মেয়ে দরকার, বস্তুটা সম্ভব সুন্দরী, তারপর বস্তুটুকু সম্ভব শিক্ষিতা। অন্য দিকে একেবারেই লক্ষ্য নেই।

সেটা যে নেই, তা খুব জানা কথা বলেই কন্য়ার অভিজাবকেরা অগুর হতে সাহসী হয়েছেন, এক শৃধু মোরর জোরে। এমন কিছু দরের ব্যাপার নয়, রিমড়া-শ্রীরামপুর, তাও মাইল দূরের মধ্যে দু'পক্ষে বাড়ি। খেঁজ নেওরা সহজ, পাওরাও গেছে অনেকখানি, তার মধ্যে এটা পাকপাকি রকমই জানা গেছে যে, ঐ যে অন্য কিছুর

দিকে লক্ষ্য নেই, সেটা শুধু মুখের কথাই নয়, সত্যই দেখে শুনবে গৃহস্থের বাড়ি থেকেই মেয়ে এনেছেন ওরা। বাদে এরমি ওদের বাড়ির ছেলের নাগাল পাওয়ার কথা নয়।

সহ্য করতে হবে মেয়ে-দেখার বাড়িবাড়ি। জ্যাঠামশাইয়ের পছন্দ হোলো ও নিশ্চয় মেয়েদের অভিমান। উপর কী? কিন্তু ঘাট্টির দেখা-শোনার পরও তিনি আসছেন কি করতে সেইটেই আদালত করতে না পেরে সবাই বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে। ওদের দেখা-শোনার একটা যেন বেশ সন্ধান আছে, দু' ব্যাচ যেন দু'রকম উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিল, ওরা যা জানতে চেয়েছিল, ওরা সৈদিকটা বাদ দিয়ে গেছে; ওরা যেসবকটা ধরেছে, ওরা সৈদিক দিয়েই যাবেন। কিন্তু আর ব্যক্তিটা কি আছে যে, জ্যাঠামশাই ধরবেন? তাঁর প্রশ্ন কি ধরনের হবে? মেয়েকে সেই মতো প্রস্তুত থাকতে হবে তো।

মেয়েরা আজকাল এসব আরও পছন্দ করে না, কলেজের মেয়েরা তো নাই। কেউ কেউ বিদ্রোহী ঘোষণা করে বাস বেশি বাড়িবাড়ি হলে। অন্তত আপত্তি-অভিমান—এটুকু তো থাকেই। দু' দফা হেলা, আর কেন? অজ্ঞানি তা করেনি। অবশ্য ওপরে ওপরে 'বোধে মারে সর ডালো' ভকটা বজার রাখতেই হয়েছে, কিন্তু ভেতরে প্রস্তুতিটা অনারকম—যতবার চমক, যাক না পরীক্ষা করে, যত রকমে পারে।

পাঠ হেমন্তের মতো ও-ও তো না-দেখার ডান করে চকুম্ব হয়ে দেখছে, বড় ভালো লেগেছে। জ্যাঠামশাইয়ের চিন্তাটা ওর কারুর থেকেই কম নয়, পশ্চ করে দেখে নাকি সব স্বপ্ন?

অনেক চেষ্টার কিছু, কিছু আঁচ পাওয়া গেছে। কথাটা যদি সত্য হয় তো যেমন লক্ষ্য, তেমনি নিরীহ, চিন্তার বিশেষ কিছু নেই। জ্যাঠামশাই হচ্ছেন পাজিরপ্রবাসী সেকেন্সে বাঙালী। দেশবিভাগের পর মারীতে এসে থাকেন, তারপর চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে এইমত কিছুদিন হোল দেশে এসে বসেছেন।

এসেই এই ফ্যাচাটুকু তুলেছেন।

তবে এমন বিশেষ কিছু নয়।

জ্যাঠামশাই একটু ডোজলবিলানী, ওসিককার জঙ্গল এটা করেই দেয়। এসে একটু নিরাশ হয়েছেন। তিনিটি বউ এসেছে বাড়িতে এম-এ আছে, বি-এ আছে, রূপসী তো বটেই, গানও জানে, স্টা-শিল্প তো আছেই। কিন্তু অবসরভোগীর বা একটিমাত্র সাথ ছিল জীবনে, তা ভালো করে পুরনের কোন আশাই নেই; হেসেলে

সবগুলিই চলতি ডায়ায় 'মা জমুনী' একে-বারে। তাই এই শর্ত জেড়ে দিয়েছেন।

এ আর এমন কী কঠিন শর্ত? গৃহস্থ ঘরের মেয়ের পড়া বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত। অজ্ঞানির অবশ্য এবার বি-এ দেওয়ার বছর, তবে ওকে রান্নাঘরের দিকেই ঠেলে দেওয়া হয়েছে। যতটা সম্ভব ঐসকলই থাক আপাতত। বাইরে বাইরে মুখ ভার করতে হয় একটু, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এর চেয়েও খাটাচ্ছে নিজেকে অজ্ঞানি। আর সবার পক্ষ না হোক, ওর পক্ষে তো রীতি-মতোই কঠিন। পাজির-ফেরা বাঙালী, পে শুল্লো-শাকের ঘাট্টার জন্যেই এসে বসেছে শ্রীরামপুরে?

একখানি গুস্ত খাতা আসতে আসতে



পরীক্ষায় বসবার আগে খালি নিয়ে নিচ্ছে একবার

বোঝাই হয়ে উঠছে। শুল্লো-শাকের ঘণ্টের ফরমুলা তো আছেই, তাছাড়া—

ডিমের কামির্মী পরটা। —চারটি ডিম, একপোয়া গমের ময়দা, একপোয়া ছোলার ছাতু, একপোয়া চি, পনেরটি ছোট এলাচ, পনেরটি কারব চিনি ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভেটকি মাছের কোফতা-করী—একসের ভেটকি মাছ, চারটি ডিম, একপোয়া পেঁয়াজ, চারটি রসুন, পাঁচটি কাঁচা লঙ্কা, এক ছটক টমটোর রস, পরিমাণ মতো গুড়া লঙ্কা ইত্যাদি ইত্যাদি।

মাগলাই মোরগ—মোসল্লম (ভানা পাখিরও হয়) একটি পাখির ওপরকার সব পরিষ্কার করে নিয়ে পেট চিরে ভেতরটাও পরিষ্কার করে নিয়ে মিন্-লিখিত প্রবাগদুলি পরে দিয়ে আগা-গোড়া সেলাই করে দিতে হবে—পরিমাণ মতো পেস্টা, বাদাম, কিসমিস, পেঁয়াজ-বাটা, রসুন বাটা ইত্যাদি ইত্যাদি।

দৈনিক, সামাহিক, মাসিক কাগজ থেকে সংগ্রহ করছে। কলেজের দুটি অন্তরঙ্গ সাথী সাহায্যও করছে; বিপদ তো সবার জীবনেই আসতে পারে।

পাশের পড়া শিকের উঠছে। তবে

মেহনত হচ্ছে পাশের পড়ার চেয়ে কিছু কম নয়; পরীক্ষার মধ্যে যে পাশের পড়া।

পরীক্ষা তো এসেই গেল। সোদন না এসে পড়েন জ্যাঠামশাই।

এসে পড়লেন।

ছ' ফুট দীর্ঘ মানুষ, তেমন ওসারও। এতখানি ঘোরাফেরা মুখ, ইয়া বকের ছাঁত, মোটা হাড়কাঠ, টকটক রং; বাট-বাট বছর বয়স হবে, একটি কাঁচা চুল নেই মাথায়, তবে চোখ দুটো যেন জুসছে। সাজানো নকল দাঁত নয়, কষের দিক থাক না-থাক, সামান্য দুসারি বকবক করছে; একটু এবড়ো-খেবড়ো, কিন্তু মনে হয় বেশ শক্তই। এককোড়া বেশ পুষ্ট গায়, মাথার চুলের মতোই সাশা ধবধব।

দেখলে গা ছুঁছা করে, অসহ্য যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন, সেবধা ভাবে।

ওরা সব দুজন দুজন করে এসেছিল, জ্যাঠামশাই নামলেন একা, ওর যেন সোদন নেই কেউ সংসার। নামলেনও যে, টাঞ্জিটা একবার খানিকটা বাস গিয়ে পিপ্রাও লাকিরে উঠে বার দুই-তিন তুলে গেল; যেন বাঁচল। সবই সসম্মত নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসল।

নিতান্ত স্বাভাবিক কৌতূহলে অজ্ঞান ওপর ঘরের জানালা থেকে তাঁক চেয়ে দেখে, তারপর দেওয়াল থেকে খাতাটা সরে করে বসে পড়ল। শাক-শুভ বা ছাপার কাগজের সৌখিন কিছু নয়, একেবারে কামির্মী-কোমারী, কোমারী—কোমারী—কাবারের পাতের ওপর। পরীক্ষায় বসবার আগে খালি নিয়ে একবার। কী যে হবে?

মানুষটি যেমন সু-গুরু, তেমন ভেতরে সুগম্ভীর। প্রথম সাক্ষাতের দু-একটি কথাবার্তার কণ্ঠস্বরের খা নমনু, পাওয়া গেল, তাতে আর কেউ জগা বাড়াবার সাহস করল না। সবাই উত্থ হয়ে বইল, ঘরটা থমথম করতে লাগল।

নিতান্ত যে কথা কন না এমন নয়, একবার বললেন—“বস্তু গরম এখানে। অসহ্য।”

ঘরের সবাই বলে উঠল—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” “কিন্তু তবু আমাদের ওদিককার মস্ত নয়।”

সবাই বলল—“তা কি হতে পারে?” একটু চুপচাপের পর প্রশ্ন করলেন—“দেঁড়ি আছে কি বেশি?”

প্রায় সকলেই ঘর খালি করে দেখতে ছুটল ভেতরে। বোরিয়ে এল তিনিটি ছেলে, একজন বসল—“দিদির বড় মাথা ধরেছে... দিদি বলছে।”

প্রশ্ন হোল—“মাথা বাথা? কেন?”

আল্লাজটা বলবে কিনা একটু থতবত খেয়ে গেছে। কাকা বোরিয়ে এসে, বললেন “এই হোল বলে।”

মুখটো একটু ভার-ভার, বোধ হয়-খমক-খমক দিতে হয়েছে।

একটু যেন বাড়লও কথা জ্যাঠামশাইয়ের বসলেন—“বেশ সাজানো হচ্ছে? কি দরকার? দেখে তো গেছেই সবাই, আমি শোধু আমার দরকার মতন.....”

মনে হোল একটু যেন হাসিই আসছিল, এমন সময় মেয়ের বড়ভাই এসে খবর দিল, তোয়ের। কাকা জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ভেতরের দিকে এগুলেন। সবাই পেছনে পেছনে চলে। বাড়ির বারান্দায় গাঙ্গিচা পেতে দেওয়া হয়েছে, সামনে একটু আসন। জ্যাঠামশাই গিয়ে বসলেন গাঙ্গিচায়, কেয়েকে নিয়ে আসা হোল। যথারীতি প্রণাম করে বসল সে, পায়ের তলার হাতটা যেন আগেকার চেয়ে একটু, চোপে ব্যালিয়ে; একটু, একটু যেন কাপছেও।

সিঁথির ওপর হাতটা একটু ভালো-ডায়েই চোপে নীরবে আশীর্বাদ করলেন জ্যাঠামশাই, বললেন—“খাসা মেয়ে, বা! আচ্ছা বলে। তো মা, নিম্ন কোল আর মোচার ঘণ্টা কি করে রাধবে—কি কি মশলা, কি কি তার পরিমাণ।”

পরীক্ষার্থীদের ডালায় একেবারে আন-ইম্পরটেন্ট প্রশ্ন। বুকাটা ধড়াস করে উঠল অঞ্জলির। নিম্ন-কোল তো ছোঁওয়াও হয়নি, ঘণ্টা সম্বন্ধে মা-ও শুনেনাছে, তাও গেল গুলিয়ে। দু'বার ঢোল গিলল, তারপর ঘাড়টা হেঁট করে বসে রইল।

জ্যাঠামশাই বললেন—“এই তো নস। আমি বুড়োমানুষ, কোথায় তাড়াহুড়ি ছুটে এলাম—সারা জীবনটা গোসত-পরটা খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেছে, এবার বাংলা দেশে গিয়ে মায়েরদের হাতে.....”

সবই কিস্কৃতকিমাকার হয়ে গেছে, এত করে শেষকালে নেহাৎ যোগ-বিরোগ ফেল করবে! কাকা দুটো হাত একত্র করে বললেন—“আজ্ঞে না, ঘণ্টা-শুকো-নিম্ন কোল তে একরকম রোজই রাধতে হচ্ছে; ও জানে সব। বলে। অজু, বলে, ভয় কিসের?.....”

একেবারে নিস্তব্ধ সব, একটা সূঁচ পড়লে শোনা যায়। পাশের ঘরে মোরো রয়েছে, একটু-আধটু, যা চুড়ির ঠনঠান শব্দ হচ্ছিল, তাও গেছে থেমে, হঠাৎ পরদা ঠেলে ছোট একটি মেয়ে বেরিয়ে এল, বলল—“নাগো, পিছি লানে না, আমি দানি, বাত রেঁদেঁচ, ঘণ্টো রেঁদেঁচ, বাবা খেয়েচে.....”

একটা ভূরে শাড়ি পরানো, ভালো করে আঁচড়ানো চুলের ওপর দিয়ে বেড় দিয়ে রাঙা ফিতে বাঁধা, পায়ে আলতা, দু'হাতে দু'টি ছোট ছোট খুঁড়ি। একটিতে কাদার মাখনো কি পাভা। একটিতে ছাই। ভাত আঁধর সলা হুগুনা-চাই তো।



নিম্ন কোল আর মোচার ঘণ্টা কি করে রাধবে
—কি কি মশলা কি কি তার পরিমাণ

সবাই একেবারে সম্মত হবে উঠল—
“কুই এসজিস! আঃ, এটাকেও যে একটু
ধরে রাখবে। কোথাক জুটিল তুই!”
কাকা নিজেই ধরে ভেতরে নিয়ে

যাচ্ছিলেন, জ্যাঠামশাই হাত তুলে বাধা
দিলেন, বললেন—“ছেড়ে দিন ওকে।
এসে তো এদিকে; পিসী বুঝি কিছ
জানে না?”

বেশ সপ্রতিভভাবেই মাথা নাড়ল—না।

“তুমি বুঝি সব জান? —ঘণ্টো, শুকতো,
ডালনা, চকড়ি.....”

“হু—ব দানি।”

“আমায় পারবে তো রেঁধে দিতে?”

“হু.....”

“তহলে চলো যাই, আর কি.....”

কোল তুলে নিয়ে উঠে পড়লেন। কাকা
বাস্ত হয়ে উঠলেন—“আজ্ঞে, অজু, জানে
সব, কিরকম নাভাস হয়ে পড়েছে.....বদি
আরও কিছু, জুজেন করেন.....”

“আর কেন মশাই? এখন পাকা রাধুনি
আমার গিন্নী পেলাম, মা রাধতে জানে
কি না জানে, সে-খোঁজে আর দরকার?”
পাঞ্জাবি হাসি পড়ল ফেটে। গিন্নীকে
বুকে নিয়ে বৈঠকখানার দিকে এগুলেন।

সেনাকো জুয়েলাস

সেনাকো জুয়েলাস প্রাইভেট লি:

নিম্ন ও অন্তিম স্বর্ণশিল্পী

হেড অফিস • ১০৬, আগার চিংপুর রোড • কলি-৬

আখা • ১৬৮, বহুবাজার স্ট্রীট • কলি-১২

আগ্রহা • স্ট্রীট ও বহুবাজার স্ট্রীট সংযোগস্থল

হেড অফিস ফোন • ৫৫-৩৮৪১ ট্রাক্স • ৩৪-২০৮৬



শুষ্কত্বর্ক

ব্রন

মোচেল

ছুলী

স্বপ্ন অঙ্গাধারে
অপরিহার্য

বসন্ত
মালতী

Basant
Malati

বাকুল হাউস, কলিকাতা-১৫

১. টাকাস-সেন, রতন, দায়াজ-১

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি.

কম্প্যান্ডার ইন চীফ স্টেশনার ডায়ুড়ী

রে ল-গুম্টিটির লোকটা অমন করে তাকাল কেন? একটু, কেমন কেমন বেন লাগল মিস্ত্রি মুখার্জির। ঝুঁকে আদাব করেছে ঠিকই, কিন্তু আদাব করবার সময় হেসে 'আদাব মেম সাহাব' বলেনি— অন্য দিনকার মত। ট্রেন আসছে। এক-দিককার গেট বন্ধ করে সে অন্য দিক-কারটাও বন্ধ করতে যাচ্ছিল; এমন সময় মুখার্জি সাহেবের গাড়ী আসতে দেখে মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ায়। হাতের গোটানো নিশানটাকে বার করেই ঘন ঘন নেড়ে মোটরগাড়ীর ড্রাইভারকে তাড়াহুড়ি গাড়ী বার করে নিয়ে যেতে ইশারা করে। ড্রাইভার আশ্চর্য হল। কতখানি 'গুম্টিমান'টির এ ধরনের বিচ্যুতি সে আগে কখনও দেখেনি। যাক, ভালই হল। একে মেমসাহেবের মেজাজটা আজ সপ্তমে চড়ে রয়েছে; তার উপর গুম্টিটির গেট দশ মিনিট দাঁড়াতে হলে হরোঁছিল আর কি! ও'র মেজাজের কথা এখানকার কে না জানে। তাই না রেল-কলোনির লোকে ও'র নাম রেখেছে 'কম্প্যান্ডার-ইন-চীফ'।

কিন্তু গুম্টিমান অমন করে তাকাল কেন?...

রেল লাইন পার হয়েই আরম্ভ হয় রেলের অফিসারদের সারি সারি বাংলা। এ রাস্তায় লোক চলাচল সাধারণত কম। আজ যেন সে আশ্চর্য একটু বেশী বোধ হচ্ছে!...

ভালি বাস্তব নিজের সমস্যা নিয়ে।

"হা, ক্যামেরাটা আজ বাবাকে দেখাব?" ড্রাইভার-হাতে শুনতে না পার, সেই জন্য গলার স্বর একটু নামিয়ে জিজ্ঞাসা করা। কথার সুরে একটা গোপন ঝড়-বাল্লের আভাস মাঝেরে মধ্যে, বাবার বিরুদ্ধে।

"কেন, দেখালে কি বাবা ধরে গলাটা কেটে ফেলে দেবে?"

বললেন বেশ চড়া গলায়। ড্রাইভার শুনতে পেল তো বয়ে গেল। চটল শোভন অশোভনের জ্ঞান তাঁর কোন দিনই থাকে না।

এই উত্তরই ভালি চাচ্ছিল। এমন করেই না জল্প করতে চায় বাবাকে, তা সে পূর্ব অভিজ্ঞতায় জানে। একটা মায়ের দিক, একটা বাবার দিক—বাড়ীতে এই দুটো দিক। সে সব সময় মার দিকে। দাদা ছুটিতে বাড়ী এলে সেও মার দিকে। সুপুঁর দেবী কার বাড়ী ফিরে, জানলা দিয়ে ইয়াঃ গোঁফের ইশারা করে, মার কাছ থেকে জেনে নেয় বাবা এখন বাড়ীতে আছে কি না। সুনরা চাকরটা পর্যন্ত মার দিকে। বাবার দিকে ছিল এক শব্দ দিদি। কিন্তু সেতো বিয়ের পর বিলাসপুরে চলে গিয়েছে জামাইবাবুর সঙ্গে। সুপুঁর লবঙ্গ মুখে না থাকলে সিগারেট খেতে ভালি লাগে না বাবার। তাই দিদি মাঝে মাঝে বাবার জন্য সুপুঁর কেটে পাঠিয়ে দেয় বিলাসপুর থেকে। কী পাতলা পাতলা সর্দ সর্দ করে সুপুঁর কাটতে পারে দিদি! মাও পারে না ওরকম। দিদি ছাড়া আর কারও কাটা সুপুঁর বাবার ভালি লাগে না। তাই রাগ করে মা কখন বাবার জন্য সুপুঁর কেটে দেয় না। ফুঁরিয়ে গেলে সুনরাকে কেটে দিতে বলে বাবার জন্য। সুনরাটা বা ডুমো-ডুমো বড় বড় করে সুপুঁর কাটে! বাবার জামা খোপার বাড়ী দেবার সময় পকেট থেকে সেই বড় বড় সুপুঁর টুকরোগুলো বার করে, মা সুনরাকে দেখায়—দ্যাখো সাহেবের মুখে রোচেনি!...সুনরাও মায়ের দিকে কিনা!.....ওমা! অত লোক কেন আমাদের বাড়ীতে?...ভালিরই প্রথম নজরে

পড়ল। শূনে তাকালেন ভালির মা!... সত্যিই তো! কেন? ফুলগাছের কোয়ারি-গুলো আবার নষ্ট না করে দেয়। অফিসের কোন গোলমাল? কোন দরখাস্ত নিয়ে এসেছে বাকি অফিসের বাবুরা। এই সবই চলেছে আজকাল!...পুলিসও আছে!...গম্ভীর...থমথমে!...গাড়ী টুকবার জয়গা করে দিল সুরে দাঁড়িয়ে।

বারান্দার ওঠার মুহূর্তেই সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল তাঁর কাছে। অন্য কেউ হলে এর আগেই বাকত। চীৎকার করে ছুটে গেলেন তিনি পাশের ঘরে—যেখানে সবই রয়েছে। তাঁর ক্ষতির পরিমাণ তখনও ভালি করে ভেবে উঠতে পারেননি। ওদিক থেকে যে আঘাত আসতে পারে, সেকথা কোনদিন কম্পনাও করেননি। হামুড়ি খেয়ে পড়লেন চাদর ঢাকা মৃতদেহটার উপর। দেহটাকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন—“আমাকে জন্ম করবার জন্য দুমি এ কি করলে গো!”...

রক্তের কালা ছোপের জয়গাটার মাথা রেখে মিনিট কয়েক এই সুরে কান্দবার পর থেমে গিয়েছিলেন হঠাৎ। দোষী ঘন। তাই খেয়াল হয়েছিল অন্য এক কথা। সঙ্গে সঙ্গে সেইটাই তাঁর মূখ্য দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এখানকার এত লোকের চাউনির সেই কেমন কেমন ভাবটার মানে এতকালে তিনি স্পষ্ট করতে পারছেন। এই লোক-গিজগিজ বাড়ীর প্রত্যেক তাঁর বিরুদ্ধে; একটা ক্ষণিক সহানুভূতির অবরগে তাঁর উপর আত্মরিক বিতৃষ্ণাটা আবছাভাবে ঢাকা পড়েছে মাত্র। যে লোকটা তাকে জন্ম করবার জন্য এমনভাবে চলে গেল, পৃথিবীসুস্থ সবাই তার দিকে! মুহূর্তের মধ্যে তিনিই যেন বাইরের লোক হয়ে গিয়েছেন নিজের বাড়ীতে।

মিসজি মুখার্জি ধরেছেন ঠিকই।
খবরটা শোনামাত্র প্রত্যেক জিজ্ঞাসা
করেছে—কেন? ভদ্রলোক এমন কাণ্ড করতে
গেলেন কেন?...অত বড় চাকরে। ভাল
মানুষ। ঠাণ্ডা মেজাজ। হিসাবী। ঘোড়-
দৌড়, শেয়ার মার্কেট বা কোন রকম বদ-
খ্যোলা নাই। গীতা পাঠ না করে জলস্পর্শ
করেন না...বয়স অল্প হলেও না হয়
কথা ছিল; পণ্ডাশের উপর বয়স। ছেলে,
মেয়ে, জামাই। ছেলে এখনও মানুষ হয়নি;
এক মেয়ে এখনও ছোট। চাকরিতে
সৈনিকও একটা লিফট পেয়েছেন। শরীর
ভাল—কোনরকম অসুখ-বিসুখের খবর
কারও জানা নেই।...এহেন লোক এ কাণ্ড
করতে গেলেন কেন?.....

কোন সন্তোষজনক কারণ খুঁজে পাওয়া
যায় না। এক শব্দ হতে পারে.....

.....হ্যাঁ হ্যাঁ বোধ হয় তাই। বোধ হয়
কেন নিশ্চয়ই তাই। পারিবারিক অশান্তি।
'কম্যান্ডার-ইন-চীফ'এর স্বভাব তো কারও
আজানা নয়। রেলওয়ে কলোনির কোন
খবরটা কার অভিজ্ঞ। গরলা, পোপা, মৃদী,
চাকর, আরদালী যার সঙ্গে ভদ্রমহিলার কার-
বার, তারই প্রাণান্ত পরিস্থিতি। মুখ থেকে
কোন একটা হুকুম বার করতে যেটুকু দরি:
সংশে সংগে হওয়া চাই। কী তির্যক
মেজাজ! তেমনি নাক সিটকানো সবসময়।
...আর বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে হল তো
কি হল? সেই দৈত্যকেই ধরলে—কোন
কর—স্বামীকে সন্দেহ! বড়মানুষের ডাই,
তো ব্যাপার বাড়ীতে গিয়ে থাকলেই
পারিস! তবে বিয়ে করতে গিয়েছিল কেন
রেলের চাকরকে আশ্রয়ার্থী করে? আর
তার ব্যাপার বনেন্দী বাড়ীতে এখন শব্দ
ওই বড় বড় নোনাদা পায়ই আছে; তাও
কোন মারামারির কাছ টিকি বাঁধা কে
জানেন? জানা আছে সব!...পড়তেন সেই-
রকম কোন মোগল স্বামীর পায়ে হাত দিত
কম্যান্ডারগিরি বার করে দিত।...কে বল
এক হাতে হালি বাজ না? যে বলে সেই
যেন একবার 'কম্যান্ডার-ইন-চীফ'কে দেখে
যায়।...কড় লোকের মেয়ে বিয়ে করা না
তো হাতী পোষা। কী খরচে স্বভাব
'কম্যান্ডার-ইন-চীফ'এর। ওই খরচে বড়
পোষা কি মাস গেলে মাইনে পাওয়া সোবের
কম—সে যত বড় চাকরেই হক! তার
উপর আবার মুখার্জি সাহেব মাস পরলা
মাইনে পেয়েই খানকয়েক মিনিঅর্ডার
পাঠানোর দৃষ্টিতে আত্মীয়স্বজনদের—
জাতিসের ঠিকানাতে রিসদ আসতে—দেখছে
তো সবাই।...হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই টাকা-
পরস নিয়ে কিছু নাটকি লেগে থাকবে।
নইলে যে লোকটা অফিস থেকে বাড়ীতে
এসে লাগে খেয়েছে, সেই লোকটা তার
খানিক পরেই বাথরুমের দরজা বন্ধ করে,
বন্দুকের গুলী চালিয়ে আত্মহত্যা করতে

যাবে কেন? ...পকেটের কাগজে লেখা ছিল—
“আমার মৃত্যুর জন্য কেহ দায়ী নহে। মলি,
ডলি, প্রদীপ তোমরা ঈশ্বরে বিশ্বাস
রাখও। ডলির পূজার উপহারের পার্সেল
লোহার আলমারিতে আছে। আমার গীতা-
খানি যেন মলি নেয়।”.....

‘কম্যান্ডার-ইন-চীফ’এর নামোল্লেখ পর্যন্ত
করেননি ভদ্রলোক শেষ চিঠিতে। এর
থেকেই আন্দাজ করে নাও ব্যাপারটা। ...
ওই সময়টুকুর মধ্যে একটা কিছু যে ঘটেছে,
তাতে সন্দেহ নাই। বাড়ীর লোক ছাড়া কে
জানবে সে কথা। চাকর-বাকররা বলে কিছু
জান না।.....

সিফিস কার কত কথা, কত সন্দেহ।
কত ইংগিত চোখে চোখে। প্রত্যেকেরই কিছু
না কিছু বলবার আছে; কিন্তু অত কথা
বলবার সুযোগ এখানে কোথায়। সেসব
হবে পরে, কম্পাউন্ডের বাইরে গিয়ে।
আজকের অঘটনের আসল কারণটা
খানিকটা আঁচ করলেও, সঠিক জানতে না
পারার একটা অব্যাহত সন্দেহকে পীড়া
দিচ্ছে।

নিগূঢ় অন্তর থেকে মিসজি মুখার্জি
জানেন যে, আজকের এই অঘটনের জন্য
তিনি বহুলাংশে দায়ী। তবে এতটা গড়াবে
সেকথা তখন ভাবতে পারেননি। এর চেয়ে
কত বেশী কথা কাটাকাটি কত সময় তিনি
করেন। নিজেকে নিগূহীতা কম্পনা করে
নিয়োগদারগিরি করা তার চিরকালের
স্বভাব। এখন এই অবস্থাতেও রাগে গা-
জমালা করে, যে লোকটি অন্য কারও কথা
না ভেবে এমনভাবে চলে গেল, সেই
লোকটার উপর।

মুখার্জি সাহেব মানুষটা অতি চাপা।
আজও স্ত্রীর বাকি কথার পালটা জবাব
দেননি। দুপুরে লাগে খাওয়ার পর অফিস
যাবার জন্য হৈরী তুলেছেন। স্ত্রীর খোঁচা-
মারা কি একটা যেন কথায় মুখখান রাগে
লাল হয়ে উঠেছিল। পকেট থেকে বার
করে তাঁর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন
চাবির রিংটা।

একরকম বলতে গেলে এই চাবিই তাঁদের
সংসারের অশান্তির মূলে। স্ত্রীর
বৈহিসাবী স্বভাব দেখে বা অন্য যে কোন
কারণেই হোক, মাইনের সব টাকা এনে স্ত্রীর
হাতে তুলে দেওয়া কোনদিন উচিত মনে
করেননি মুখার্জি সাহেব। দৈনন্দিন খরচের
জন্য কিছু টাকা শব্দ তাঁর হাতে দিতেন।
এইটাই ছিল মিসজি মুখার্জির প্রধান
অভিযোগ স্বামীর বিরুদ্ধে। যখন তখন
তিনি স্বামীকে শুনিয়ে দিতেন যে, ব্যাপার
দেওয়া টাকা তার কিছু আছে, আর সেই
টাকাই তিনি খরচ করেন নিজের দরকারে।
স্ত্রীর এই কথা মিসটার মুখার্জি কোনদিন
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেননি; আর এসম্বন্ধে

জানতে ঔৎসুক্যও প্রকাশ করেননি কোন-
দিন।

এই মনকষাক্ষিরই একটা খণ্ড পর্ব
আজকের চাবি ছোঁড়া ছুঁড়ির ব্যাপারটা।
পালিশ করা মেঝের উপর পড়ে ছিটকে চলে
গিয়েছিল চাবির রিংটা ঘরের কোণার জল-
চৌকিটার নীচে। মিসজি মুখার্জি সৈদিকে
ফিরেও তাকাননি। এর আগে কখন স্বামীর
এমন রুঢ় ব্যবহার দেখেননি।...এমনভাবে
তাঁর দিকে চাবি ছুঁড়ে ফেলাও যা চাবি
ছুঁড়ে মারাও তাই।...সব আভিজাত্য ভুলে
গিয়ে ইতর অংগভাগ করে ওই চাবি, আর
চাবির হাড়-কিপটে মালিকের টাকার
উল্লসে বেশ কদর ভাষা ব্যবহার করেন।
নিজের কম্পাউন্ডে ধিক্কার দিতে
ভোলেননি।.....

টাকা জমান দরকার বলে কি মনের মত
পূজার জামাকাপড়ও হবে না? এক প্রপঞ্চ
হয়েছে তো কী হল! একটার বেশী দুটো
কিনলে কি মহাভারত অশুশ্রম হয়ে যাবে
নাকি? দেখতে পারি না এই সব ছোট
নজর! মেয়ের বিয়েতে পনের হাজার টাকা
খরচ হয়ে গিয়েছে বলে কি একেবারে
গরীব হয়ে গিয়েছে? খাওয়া দাওয়া বন্ধ
করে দাও, টাকা বাঁচবে! ঝাঁটা মারি অমন
টাকায়! ভান্ডারী বিয়ের খরচ, ভাইপোর
মেডিকেল কলেজে পড়ার খরচ, সাতগাঁওর
লোকের জন্য মিনিঅর্ডার, সব চলাছে
সবকে-দস্তুর; শব্দ যত অভাব আমি
চাইলে! কে চায় তোমার পরস!...এই
ড্রাইভার! গাড়ী বার করো!”.....

ডলি তখন ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে। দরজার
বাইরে সুনরা হাঁ করে মেসাহেবের কথা-
গুলো গিলছে। কাপড়-চোপড় বদলে
ডলিকে নিয়ে বেরুলার সময় তিনি
আড়চোখে দেখে গিয়েছিলেন যে মিসটার
মুখার্জি তখনও নীচের দিকে তাঁর
চেয়ারে বসে রয়েছেন; মুখের সিগারেটটা
ধরানো হয়নি। বাজারে কেনাকাটা সেরে,
ঘণ্টাভিনেক পর বাড়ি ফিরে দেখেন এই
কাণ্ড।

“আমাকে জল করবার জন্য এ ভূমি কি
করলে গো।” “আমার কথা না হয় না
ভাবলে, ছেলেমেয়েগুলোর কথাও কি
একবার তোমার মনে পড়ল না গো।”

প্রচণ্ড শোকের ভোড়ে আপনা থেকে
বোঁয়ে আসছিল কথাগুলো ডুকরে ডুকরে
কাষার সঙ্গে সঙ্গে!.....এ কি করছেন
তিনি! মনে হতেই হঠাৎ থেমে গেলেন।
সতর্ক হয়ে গেলেন মিসজি মুখার্জি। ওই
সব খেদাশঙ্কিগুলোর মধ্যে দিয়ে ধরা পড়ে
গেলেন না তো তিনি বরভরা ভ্রোভাদের
কাছে! সবাই বোধহয় ওত পেতে রয়েছে
কথাগুলোর মধ্যে থেকে বেছে বেছে তাঁর
বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য। স্বামী
কি তাঁর বিরুদ্ধে কিছু লিখে রেখে

গিরেছেন? সুন্দরা বলে সের্নিতো দুপূরের
বগড়াটিকি কথা বাইরের লোকদের কাছে?
পুলিসের লোকরা নিশ্চয়ই চাকরবাকরের
কাছে জিজ্ঞাসা করবে!.....

"এ তুমি কি করলে গো!".....

আবার আরম্ভ হল কান্না। এবার তিনি
খোদোস্তি বদলেছেন। নিজের সম্বন্ধে কোন
কথা নাই খোদোস্তির মধ্যে আর। দুর্নীতির
ছোঁয়াচ থেকে বচিবার পথ খুঁজছে দোষী
মন। "এ তুমি কি করলে গো!".....

মিসজি মুখাজি বেশ বিচলিত
হয়েছেন।...হে ভগবান, তিনি যেন কিছু
না লিখে গিয়ে থাকেন বগড়াটার সম্বন্ধে!
এখানকার কারও চোখের দিকে তাকাবার
সাহস তাঁর নাই। এরা কতদূর জানে জানা
নাই! তাই আরও ঠিক করতে পারছেন
না কি করা উচিত, কি বলা উচিত।...
সুন্দরাটিকে একবার বারণ করে দিতে
পারলে হ'ত, যাতে সে কারও কাছে কিছু
না বলে, সেই চাবি ছোঁড়বার ঘটনাটার
সম্বন্ধে!... কিন্তু সে সুযোগ কি পাওয়া
যাবে এত লোকজনের মধ্যে?

"ওগো কেন তুমি এমন ভাবে চলে
গেলে গো!".....

...আর ডালতো সব দেখেছে! সে যদি
সকলকে বলে দেয়। যদি এইই মধ্যে বলে
দিয়ে থাকে! তাকে কিছু বসাতে পরিষ্কার
বারণ করে দেওয়া দরকার!...

"ওগো তোমার কত আদরের ডালির কথা
একবার ভাবলে না... গো!"... "ওরে
ডালিরে-এ-এ!"... "ওরে ডালিরে-এ-এ-এ!"
প্রতিবেশিনীরা চণ্ডল হয়ে উঠলেন।

...ওরে দাখতো ডালি কোথায়!...
ডালি তো নাই; হাক একজিকিউটিভ
এনজিনিয়ারের বউ নিয়ে গেলেন নিজের
বাড়িতে। ডালিরে পাঠাবো? না না, জেল-
হান্স দরকার কি এসবের মধ্যে হাক
এনে!...আর কণায় দরকার কি, মা ডাকছে;
নিয়ম এসে সেখানে থেকে!...

"এ তুমি কি করলে গো!"... "এ তুমি
কি করলে গো!"

কোন রকম ধরাছোঁয়া-না-সওয়া এই
গোছের শোকোস্তি মিসজি মুখাজি কান্নার
সঙ্গে সঙ্গে করে চলেছেন; কিন্তু
মুহুর্তের জন্যও বিরতি পাড়েন তাঁর
দোকখালানের চোটার। জেপের জেপের কান্না
তিনি মাঝে মাঝে বন্ধ করে, স্বামীকে দেহের
উপর অসাড় হয়ে মুখ গুজে থাকছেন
কিছুক্ষণের জন্য। এই সময় তিনি কান
খাড়া করে রাখছেন, যদি উপস্থিত
লোকদের কারও কথা থেকে কোন দরকারী
খবর পাওয়া যায়, সেই উদ্দেশ্যে। তারপর
আবার আরম্ভ হচ্ছে তাঁর একঘরে সূরে
কান্না।

...মৃতদেহের সঙ্গে সম্মান যাবার

সময় তিনি প্রথম জানতে পারলেন স্বামী
শেষ চিন্তিতে কি লিখে গিয়েছেন।

লোকজনের কথাবার্তা যা কানে এল তা
থেকে বুঝলেন সুন্দরা বা ডালি দুপূরের
বগড়ার কথাটা কারও কাছে বলেনি। জেনে
তিনি মনে একটু বল পেলেন। তখন থেকে
তাঁর শোকোস্তির ধারা আবার বদলায়।
নিজের দেহ কাটানোর সব চেয়ে ভাল উপায়
অপূর্ব উপর দেহ চাপানো, একথা তিনি
স্বভাবসিদ্ধত বুঝতে জানেন।

...দাও, দাও, কেবল দাও! কত দিতে
পারে একটা মানুষে! ভাইরা তোমায় এক-
দিনও শান্তি দিল না। তাদের জুসুয়ে
তিতবিরক্তি হচ্ছে কি, এমনি করেই কি
চলে যেতে হয় গো!"

নতুন 'সেলাগান'—নতুন রংকোশল
'কমোন্ডার-ইন-চীফ'এর। আগের মত অতটা
টেনে টেনে বলা নয়। ধুব বেশী জোবও
না। স্বগতঃস্তির মত শব্দেহ।

এই নতুন লাইনেই তিনি চালিয়ে গেলেন
পরের দিনও নিজের বহুরা। ভাষার,
দেওরদের সংগ বনিবনা তাঁর কোমর
হকনি। বড় সূরের বিয়ে দিতে 'সমার-
বাড়িতে গিয়ে কয়েকদিনের বেশী থাকতে
পারেন নি। বগড়াটিকি করে চলে
এসেছিলেন।

পাড়ার লোকরা তাঁর মরশুরবাড়ির
ঠিকানা চাইতে এলে, তিনি পরিষ্কার বারণ

ঠাঁহার প্রিয় সিগারেট



সিগার্স

কর দিলেন, তাঁদের কারও কাছে এখানকার দুখটিনার খবরটা জানাতে... "কোন খবর দেবার দরকার নাই। আসতে হবে না তাঁদের কাউকে। আপনাদের মত এমন করে, করবে আমার শব্দশূর বাড়ির লোক? সেই রকম লোক নাকি তারা? আমি এখানকার মাটি কামড়ে পড়ে থাকব, চিরকাল! ভেলে-মেয়েদের টেলিগ্রাম করা যখন হয়ছে কাল, তখন আর কাউকে খবর দেবার দরকার নেই।"...

তিনি জানেন সে এখানে তিনি কখনই থাকবেন না ভাবিতে। এখানকার লোক-জনের কাছে তাঁর লজ্জাটা মাত্র দিন-কয়েকের। তাঁর আসল কুন্দা শব্দশূর বাড়ির লোকদের কাছে, আর নিজের ছেলোমেয়েব কাছে। তারা দু'গাফের দৈর পেলে, চিরকাল এ নিয়ে খেঁচা দেবে... আর কেউ না জানুক, ভাল হো জানে। সে কি বড় হয়ে, একথা নিয়ে খেঁচা দিতে ছাড়বে তাকে! কে বলতে পারে সে কথা! আর সুনরাটা? স্পন্দা সংস্কার কাটিয়ে, সুনরাল একাধেত থেকে বলে দিলেন, সে যেন বাড়ির কোন কথা, কাউকে না বলে। এই সামান্য ইংগিতই যথেষ্ট সুনরার পক্ষে। কোন কথাটা বলতে বারণ করছেন মেম-সাহেব তা' সে জানে। প্রস্তুত চাউনি তা। উত্তর দিল অতি সংক্ষেপে। জিভে চিক্ কোটে, উপরে আঙুল দেখিয়ে, সে বলল— "ভগবান আছেন! ছি ছি ছি!"—অর্থাৎ প্রাণ গেলেও সে একথা বলবে না কাউকে। কথার সুরে মেমসাহেব আশ্বস্ত হলেন, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলেন না সুনরার ভয়টা কিসের। এত ভয়!

রেলের কন্ডাক্টর টিউমলও আশ্চর্য হ'ল সুনরার এই ভীত ভাবটা দেখে। সে এসেছিল চুপি চুপি খবর নিতে সে, বাড়ির আসবাব জিনিসপত্র বিক্রি হবে কি না। "হাস্য করবেন ভাই সাহেব। আমার কাছে ওসব জিনিসমা করবেন না।" হাত জোড় করে এই কথা বলেই সুনরা ভুটে পালায়ে-ছিল সেখান থেকে। এ সব সংস্কারত কোন কিসের সে থাকতে চায় না, কাল রাত্রির সেই ঘটনাটার পর থেকে!

মুখার্জি সাহেব মারা যাওয়ার এ চাকরি তার আর থাকবে না এ কথা সে জানে। বাড়ি ছেড়ে দূর দেশে এসেছে, পরমা রোজগার করতে। কাল রাত্রিতে সেই সুযোগ সে পেয়েছিল। সবাই তখন শ্মশান-ঘাটে। বাবর্চি আর মালী 'আউট-হাউস' এ। বাড়িতে সে একা। ঘর-দুয়ার, বাথরুম, সে বেশ করে ফেনাইল দিয়ে ধুলে। ঘরের কোণায় জলচৌকির উপর সেলাইএর কলটা রাখা আছে। তার নীচোটা ধোয়ার সময় মর্টারে সংগে ধৌরবে আসে চাবির রিংটা।... যে চাবি ছোঁড়াছড়ি নিয়ে অতঃ এখানকার সংসারটা একেবারে ওলট পালট হয়ে গেল,

সেই চাবিটা! বারান্দা থেকে সে সব দেখেছিল। লোহার আলমারির মধ্যে সাহেবের টাকাকড়ি কাগজপত্র থাকে। কত টাকা আছে ওর মধ্যে সেকথা মেমসাহেবও জানেন না। যা আছে তার মধ্যে থেকে কিছু নিয়ে নিলে কেউ বুঝতেও পারবে না। এ রকম সুযোগ জীবনে দু'বার আসে না!...

আলমারিটা কিন্তু চেষ্টা করেও খুলতে পারল না। রিংএ একটা মাত্র চাবি। সাহেবকে কত সময় এই চাবি দিয়ে আলমারি খুলতে দেখেছে। বাড়ির অন্য সব চাবি থাকে মেমসাহেবের কাছে—বড় চাবির গোভায়া... কিন্তু কিছুতেই এ-চাবিটা লাগতে না... তবে কী!...

হঠাৎ চাবিটা আরও বেশী ঠান্ডা লাগে হাতের মধ্যে... ভয়ে দম বন্ধ হয়ে আসে। চাবিটা জলচৌকির নীচে ঠিক সেইখানে রেখে দিয়ে, সুনরা গুটি গুটি ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

এই ভয়ট তার চাউনিতে দেখতে পেয়ে-ছিলেন মিসজ মুখার্জি, পরের দিন।

ভালকে কাছে শুষিয়ে, পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বারণ করেছিলেন—সে যেন কারও কাছে আগের দিনকার চাবি ছোঁড়বার কথাটা না বলে—দাদা দিদির কাছেও না। মুখচোখ লেখে বোঝা গেল এই দশ বছরের মেয়েটা সব বোঝে, সব জানে। বাবার চিঠিতে কি লেখা আছে সেকথা পর্যন্ত। সব শুনতে এনিজিনিয়র সাহেবের মেয়েদের কাছ থেকে। সে মায়ের দিকে কিনা, তাই কাউকে কিছু বলেনি। একটা গোপন রহস্যের অংশীদার তারা হিনজুন-মা, সুনরা আর সে। মুখ ফুটে কথাটা তার কাছে বলে, মা তাকে বহুস্বপ্ন স্বাধীর মর্যাদা দিচ্ছেন... নিজেকে বেশ বড় বড় লাগে।

সারাদিন শূঁড়ির্ণনী প্রতিবর্শিনীদের আনাগোনার শেষ নাই। দু'চার দিনের মধ্যে এখানকার বসবাস ভুলে দিতে হবে একথা সবার জানা। তবু সবাই এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছেন মিষ্টি কথা দিয়ে, যাতে মনে হয় যে, ভবিষ্যতে এদের এখানে থাকা না থাকা নির্ভর করছে ছেলে-মেয়ে জামাইএর উপর। কাল তারা এসে পৌঁছবে। তারাই এসে ছেলে চিনতে এ বিষয়ে অস্তিম রায় দেবে!... এমনিও ছেলেমেয়েরা আর কর্শন পরেই তো আসত পুজোর ছুটিতে—কিন্তু সে আসা, আর এ আসা!...

মুখার্জি সাহেব ঘটনার পূর্বে কি কি খেয়েছিলেন, খাওয়ার পর কোন কোন জিনিস পাতে পড়েছিল, আরও কত একমের প্রশ্ন প্রতিবর্শিনীদের। সব প্রশ্নের খুঁটিয়ে উত্তর দিচ্ছেন মিসজ মুখার্জি। আর উত্তরগুলোর ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে আসছে সেই একমের অতিকথার ধূয়ো—

"...চলে যাবার দিন পর্যন্ত তাদের জন্য করে গিয়েছে। না বর্সেন কোন দিন!... জমি জিরেত ভোগ করবেন তাঁরা; খাজনাটা এখান থেকে পাঠাতে হবে!... কাঠালগছ নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করবেন তাঁরা; মামলা মোকদ্দমার খরচটা এখান থেকে পাঠাতে হবে!... একেবারে ঢালাও হুকুম এসে গেল সেখান থেকে ভাই লক্ষ্মণের কাছে—ভাইবির বিয়েতে খরচ করতে হবে, ঠিক নিজের বড় মেয়ের বিয়েতে যত খরচ হয়েছে তত!... লেগে, একটা লোক কি এত পারে!... ছিড়ে খেয়েছে!... লোকটা কি এমন করে চলে গেল সাধ করে!..."

প্রথমে দিকে শব্দশূর বাড়ির লোকদের বিরূপের অভিযোগে গানিকটা অস্পষ্টতা রেখেছিলেন। ডালি আর সুনরার দিকের বিপদ সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার পর থেকে অভিযোগগুলো স্পষ্টই হল। একটার পর আর একটা তথ্য সত্যিয়ে নিজের বন্ধুবার বনিয়াদ দৃঢ় করার চেষ্টা করতে লাগলেন।

তবু কি উদ্বেগ কম। ছেলে মেয়ে জামাই আসবে কাল সকালে। এলে মানের জোর একটু বাড়বে,—ছেলে মেয়েদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে একটু বাঁচবেন! কিন্তু তারাতা সব বুঝতে পারবে! যতই শব্দশূর বাড়ির লোককে দায়ী কর, তারা ঠিকই ধরতে পারবে আসল ব্যাপারটা! বিশেষ করে বড় মেয়ে!...

রাত্রিতে শেষ শূঁড়িকাংক্ষণীর হাত থেকে রেহাই পাবার পর ডালিকে নিয়ে ঘরের মেঝেতে শুলেন। দৃষ্টিচ্যুতায় ঘুম আর আসে না কিছুতেই!... এতদিন তবু সংসারের ঝড়ঝাপটা আড়াল করে দাঁড়ানোর একটা লোক ছিল!... ছেলে এখনও মানুষ হয়নি, এক মেয়ের নিয়ে বাকি,—কত রকমের দৃষ্টিচ্যুত ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে। টাকাকড়ির কথাটাই অবশ্য তার মধ্যে সব চেয়ে বড়!... ঘড়িতে একটা বাজল।... তেল না মাখলে তাঁর কোন দিন ঘুম হয় না!... তার উপর ঘরের আলোটা জ্বলছে। আলো জ্বালা থাকলেও তাঁর ঘুম আসে না!... কিন্তু আজ জ্বলুক আলোটা।

ডালি শূঁরে রয়েছে মার পাশে। তারও ঘুম আসছে না; তারও দৃষ্টিচ্যুত কম নয়। অত বড় একটা গোপন খবরের বোঝা বুকের উপর চাপান থাকলে কি ঘুম আসতে চায় কখনও! তার এত বড় দশ বছর বয়সের মধ্যে সে এমন কান্ড কখন দেখেনি!... দিদির চেয়ে অবশ্য কম, কিন্তু বাবা তাকেও ভাল বাসতেন খুব। মা বাই বলুন!... বাবা তাকে পুজোর সময় দেবার জন্য যে পার্কেলটা কলকাতা থেকে আনিরেছিলেন সেটা রেখে গিয়েছেন ওই লোহার আলমারিতে!... মার পরনের থান-কাপড়খানা থেকে একটা গম্ব বার হচ্ছে। বিজির্জির নতুন কাপড়ের গম্বটা!... কম্বল পেতে শুলে বড়

গা কুটকুট করে। তাই ঘুম আসে না। মারও ঘুম আসছে না। মা জল খেয়ে এসে আবার শুলেন।...আলো নিভালে বোধ হয়, মার ভয় করছে আজ।...অফিস থেকে আসবার সময় পরশু যখন বাবা পার্সেলটা নিয়ে এসেছিলেন, তখন সে ভেবেছিল বৃষ্টি দিদি পাঠিয়েছে সুপারি কেটে, বিলাসপুর থেকে। তাই আর ওটাকে নিয়ে মাথা ঘামানি।...পার্সেলে কি আছে সে কথাটাও যদি লেখা থাকত বাবার চিঠিতে, তাহলে বেশ হত।...এবারে রেল-কলোনির পূজো বোধ হয় তাদের দেখা হবে না। মা আজকে তাকে ঠাকুরগড়া দেখতে যেতে বাধণ করেছিল। তাকে কাছে কাছে না রাখলে মার সারাদিন ভয় ভয় করছিল।...লোহার আলমারির চাবিটা কোথায় পড়ে আছে বালকে সুপারি থেকে, তা সে দেখেছে।...মা বোধ হয় ভুলে গিয়েছে চাবিটার কথা।...আবার উঠল কেন মা? বাধার মতো যাচ্ছে।...হুড়হুড় হুড়হুড় করে জল ঢালবার শব্দ আসছে বাধার ঘর থেকে। এই রাত সুপারি গা ধুচ্ছে না কি? ঠিকই তাই। রাত সুপারি গা ধোয় নাকি লোকে। গরম লাগছিল তো কী হল। সব তিনিসে বাড়ার বাড়ি মার।...চাবিটা দিয়ে এখন একবার লোহার আলমারিটা খুলে দেখলে হয় না!...এক মিনিটের তো কাজ। শুধু একবার দেখে নেবে সেই পার্সেলটার কি আছে। দেখে আবার বন্ধ করে রেখে দেবে। মা ফিরে আসবার আগেই আবার চুপিসারে এসে শুষে পড়বে।...

ডলি উঠল। চাবিটাকে জলটোকির নীচ থেকে তুলে নিয়ে সে আলমারির দিকে এগিয়ে গেল। কান পড়ে রয়েছে বাধার ঘরের "জল-ঢালার শব্দটার দিকে।...তড়াতড়িতে বৃষ্টি চাবিটা ঢুকছে না। আবার চেষ্টা করল।...না! আবার ভালভাবে দেখে, হাত ঝাষামতব স্থির রেখে চেষ্টা করে। তবুও খুলল না। নিজের সাটকেস সে, দিনে কতবার খোলে; আর এট আলমারিটা খুলতে পারছে না! চোখমুখ কুঁচকে, জিভের ডগা বোঁকিয়ে ঠোটের কোণায় বার করে, দুই হাত দিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করেও চাবিটা লাগাতে পারল না।...মা এখনই এসে পড়বে!...ষেখান থেকে চাবির রিংটা নিয়েছিল, সেইখানে রেখে, পা টিপ টিপে এসে আবার কন্ডলের উপর শুষে পড়ে। চোখ বন্ধে পড়ে থাকে আড়ম্ব হয়ে।

মিসজি মুখার্জি বাধার ঘর থেকে এসে ডলির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে "তাকিয়ে দেখলেন। কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে রিজাসা করলেন, "ডলি! জেগে আছিস নাকি?"

ডলি সাজা দিল না। মেথের উপর হাম মদ্য পা ঘণ্টাটির শব্দ সে শুনতে পাচ্ছে।

চোখের পাতা একটু ফাঁক করে সে দেখল। মা জলটোকির তলা থেকে চাবির রিংটা নিল।...পা টিপে টিপে হাটুতে কেন মা?...বাবার আলমারিটা বৃষ্টি খুলবে। হ্যাঁ, ঠিকই তাই। খুলবার মত করে চাবিটা পরেছে দুই আঙুলের মধ্যে।...মা আলমারিটা খুললেই সে মিছামিছি চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসবে। দেখবে পার্সেলটাতে কি আছে।...আঁ এ কি!...

ডলির মা ভেবেছিলেন আলমারি থেকে কিছু টাকা বার করে এনে রেখে দেন। স্বামীর উপর বাণ করে কাল যে পুজোর বাজার করে এনেছিলেন তার টাকাও দোকানদারকে দেওয়া হয়নি। প্রতিবেশীরা কালকের শেষকৃত্যাদ থেকে আরম্ভ করে, সব স্বরত নিজেরাই পকেট থেকে দিয়েছে। সে সবও শোধ দিতে হবে। কাল মেয়ে জামাইরা এলে সংসার খরচও একটু বাড়বে। যত শোধ দিতে হক না কেন, খাওয়াদাওয়া বন্ধ কর তো কেউ থাকতে পারে না। তাই তিনি ভেবেছিলেন কিছু টাকা আলমারি থেকে বার করে নিয়ে রেখে দেবেন; তারপর আলমারিটা খোলার বিষয় নিয়ে ছেলেমেয়েদের সম্মুখে একটা

নিষ্পত্তি করার ব্যবস্থা করেন। স্বামী থাকতেও তিনি কোন দিনও আলমারি ছুঁতে যান নি—স্বামী চলে যাবার পরও ছেলেমেয়েরাই যেন প্রথম টাকার আলমারিটা খুলল—এমনি একটা ভাব তিনি তাদের সম্মুখে দেখাতে চান।

...ডলিটা জেগে উঠলে তাকে ভীষণ অপ্রস্তুত হতে হবে। বাইরের বারান্দার সুন্দর শুষে আছে—ঘুমিয়ে না জেগে কে জানে। ঘরে আলো জ্বলা রয়েছে—বারান্দার দিক থেকে সব দেখা যায়। তবে আলমারির দিকটা বারান্দার জানলা দিয়ে দেখা যায় না। এই খান।...যত তড়াতড়ি কাজটা সারতে চাচ্ছেন, ততই যেন হাতটা কেঁপে কেঁপে ওঠায় দেহী হয়ে যাচ্ছে।...কী হল আবার! কিভাবেই যেন লাগছে না চাবিটা!...তান্ডা চাবিটার মধ্যে দিয়ে একটা সিরিসিরির চোটে, আঙুলের ডগা বোঁক সারা দেহে ভিড়িয়ে পড়ছে।...

কী ভাবলেন, কী মনে হল তিনিই জানেন। চাবিকার করে উঠতে গেলেন; কিন্তু শূকনের খরখর গলার মধ্যে দিয়ে গোঙানির মত একটা অতিরাজ বেরুল। হাত পা ঠক ঠক করে কাঁপছে। পাশের

আপনার
মুখের
কেন্দ্র



চলচ্চিত্র শিল্পী ও বর্নচিত্র কল্যাণী

দেওদত্ত

২৩২ ব্রহ্মবাজার ইন্ট্রা-কলিকাতা

ফোন: ৩৩২৪৭৬০

ড্রেসিং টেবিলটা ধরে তিনি কোন রকমে দাঁড়ালেন। চাবিটা ফেলে দিয়েছেন ড্রেসিং টেবিলের উপর। তাকিয়ে দেখবার মত মানসিক অবস্থা থাকলে সমুখের আয়নার সম্মুখ-পরা পশ্চীলোকটিকে চিনতে পারেন কি না সন্দেহ।

ভর জিনিসটা বড় ছোঁয়াচে। আলমারিতে চাবি না লাগাবার সঙ্গে ভয়ের সম্বন্ধ থাকতে পারে একথা ভিলির মনে হয়নি এর আগে। ধড়মড় করে সে কম্বল থেকে উঠে পড়েছে, কাম্বার সুরে চোঁচিয়ে। ছোট্ট পালিয়ে যেতে চায় ঘর থেকে।

দরজার ছিটকিনি খুলতেই দেখে সুন্দরা দাঁড়িয়ে। ভলি তাকে জড়িয়ে ধরেছে কাদিতে কাদিতে।

সুন্দরা যখন ঘরে ঢুকল তখনও মিসিজ মুখার্জি সেইরকম কবেই দাঁড়িয়ে। ড্রেসিং টেবিলের উপর চাবিটা। দেখা মাত্র সে ব্যাপারটা ব্যস্তে।

মিসিজ মুখার্জি, ভলি, সুন্দরা। একটা ভয়ের জালে জড়িয়ে পড়ে তিনিট মনে খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছে। অবাক, অজানা ভয়। সে সম্বন্ধে কেউ কোন কথা বলেনি।

মেঝে থেকে কম্বলখানা তুলে নিয়ে গিয়ে সুন্দরা পায়ের ঘরে পেতে দেবার সময় শব্দ বুলেছিল—আমি বারান্দায় দোড়গোড়াতেই থাকলাম।

কম্বলের উপর মাকে আঙুল দিয়ে ছাঁয়ে শায়ে আছে ভলি। বাবার কথা কেবলই মনে আসছে। কাল দাদা, দিদি, জামাইবাবু, এরা এলে আর ভয় করবে না।.....লোহার জিনিসে আবার ভয় কিসের!.....জুতো-জুতো গন্ধ বার হচ্ছে সার সার সাজানো বাবার জুতোগুলো থেকে!.....তাতে ভয় কি!.....মা তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। আঙুলের ডগাগুলো, মার কী ঠান্ডা!.....

মিসিজ মুখার্জি ভয় পেয়েছেন ভলির চেয়েও বেশী। গা-ছমছমানির ভাবটা বাড়ী ময় ছড়ানো—হাল্কা কুশাণার মত। বাদুর্

উঠনের পেরায়া গাছে ডানা ঝাড়ছে দেয়ালের কালো-ডারের পাতায় ফড়ফড় করে শব্দ হচ্ছে, দূর থেকে কুকুর-কাম্বার শব্দ আসছে—সব জিনিসের সঙ্গে আতঙ্ক মেশানো। হাওয়া-ভেসে-আসা একটা চেনা সিগারেটের গন্ধে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে মুহূর্তের জন্য। কাকে ভয়, কিসের ভয়, সে কথা স্পষ্টভাবে নিজের কাছে স্বীকার করতেও কুণ্ঠা আছে।.....যে গুবরে পোকাটা জানলা দিয়ে উড়ে এসে ঠক করে পা-পাশের কাছে পড়ল, সেটাকে সন্দেহ সন্দেহ হয়। অন্য একটা ঘটনার সঙ্গে, এখনকার প্রত্যেক জিনিসের সম্পর্কের কথা আপনি থেকে মনে এসে যায়। ঘড়িবাজা গুলতে হয়, কতক্ষণে ভোর হবে তাইই প্রতীক্ষা!.....শোভন-অশোভনের কথা তুলে গিয়ে নিজের গরজে সুন্দরা বারান্দায় গান ধরেছে—এই বা বড়োয়া!.....

সকালে ছেলেমেয়েরা এসে মাকে দেখে ভয় পেল।.....এত মুখুড়ে পড়েছে মা!.....একদিনের মধ্যে এ কী চেহারা হয়েছে! ভলিটার সন্দেহ চোখের কোলে কালি পড়েছে। তাকানো আর যায় না তাদের মুখের দিকে! মাকে জড়িয়ে ধরে কাদিবার সময় বাবার চোয়ালের কথাই বেশী করে মনে হচ্ছিল মলির।

জামাই-এর কথা কি মিষ্টি!.....“মা আপনি যদি এত ভেপো পড়েন তাহলে আপনার ছেলেমেয়েরা দাঁড়াতে কোথায়?

শব্দা দাঁড়িয়ে তাকিয়ে শাশুড়ী। শোকে হতবাক হয়ে গিয়েছেন। চোখের জলও বৃষ্টি তার শুকিয়ে গিয়েছে। আবার পাগল-টাগল না হয়ে যান এই আশংকা জামাইএর।

কান্নাকাটির প্রথম ঢেউটা কাটবার পর, বাড়ির সবাই মিলে দুপুরে বসেছে, এই বিপদের মুখে পারিবার দায়দায়িত্ব খতিয়ে দেখতে। বাবার স্মৃতিতে জুড়ান ঘর-খানাতাই ছেলেমেয়েরা প্রথম থেকেই কম্বল বিছিয়ে নিয়েছিল।.....আর কদিনই বা এই বাড়িতে থাকতে দেবে!.....বিষাদে ভারী হয়ে উঠেছে নতুন করে এই ধরের হাওয়া-বাতাস, নতুন মানুষদের আসবার সঙ্গে সঙ্গে। মিসিজ মুখার্জিও মনে বল পেয়েছেন, ছেলেমেয়েরা আসায়। তিনি না থাকলে কি কোন কাজের কথা হতে পারে? তাই জামাই তাকেও টেনে এনে বসিয়েছে এখানে। তার প্রশ্নে শাশুড়ীকে মুখ খুলতেই হল।

জ্যাঠামশাইকে খবর দেওয়া হয়নি শনে, জামাই, ছেলে, মেয়ে সকলেই আশ্চর্য হল। ছেলে তখনই ছুটল সাইকেল নিয়ে, জ্যাঠামশাইদের টোলগ্রাম করতে। মিসিজ মুখার্জির একমাত্র ভাই থাকেন বিলাতে; তাকে পরে চিঠি দিলেই চলবে। টাকা-পরসার কথাটাও আর স্থগিত রাখা গেল না।

বজারে কত ঘর, রেল কোম্পানী থেকে কত পাওয়া যাবে, লাইফ ইনসুরেন্স অন জমানো টাকার পরিমাণ কত ইত্যাদি সব রকমের কথা এসে গেল। মিসিজ মুখার্জির এক কথা—এসব সম্বন্ধে কিছুই জানেন না—কোনদিন এসব সম্বন্ধে খবর রাখবার দরকারই পড়েনি তার। “আর আলমারিতে?”

মলির প্রশ্ন। মিসিজ মুখার্জি জানেন, এর পর কোন প্রশ্নটা আসবে। উল্বেশের দ্বারা পড়েছে চোখমুখে। ভলির চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তিনি জবাব দিলেন “কে জানে! কে দেখতে গিয়েছে বসো। কোনদিন আলমারি খুলবার অধিকারও ছিল না, পুছাও ছিল না—আজও নেই।”

“চাবিটা কোথায়?”
“ড্রেসিং টেবিলের উপর।”
ভলির চোখের দিকে এখনও তাকিয়ে তিনি।

“টাকার আলমারির চাবি কখন ওরকম খোলা জায়গার ছেলে রাখে লাকে?”

“জামাইএর একবার কোন জবাব দিলেন না মিসিজ মুখার্জি। তিনি ভলির চোখের দিকে চোখ সরাননি। ভলির চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে। মিসিজ মুখার্জির চোখের পাতাও কেপে কেপে উঠেছে।..... মলিকে খুব ভালবাসতেন ওর বাবা; ওর হয়ত কোন বাধা আসবে না!.....


মলি চাবি নিয়ে আলমারি খুলতে গেল। ভলির কান্না আসছে। মিসিজ মুখার্জি ভলির মুখের উপর হাতখানা রাখলেন আদরের ছলে। ঠান্ডা হিম হাতখানা।

“একি! চাবি লাগে না কেন?”

হাতের আঙুলের নীচে ভলির ঠোঁটের কাঁপনি অনুভব করতে পারছেন ‘কম্যান্ডার-ইন-চীফ’। এতক্ষণে তিনি তাকালেন বড়-মেয়ের দিকে। হাতের চাবিটাকে উলটে-পালটে দেখছে মলি। দেখতে দেখতে কপালে কয়েকটা কুণ্ডলরোখা পড়ল। ড্রেসিং-টেবিলের উপর থেকে একটা মাথার কাটা তুলে নিয়ে সে এসে বসল কম্বলের উপর।.....কাটা দিয়ে চাবির ফুটেটা খোঁচাচ্ছে!.....খুঁচিয়ে বার করে হাতের তেলোর উপর রাখল একটা সুপুঁরির টুকরা—খুব মিহি করে কাটা। মলির চোখে জল এসে গেল সুপুঁরির টুকরোটা দেখে।

ল-অ-হ-অ-র.....
জোহার জিনিস সম্বন্ধে নি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল ভলি—মা তার মথখানা কোলের মধ্যে গুঁজে ধরেছেন।

.....“ভাইদের উপর রাগ করে, এমনি করে চল গেলে গো!”.....“অবিবেচক ভাইরা তোমার এমনি করে মেয়ে ফেলল গো!”.....“মায়ের পেটের ভাইরা তোমার শেষ না করে হতুল না গো!”.....জোরে আরও জোরে।



বিখ্যাত
“শত্ৰু ও পশু”
মার্কা গেম্বী
ব্যবহার করুন।

ডি, এন, বসুর
হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৭
রিলে জিপি :

হোসিয়ারী হাউস
৩৫১৩, কালেক্টর স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৫-২১১৫

কেটে ভোলেনা কেটে ভোলেনা

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

নজরুল ভাল করে কথা বলছে না।
বুঝলাম তার লেগেছে খুব। পণ্ডুর
কাছ থেকে বন্ধুকেটা আমি চেয়ে আনতে
পারতাম, কিন্তু নজরুল আমাকে কিছুতেই
যেতে দিলে না।

বন্ধুক চালানোর একটা নেশা আছে।
নেশাটা ঠিক পাখী মারার নেশা নয়।
গুলীটা ঠিক জায়গায় লাগতে পারার
নেশা। নজরুল যদি কাটা পেপের গায়ে
গুলী ঠিক লাগাতে না পারতো, তাহলে তার
লাট-বেলট মারার নেশা ছোট্ট যেতো
দুর্দিনেই।

পরের দিন হাতট' নিস্পৃহ করছিল
আমারও। ভাবলাম, যাই একবার পণ্ডুর
কাছে। গিয়ে বলি, খুব অনায়াস হয়েছে
তোমার। বন্ধুকেটা দাও।

কিন্তু কিয় হতো সেদিন, পণ্ডুর বাড়ির
দোর পর্যন্ত গিয়েও ঘরে ঢুকলাম না।
সেজ্ঞা চলে গেলাম নজরুলদের বোর্ডিং।
গিয়ে দেখি, নিজের খাটের ওপর উপড়
হয়ে শয়ে শয়ে নজরুল কি যেন লিখেছে।
নজরুলকে জিজ্ঞাসা করলাম, ইংকুল
যাওনি?

কই আর গেলাম! বলে তার লেখাটি
আমার হাতের কাছে ফেলে নিয়ে বললে,
নাও পড়। তোমার অন্ন মেরে দিলাম।
কবিতা লিখলাম।

দেখলাম, সেদিনের সেই চড়ই
পাখীটিকে নিয়ে লেখা হয়েছে। লিখেছে—
শুকল ঘরের প্রথম শ্রেণীর উই লাগা ঐ
কড়ির ফাঁকে
ছোট্ট একটি চড়াইছানা কোঁদে কোঁদে

ডাকছে থাকে।
'চ' 'চা' রবের আকুল কাদন যাচ্ছিল নে'
বসন-বাসে
মায়ের পরাণ—ভালো বন্ধি দুটো, ছেলে

নিচ্ছে ছায়ে।
অমনি কাছের মাটিটি হতে ছুটলো মাথা
জিভ রূপে
স্নেহের আকুল আশীষ-জোয়ার উথলে

ওঠে মান সে বৃকে।
আধ-ফুরকরে ছাটি নীড়ে দেখছে মা
হার আসছে উড়ে,
ভালো আমিই বাই না ছুটো, বসিগে

মার বন্ধ জড়ে।
হাস-আবেগ দুহাতে নেমে উড়তে গেল
অবোধ পাখী

কুপ করে সে গেল পাড়—অবল
মায়ের করুণ আঁখি।
হায়রে মায়ের স্নেহের বিয়া বিধম
বাধায় উঠলো কেপে
রাখলে নাকো প্রাণের মায়, বসন ভানায়
ছাটি কোঁপে।
হবতে ছুটে ছানাটির ক্রাসের বত দুহটু ছেলে
ছুটছে পাখী প্রাণের ওয়ে ছোট্ট দুটি

ডানা তুলে।
বৃকতে নারি কি সে ভাষায় জানায় মা তার
দ্বিয়ার বেদন
বৃকে না কেউ ক্রাসের ছেলে—মায়ের
সে যে বৃকতরা ধন।

পরেছে কেহ ছাতার ভিতর, পরোতে কেউ
পাওছে হোসে,
একটি ছেলে দেখছে আশ্রি দেখ দুটি
তার যাচ্ছে ভোসে।

মা মরেছে বহাদুর তার ভুলে গেছে
মায়ের সোহাগ
তবু গো তার মরম ছিড়ি উঠলো বেজে
করুণ বেহাগ।

মই এনে সে ছানাটির দিল তাহার
বাসায় তুলে
ছানার দুটি সজল আঁখি করলে আশীষ
পরায় খুলে।
অবাক-নয়ান মাটি তাহার রইলো চোখে
পাছু পাস

হাস-ভরা কৃতজ্ঞতা দিল দেখা আঁখি কোণে।
পাখীর মায়ের নীরব আশীষ যে ধরাটি
দিল ঢোল
দিত কি তার পারে কণা বিশ্বমাগর
কিবা মিলে।*

এমনি কবিতা লিখেও সে যদি বন্ধুকের
কথা ভুলে থাকে তো থাক! আমি ক্রমাগত
তাকে কবিতা লেখার জন্য তাড়া দিত
লাগলাম।

তিন দিন পরে দেখলাম আবার আর-
একটা লিখেছে। কবিতাটির নাম দিয়েছে
"রানার গড়।" কবিতাটি চমৎকার। আমার

—
[সাজ থেকে প্রায় একত্রিশ বছর আগে
লেখা এই কবিতাটি আমি সময়ে রেখে দিয়ে-
ছিলাম। এমনি আরও কিছু বাল্যের স্মৃতি-
চিহ্ন ছিল আমার কাছে। কিছু তার আছে,
কিছু হারিয়েছে। এখন শব্দ মনে মনে ভাবি—
অনেক মূল্যবান বস্তুই তো হারিয়েছি, কোনও
কিছু সত্ত্ব্য করে রাখা ধর্মই আমার নয়, তবু
এমন কি মূল্য আমি এর মধ্যে দেখেছিলাম,
যার জন্য শব্দের ধানর ব্রত করেক টুকরো কাগজ
আমি আগলে রেখেছি!]

কাছে আছে এখনও। কেথাও ছাপা
হয়নি।

তার পরে লিখেছিল 'রাজার গড়।'
সেটিও অপ্রকাশিত। আছে আমার কাছে।
নজরুল যখন এমনি করে একটির পর
একটি কবিতা লিখে চলেছে, তখন একদিন
একটা ঘটনা ঘটলো।

ছিন্ তখনও রয়েছে তাদের বোর্ডিং।
যে-ছিন্‌র কথা লিখেছি প্রথম পরিচ্ছেদে—
সেই ছিন্‌ মিঞা।

আমি গেছি তাদের বোর্ডিং। দেখলাম
নজরুল তার খাটের ওপর উপড় হয়ে
শয়ে, বৃকের নীচে একটা বালিশ নিয়ে
একমনে লিখে চলেছে। খোলা জানলার
দিকে মুখ ফিরিয়ে লিখছিল। আমাকে
দেখতে পারনি।

হাতের ইশারায় ছিন্‌ আমাকে ডাকলে।
কথা না বলেই বাইরে বেরিয়ে এলাম।
নজরুল বৃকতেই পরলে না আমি এসেছি।
বহাঘরের দাওয়ায় বসে ছিন্‌, চা হৈঁরি
করছিল, আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে
বসালে। তালপাতার চাটাই-এর ওপর চপে
বসলাম। এক পেয়লা চা আমার হাতের
কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, খাও মিঞা
দারুব, গরম চা খেয়ে আগে ঠান্ডা হও,
তারপর বলছি তোমাকে কেন ডাকলাম।

বললাম, তুমি না বললেও আমি
বৃকতে পেবেছি।

—কই বল নৌখি কি বৃকতে পেরেছে?
বললাম, আমি বসে থাকলে ওর লেখা
হবে না, তাই তুমি আমাকে ওখান থেকে
সারিয়ে আনলে।

ছিন্‌ বললে, না, তুমি বৃকতে পারোনি
মিঞা সাহেব। কল থেকে দুধে
মিঞার সঙ্গে আমার বা-কথা কথ হয়ে
গেছে।

দর্বাশ! এ-ও আমাকে বিশ্বাস করতে
হবে?

যে-ছিন্‌ নজরুলকে তার প্রাণের চেয়ে
বেশি ভালবাসে, সেই নজরুলের সঙ্গে
হলো তার বগড়া!

হেসে বললাম, এ তোমাদের প্রেমের
বগড়া ছিন্‌, এক্ষণি দেখবো ভাব
হয়ে গেছে।

ছিন্‌ বোধ করি, রাগ করলে আমার
কথাটা শুনেন। বললে, তুমি তো ভী
বলবেই। তুমিই হচ্ছে বত নজরুল গোড়ালি!
তুমিই তো এটি করলে!

কথটা তখন বৃকতে পারি। —কি
করলাম?

—করলো না?

ছিন্‌র রাগ আমি কখনও দেখিনি।
উঠে-তড়া একটা কাপে ফুঁ দিয়ে দিয়ে

চা খাচ্ছিল ছিন্দু। কাপটা ঠক করে নামিয়ে দিয়ে সে যেন লাফিয়ে উঠলো! বললে, এ-বিদ্যা ওকে কে শেখালে? এই যে আজ চারদিন ধরে দিনরাত মূখ গাঞ্জ পড়ে আছে, নাওয়া নাই, খাওয়া নাই, এসব কী বলতে পারো? বেলা দুটোর সময় হুকুম হলো—ছিন্দু চা দে। তাই দিলাম। গরম চা জড়িয়ে জল হয়ে গেল। মুখে দিলে না। বলতে গেলাম তো বললে, আবার গরম করে দে। দিলাম গরম করে। বাস, তাও খেলে না। না খেলি তো না খেলি। বললাম, চাটা তো আবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল! বাবু, মেজাজ দেখিয়ে বললে, যাকগে, তোর কি? আমার কি, আমার ব্যয়ে গেল! এই চায়ের পট দিলাম তুলে, এবার কি খাবি না।

বলেই সে ঘটির জলটা উনানে ঢালতে যাচ্ছিল। ঘটিটা কেড়ে নিলুম তার হাত থেকে।

বললে, আসল কথাটাই তো বলিনি এখনও। শোনো। সাত পয়সার কেরোসিন তেল কিনি, দুদিন-তিনদিন চালা। কাল বিকেলে তেল কিনে লণ্টন ভর্তি করে দিয়েছি, আর আজ সকালে দেখি না—লণ্টন একেবারে শুকনো ঠন্ ঠন্ করছে। বুঝতেই পারছো—বাবু, কাল সারাবাত ধরে পলি লিখেছে। অপরাহ্নের মধ্যে লণ্টনটা দেখিয়ে বলতে গেলাম—বলি ইস্কুলের পড়া তো কোনদিন এমন কার পড়তে দেখিনি, এক রাতেই এক লণ্টন তেল খতম! তা সে করলে কি জানে? তেড়ে আমাকে মারতে এলো। লণ্টনটা দিলে আমার গায়ে ছুঁড়ে! কাঁচটা ভেঙে একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

বিশ্বাস হলো না। বললাম, সেরকম রাগ তো আমি ওর কোনদিন দেখিনি ছিন্দু।

তুমি তেলের কথা বললে, আর নজরুল ছুঁড়ে দিলে লণ্টনটা?

ছিন্দুর মুখখানা এবার অন্যরকম হয়ে গেল। বললে, এই দ্যাখো, তুমি আমাকে তেরো করতে আরম্ভ করলে! আমি কি মিছে কথা বলছি?

বললাম, না-না, আমি তা বলিনি। আমি বলছি, তুমি নিশ্চয় ওকে বিরত করেছিলে।

ছিন্দু এবার হেসে ফেললে। ফিক্ করে হেসে বললে, তা করেছিলাম। চুল ধরে দুবার টেনে গিয়েছিলাম, আর ওই হাতে লিখেছে, ওই খাতটা কেড়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম।

বললাম, তবলে বেশ করেছে।

ছিন্দু বললে, বেশ করেছে? লণ্টনের কাঁচটা ভেঙে দিয়েছে, বেশ করেছে? আমি কিন্তু কাঁচ আর আনিছি না! থাক ও অশুকার, লিখকে কৈমন করে লিখবে।

বললাম, না তুমি কাঁচ আর কেরোসিন তেল নিয়ে এসো, বাও।

পরবো না। বলে ছিন্দু মূখ ফিরায়ে বসলো।

ছিন্দুর কথা কুরিয়েছে ভেবে উঠে আসছিলাম সেখান থেকে। ছিন্দু আসতে দিলে না। বললে, যেয়ো না মিঞা সাহেব, শোনো।

—অবার কি শুনবো?

—আসছি, দাঁড়াও।

লণ্টনটা হাতে নিয়ে গজ গজ করতে করতে ছিন্দু বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। বললে, তুমি বললে তাই যাচ্ছি, নইলে যেতাম না কিছতেই। এসো আমার সঙ্গে।

—আমি আর নাই-বা গেলাম।

ছিন্দু কিন্তু ছাড়ল না আমাকে। বললে, কেন মিছে লেখাটা লিখ করে দেবে! লিখছে লিখকে না! এসো।

সারাটা রাস্তা ছিন্দু বক্‌বক্ করতে করতে গেল।

—মাসের শেষ, পয়সাগুলি সব শেষ করেছে, হাতে একটি পয়সা নেই। এইবার ওর ইস্কুলের বইগুলি আমি একটি একটি করে বেচে দেবো।

বললাম, কেন? বই বেচবে কেন?

ছিন্দু বললে, কি হবে বইগলো? ইস্কুলের বই হো ও ছোয় না!

বললাম, ছোবে, ছোবে। রাগ করছো কেন?

—রাগ করবো না?

ছিন্দু বললে, দ্যাখো মিঞাসাহেব, দুখু মিঞার ঘরে ভাত নাই, গরীবের ছেলে, ওর বাড়িতে যে কি কষ্ট তা আমি জানি। কোনোরকম লেখাপড়া একটু যদি শিখতে পারে তো কয়লাখাদে যেমন হোক একটা চাকরিবার্কারি জুটবে। ওর কি এইরকম করা সাজে? কই, তুমিই বল না।

কি আর বলবো, চুপ করেই রইলাম।

ছিন্দু বলে যেতে লাগলো, এমনি করে, যদি ইস্কুল কামাই করে, রাজবাড়ির টাকাটি বন্ধ হতে আর কতক্ষণ! হেডমাস্টার ঘাচ করে নামটি দেবে কেউ। বাস, যে-দুখু মিঞা কে সেই-দুখু মিঞা! বাড়ি গিয়ে গরু চরাও, আর নাগাল ধরো! ও কিন্তু তাও পারবে না, এই আমি বলে দিলাম তোমাকে, তুমি দেখে নিও!

এই বসে সে খানিক ধামলো। সামনেই একটা দোকান। লণ্টনটা দোকানদার হাতে দিয়ে বললে, ভাল দেখে একটি কাঁচ দাও তো ভাই, বেশ পদু দেখে। চট্ করে যাতে না ভাঙে!

বলেই সে পয়সা বের করতে করতে বললে, তোমার কি, তুমি বড়লোকের নারিত, তুমি এ-সব দুখুয় কথা বুঝবে না।

কাঁচটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে কাঁচের দাম দিয়ে ছিন্দু চললো তেল আনতে। পথ চলতে চলতে আবার বললে, তুমি যদি একটি কাজ কর তো দুদিনেই আমি ওকে জন্ম হবে দিতে পারি।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি কাজ?

বলতে বোধহয় সে ইতস্তত করছিল। বললে, বলবো?

—হ্যাঁ বল।

ছিন্দু বললে, তুমি যদি দিনকতক আসা বন্ধ কর তো ওর পদা লেখা আমি বন্ধ করে দিই!

বুঝলাম, আমাকেই সব-কিছুর জন্য দায়ী করেছে ছিন্দু।

স্কলারশিপ পাবার মত ছেলে নজরুল। প্রতি বৎসর ফাস্ট হয়ে প্রমোশন পায়। আর এই লেখার নেশায় মেতে যদি ইস্কুল যাওয়া বন্ধ করে তো আর কেউ কিছ না বলুক, ছিন্দু আমাকে বলতে ছাড়বে না।

বললাম, বেশ, যাব না।


নজরুলের মঙ্গল কামনায় বলিনি। তার কবিতা লেখা বন্ধ হোক ভেবেও নয়। আজও আমার বেশ মনে আছে—বলেছিলাম ছিন্দুর ওপর রাগ করে।

লণ্টনে তেল নিয়ে বোডিংএ ফেরার পথে ছিন্দুর সঙ্গে খানিকটা গিয়ে হঠাৎ একসময় দাঁড়িয়ে পড়লাম। ছিন্দু বললে, দাঁড়ালে কেন, এসো।

বললাম, থাক, আর যাব না। তুমি বাও।

ছিন্দু বোধহয় খুশীই হলো।

পাশেই থোঁয়াড়। ইস্টের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খানিকটে জায়গা। যে-সব গরু-ছাগল অন্যের ক্ষেতে-বাগানে ঢুকে, গাছপালা খেয়ে দেয়, তাদের ধরে এনে এই থোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তারপর গরু-ছাগলের মালিক পয়সা দিয়ে তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। সরকারী থোঁয়াড়। বছরের শেষে নিলাম-ডাকের মত 'ডাক' হয়। সেই ডাকের টাকা



দামা গরিমুদ

অটুট রেখে মনোমত
ধোলাই-এর জন্য
নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান

এফ আন্নেদ

এণ্ড কোং

২১এ সার্ব সেন স্ট্রীট
(মৌজাপুর স্ট্রীট)
কলিকাতা-১২
(কলেজ স্কয়ার)

জমা নিয়ে একবছরের জন্য যে-লোক এই খোঁয়াড়ের ইজারা নেয়, তাকেও বসে থাকতে দেখি রাস্তার ধারে ছোট একটি ঘরে।

নজরুলের বোর্ডিংয়ে যাওয়া-আসার পথে খোঁয়াড়-মুন্সির ছোট ঘরখানি রোজই আমার নজরে পড়ে, কিন্তু সেদিকে বড়-একটা তাকাই না, তাকাবার প্রয়োজন হয় না।

হিন্দু চলে যাবার পর সেদিন দাঁড়িয়ে-ছিলাম খোঁয়াড়-মুন্সির এই ঘরটার কাছেই। মনের অবস্থা খুব খারাপ। যে-হিন্দু কথায় কথায় হাসায়, সেই হিন্দুই আজ আমাকে কাঁদিয়ে দিয়েছে। কি করবো, কোথায় যাব ভাবছি, এমন সময় দেখি—কান-কাটা জগা হেটে হেটে করতে করতে দুটো গরু তাড়তে তাড়তে সেইদিকেই আসছে।

রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, গরু দুটোকে আসতে দেখে একটু সরে গেলুম। আমার দিকে নজর পড়লো জগার। জগা কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

অপ্রস্তুত হবার কারণটা বুঝলাম। সেও যে বোরখান তও নয়।

গরু দুটো সে খোঁয়াড়ে দেবার জন্যেই নিয়ে এসেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, গরুদুটো কার-কি খেয়েছে যে জগা?

আমার কথার জবাবই দিলে না সে। অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে চোচাতে লাগলো, খোঁয়াড়-মুন্সি! খোঁয়াড়-মুন্সি!

পাতলা ছিপছিপে একজন মুসলমান ছোকরা বোরখা এলো রাস্তার ধারের সেই ছোট ঘর থেকে। এসেই সে তাড়াতাড়ি তাল-দেওয়া ফটক খুলে গরুদুটোকে আগে ঢুকিয়ে দিলে প্রাচীর-ঘেরা সেই জায়গাটায়। তারপর আবার সে তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। কান-কাটা জগা গেল তার পিছ, পিছ।

ঘরের ভেতরটা সেখান থেকে দেখা যাচ্ছিল না। একপা এগিয়ে যেতেই দেখলাম—খোঁয়াড়-মুন্সি কাগজের ওপর কি যেন লিখলে, তারপর কাঠের একটি হাত-বাঁহর থেকে পরসূ বের করে জগার হাতে দিলে।

পরসূ নিয়ে জগা আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। বললে, শ্রী দুঃপন্ডা পরসূ দিলে মাইরি। ঝগড়া করে মা সারাদিন কিছ খায় নি। দিইগে যাই।

বলেই সে ছুটে পালালো।

মা মানে ছুতোর-বৌ। থাকে আমার বাড়ির পাশেই। ছুতোরদের মেয়ে যে এত সুন্দর হতে পারে জগার মাকে দেখবার আগে সে ধারণা আমার ছিল না। কান-কাটা জগার বয়স যদি হয় পনেরো-ষোলো তো জগার মার বয়স বোধকারি তিরিশ-বত্রিশ। ছোট-খাটো কেটে মেরেটি, গানের রস খুব ফরসা।

গ্রাম থেকে শহরে এসেছিল স্বামী-সঙ্গে। জগা তখন তার কোলে।

পাড়ার মেয়েরা দেখতে আসতো। বলতো, আহা, যেমন মা, তেমনই ছেলে!

ছেলের কাটা কানটি সে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করতো।

কিন্তু দেখতে যারা এসেছে, তাদের চোখ এড়ানো বড় শক্ত। বলতো, ছেলের কানে কি হয়েছিল ছুতোর-বৌ?

জগার মা সত্যি কথাই বলতো। বলতো, গ্রামে আমার শ্বশুরবাড়ি ছিল একটা জঙ্গলের ধারে, মাটির ঘর, ভাঙা দেয়াল, অবস্থা তো ভাল ছিল না! একদিন যম ভাঙতেই দেখি, ছেলে নেই। খোঁজি, খোঁজি, ছেলে কোথায় গেল? জগার বাবা বেরলো কুড়ল কাঁধে নিয়ে। ফিরে এলো বেলা তখন দুপুরে। ছেলোটাকে পাওয়া গেছে জঙ্গলের ধারে। শেষালে টোন নিয়ে গিয়ে-ছিল। কানটা কাটা, সারা মুখে গায়ে কাঁটা রক্ত। যাক, মরেনি ছেলোট।

অনেক কান্ট তাকে বড়ি তললাম। তার পরেই আমরা গ্রামের বাড়িরদোর ছেড়ে চলে এলাম এই শহরে।

কাঠের কাজ বেশ ভালই করতো জগার বাবা। দিন তাদের বেশ ভালই চলতো।

ছেলোটো দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো। কিন্তু হলে কি হবে? লেখাপড়া শিখল না। ছুতোর-বৌ বলতো, ভাল কাজ হচ্ছে না কিন্তু। ছেলেকে এত আদর দিও না। ওকে লেখাপড়া শেখাও।

জগার বাবা বলতো, একটামাত্র ছেলে, ওকে আমি বড় মিন্দি করে তুলবো দুমি দেখে নিও। খুব ভালো কাঠের কাজ শিখিয়ে দেবো।

কিন্তু মানুষ যা ভাবে সবসময় তা হয় না। জগা যখন দশ বছরের ছেলে, তখন একদিন সব শেষ হয়ে গেল। জগার বাবা গেল মরে।

অকল পাথারে পড়ে গেল ছুতোর-বৌ।

পড়লো, কিন্তু ডুবলো না। দশ বছরের অকর্মণ্য ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ভেসে চললো তার দিকচিহ্নহীন সংসার-সাগরে।

সেই দশ বছরের ছেলে তার আজ বোলা বছরের জোয়ান! সকাল থেকে টো টো করে ঘরে ঘরে বোলা বারোটার সময় বাড়ি এসে বলে, মা, খেতে দাও!

মা আর কতদিন মুখ বুজে চুপ করে থাকে!



আপনার মুখমণ্ডলের কি জিনিষ অন্য লোককে আকর্ষণ করে?

আপনার
চক্ষু দুইটি!
চোখের সৌন্দর্য
ও দৃষ্টি শক্তি-বৃদ্ধি
করতে

গাজ

মার্কা

রেজি:

সুরমা
বে নজীর
নং, ৩৭
বাবহার করুন
মূল্য ১, টাকা



এস, মেহের এলাহি মোহাম্মদ শাফি
৩৭, লোয়ার চিংপুর রোড, কলি- ১

ভাতের থালা মূখের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে, এই শেষ! কাল থেকে আর দেবো না।

কিন্তু কালও সে তাকে না দিয়ে পারে না।

এমনি করে দিনের পর দিন পরের বাড়ি দাসীবাণী করে, মুড়ি ভেজে আর মুড়ি বেচে ছুতোয়-বৌ তার জোয়ান ছেলের পেট ভরায় আর প্রাণপণে গালাগাল দেয়!

সে গালাগালি আমার রাজাই শুন।

আজও বোধহয় তেমন গালাগালি দিয়ে ছেলের ওপর অভিমান করে সে না খোয়ে পড়ে আছে। ছেলে তাই গরু খোঁয়াড় দিয়ে দু'আনা পয়সা রোজগার করে মায়ের রাগ ভাঙ্গাতে গেল।

গরু দুটো কোনও অপরাধ করেনি—আমি নিজেকে দেখছি। পথের ধারে ঘাস খাচ্ছিল, জগা আসছিল সেই পথ দিয়ে, গরু দুটোকে দেখে হঠাৎ তার কি খেয়াল হলো, হেটু হেটু করে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে এসে দাঁড়ালো একবারে খোঁয়াড়ের দরজায়।

গরু ছাগলের মালিককেই জামি পয়সা দিয়ে খোঁয়াড় থেকে গরু ছাগল ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়। গরু ছাগল ধরে এনে যে-লোক খোঁয়াড়ে নিয়ে যায়, সেও যে কিছু রোজগার করে সে কথা আমার জানা ছিল না।

পথের ধারে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খোঁয়াড়-মুন্সি ভাবলে বুঝি তাকে আমি কিছু বলবো। আমার দিকে তাকিয়ে বললে, এসো না ভেতরে। ওখানে দাঁড়িয়ে কেন?

জগার কথাটা বলবার জন্যে এগিয়ে গেলাম। বললাম, জগা বুঝি এমনি করে গরু-ছাগল ধরে এনে খোঁয়াড়ে ঢুকিয়ে দেয়?

খোঁয়াড়-মুন্সির বয়স বেশি নয়। চেহারা দেখলে মুসলমান বলে চিনতে দেরি হয় না। লোকটি হাসতে হাসতে বাইরে বেরিয়ে এলো, তারপর আমার হাতদুটো জড়িয়ে ধরে তার সেই ছোট ঘরখানির ভেতর ঢোকে নিয়ে গেল। টিনের

একটা চেয়ার দোখিয়ে দিয়ে বললে, বোসো।

বসতে চাইছিলাম না, কিন্তু খোঁয়াড়-মুন্সির অনুরোধ এড়তে পারলাম না। বসতে হলো।

কাঠের একটা তক্তাপোষের ওপর গহবাজ পাতা রয়েছে দেখলাম। তারই ওপর সে নিজে বসলো। বসেই একটি কাগজের ঠোপায় কয়েকটি সাজা পান আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, খাও।

বললাম, খাই না।

—বিড়ি?

বললাম, না।

—সিগ্রেট?

—না।

খোঁয়াড়-মুন্সি এইবার একটি পান মুখে নিয়ে বিড়ি ধরিয়ে ভাল করে চেপে বসলো। বসেই বলল, গরু ছাগল যারা নিয়ে আসে তাদের দু'একটা পয়সা আমরা দিই।

বললাম, জগাকে দেওয়া বোধহয় আপনাদের অনায়াস হলো। রাস্তার ধারে গরুদুটো ঘাস খাচ্ছিল, জগা ওদের সেইখান থেকে তাড়িয়ে নিয়ে এলো আমি দেখলাম।

গরু কোথেকে নিয়ে এলো—মুন্সি কি তাও দেখে? বলতে বস্তুত যে-ছেলেটি বেরিয়ে এলো পথের ঘর থেকে, তার দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। ছেলেটি আমারই সঙ্গে পড়ে—আমারই সমবয়সী—সতীশ।

ছেট এই ঘরটার ভেতরে আর-একটা যে অন্ধকার খুপরি আছে তা জানতাম না। সতীশকে যে এ অবস্থায় এখানে দেখবো তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। বড়লোক এক উকিলের ছেলে সতীশ। আমাদের ক্লাসের একজন নাম-করা ভাল ছেলে।

জিজ্ঞাসা করলাম, ওখানে তুমি কি করছিলে?

সতীশ অশ্লানবদনে বলে বসলো, বিড়ি টানছিলাম।

সতীশ যে বিড়ি খায় তাও জনতাম

না। অবাক হয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সতীশ ভাল করে চেপে বসলো খোঁয়াড়-মুন্সির পাশে। বললে, মুন্সি, ওকে একটা বিড়ি দাও না!

মুন্সি বললে, দিয়েছিলাম। খেলে না।

সতীশ বললে, খাও না! বেশ লাগবে।

ভাল ছেলে হয়ে আর কতদিন থাকবে বাবা!

—খেং!

—অমনি খেং বলে ফেললে! যখনই খবার ইচ্ছে হবে এইখানে চলে আসবে, এই ঘরে তোফা আরাম করে বসে বসে টানবে, কেউ দেখতে পাবে না, কেউ জানতেও পারবে না।

বললাম, জানানোতো আমার দাদা-মশাইকে, মুখে গন্ধ পেসে মেরে পিঠের চমড়া তুলে দেবে!

সতীশ বললে, দাদামশাই তোমার মুখ শূন্যতে আসবে বুঝি! যাঃ! কাছে যদি যেতেই হয় তো মুখটা চুট করে ধুয়ে নেবে।

বললাম, বিড়ি টানবার জন্যেই তুমি এইখানে আসো বুঝি?

সতীশ চুট করে দহাত বাড়িয়ে খোঁয়াড়-মুন্সিকে জড়িয়ে ধরে বললে, না। খোঁয়াড়-মুন্সি এই আলী-সাহেব আমাদের কধু।

বুঝলাম খোঁয়াড়-মুন্সির নাম আলী-সাহেব।

আলী-সাহেব বললে, বিড়ি-সিগ্রেট নাই-বা খেলে, এখনে আসতে দোষ কি? এই দিক দিয়ে রোজই তো পেরিয়ে যাও দেখি। পঞ্চু-লাটের বাড়ি যাও, মুসলমান-বোড়িঙ এ যাবো।

বললাম, তাও জানে?

আলী-সাহেব বললে, সব জানি।

সতীশ বললে, দাঁড়াও দাঁড়াও, তেমাকে আজ আমি একটা খুব ভাল সিগ্রেট খাইয়ে দিচ্ছি। পঞ্চু-লাট আসুক।

পঞ্চু-লাট সিগ্রেট খায় তাও জানতাম না। বললাম, পঞ্চু সিগ্রেট খায়? আসে এখানে?

সতীশ বললে, হ্যাঁ, সব চেয়ে দামী ঘোঁসিগ্রেট, সেই সিগ্রেট খায় ও। বিড়ি খায় না। বলে, বিড়ি যারা খায় তারা ছোটলোক।

এই বলে হাসতে লাগলো তারা দু'জনেই।

আমি ভাবছি তখন পঞ্চুর কথা। হঠাৎ যদি আসে এখানে তো দেখা হয়ে বাবে। দেখা হলেই কথা উঠবে বন্দুকের। তার চেয়ে থাক্ সে তার বন্দুক নিয়ে। আমি চলি।

উঠে দাঁড়াতেই সতীশ বলে উঠলো, দাঁড়াও না! পঞ্চু-লাট আসুক, তোমার

সেনকো সাইকেল উড়ে চলে



আর যেমনই মজবুত,
তেমনই সস্তা
তার উপর সব রকম
রাস্তায় চালান যায়

সেনকো ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস এন্ড কোং (প্রাঃ) লিঃ
৫২১২ বস্টীলো রোড, কলিকাতা-১১ । ফোন : ৩৫-৩১২৮

নামে সিগ্রেট একটা আদায় করে না হয় আমরাই খাব!

তোমরাই খাও। বলে' সিগারেটের লেগে সন্ধ্যা কর' আমি দেখান থেকে সন্ডাই চলে এলাম।

কিন্তু কি কৃষ্ণগেই যে সতীশ তার বিড়ি খাওয়ার কথা আমার কাছে বলে ফেলেছিল! সেদিন থেকে সে আমার পেছনে লেগে রইলো।

সিগারেট না-হোক, একটা বিড়ি অস্তিত্ব সে আমাকে খাওয়াবেই!

খাইয়েছিল শেষ পর্যন্ত।

এই সতীশই, আমার যম্পানের দীক্ষাগুরু।

শিউলি ফুলের কড়া গন্ধের সঙ্গে আমার এই যম্পানের স্মৃতি জড়িয়ে আছে। হঠাৎ যদি কেনেন্দিন শিউলি ফুলের গন্ধ আমার নাকে আসে, তৎক্ষণাৎ আমার মন চলে যায় সেই স্মৃতিতে। স্পষ্ট পরিষ্কার একটি ছবি ভেসে ওঠে চোখের সম্মুখে।

ইশ্কুলে টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে। সতীশ আর আমি বেরিয়ে পড়েছি রাস্তায়। সম্মুখে পুরোনো জেলখানার বড় বড় ভাঙা ভাঙা ইটের প্রাচীর। কোনোটা-বা একেবারে ভেঙে পড়েছে, কোনোটা-বা এখনও খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে ছোট ছোট অগাছার ভাঙাল। তাই ভেতর দিয়ে একটুখানি এগিয়ে সিমেন্ট-বাঁধানো পরিষ্কার একটা চত্বরের ওপর গিয়ে আমরা বসিছি। দুজনে ধরিয়েছি দুটি সিগারেট। কাছাকাছি একটা ফাঁকা জায়গায় ছোট একটি শিউলি গাছে অজস্র শিউলি ফুল ফটেছে। টপ্ টপ্ করে একটি দুটি ফুল অনবরত খসে খসে পড়ছে গাছের তলায়।

এখন আর সে ভাঙা ভাঙা বড় বড় প্রাচীরও নেই, সে শিউলি গাছও নেই। সব-কিছু নিশিচই হয়ে গিয়ে ইমারতে অট্টালিকার জায়গাটা ভরে গেছে। শব্দ আমার মনে আছে তার অবিস্মরণীয় স্মৃতি। দগের মত বড় বড় প্রাচীরখেরা সেই পুরনো জেলখানার ধ্বংসাবশেষ, আর শিউলি ফুলের গন্ধ-ভরা মনোরম সেই নির্জন জায়গাটুকু!

খোঁড়া-মুন্সি আলী-সাহেবের আশুতানা ছেড়ে বাড়ি ফিরেই কিন্তু নজরুলের কথা বেশি করে মনে পড়লো।

ছিনু বলেছে, আমি যেন আর নজরুলের কাছে না যাই! আমিও বলছিঁ যাব না।

আমি না গেলে জানি নজরুল আসবে আমার কাছে।

আমি কিন্তু যাব না যাব না করেও তর পরের দিন খোঁরিরে পড়লাম নজরুলের সম্মানে।

খোঁয়াদের সম্মুখে দিবে যেতে হবে। কান-কাটা জগার গরু, তাড়ানোর ব্যাপার নিয়ে সন্ধ্যা-পারিতো আলী-সাহেব যদি ডাকে? আমাদের চেয়ে বছর-দশেকের বড় এই মানুষটির সঙ্গে সতীশের এত খনিষ্ঠতা হলো কেন? শব্দই কি বিড়ি-সিগারেট টানবার সুবিধে হবে বলে? না, আর-কিছু?—এমনি সব নানান কথা ভাবতে ভাবতে চলেছি।

না যদি কেউ ডাকে তো এগিয়ে চলে যাব।

কিন্তু এগিয়ে যাওয়া আমার হলো না। ডাক শুনো থমকে থামলাম। চেয়ে দেখি, ছোট সেই ঘরখানির ভেতর থেকে সতীশ ডাকে।

ঘরে গিয়ে বসতে হলো। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার আলী-সাহেব কোথায়?

ছোট একটি জানলার পথে আঙুলে বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে।

দেখলাম, খোঁয়াদের ভেতর অনেকগুলো গরু ছাগলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে যেন সে বেশ জোরে-জোরে কথা বলছে।

সতীশ বললে, কগড়া করছে ছোট ভাইএর সঙ্গে। ওরকম ওদের রোজই হয়। এসো।

এই বলে সে আমার হাত ধরে টানাটান করতে লাগলো। অদৃশ্য এসো ভাই ছোট ঘরটায়!

কিসের জন্যে তা তো জানো!

আমিও যাব না, সেও ছাড়বে না।

শেষে আমরাই হলো পরাজয়। সেই ঘরটার ভেতর আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে

সতীশ তার ফড়িয়ার পকেট থেকে দুটি সিগারেট বের করলে। একটি আমার হাতে দিলে, আর-একটি নিজে নিয়ে বললে, তোমার জন্যে কিনেছি।

—সিগ্রেট তুমি আমাকে খাওয়াবেই?

সতীশ বললে, হ্যাঁ, খাওয়াবেই।

দেশলাই দিয়ে সিগারেটটি ধরিয়ে সতীশ পরমানন্দে খোঁয়া বের করতে লাগলো। কিন্তু আমার হ'লো মুশকিল। আমাকেও ধরতে হলো। টেনে টেনে বারকতক খোঁয়া ছেড়েই সিগারেটটি নির্বিঘ্নে দিলাম দোরের বাইরে ফেলে।

ভুল লাগলো না।

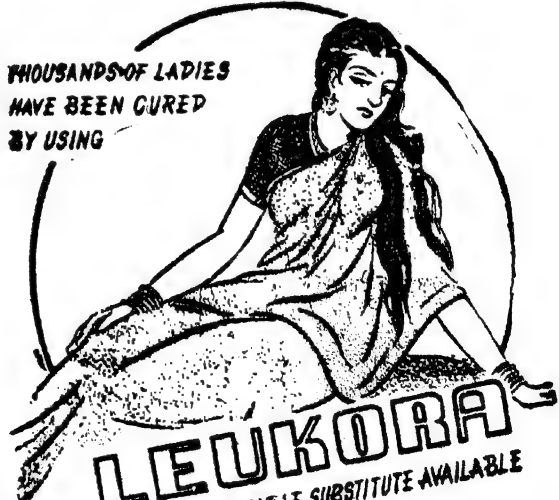
বললাম, কি সুখে যে তোমরা এ-সব খাও কে-জানো!

সতীশ বললে, এমনি রোজ এক-আধবার করে' টানলেই অভাস হয়ে যাবে। তখন বুঝতে পারবে কি সুখ।

এদিকে তখন আলী-সাহেব আর তার ভাই এসে ঘরে ঢকেছে। গোলমাল তখনও তাদের খামেনি। তাদের কথা বলবার সে এক বিড়ি ভাষা! না হিন্দি, না বাংলা। ভাড়াভাড়ি কথা যখন বলে শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু বুঝতে পারি না সহজে। সতীশকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বুঝতে পারো ওদের ভাষা?

সতীশ বললে সব বুঝতে পারি। খালী-সাহেবের ভাই কি বলছে জানো? বলছে, প্রায়ই দেখি তুমি হিসেবে গোলমাল কর। এবার যদি কর তো তোমাকে আর আমি এখনে বসতে দেবো না; আমি বসবো।

THOUSANDS OF LADIES
HAVE BEEN CURED
BY USING



LEUKORA
NO OTHER DEPENDABLE SUBSTITUTE AVAILABLE

FOR PARTICULARS WRITE TO-

ABCCO LIMITED
29/30 CHETLA CENTRAL ROAD, CALCUTTA 27

আলী সাহেব বলছে, ওটা আমি ভুল করে লিখেছিলাম। কাটতে ভুলে গেছি।
অধিকার ঘরটায় বসে থাকতে ভাল লাগছিল না। সতীশকে বললাম, চল বেরোই এখান থেকে।

সতীশের সিগারেট তখনও শেষ হয়নি। আমার একটা হাত সে চেপে ধরলে। বললে, দাঁড়াও, এটা শেষ করে নিই। আলী-সাহেবের ভাইটা চলে থাক।

কাঠের কাশ-বাঙ্কটি উজাড় করে টাকা-পয়সা যা ছিল টেলে নিয়ে আলী-সাহেবের ভাই চলে গেল।

সতীশের সিগারেটটা তখন শেষ হয়েছে। আমাকে দেখেই আলী-সাহেব হেসে জিজ্ঞাসা করলে, কখন এলে?

বললাম, তুমি তখন ভাইএর সঙ্গে ঝগড়া করছিলে।

আলী-সাহেব বললে, ওটা অমনি।

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, আজ আবার হিসেবের ভুল হলো নাকি?

আলী-সাহেব হাসতে হাসতে বললে, দুটো একটা ওরকম হয়। নাও, বিড়ি খাও।

এই মাসের খেলাম। বলে সতীশ তার খাতাটা তুলে নিলে। বললে, তাই তোমার ভুল ধরলে কেনম করে দেখি!

খাতার পাতার একদিকে লেখা থাকে গরু ছাগল যে-কটা জমা হলো তার হিসেব, আর একদিকে থাকে, কায় জনো কত পয়সা পাওয়া গেল তার হিসেব।

সতীশ সেটা দেখেই বলে উঠলো, এই তো হাতে-হাতে ধরা পড়বার ব্যবস্থা করে রেখেছো এইখানে। কান-কাটা জগা যে-গরু দুটো দিয়ে গেল, সেটা তুমি কেটে ফেললেই পারতে!

আলী-সাহেব খাতাটা কেড়ে নিলে সতীশের হাত থেকে। বললে, কাটতে ভুলে গেছি। নাও।

ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারছিলাম না। সতীশকে জিজ্ঞাসা করতেই সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে। বললে, জগা যে গরু দুটো দিয়ে গিয়েছিল সে-দুটো আজ ছাড়তে এসেছিল বর্দি ময়রা। আলী-সাহেব তার কাছ থেকে একটি পয়সাও নিলে না, এমনি ছেড়ে দিলে।

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন?

সতীশ বললে, তুমিই তো বললে, গরু দুটো জগা বাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এসেছে। আরও কোনও ক্ষতি ওরা করেনি।

বললাম, তবে যে কাল বললে, আমাদের ও-সব দেখবার দরকার নেই!

কথাটা বলোঁছিল আলী-সাহেব। আমিও বলেছিলাম তাকে শুনিয়েই।

হাকিয়ে দেখি, সে তখন মৃদু টিপে টিপে হাসছে।

সতীশ বললে, দেখছো কি? ও-লোকটি অমনি!

লোকটির সত্যকার পরিচয় তখনও আমি পাইনি। ভেবেছিলাম, আমাদের চেয়ে বয়সে বড় এই অশিক্ষিত মুসলমানের ভেতর আমাদের বয়সী ইস্কুলার ছেলেবা এমন কি দেখেছে যার জন্য সবাই এখানে এসে জড়ো হয়।

শুধু যে লুকিয়ে লুকিয়ে পান-বিড়ি খাবার জন্যে নয় সেকথা পরে বুঝেছিলাম। পরিচয় ক্রমশ আমাদের ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। দেখেছিলাম, সত্যপ্রিয়ী দৃঢ়চেতা অথচ বিনয়-মন্ত সদানন্দ একটি সত্যিকার মানব।

দেখোঁছ, গরীব মানুষ, হাতেজোড় করে এসে দাঁড়িয়েছে, বলেছে, গাইটা আপনাকে খোঁয়াড়ে এসেছে মিঞা সাহেব তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার পরসাতা জোগাড় করে উঠতে পারলেন না আজ। কাল আমি তাকে নিয়ে যাব।

আলী-সাহেব জিজ্ঞাসা করেছেন, তাহলে আজ তুমি এসেছ কি জন্যে?

লোকটি বলেছে, শুনোঁছ এখানে নাকি সেবায়ত্ব হয় না, তাই বলতে এসেছি মেন দু' আঁঠি খড় আঁব এক বালতি জল তাকে দেওয়া হয়।

আলী-সাহেব বলছে, বয়ে গেছে আমার সেবা থর করতে। তুমি নিয়ে যাও তোমার গাই।

এই বলে সে খোঁয়াড়ের তাল খুলে দিয়েছে।

লোকটা বলেছে, কিন্তু পয়সা—

—পয়সা কে চাইছে তোমার কাছে থেকে? গাইটা নিয়ে তাড়াতাড়ি পালান, নইলে আমার তাই একটুণ এসে পড়বে।

নজরুলের কাছে যাব বলেই বেরিয়ে-ছিলাম, সতীশ না আঁট কালে হয়ত এইক্ষণ চলেই যেতাম।

হঠাৎ নজরে পড়লো—ছিন্ন, আসছে। বেরিয়ে পড়লাম খোঁয়াড় থেকে।

ছিন্নকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ছিন্ন, বললে, বন্ধ, তোমার বাঁড় চলে গেছে।

—চুর্লিয়া ছাড়ে?

ছিন্ন, বললে, হ্যাঁ, তার ভাই এসেছিল। মারের অসুখ, অনেকদিন যায়নি, তাই গেল একবার।

ছিন্নর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাড়ি ফিরে এলাম। ভাবলাম নজরুল গেছে চুর্লিয়া, এই সময় আমিও একবার অন্ডাল থেকে ফিরে আসি।

এখান থেকে মাইল-দশেক দূরে অন্ডাল গ্রাম। আমার মামার বাড়ি। গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরেও যাওয়া যায়, আবার ট্রেনে চড়েও যাওয়া চলে। ট্রেনে তখন ভাড়া ছিল মার চার পয়সা।

পরের দিন রবিবার। সকালের ট্রেনে চলে গেলাম অন্ডাল।

ভেবেছিলাম, সোমবার এসে ইস্কুল করব। কিন্তু রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর শীত শীত করতে লাগলো। রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। রীতিমত জ্বরে। নির্দিষ্টকালে বলবার উপায় নেই। হৈ চৈ কাশ্ড বাঁধিয়ে দেবে। চাপাচুপি দিয়ে কোনোরকমে রাতটা কাটিয়ে দিলাম। ভেবেছিলাম, সকালে উঠে কাউকে কিছু না বলেই পালাবো।

কিন্তু পালাবো কি—উঠতেই পারলাম না ছিলামা ছেড়ে।

জানাজানি হয়ে গেল।

বুড়ো অনন্ত কোবরেজ এলো দেখতে। হাত দেখলে, পেট দেখলে, চোখ দেখলে, দেখেই বলে গেল, খোঁয়াড়া জ্বরে। দিন-এক তে দরকার।

সতীশ ভেগালো।

হাত না তুললাম জ্বরে তার চেয়ে বেশি তুললাম মূলের উপযোগে। নজরুল তার বাড়ি থেকে ফিরেই দেখবে, আমি আর যাই না বলব কেন। কেন যাই না কিছুই জানবে না, কিছুই শুনবে না, হয়ত সে আসবে আমাদের বাড়িতে, হয়ত শুনবে আমি অন্ডাল এসেছি, কিংবা হয়ত ভাল করে কেউ তার সন্ধ্যা কথাই বলবে না।

তাও খেলাম পাঁচ-ছ' দিন পরে। ভাবলাম, এবার চলে যাব রপীগঞ্জে। কিন্তু যেতে দিলেই তো! আরও দু'দিন থেকে যা।

থেকে গেলাম।

একমাত্র সাধনা—ছিন্ন, খুশী হবে। নজরুলকে একখানা চিঠি লিখবো ভাব-ছিলাম। তাও লিখলাম না।

রপীগঞ্জে ফিরে গেলাম দশবারো দিন পরে।

যৌদিন গেলাম সেইদিনই বিকেলে যাচ্ছিলাম নজরুলের কাছে, খোঁয়াড়-মুন্সির ঘরে বসেছিল সতীশ, আমাকে দেখেই ছুটে বেরিয়ে এলো।

মনে হলো যেন আমারই জন্য অপেক্ষা করছিল সে। বললাম, আমার ভাই একটু বিশেষ দরকার আছে। এখন ছাড়ো।

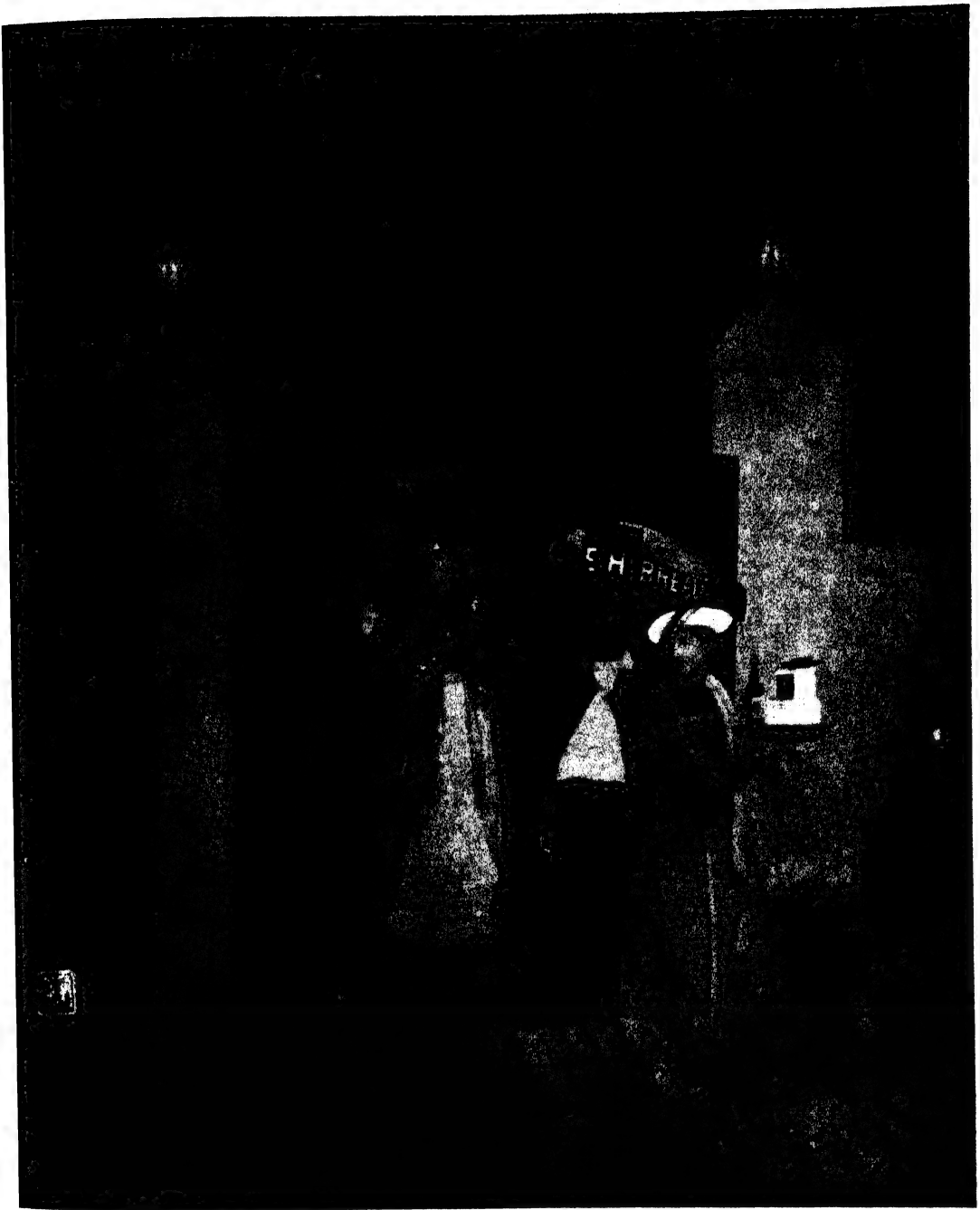
সতীশ বললে, এঁদেকে তুমি কি দরকারে আসো তা জানি। যাচ্ছে নজরুল ইসলামের কাছে। একটু পরেই না হয় যেয়ো।

এই বলে সতীশ আমাকে একরকম জোর করে টেনে নিয়ে গেল খোঁয়াড়ের সেই ঘরটার ভেতর। আলী-সাহেব বসে বসে হাসছে। বললে, আজকাল কবরখানা হয়ে ঘরে ঘরে যাও বোধহয়।

—কোথায়?

—দুখ, মিঞার কাছে।

আমি কিছু বলবার আগেই জবাব দিলে সতীশ। বললে, আজকাল ইস্কুল যাওয়া পবিত্র বন্ধ করে দিয়েছে।



৩৯ বোন

শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বললাম, আমি হিলাম না এখানে।
অঞ্চল গিয়ে জ্বরে পড়েছিলাম।

সতীশ বললে, বাবু! আর মিছে কথাটা
নাই-বা বললে! নাও বিড়ি খাও।

তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে বললাম, না।

বিড়ি আমি খেতে চাইনি সেদিন।

সতীশ বললে, সিগ্রেট খাও? গাজা?

খুব রাগ হলো সতীশের ওপর।
বললাম, কী যা তা বলছো! সতী বলছি
আমার ভাল লাগে না খেতে।

সতীশ বললে, তোমরা গাজা খাচ্ছে
লুকিয়ে লুকিয়ে আর একটা বিড়ি খেতেই
যত দোষ?

বললাম, এসব কি বলছো তুমি সতীশ?
সতীশ বললে, ঠিকই বলছি। তোমরা—
মনে তুমি আর নজরুল গাজা খাও।

এই কথা'র পর অন্য কেউ হলে তৎক্ষণাৎ
বগড়া হয়ে যেতো। কিন্তু আমার স্বভাবটাই
অন্যরকম। কারও সঙ্গে বগড়া বিবাদ
করতে ইচ্ছে করে না।

উঠে দাঁড়ালি। এখান থেকে চলে
যাওয়াই ভালো।

আলী-সাহেব বললে, বাগ করছো ভাই?
বললাম, নাথ্যা, আমি যদি-বা সতীশের
পাক্সড পড়ে 'বিড়ি সিগ্রেট দু'এক টান
টেনেছি, নজরুল কেনোমিন ছোঁয়নি ও-সব।
আর সতীশ বলছে আমরা গাজা টানি।

সতীশ বললে, গাজা না টানলে ওইবকম
কবিতা লিখতে পারে কেউ?

বললাম, কবিতা লিখলেই গাজা টানতে
হবে?

সতীশ বললে, নিজের চোখকে তো
অবিশ্বাস করতে পার না। আমাদের
খড়ের সময়ে গাজার লোকান। আমি
কোথায় নজরুলকে গাজা কিনতে। অচ্ছা,
এইবার হাতে-নাও একদিন ঘরে দেবো—
তাহলে হবে তো?

সেই ভালো। বসেই ছুটে বেরিয়ে
পড়লাম সেখান থেকে। সতীশ আটকাতে
পারলে না।

নজরুলের সঙ্গে দেখা হ'তেই বলে
উঠলো, বেশ ছেলে বাবা! ছিন্দু, কি বলেছে
না বলেছে আর অমনি রাগ হয়ে গেল?
ছিন্দু! ছিন্দু!

বাইরে থেকে ছিন্দুর জবাব এলো:
শুনেছি। শুনেছি।

দু' কাপ চা হাতে নিয়ে ছিন্দু ঢুকলো
হাসতে হাসতে। বললে, তোমার জন্যে
বকুনি খেয়ে খেয়ে মরাছিলাম বাবা, তুমি এসে
গেছ, বাচলাম। নাও, চা খাও।

ছিন্দুকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বকুনি
খাচ্ছিলে কেন?

—তোমাকে আসতে বারণ করেছিলাম যে।

বললাম, তাও তুমি বলেছো নজরুলকে?

—বলবো না? মরাছিল যে তোমার জন্যে

হেনা হয়ে ঘুরে ঘুরে। আমাকে বলছিল
তুই যা একবার রায়-সাহেবের বাড়ি। আমাকে
দেখলে ঢাকরগুলো ভাল করে কথা বলে না।
মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। তুমি অঞ্চল
গিয়েছিলে মিঞাসাহেব?

বললাম, হ্যাঁ। সেখানে গিয়ে জ্বরে
পড়েছিলাম।

ছিন্দু বললে, ওই শোনো! আর দু'খ
আমাকে বলে কিনা আমি তোমাকে অপমান
করে' তাড়িয়ে দিয়েছি। কাজ কি বাবা,
আমি আর তোমাদের কথায় থাকলেই তো!

ছিন্দু গজ্জ গজ্জ করতে করতে চলে গেল।
নজরুল তার বাবিসের তলা থেকে খাতাটা
সেমে 'ব' করলো। বললে, দু'টো বড় বড়
কবিতা শেষ করেছি। শোনো। একটা
'রাজার গড়' একটা 'রাণীর গড়'।

দু'টি কবিতাই শুনলাম।

শুনলে বলেছিলাম, তুমি আর গদ্য লিখবে
না। এখন থেকে কবিতাই লিখবে।

ছিন্দু যে খাপুটি মেরে কোথায় দাঁড়িয়ে-
ছিল বাক্যে পারিনি। তার সেই হুকোটি
হাতে নিয়ে কলকেয় ফ' দিতে দিতে এসে
দাঁড়ালো। বললে, সাথে কি তোমাকে আসতে
বারণ করি মিঞাসাহেব! ওই মন্তব্যটি দিলে
তো ওর কানে! আবার বললে তো লিখতে!

নজরুল বলে উঠলো, ছিন্দু! তুই না
বলেছিলি আর বলবি না!

ছিন্দু চুপ করে গেল। তার সেই অসহ্য
অবস্থাটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম। সে-মুখ
আমি আজও ভুলিনি। কলকেটি হুকোর
মাথায় বসিয়ে ধীরে ধীরে টানতে টানতে
বলেছিল, হ্যাঁ, বলেছিলাম।

বাসু, আর কিছু সে বলতে পারেনি।
নীচের দিকে মুখ করে' উব, হয়ে বসেছিল
মোঝের ওপর। হুকোটা পশ্চত টানতে
পারছিল না।

নজরুল উঠে দাঁড়ালো। আমাকে তুলে
দিয়ে বললে, চল একটু ঘুরে আসি।

আমিও তাই চাইছিলাম। সতীশের কথাটা
তাকে না বলে আমি স্বাস্থ্য পাচ্ছিলাম না।
ঘর থেকে বেরাচ্ছি, শুনলাম ছিন্দু বলছে,
আমার আবার কথা! কেই-বা রাখে, আর
কেই-বা শোনে!

যোড়'ং থেকে বেরিয়েই সতীশের কথাটা
নজরুলকে বলেছিলাম। কথাটা নজরুল
হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল। হো হো করে'

হেসে বলেছিল, ঠিকই বলেছে সতীশ। গাজা
আমি খাই। খেতে ধরোছি।

বিশ্বাস করতে পারিনি। বলেছিলাম,
খেং!

খোঁষাডের সুমুখে দিয়ে যাবার রাস্তা।
কিন্তু ইচ্ছে করেই সে-পথটা ছেড়ে দিলাম।
ডানদিকে ঘুরে গয়লা পাড়ার সরু গলির
ভেতর ঢুকে পড়লাম। এদো গলির গোলক-
খাঁধায় ঘুরে ঘুরে বড় রাস্তা ধরলাম খড়-
শুলির মোড়ে।

বাঁদিকে সতীশের বাড়ি। যদিও জানি,
সে তখনও খোঁষাড বসে আছে, তবু তাদের
বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে মন চাইছিল না।
নজরুল কিন্তু খম্বাকে খামলো। পকেট
থেকে দু' আনা পয়সা বের করে' পাশেই
গাজার দোকানে ঢুকে পড়লো।

পথের ধারে আমি দাঁড়িয়ে বইলাম হাঁ
করে'।

গাজার মোড়কটি হাতে নিয়ে হাসতে
হাসতে বেরিয়ে এসো নজরুল। বললে,
দেখলে?

—দেখলাম।

মুখ দিয়ে আমার কথা সবছিল না।
খানিকটা পথ চুপচাপ গিয়ে বললাম, তাহলে
সতীশ যা বললে, সত্যি?

নজরুল বললে, সত্যি।

• তখনও আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না।
বললাম, খেং!

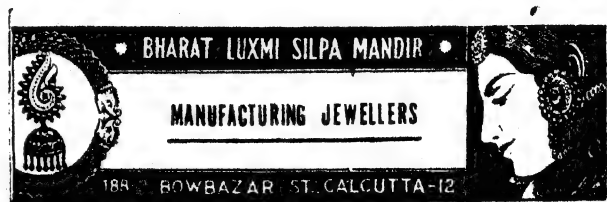
• এমনি হাসি-রহস্য করতে করতে পণ
চলতে লাগলাম। সম্ভাব্য অস্বকার নেমে
একটা টার্নিংকে। শহর ছাড়িয়ে তখন
আমরা চলছি একটা ডাঙার ওপর দিয়ে।
বাঁদিকে গ্রান্ড ট্রাক রোড দেখা যাচ্ছে।
ডানদিকে খানের মঠ।

বললাম, এবার ফিরি এসো, রাত হয়ে
গেল।

নজরুল বললে, আর-একটু। ওই যে
গাছের তলায় একটা আলো দেখা যাচ্ছে,
ওইখানে যাব।

দেখলাম, অনেকদিনের পুরনো একটা
বটগাছের তলায় মোটা মোটা কণ্টের ধূনি
জ্বলিয়ে জটাঞ্জুখারী একজন সমাসী বসে
অছেন। আর তার এক ভুঁ টোলা বসে বসে
তার পা টিপছে।

নজরুল তার পকেট থেকে গাজার
প্যাকেটটি বের করে' সমাসীর পায়ের কাছে
নাঁময়ে দিবে প্রণাম করলে।



এতক্ষণে বাবুলাম তার গাঁজার রহস্য।
মন থেকে একটা গরুর তার বোকা নিয়ে গেল।
নজরুলে চোখ টিপে আমার হাতে একটা
চিঠি দেয়। কেটে ইশারায কি যে বললে ঠিক
বুঝতে পারলাম না। হাঁ করে তাকিয়ে-
ছিলাম সমস্যার দিকে। সমস্যার চোখ পিট-
পিট করে এক একবার তাকাচ্ছেন, আবার
চোখ বুজছেন।

নজরুল চুট করে এক সময় আমার
কানে-কানে বললে, প্রণাম কর!

প্রণাম তো করবো, কিন্তু আমার সে
প্রণাম দেখবে কে? প্রভুর তো চোখ বন্ধ!

প্রণাম একটা করলাম শেষ পর্যন্ত।

চোখ না হয় বন্ধ, কিন্তু কান বন্ধ নয়
জেনে নজরুল হাতজোড় করে বললে, আমার
ব্যাপারটা কি হবে বাবা? কখন বলবেন?
বাবা শুনেছেন নিশ্চয়ই। কিন্তু বাবা
নিম্নকার।

‘বাবা’ ‘বাবা’ বলে ডেকে ডেকে নজরুলে
হয়বান হয়ে গেল, বাবা চোখ আর খোলেন
না কিছুতেই!

মুগে মরি না এক-আধবার চোখ পিট-
পিট করছিলেন, এখন আবার তাও বন্ধ।

অন্ধকার রাস্তা। আমাদের ফিরে যেতে
হবে অতটা পথ। নজরুলকে চুপি চুপি
বললাম, কাল না হয় সকাল-সকাল আসা
যাবে, আজ চল-আমরা চল যাই।

নজরুল বোধবার শেষ চেষ্টা করলে।
আবার ডাকলে, বাবা!

নজরুলের ভাগা বাঁধা হঠাৎ প্রসন্ন হলো।
বাবা নড়ে চড়ে বসলেন। চোখ চেয়ে একবার
তাকালেন আমাদের দিকে। কিন্তু সে
মহত্ত্বের জন্য। তৎক্ষণি সে লাল লাল ছোট
ছোট চোখদুটি আবার বন্ধ হয়ে গেল।
ধরা-ধরা গলায় বললেন, বাবুলো, ঝিলুমে
বনো!

বাবুলো বোধকরি চেলটির নাম। বাবু-
লাল পা ছেড়ে দিয়ে নজরুলের দেওয়া
গাঁজার মোড়কটি তুলে নিয়ে তার কাজ
আরম্ভ করলে।

নজরুল আর কত ডাকবে! আমাকে
বললে, আর-একটু দেখি।

ওদিকে বাবুলো তার কাজ শেষ করে
কলকের ওপর ধূনি থেকে বেছে বেছে
কায়কটি অগাধের টুকরো তুলে দিয়ে
চীৎকার করে উঠলো, বোম্ব শব্দ!

বাবাক এবার আর ডাকবার প্রয়োজন
হলো না। হাত বাড়িয়ে কলকেটি নিয়ে

বাবা প্রাণপণে বারকতক টানলেন, তারপর
কলকেটি আবার বাবুলোলের হাতে ফেরত
দিয়ে নজরুলের দিকে তাকিয়ে মূর্চক
মূর্চক হাসতে লাগলেন।

হাসতে হাসতে বললেন, নৌহ নৌহ বেটা,
উও বলকুলু কেটে যায়। উহা কুহ নৌহ
হায়।

নজরুল তার প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছে
বলে মনে হলো।

কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
কি তার প্রশ্ন জানি না। এখানে জিজ্ঞাসা
করাও যায় না।

নজরুল এবার ওঠবার জন্যে প্রস্তুত।
আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে ইশারা করলে।

আমিই উঠতে চাইলাম না। নজরুলকে
বললাম, দাখো।

গাঁজার কলকেটি তখন বাবুলোলের
হাতে। সে তখন তার গরুজীর প্রসাদ
পাচ্ছে।

ধূমপান অনেক দেখেছি, কিন্তু সেরকম
ধূমপান আমি কখনও দেখিনি। সেরকমটি

দেখবার সৌভাগ্য আমার আজও হলো না।
কি নিষ্ঠা! কি ভীতি! সবার আগে কলকেটি

দুহাত দিয়ে ধরে চোখদুটি বন্ধ করে বিড়
বিড় করে কি যেন বলতে লাগলো। তারপর

কলকেটি কপালে ঠেকিয়ে মারলে টান!
সেকি টান! ইজনের একটানা হুইসলের

মত একরকম শব্দ হলো, গলার আর রণের
শিরাগুলো ফুলে মোটা হয়ে উঠলো, সারা

মুখখানা হলো সিঁদুরের মত লাল, রোগা
খিটখিটে লম্বা মানুষটি টানবে সঙ্গে সঙ্গে

পায়ের আঙ্গুলের ওপর ডর দিয়ে
খানিকটা উঁচু হলো, তারপর দম ফুরিয়ে

যাবার সঙ্গে সঙ্গে বেলুন ধমেন করে
চুপসে যায়, তেমনি করে থপসে করে বসে

পড়ে, বাবুলোলের ধূম সেবনের সে কি
অপরূপ ভঙ্গী!

তারপর তারিয়ে তারিয়ে ধূম ভক্ষণ!
ঠোটে আর জিবে একরকম শব্দ করে

কোঁহ করে কি যেন গেলে, আবার শব্দ
করে, আবার গেলে।

মুখে দৃষ্টিতে এই অপরূপ লীলা
দেখছি, উঠতে পারছি না কিছুতেই আর

চাপা হাসতে আমারও সর্বান্ব তখন
কোঁপে কোঁপে উঠছে।

হাসি চাপতে গিয়ে নজরুল একটা বিদ্রী
কাণ্ড করে বসলো।

মুখে হাত চাপা দিয়ে খুক খুক করে
একরকম শব্দ করতে করতে সেখানে থেকে

উঠে পালাচ্ছে, একেবারে হুঁমুড়ি খেয়ে
পড়লো একটা মেয়ের গায়ের ওপর।

মেয়েটি আসছিল সমস্যার কাছে, তার
সঙ্গে আসছিল লণ্ঠন হাতে নিয়ে একজন

লোক।

লোকটা হেঁহে করে চীৎকার করে উঠলো।
ওদিকে বাবার তখন বোগনিয়া ভণ্ড হয়ে

গেছে। হুঁকার করছেন, কেহা হুয়া?

আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারছি আমি
আর বুঝতে পারছি, আমাদের বাবুলো।

কি আর করি, উঠে দাঁড়লাম।

ভেবেছিলাম, ভদ্রমাংসা নজরুলকে কিছু
বলবে, কিন্তু বলা দূরে থাক, নজরুলের
মুখের দিকে তাকিয়েই বলে উঠলো, কে রে,
দখু? তুই এখানে কি করছিস?

নজরুল লম্জায় এতক্ষণ মুখ তুলে
তাকাতে পর্যন্ত পারিনি। এতক্ষণ পরে
মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা
আমরা করে বললে, হ্যাঁ আমি—এখানে এই
বাবার কাছে—

মেয়েটি বললে, বাস একদিন আমাদের
বাড়ি। বাড়ি চিনিস না? অর্জুনপতির
ক্যোটার কাছেই। ওই তো, শৈল জানে।

আরে, আমাকেও চেনে দেখছি। আমি
কিন্তু তাকে চিনতে পারিনি। আমি হ্যাঁ
করে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়েছিলাম।

—কিরে, আমাকে চিনতে পারছিস না?
আমি যত্নিনের দাঁদি।

যত্নীন আমার সহপাঠী। অতঃপর বন্ধু।
জাতে ঐচ্ছান। তার দাঁদি এসেছে এই
সাহেব কাছে!

‘যাবা’ বলে সেখান থেকে চলে এলাম।

পথে আসতে আসতে নজরুলকে জিজ্ঞাসা
করলাম, যত্নিনের দাঁদি তোমাকে চিনলে
কেমন করে?

নজরুল প্রথমে বলতে চাইতেন না।
বললে, সে অনেক কথা।

আমি তাকে ছাড়লাম না কিছুতেই।
বললাম, হোক না অনেক কথা। রাস্তাও

তো অনেকখানি, অনেক কথাও শেষ হয়ে
যাবে যেতে যেতে।

কথা কিন্তু অনেক মোটেই নয়।

নজরুল বললে, তুমি জানো, কিছুদিন
আমি কাজ করেছিলাম।

—কি কাজ?

নজরুল বললে, ‘ছোট কাজ। বাবুর্চির
কাজ, খানসামার কাজ.....’

বললাম, জানি।

নজরুল বললে, এক গাড় সাহেবের
কাছে কাজ করতাম জানো?

—জানি।

নজরুল বললে, এই মেয়েটিই সেই গাড়
সাহেবের স্ত্রী।

চুপ করে কি যেন ভাবছিলাম।

নজরুল বললে, এখন বুঝলে তো কেমন
করে এই মেয়েটি আমাকে চিনলে?

—বুঝলাম। তবে যে বলছিলো অনেক
কথা।

নজরুল চুপ করে রইলো।

বুঝলাম, কথাটা সামান্যই, কিন্তু সেই
সামান্য কথা নজরুলের কাছে আজ

অসামান্য হয়ে উঠছে।



[৬৬]

চেপে বাঁধি আসছে, রিকশাওয়ালা, আরেকটু জোরের চল না।
আজও বেলা যেতে-না-যেতে, অফিস ছুটি হতে-না-হতে,
আমাত-আকাশের মুখ কালো হয়ে এল, আমার ভয় করছে।

আজও আমার বাসায় ফিরতে দেরি হবে। আমি ভিজব।
ওষুধটা কেনা হবে না। বকুনি, হাঁ, হয়ত বকুনিও খাব।

বকুনিকে আমি ভয় করিনে। সঙ্গে গেছে, গায়ে লাগে না।
ভয় করি ভেজাটাকে। বকে জল বসে যায়, কাঁশি হয়, জ্বর জ্বর
লাগে। অফিস ফ্রাই হয়, মাইনে কাটে।

তা-ছাড়া সে-বয়স কি আর আছে, যখন 'আয় বৃষ্টি চেপে'
বলে উঠোনে ছোটোছোটো করতে ভাল লাগত। ফুক ভিজত, বিন্দুনি,
চিলে হত, শিলের নুড়ি কোঁচ ছাপিয়ে যেত।

এখন শরীরে সয় না। সইলেও লোকে নিন্দে
করে। কিংবা, লোকের যদি-বা মদ্য বন্ধ থাকে,
আমার স্বামীর থাকে না। খুব বকে। পান থেকে চুন
খসার চেষ্টাও তুচ্ছ কারণে। ওর চোখের জোঁত কম,
এমনিতেই মিটমিট করে, রাগলে আরও যেন



দমিহি মজা

কোন অসতীর কথা



সত্যোষকুমার ঘোষ

ছোট হয়ে যায়। জ্বলেও। হলদে-ঘোঁষা
সবুজ রঙের একটা আলো ওর মণিতে ফস
করে ওঠে, আমি দেখেছি। ঠোঁট দুটি থেকে
থেকে নড়ে, তারপর বসে-মাওয়া গলায়
কথার তুবড়ি ছোটে। যা-তা বলে, বলেই
চলে। সে-সব বড় বিস্তীর্ণ কথা, রিকশাওয়ালা,
ডেমাকে আমি বলতে পারব না।

তার চেয়ে তুমি একটু জোর কদমে চল।
ডান হাতে ঘুটিটা ঠুন ঠুন কর, ওরা পথ
ছেড়ে দেবে। এই তো ট্রামটা দাঁড়িয়ে গেছে,
তুমি এই ফাকে ওর পাশ কাটিয়ে, বাঁ ধার
ঘেঁষে বেরিয়ে যাও। ওই দেখ, কোথা থেকে
একটা ঠেলা-ওয়ালা হুমড়ি খেয়ে সামনে
এসে পড়ল। আর ত তুমি পথ পাবে না।

দেখছ না, মোড়ের মাথায় সবুজ ঘূটে লাল
আলো জ্বলছে। সঙ্গে সঙ্গে দামা-ভারী
অহংকারী গাড়িগুলো সারে সারে দাঁড়িয়ে
গেল, তুমি তো সামান্য রিকশাওয়ালা, সব-
চেয়ে ছোট, হালকা, সবচেয়ে ধীরে চল।
তোমার অধীর হওয়া সাজেই না।

বরং তোমার চিটচিটে গামছাটার ততক্ষণ

মুখটা মুছে নাও। মুখ, ঘাড়, পিঠ। ঘন ঘন নেয়ে উঠেছে, তোমাদের মেহনৎ তো কম না। ভালো করে মুছে নাও, ফের দৌড়ন আছে। ট্রামটার পাশ কাটাতে অত করে বললুম, পারলে না, নাকি সাহসই পেলো না, এখন কিরোও এখানে পাকো এক্ষণিক। যতক্ষণ না সবুজ আলোর অনুমতি মেলে।

আমার আজ্ঞা আট আনা বাজে খরচ হল। অফিস থেকে বের হতেই ছুটা বাজল, বড় সেই ইন্দুর-ধরা কল, ওরা যাকে বলে লিফট, সেটা যে আজ বিগড়ে আছে, তা কি জানি। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। শেষটা নামতে হল সিঁড়ি দিয়ে। ছা তলা থেকে একতলা। এখানটা অশুভকার, এখানটা ঝাঁকনো, তাড়াহাড়ি নামছি, মনে ভয়, পাছে পা হড়কে পড়ে না যাই। শাড়িটাকে আলগোছে গোড়ালির খানিকটা উপরে তুলেও নিয়েছি। কেউ দেখেনি, উপশা। একে আতঙ্কিত, তাকে সকলেরই ঘরে ফেরার হাড়া, কে কার দিকে তখন চেয়ে দেখে।

সেখি, রাস্তায় তখন ট্রাম-বাসে ঠাসঠাসি ভাঁড়ি শুরু হয়ে গেছে। একেকটা গাড়ি এসে দাঁড়ায় আর একেকটা ডেউ তার উপরে আছড়ে পড়ে, আবার সেই ডেউ ফিরেও আসে। জনসমূহ বলে চলতি একটা কথা আছে না? ওটা একেবারে বানানো নয়। একটা উপায় ছিল, লালদার্মি ঘরে ফিরে আসা, কিন্তু তাতে অনেক দৌর হয়ে যেত, আমাকে যে তাড়াহাড়ি ফিরতে হইত।

ফিরতেই হবে। পথে ওষুধ কিনে নেব, আমার স্বামীর জন্য, আর কিছু ফল। প্রেস্ক্রিপশন আমার ঝুলিতেই আছে।

মাথা তুলে ওপরে চাইলুম, দেখি আষাঢ়-অকালেশ নৃথ কালো হয়ে এসেছে। কয়েকটা কাক দল বেধে চক্রাকারে ঘুরছে। আমার ভয় করল। তাড়াহাড়ি তোমাকে ইশারায় ডাকলুম। পটলতলার গলিতে যেতে হইব, কত নেবে। তুমি বললে, দশ আনা। শেষটায় আট আনার বরদা হল।

তুমি জান না রিকশাওয়ালা, এই আট আনা আমার কাছে কতখানি। আমার তিন দিনের টিকিফন। আমার দু' দিনের ইলেকট্রিক বিল। রোজ বাড়ি ফিরতে যদি এমনি রিকশা চাপতে হয় তবে আমি ফতুর হয়ে যাব, চাকরি করার মজারি পোষাবে না। এসব শখ এক আর্থদীনই সাজে।

তুমি বড় তাড়াহাড়ি করছ। একেবারে বেপরোয়া চলছ। এই যে সোতলা বাসটা আমাদের ধাব ঘোঁরে ছিটকে বেরিয়ে গেলে, ওটা যদি হুড়মুড়ে করে ঘাড়ে এসে পড়ত? এখনও আমার বুক ধড়ফড় করছে। না-না, তাড়াহাড়ি যেতে হবে বৈকি, তাই বলে এম্বুলেন্সে ওটা কোন কাজের কথা নয়। অব একটা, হলোই দু'ঘণ্টার রিপোর্ট নাম উঠে যেত, মান যেত, হরত-বা প্রাণটাও।

তার চেয়ে তুমি বরং একটু দেখে শুনো চল।

আমার স্বামী বকবে? তা দেখ, ও এমনিও বকবে, অমনিও বকবে। ছোট ঘর-খানায় দিনরাত শূয়ে থেকে থেকে ওর মনটাও ছোট হয়ে গেছে। জানালা খোলো না, খুলতে দেয় না, আকাশ দেখে না। ওর শব্দ, ঠাণ্ডা লেগে অসুখটা আরও বাড়বে।

শূয়ে শূয়ে পড়ে শূখ, জরুরের চার্ট, থেকে থেকে নিজের নাড়ী টিপে দেখে। ওর শিয়রের খালি, তর্তি নানা শিশি বোতলের আড়ালে আছে একটা ঘড়ি, সেটা দিনরাত টিকটিক করে চলে। পাঁখিবী যতক্ষণে একবার ঘোরে, ওই ঘড়িটার ছোট কাটা ততক্ষণে নিভুলভাবে দু'বার ঘুরে আসে।

ঘড়িটতে দম দিতে ওর কোন দিন ভুল হয় না। হাত বাড়িয়ে ওটাকে তুলে নেয়, কাচটার আঙুল ঘষে, কানের কাছে ধরে, শোনে ওটা চলছে কিনা, চোখ পিটপিট করে দেখে কোন কাটাটা কোনখান।

যেন ওর প্রাণটা ছোট হতে হতে ওই ঘড়িটার ভিতরে গিয়ে লুকিয়েছে, যেন ঘড়িটার আর ওর হৃৎপিণ্ডের একই চলার নিয়ম।

সময়ে অসময়ে তো ঘড়ি দেখেই, তবু দিনে দু'বার ও বিশেষ করে ঘড়ি দেখে। একবার, আমি যখন অফিসে যাব বলে বেরিয়ে আসি। দ্বিতীয়বার, আমি ফিরলে। কী অন্ধুত, ঠাণ্ডা দৃষ্টি, রিকশাওয়ালা, ওর সে-চোখ তুমি দেখনি। দেখলে, তোমারও বুক হিম হয়ে যেত। মানুষের চোখ অত স্থির, নিষ্ঠুর, শীতল হয় না।

এক একদিন ভাবি, ওর হাত থেকে কেড়ে ঘড়িটাকে জানালা দিয়ে ছুড়ে বাইরে ফেলে দিই। কিংবা আছড়ে ফেলি মেঝেয়, সন্দেশের ওই ছোট বস্তা চুবমার হয়ে সার। ঘরে ছড়িয়ে পড়ুক।

কিন্তু করিনে। চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে বলি, কাক বেশি ছিল, তাই দৌর হয়ে গেল। তুমি ওষুধটা সময়মত খেয়েছ?

ও কিছ, বলে না। একবার দু'বার পলক পড়ে। পাশ ফিরে শোয়। ঘন ঘন শ্বাস ফেলে। বুক, ও রাগটাকে সামলে নিচ্ছে। তখন ওর পাঞ্জরের হাড় ক'খানো গোনা যায়। বাড়টা উপোসী মোবগের মত শুকনো। ইচ্ছে হলে আমি তখন ওকে—

থাক, বলব না কী। ও সব চিন্তা মনেও আনতে নেই। তুমি, এইটুকু জেনে রাখ, ওর চেয়ে গরমে আমার জোর অনেক বেশি।

তুমি বলবে, তবু ভয় পাই কেন। আমি নিজের জানি না কেন। ঠিক বুদ্ধিতে পারি না। এক এক সময়ে ভাবি, সত্যিই ভয় পাই কি? ছোট ঘরে, ছোট মনে, ছোট সন্দেশ নিয়ে যে-লোকটা অহোয়ার নান্দা-চাড়া করছে, তাকে ভয় পাবার কী আছে। ও নিজেকে কষ্ট পায়, আমাকেও দেয়।

রোজ অফিসে যাব বলে তৈরি হয়ে যেই ওর ঘরে ঢুকি, ও তখন আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। কোন্ শাড়িটা পরলুম, ব্রাউজটা কী রঙের, খোঁপায় ফুল আছে কিনা, কাজল পরিয়ে চোখ দুটিতে কতখানি ইশারার রহস্য আনলুম, কপালের ফোটাটা সিঁদুরের না কুংকুমের—এইসব। আমার গা বী-বী করে। সে-দৃষ্টি কেমন, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না। কামনা? না-না, কামনা না। ও আমাকে কামনা করে না, করলে আর এমন দোষ কী, সে-অধিকার ওর তো আছেই। আসল ও তখন পর-পরুবে হয়ে যায়। পরপরুবে চোখ দিয়ে আমাকে যাচাই করে। রাস্তার লোকের কাছে আমি কতটা লোকনীর হয়ে উঠছি, সেটা পরখ করবার জন্যে নিজেই রাস্তার লোকের মত ইতর হয়ে যায়।

তারপর করে কী, শিমরের কাছ থেকে সেই হাতঘড়িটা বার করে। সমর দেখে। যতটাই বাজুক, গলার শ্লেষ ঢেলে একবার বলেই, 'এত শীগগির?'

আর যখন বাসায় ফিরি, তখনও আরেক-বার সেই পরীক্ষক চোখ বুলিয়ে আমাকে দেখে। যদি তাড়াহাড়ি ফিরি, তবু বিদ্রী ভঙ্গিতে হেসে বলেই, 'এত দৌর?'

আসল কথা কী, জান, আমাকে চাকরি করতে দিতেই ও চায়নি। বিশ্বের বছর তিনেকের মধ্যেই অক্ষম হয়ে বিছানা নিল, টেনেটেনে চাষিয়ে দিলাম আরও এক বছর। শেয়ে দেখি, আর তো চলে না, ওর দিকে চাই, সেরে ওঠার কোন লক্ষণ দেখি না। বলি, আমি একটা কিছু করি না? লেখা-পড়া কিছু, তো শিখেছিলাম, সেটা এবার কাজে লাগুক।

ও বলত, 'সবর। নতুন মালিশটা আনিবে নাও, দেখবে আমি দু' মাসে চাঙ্গা হয়ে উঠছি।'

খোনা-খোনা গলা, ভুগে-ভুগে সর, ইনিয়ে-বিনিয়ার আরও কত কী যে বলত। 'তুমি গেলে আমাকে শত্রুঘা কৈ করবে।' বলত, 'বুক, বুক, ঘবে এখন আর মন টেকে না।'

ওর ভয় ছিল, বাইরে বেরুলেই আমি বুক খরাপ হয়ে যাব। এই ভয়টাকে ও ভালবেসে পুষেছিল। প্রথমে ওটা ছিল নিরীহ স্বাপদ-শিশুর মত। পরে তার নখে ধার হল, দাঁত বসাতে শিখল, আঁচড়ে কামড়ে আমার স্বামীর মনের ভিতরটা রক্তাক্ত করে দিতে লাগল, তবু, পোষা জিনিসের এমনই মায়ো, ভয়টাকে ও তাড়াতাড়ি পারল না কিছুতে। তাকে পুষে রাখলই।

অথচ দেখ, এটুকু ওর বোকবার শক্তি নেই যে, মেয়েমানুষ শূখ, বাইরে বের হলেই খরাপ হয় না। যারা হয়, তারা ঘরে বসেও হতে পারে। ওর নিজের খুঁড়ুতো ধোনই তো—

থাক, সেসব ঘরের কেলেকারির কথা তোমাকে বলে কাজ নেই।

আমি একথাও বলি না যে, পথের বিপদ কিছু নেই। আছে। ভাল মন্দ দুইই আছে। আর, বলতে পারিনে, মন্দরাই হয়ত দলে ভারী। প্রথম প্রথম কী যে অবস্থিত হত, কত লোক যে পিছু, নিত, শিস দিত, তাবলিও গায়ে কাটা দেয়। বাস থেকে আমাদের গলির বাসায় যেতে লাগে তো মোটে মিনিট চারেক, তবু কোন কোনদিন তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে শাড়িতে পা জড়িয়ে পড়তে পড়তে বোঁচ গিয়েছি। ভয়ে ভয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছি, আর মনে মনে বলছি, ঈশ্বর, এই পথটুকু আমাকে ভালয় ভালয় পার করে দাও।

সেই সব লোকেরা এখনও একেবারে উধাও হয়নি। এখন আমার সাহস বেড়েছে, কিন্তু দুঃসাহসী ত ওদের ভিতরেও আছে। নিম্নপায় ঘৃণায় জ্বলি। যোদন ডাকের চিঠিতে চাকরি পেয়েছি এই খবরটা আসে সৈনিকের কথা মনে পড়ে যায়। আমার স্বামী চিঠিটা নুড়ে মচড়ে ফেলছিলেন। আমার কবাবীতা চেপে ধরেছিল প্রাণপণ লোরে। হিংস্র ভাষাতে বলেছিল, পারবে না, পারবে না তুমি এই ঢাকারিতে যেতে। ছাঁবি, সৈনিক ওর কথাটা মনে নিলেই যেন ভাল হত। এই নিতানিগ্রহের হাত থেকে রেহাই পেতুম। না হয় উপাস করত হত, তবু স্বামী-সেবা করে মরে গিয়ে স্বর্গে তো যেতুম।

রিকশাওয়ালা, হঠাৎ কেমন ঠাণ্ডা হাওয়া দিল দেখে এই শূকনো শিবীর গাছটার রাশি রাশি পাতা মাথার উপরে তুলে অলস্যা কারা হাঁসের লুট দিল। উপ উপ বক্টি পড়ছে, এবার তোমার চলা একটুখানি থামাও, পদাটী নামাও, করে বধি। আমি একটু শঙ্ক হয়ে বসি।

কিন্তু বক্টির ছাঁট কি ছাই বাধা-ভাঁস মানে। সব ভিজে গেল যে, আমার পায়ের পাতা, জামা, অঁচল-কাঁচল, সব। কপালের কুণ্ডির মত ফোঁটাটা গলে গলে এতক্ষণে বাকি রক্তজবা হল। মূঠো করে পদাটী টেনে ধরেছি তবু, সামলাতে পারছি না।

রিকশাওয়ালা, এবারে থামো, এই ঢাকা বারান্দার নিচে খানিক দাঁড়াই।

[দূই]

ঢাকাটা না হয় বৃক্সলুম গাড়ীটাকে ঠিক পথে রাখবার জন্যে, ট্যাক্সিওয়ালা, তোমার এই আয়নাটা রেখেছ কেন। ছোট্ট এক টুকরো কাচ, ওর ভিতর দিয়ে তুমি কি বিশ্বরূপ দেখ। আপাতত তুমি কিন্তু আমাকে দেখছ। আয়নাটাকে ঘুরিয়ে নাও না, শঙ্ক করে স্ট্রয়ারিং ধর, নইলে একটা এ্যাকসিডেন্ট ঘটতে পারে।

তা-ছাড়া দেখছই বা কী, আর টোট টিপে টিপে হাসছই বা কেন। তোমার

গাড়িতে এর আগে কোন মেয়ে কি ওঠেন। এই হাতল ঘুরিয়ে কত জনকে দিনরাত খেঁচা পার করে দিচ্ছ। তোমাদের ত ওই কাজ।

বুকেছি, তুমি আমাকে দেখছ না, অন্তত আলাদা করে না, দেখছ পাশের এই লোকটির সঙ্গে মিলিয়ে। ভাবছ, ও আমার কে।

বদন বলি, ওই আমার স্বামী!

বিশ্বাসই করবে না। তোমাদের স্বাম্, চোখ, এক নজরেই টের পাও কোন জাতের সওয়ারি। স্বামী-স্ত্রীর ধরন-ধারনই আলাদা। লুকোব না, লুকোতে পারবও না, আমরা শূধে একে আরেক জনের চেনা।

স্বামী-স্ত্রী হলে, এতক্ষণ আমি কলকল গলায় অনগলি কথা বলতুম, ও গম্ভীর হয়ে শুনত। স্বামীর তাই করে। কী বিছানায়, কী রাস্তায়, হু-হু করে কোন-মতে ঠেকা দিয়ে যায়। লোকানে লোকানে হ বকমারি বেশাতি, ওরা কিছু দেখে না। অন্যদের দেখতে ভেঙে না। বোধহয় মনে মনে হিসাব করতে থাকে, কত খরচ হল, আরও না-জানি কত হবে। আর মাঝে মাঝে তাড়া দিয়ে বললে, 'চল, চল।'

কিছু কি দেখে না, দেখে। অন্য মেয়ে-দের দেখে। তাও অনেকক্ষণ ধরে না, সে-সাহসই নেই, তখন আরও বিরক্ত হয়, সিগারেট ধরিয়ে কাশে, ধমক দিয়ে বউদের আবার বলে, 'চল, চল।'

বউয়েরা অত সহজে চলবে কেন। দূবে খাঁচার বাইরে যেখা আকাশের নিচে এসেছে, এখন চোখ দিয়ে সব চেটেপুটে নেবে, যতটা পারে।

এই লোকটি কিন্তু আমার স্বামী নয়। দেখছ না, আমি দবজার কাছ ঘেঁষে জড়ো-সড়ো হয়ে বসে আছি, আর নিশিবাধ, ওই লোকটির নাম, মাঝে মাঝে সন্তপণে হাত বাড়িয়ে আমার আঙুল ছুঁতে চাইছেন। আমি সরিয়ে দিচ্ছি বটে, কিন্তু সত্যি কথা বলব—আবার কখন হাতটা এগিয়ে আসবে, তার প্রতীক্ষাও করছি।

বাড়বাড়ি কিছু তো করছি।

তোমাদের এইসব ট্যাক্সিতেই, শুনিয়ে, এর চেয়ে ঢের বেশি গোলমালে কাণ্ড ঘটে থাকে। গাড়ি নাকি খুব দূরে দূরে নিয়ে যাও, দাঁড় করিয়ে দাও নিজনি জায়গা দেখে, কখনও কখনও বেরিয়ে গিয়ে সিগারেট ধরাও। মীটারে ভাড়া বাড়ে। কিন্তু গাড়িতে যারা রইল, তারা কি দূ-চার টাকার পরোয়া করে!

কিন্তু আমি তো সেরকম মেয়ে নই। অফিসে কাজ করি, স্বামীর সেবা করি, সংসারও চালাই।

ভাবছ, তবু আমি আজ ট্যাক্সিতে উঠলুম কেন। নিশিবাধের সঙ্গে কেন।

কেন, বাঁচা গেলে। এর মধ্যে কোন যোগ-

সাজসের ব্যাপার নেই। অফিস থেকে বেরিয়ে দেখি, আকাশে ঘন কালো মেঘ। তাড়াতাড়ি করিতে হবে, আমার স্বামীর ওষুধ কিনতে হবে। প্রমাদ গণসাম। ট্রামে তো ওঠবার জো নেই, অন্যদিন সাংগাস টেনে হিঁচড়ে গিয়ে হোটেল বাড়ি ফিরি, আজ রিকশা নিলুম। তবু লম্বা হাত বাড়িয়ে আবারে বর্ষা আমাদের পিছন থেকে ধরে ফেলল। আমি ভিজে গেলুম। এই যে দেখছ আমার জামা কাপড় একেবারে কৌচকান, এর অন্য কোন কারণ নেই, একেবারে নেরে উঠেছিলুম যে।

তাড়াতাড়ি নেমে দাঁড়ালুম একটা ঢাকা বারান্দার নিচে। ভেবেছিলাম মৌশমী পশলা, নশ মিনিটেই ধরে যাবে। ধরল না। অধীর রিকশাওয়ালা ঠনঠন ঘণ্টি বাকিয়ে ডাকলে, কিন্তু উঠতে ভরসা হল না। পথে তখন হাটসমান জল দাঁড়িয়ে গেছে। দেখতে দেখতে সারে-সারে ট্রাম দাঁড়িয়ে গেল, বাস দূ-চারখানা চলছিল বটে, ভারী ভারী কলের নৌকার ঢালে, ঢাকা বেনে স্রোত ঠেলে উঠানে চলেছে। ছাত্রা খুলে একটা লোক ম্যানহোল খুলে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর মাঝে মাঝে কাঁচি দিয়ে খাঁচিয়ে দেখছিল ঝাঁঝিটার সীতাই কতটা আছে কিনা।

দেই ঢাকা বারান্দার নিচে দাঁড়ানও কি কম দায় নাকি। তারও ছাড়ে ফাট, চুইয়ে চুইয়ে চুনসুরিকি গলা জল ঝরছিল, কিন্তু সুরে যে দাঁড়াব তার উপায় কই। কারক কটে তো মোটে জায়গা, লোকে-লোক বৃক্সবাস। কারও কারও হাতে ছাতা, বাঁট থেকে জল ঝরছে। খবরের কাগজওয়ালা ক্যাম্বিশের কাপড়ে বইপত্র ঢেকে পাহারা দিচ্ছে, সেদিকে পা বাড়াবার জো নেই। ওরই মধ্যে এক চান্দুরওয়ালা তপ্ত খোঁসায় চাঁনাবানাম ভেঙ্গে গরম গরম বিক্রি করছে। হাওহাষ পোড়। বিভিন্ন ধোঁয়ার উৎকট গন্ধ। একটা জায়গা নোংরাম গোবরে মাখামাখি, নিরীহ নিশ্চিন্ত একটা বাঁট হাট, ভেঙে বসে মাছি তাড়াচ্ছে। বাঁটের যখন বক্টি, তখন নাঁহবেরও তো একটা আশ্রয় চাই।



কোথায় আর বাবে, ডাশগলোর সঙ্গে
ঝড়টার পিঠের দখলী স্বস্ত্র নিয়ে তনুতন
করে বিবাদ করুক।

নিশিবাবুকে দেখতে পেলুম তখন।
ভীড় ঠেলে ঠেলে কখন পিছে এসে
দাঁড়িয়েছেন, টের পাইনি। একেবারে পিঠে
হাত দিয়ে বললেন, কী ব্যাপার, কতক্ষণ
থেকে। আপনিও আটকে পড়েছেন?

প্রথমে চমকে উঠেছিলুম, চেয়ে দেখলুম,
নিশিবাবুই বটে। নিশিবাবু না হলে কাব
এমন সাহস হবে যে, প্রথমেই মেয়েদের পিঠে
হাত দেয়!

আসলে নিশিবাবুর ধরনটা অমনটাই।
তোমার ছোট আয়নাটা দিয়ে একে তো
তুমি দেখতে পাচ্ছ ট্যান্ডিওয়ালা, আজ্ঞা,
ওকে কেমন লোক বলে মনে হয় তোমার?
না-না, ওর মনের কথা জিজ্ঞাসা করছি না,
সে তুমি জানবে কী করে। কিন্তু মাখ তো
মনিবরই আয়না, মাখ দেখে কী ভাবছ বল বল
না! একটু অদ্ভুত গোছের মানুষ, কেন?
চুলগুলো অবশ্য লম্বা লম্বা, তাও ভাল
করে আঁচড়ান নয়, আর নিশিবাবু বেশর
সাতজন্মেও চুল কাটেন না। চোখ দুটি
এই আধ অন্ধকারে তুমি ঠাহর করতে পারছ
না, আলো থাকলে দেখতে, ওর চোখের
মাগ দুটি স্নোবৃত্ত, তাতে একটু, খেন
ছেলেমানুষি মেশান। কিন্তু ভুবু অত্যন্ত
ঘন, বস্ত্র দুটি বড় বলে নাকের উগা
বীতিমত স্ফীত। দাঁত ভাল নয়, কেননা
নিশিবাবু পান খান, আর সিগারেট খুব
বেশি খান বলে পায়ু পায়ু ঠোঁট দুটি
কালচে। ধোঁয়া একেবারে মুখে এসে পড়লে
অস্বস্তি হয়, কিন্তু দূর থেকে মন্দ লাগে
না। কেমন একটু, মিঠেকড়া গন্ধ, বেশা
কাকে বলে জানি না, কিন্তু আমার যেন
মাথা ফিমফিম ক'বে।

সব সময়েই ধোঁয়ার আড়ালে থাকে বলেই
ওর মুখখানা কখনও স্পষ্ট দেখতে পাইনে।
পাইনে বলেই মানুষটাকে বোঝায় এত
রহস্যময় লাগে। লাগে বলেই এত লোকের
মাঝখানে ভটলোক পিঠে হাত দিলেও ধাগ
করতে পারিনে। জার্নি, উনি অমনই।
কোনটা দেখতে ভাল, কোনটা দু'টকটু
সে-সব বোঝেনই না, মানবেন কোথা থেকে।
মাখটার ছেলেমানুষি থাকলে কী হবে,
নিশিবাবুর কথি কী চওড়া দেখছ তো।
কেসেব উপরে রাখা হাত দুটিও বেশ
রোমশ আর শক্ত, কব্জিতে ভীষণ জোর।
আমার তো ভয় হয়, ওকে বিশ্বাস তো
নেই, যদি কখনও ধরেন তবে আমার হাত
দেশসাইয়ের কাঠির মত মট করে ছোঁও
যাবে। তাবড়ি, ভয় হচ্ছে আর ঘামছি।

গাড়ার মত ঘর গায়ের জোর, তার
গলার গান আছে, কখনও শুনেছি। সত্যিই
অশ্রু, বেশ গরজ গলা, কিন্তু তারী মিষ্টি।
আমি শুনেছি যে। মিনিকে উনি গান



আপনিও আটকে পড়েছেন

শেখাতেন। আমার খুঁড়ুতো বোনকে।
শেখাতেন বললুম বটে, কিন্তু শেখান
বলতে যা বোঝায়, ঠিক সে-ভাবে নয়।
কোন পদ্ধতি মেনে ধৈর্য ধরে শেখান সে
ওর ধাতেই নেই। আসতেন, সন্তোহে
দুর্দিন করে, সম্ভার দিকে। এসেই, বাটা-
ভরা পান সাজাই থাকত, দুটি খিলি তুলে
এক সঙ্গে মুখে পুরতেন, আয়েস করে
ধরাতেন সিগারেট। রীড টিপে টিপে হার-
মোনিয়মে সুরসঙ্গতি আনতেন। তারপর
ওর গলা খেলত। গান গেয়ে যেতেন,
একটার পর একটা। ছাত্রী কতটা শিখল
না শিখল, সেদিকে ভ্রূক্ষেপও করতেন না।
মিনি ভয়ে ভয়ে, জড়োসড়ো হয়ে যতটুকু
পারে তুলে নিত।

তুলে নিতুম আমিও, আড়াল থেকে।
সামনে যেতুম না ত।

একদিন ধরা পড়ে গেলুম। স্নান করে
এসে বারান্দায় কাপড় মেলছি, গুনগুন
গানও চলছে, হঠাৎ দেখি নিশিবাবু,
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।

বললো, 'আপনিও গান জানেন নাকি?'
মাথা নিচু করে বললুম, 'কই, না।'

মিনিটা ফস করে বলে উঠল, 'জানে
নিশি। ওর গলাও খুব মিষ্টি।'

ওকে চিটটি কেটে ধর্মিয়ে দিলুম।
আড়গটভাবে বললুম, 'এই, মাঝে মাঝে শবে
পড়ে—'

কথাটাকে নিশিবাবু আর পুরো হতে
দিলেন না। কিছুটা অসহিষ্ণু, 'কিছুটা
রুট ভাগিতে বলে উঠলেন, 'এ তো শবের
জিনিস নয়, গান হল সাধনার।'

সেদিন তাড়াতাড়ি পার্লিয়ে বাচ্চলুম।

তারপরেও দু'চার দিন সামনা-সামনি
পড়ে গেছি, উনি হয়ত একটু হেসেছেন,
আমি হাসতে পারিনি, বরং কুঠায় লজ্জায়
আরও জড়োসড়ো হয়ে গিয়েছি।

তারপর ত আমার বিয়েই হয়ে গেল।

মিনিটা খুব দুশ্ট, ত বিয়ের পরেও ওর
নামে নানা বাজ কথা বারিয়ে বলত।
নিশিবাবু নাকি গাইতে এসে এদিক-ওদিক
চাইতেন।—'তোমার ছোড়দি আর আসেন
না, না?'

'ওদের বাসা অনেক দূরে যে।' মিনি
বলত।

'ও' বলে নিশিবাবু, নাকি হারমোনিয়ামটা
টেনে নিতেন, এত জোরে টিপতেন রীড, যে
বাজনাটা গ্রাহি ডাক ছাড়ত।

এর কিছুদিন পরে নিশিবাবু, মিনিকে
গান শেখান ছেড়ে দিয়েছিলেন।

মিনি বলত, 'জানিস ছোড়দি, হোর
জন্মে। তুই নেই বলে।'

এত বোকা নই যে, ওর কথায় বিশ্বাস
করব। ও আমাকে শূদ্ধ খ্যাপাত। তা-ছাড়া
আমি জানতুম যে, নিশিবাবু, নিজের
বিবাহিত, তখনই ওর দুটি ছেলে। গান

শেখান উনি বন্ধ করেছিলেন অন্য কারণে। একটা ফিল্ম কোম্পানীতে ভাল কাজ তখনই পেয়ে যান। গান শেখানর সময় বা প্রযোজন কোনটাই তখন তাঁর ছিল না।

তারপরে নিশিবাবুর সঙ্গো আর এক-বারই দেখা হয়েছে, এই ত সেদিন, এক জলসায়।

ভেবেছিলাম চিনতে পারবেন না, কিন্তু পারলেন। নমস্কার করলেন, হাসলেনও। দেখলাম, সেই ছটফটে ভাব বোল আনা আছে। চপল অথচ মাঝে মাঝে উলস; বাকপটী, তবু কখনও কখনও অকারণে গম্ভীর।

সেদিন কথায় কথায় অনেকক্ষণ জমিয়ে রাখলেন। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে একবার বললেন, 'আপনার চেহারা একটুও বদলায়নি দেখছি। বাচ্চা টাচ্চা কিছু হয়নি বাকী?'

আমার মাথা কাটা গেল। এসব কথা কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মেয়েকে কেউ কি সবার সামনে, এমন কি আড়ালেও, বলে?

ভাগ্যস মেয়ে মেয়ে লাল অলো জ্বলছে আর নিভছে, এখনও পথে জল, আর পোকের সারির মত মিছিল দিয়ে গাড়ি চলেছে, এখন রিকশা বল, মেটর বল, সবাই সমান। সকলেই হাটি-হাটি পা-পা। সময় মিলল বলেই তোমাকে এত কথা বলতে পারলাম।

এবার আজকে কী ঘটল, বল।

সেই ঢাকা বারান্দায় একটু একটু করে জল করছে, ভীড় বাড়ছে। গোড়ালির ঝাঁক শাড়িটা কাদায় প্রাথমিক হয়ে গেল, টের পেয়েছি, কিছু করবার উপায় নেই।

নিশিবাবু এখনও আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। আড়ষ্ট বোধ করছিলাম, কিন্তু একে সরতে বলতেও ত পারিনি। আর সবাবনই বা কোথায়, রাস্তায় গিয়ে এক হাট, জলে গিয়ে দাঁড়বেন? তা-ছাড়া দেখ, উনি না-হয় সরলেন, কিন্তু জায়গা ত খালি থাকত না, হুড়মুড় করে অন্য লোক এসে পড়ত। নিশিবাবু বললেন, একী, আপনার মাথা একেবারে শাদা হয়ে গেল কী করে। এত কি চুল পেকেছে?

চমকে তড়াতাড়ি মথায় হাত দিলাম। খনিরকটা খড়্গগোলা জল উঠে এল। এতক্ষণ ফাট চুইয়ে আমার মাথাতেই পড়ছিল?

আয়না আমার সঙ্গোই আছে, চিরদিনও, কিন্তু এখানে বার করি সাধা কী। নিরাপায় হয়ে সেকলে ঘোমটাই তুলে দিতে বাচ্চ, নিশিবাবু করলেন কী, পকেট থেকে রুমাল তুলে আমার চুলে ঘষে দিলেন।

সেই এক-বারান্দা জোকের মাঝখানে। সিঁথি, কপাল, কানের লতি কিছুই বাকী রাখলেন না। নাকের ডগাঘেঁটেও রুমাল ছোঁয়াতে বাবেন, আমি জোর করে ওঁর

হাতটা ঠেলে দিলাম। চাপা গলায় বললাম, 'করছেন কী, আপনার কান্ডজ্ঞান নেই নাকি?'

নিশিবাবু হেসে উঠলেন। আমি তখন ভয় পেলাম। লোকটা হয় বদমাস, নয়ত একেবারে শিশু।

সকলে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। কৌতুক, কৌতুহল, সন্দেহ, তিরস্কার—সমবেত দৃষ্টিতে সবই ছিল। এর চেয়ে ঠায় জলে দাঁড়িয়ে ভিজলে এমন কী এসে যেত।

কিন্তু নিশিবাবুই বাচালেন। বললেন, এখানে দাঁড়িয়ে কী হবে, এই বারান্দাটার ঠিক ৬-পাশেই একটা চায়ের দোকান আছে, চলুন বাস।

সেখানে যেতেও ভিজতে হয়, তবু আপত্তি করলাম না। কেননা, এখানে দাঁড়ান আর সম্ভব ছিল না। একবার শূঁধু বললাম, 'আমাকে তড়াতাড়ি ফিরতে হবে, আমার সম্মীর জন্যে ওখুধ কেনাও বাকী আছে। তা-ছাড়া একটা রিকশাওয়ালাকেও সেই থেকে বসিয়ে রেখেছি।'

নিশিবাবু, রিকশাওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে দিলেন। রকমের জল ঝরছে, আমাকে এক-রকম টেনে পাশের চায়ের দোকানে নিয়ে তুললেন।

ছোট একটা খুপরি খুঁজে আমরা বসলাম। আমার পা তখন কাঁপছিল।

হাওয়াটা জোলা, কিন্তু শূঁধু সেকনাই নয়। উত্তেজনাতেও। এইটুকু আসতেই আমরা জলে ভিজছিলাম, নিশিবাবু শর করে আমার হাত ধরে বেখেছিলেন—এক সঙ্গো বর্ণিতে ভেজার মত ঘটনা দু-জন মানুষকে কত কাছাকাছি আনতে পারে, ট্যান্ডিওয়ালার কুঁচি জান না।

চলকে পড়া চায়ের আর মাংসের ঝোলের হলুদ ছোপ-লাগা টেবিল ঢাকনি, কাচের একটা ফুলদানী, খুপরিটা এমন কিছু, চোখে ধরবার মত নয়। তবু আমার ভাল লাগছিল, ভী-বগ ভাল লাগছিল। খুপরিটা ছোট, নিত্যহাটই ছোট, ছোট বলেই বাকি অত ভাল। কড়া একটা আলো জ্বলছে, পাখা চলছে, তবু মনে হল, ঘরটা গরম, আমাদের দুজনের নিশ্বাসেই যেন ভরে উঠেছে।

নিশিবাবু বললেন, 'কী খাবেন?'

রুম্মগসায় শূঁধু বলতে পারলাম, 'এক প্লাস জল।'

উনি হাসলেন।—'জল? এই ঠান্ডায়? শূঁধু, জল?' বেরারাকে ডেকে কিছু খাবারেরও ফরমাস করলেন।

পাশের ঘরে আরও বেন কাবা আছে, টের পাচ্ছিলাম। ওরা চাপা গলায় কথা বলছে। মঝে মঝে হাসছে। আমরা কথা বলছি না। আমরা হাসছিও না। আমরা চুপ করে শুনছি। কোথায় কে বেন একটা চামচ

পেয়ালায় ঠুকে গং তুলছে, রেডিওটায় খুব নিচু পদীয় চটল, একটা বিদেশী সুর বাজছে, জানালার বাঁশের টুপটাপ, একটা ডিগ মাটিতে পড়ে গিয়ে খান খান হয়ে গেল, সব শব্দ আমরা শ্রুতি দিয়ে কুড়িয়ে চেতনার সাজি করে তুলছি।

আবেশে আমার চোখ বন্ধ হয়ে এসেছিল। সামনে-রাখা চায়ের পেয়ালার থেকে ধোঁয়া উঠছে। কিন্তু চায়ের পেয়ালটা কিছু না। সমস্ত পরিবেশটাই তখন আমার কাছে একটা টলমল পানীরের আধার হয়ে উঠেছে।

নিশিবাবু একবার সিগারেট ধরালেন, এতক্ষণ যেন ছোঁয়া-না-ছোঁয়ার সীমানার দাগটার উপরে দাঁড়িয়েছিলেন, মনে হল, হঠাৎ যেন একটু দূরে গিয়ে এবট, অচেনা হয়েছেন।

বাকিয়ে বলা যাবে না এমন একটা অন্য-ভূতির সূত্রে আমার মনের ভিতরটা ফাটছিল। আমার চোখে ফোঁটা-ফোঁটা কালো জমছিল। জান ত, কেউ'লব ভিতর জল যখন উথলে খেঁচ, তার ঢাকনা তখন ধরবার করে কাঁপে, বাত্পে আপসা হয়ে যায়?

আমার হাত টেবিলের উপরে ছিল। আমি কাঁপছিলাম। উনি আস্তে আস্ত সেখানে হাত রাখলেন। বিশ্বাস কর, মাত্র ওইটুকু। বোধহয় এক মিনিট সময় কাটল। কিংবা মিনিটখানেকও না। চোখ বন্ধ, দাঁতে ঠোঁট চেপে কোনমতে নিজে'কে ধরে রেখেছিলাম। আমার আঙুল গলগিল। তারপর আমি চোখ মেলে চাইলাম, গলে-গলে যাওয়া আঙুলগুলোয় সমস্ত শক্তি আর ইচ্ছা আর সত্যতা জড়ো করে হাত টেনে নিলাম। অস্বাভাবিক তাকী, গলায় বলে উঠলাম, 'না।'

হাত সরিয়ে নিলেন উনিও। অচ্ছন্ন দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত চেয়ে বইলেন। আস্তে আস্তে বললেন, 'সেই ভাল। না। না-ই ভাল।'

বৃষ্টি ধরে এসেছে। আমবা বাইরে এসে দেখি, বারান্দাটা ফাকা। বললাম, 'বড় দেরি হয়ে গেল।'

উনি বললেন, 'বাসায় পেঁপেই দিই?'

কুঁচি দাঁড়িয়েই ছিলে, প্রত্যাশী দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইছিল। উনি তোমাকে হাত তুলে ডাকলেন। নিচু গলায় আমাকে বললেন, 'শূঁধু একটা অন্যতোধ। সেকা বাসায় যাব না। একটু ঘর'র শূঁধু—মাতে কিংবা গগার ঘাটে।'

আমি ইতস্তত করছি দেখে, হাসলেন।—'ভয় নেই। কোন অন্যায় সংযোগ নেব না। সব ধরো মহলা ধরে, জ্বালা জুড়িয়ে সম্মাটা কী সুল্লর হয়ে উঠেছে দেখুন। এই সম্মাকেই আরও কিছু সময় বন্ডিরে রাখতে দোষ নেই।'

তারপর, ট্যান্ডিওয়ালার আরও আধ ঘণ্টা ধরে আমরা শূঁধু ঘুরলাম। তোমার সামনে

আরনা আছে, তুমি সাক্ষী, আমরা সাক্ষী কোন দোষ করিনি।

কচি ঘাসের আঁচলে কালো পিচের পাড়, আর গ্যাসের নিম্নে আলোর চুম্বক—ভিজ্জে জ্যোৎস্নায় স্নান সেয়ে মাটা এই ঘিঁজি, চাঁৎকারে-ভরা শহরের সঙ্গে সব আত্মীয়তা যেন অস্বীকার করে বসেছে। তোমার নিজেরও কি ভাল লাগেনি?

আমাদের লেগেছিল। পিছনের সিটে, দুটি ধার ঘেঁষে আমরা দু'জন বসেছিলাম, মাঝখানে অতি সুকুমার একটি ছায়া-ছায়া অন্ধকার আর একটুখানি ভাল-লাগাকে রেখে। ওরা দুটি যেন যমজ শিশু, আমাদেরই দু'জনের যৌথ সৃষ্টি।

গম্ভীর ধারেও অল্প একটু সময়ের জন্যে নেমেছিলুম। তখন বাঁচি নেই, কিন্তু টান-টোষান শিশির আছে। দূরে দূরে অশথ গাছ, গড়ের ভুড়ড়ে ঢিবি, আর আছে-কিনেই এমন বিজলী আলো।

একটা থামের পাশে ছোট একটি ফুল চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে কায়ক ছড়া মালা। আজ সারা সন্ধ্যা বাঁচি গেছে, এদিকে লোক বেশি আসেনি, ওর বিজলী ভাল হয়নি। মালা ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, ফুল বাসী হবে।

নিশিবাবু, দু-ছড়া মালা কিনলেন। দুটোই একই সঙ্গে জড়িয়ে দিলেন আমার খোঁপায়।

একে অসংখ্য বলতে চাও, বল।

সেই মালা থেকে আমি আসগোছে কয়েকটি ফুল খসিয়ে নিসুম। ওর হাত পাতাই ছিল, সেখানে নিঃশব্দে ফুলে নিসুম।

টান্টিওয়ালা, আমাদের গলিটা এসে পড়েছে, এবার ডাইনে ঘোর। ওই যে দেখছে জানানায় আসে জলেছে, ওই ঘরটাই আমাদের। আমার স্বামী জেগে। বাস, আর নম, এবারে ধাম। আমি এইখানেই নমিব।

! তিন।

কনটাক্টর, সেন্ডিজ সীটটা খালি করে নাও, আমি কচিট বসব। এখন এত রাত, দশটা বাজে-বাজে, তবু তোমাদের বাসে এত ভীড়।

এই যে, পাঁচ পরমা ভাড়া নাও। বেশি দূবে নয়, আমি ওই চৌরাস্তা অবধি যাব। বড় ওষুধের দোকানটা রাত্রে খোলা থাকে। এ-পাড়ারগুলো কখন বন্ধ হয়ে গেছে।

ওষুধ আমাকে আজ কিনতেই হবে।

খবল

একজিমা, বাতরক, ছলি, মেতোয়া ব্রণাদির দাগ ও বিভিন্ন চর্মরোগ মৃদু বিস্বস্ত টিকিৎসা-কেন্দ্র। হাতাশ রোগী পরীক্ষা করুন। (সময় ৪-৮), ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক—পশ্চিম এস. স্বামী, দেশবন্ধু আয়র্বেদ ভবন, ২৬।৮ হ্যাভিসন রোড, কলিকাতা-৯।

আমার স্বামীর জন্যে। আগেই কেনা উচিত ছিল, তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরার কথা ছিল। কিন্তু কী সর্বনাশে বাঁচি নামল, কোথা থেকে কী হয়ে গেল, না হল ওষুধ কেনা, না তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরা। সব ভুল হয়ে গেল।

কী হয়েছিল জিজ্ঞাসা কর না। আমি বলতে পারব না। আমার ঘরের লোককেই বলতে পারিনি তুমি ত পর।

বাসায় ফিরতে আমার খুব দেরি হয়েছিল। দেখি, ঘরে আলো জ্বালা, স্বামী দুপ করে তাক বাঁজে বিছানায় শয়ে। ঘুমোয়নি, আমি জানি, ভান করেছে। বাঁশের পাণে হাতখড়ি, ওটা আসলে আমার স্বামীর চর, ওটাকে টিপে দম বন্ধ করে মারতে পারলে আমার গায়ের জ্বালা মেটে। টিকটিং কয়ে আমার স্বামীকে কানে-কানে বলছে, রাত নটার কটা পার।

কাপড় ছাড়বার সময় হল না, ওর শিয়রে এসে দাঁড়ালুম। একটা হাত রাখলুম এব কপালে। এক ঝটকায় ও আমার হাত সরিয়ে দিলে। এই তোমার ঘুম?

তবু বললুম, 'বাথটা বেড়েছে?'

ও এবার পিঠপিঠ করে তাকাল। আগাগোড়া দেখল আমাকে। দেখল, শাড়িটা ভিজ্জে-ভিজ্জে, খোঁপায় গোড়ে মালা। খুব বিদ্রী ধরনে হাসল।

আবার বললুম, 'বাথটা খুব কি বেড়েছে?'

ও পাশ ফিরে শূল। এই ভাষাটার মানে আমি জানি। মনেঃ থাক থাক, দরদ দেখিয়ে কাজ নেই।

ভয়ে-ভয়ে কৈফিয়ত দেবার মত করে বললুম, 'বাঁচি হল, তাই অনেকক্ষণ আটকে পড়েছিলাম।'

ও-পাশ ফিরেই ও হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা টেনে নিল। কানের উপরে রাখল কিছুক্ষণ। ঘরঘরে গলায় বলল, 'এখন সওয়া নটা। এখানে বাঁচি থেমেছে ঠিক সাড়ে সাতটায়। তুমি বাকি অন্য কোন শহরে গিয়েছিলে।'

এটা আসলে খোঁচা। এর উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই। দাঁড়িয়ে ভিজ্জে আঁচলের কেণে আঙুলে জড়াতে থাকলুম। দেয়ালের ঝুল কতদিন পরিষ্কার করা হয়নি। একটা কড়কট ঘণ্টে ঝুরঝুরে হয়েছে। জানালার নিচে খানিকটা আগতর খসেছে। বাড়ি-ওয়ালাকে বলতে হবে। নর্দমার ঝাঁঝিটোও ফাঁক হয়ে আছে, আরশালা আনাগোনা করে। কাল বন্ধ করে দেব। টিকটিংটা ওই এক রত্তি পোকাটার নাগাল পেল না? পোকাটা আলোর ডুমটায় বসেছে। এবার ওর পাখা পড়বে। উপরে আলোর ডুম, নীচ টিকটিং। আজ পোকাটার কপালে নির্ঘাত গরগ।

দেখি, কখন আমার স্বামী আবার এ-পাশ

ফিরে শয়েছে, নির্নির্মেষ চোখে দেখছে আমাকে। আমার খোঁপার মালাকে।

আমি করলুম কী, খুলে নিলুম মালা। বললুম, 'ভারী সুন্দর গন্ধ না? ভাল লাগল তাই দু'ছড়া কিনেছি। তুমি একটা নাও।'

একটা মালা ছুঁড়ে দিলুম ওর বিছানায়। মালাটা ও ছুলেও না। ছোঁবে কি, শক্ত মটায় হাতঘড়িটা চেপে আছে যে।

অনেকক্ষণ পরে থমথমে সুয়ে বলল, 'আমার ওষুধটা এনেছ? দাও।' বলেই হাত বাড়িয়ে দিল।

এবার আমি অপ্রস্তুত, আপাদমস্তক কেঁপে উঠলুম। ওষুধের কথা একেবারে ভুলে গিয়েছি?

ক্ষীণস্বরে বললুম, 'আজই চাই?'

ও শুনো কঠিন গলায় বলল, 'না। আজই অবশ্য চাই না। আমি এক রাতেই মরব না। যদি তাই ভেবে থাক, তবে ঢালে ফুল করেছ।' বলে হাতঘড়িটা নামিয়ে রাখল। ফুলে নিল মালাটা। দেখলুম, ফুলগুলো ছিঁড়ছে: একটি একটি করে ফুল ছিঁড়ে প্রতিটি পাপড়ি খসিয়ে বড়ো আঙুলে আব তজনি দিয়ে চটকে ফেলে দিচ্ছে।

ভারপর, সব ফুল ছেঁড়া, সব পাপড়ি খেঁতলান সারা হলে আবার পাশ ফিরল, গোঙাতে থাকল যন্ত্রণায়। ওর মনে যন্ত্রণা, যন্ত্রণা ওর শরীরে। মনে হল, কাঁদছে।

কনডাক্টর, তখন আমারও চোখে জল এসেছিল। বাইরে বেরিয়ে এলুম, নামলুম সিঁড়ি দিয়ে। নিজে কষ্ট পায় ও, আমাকেও কষ্ট দেয়। ওর যন্ত্রণা আমি একেবারে সহ্য করতে পারিনি। চাই, ও সেবে উঠুক। আমি যে ওকেও ভালবাসি।

একথা ও বুঝবে না, বিশ্বাস করবে না। ও ভাবে, বাঁচির মোহেই বুঝি আমার চোখে ঘের লেগেছে।

অস্বীকার করব না, লেগেছে। ভাল লেগেছে আজকের বাঁচি-খোয় বিকেল, সেই চায়ের দোকান, রাতের গঙ্গা। কিন্তু তবু, অনেক সুপের খেলা অনেক স্মরণবিস্তারের পর গান যেমন সমেই ফিরে ফিরে আসে, আমিও তেমনি আমার স্বামীর ঘরেই এসে থেমেছি। ঘরের মায়া আর ঘাটের মোহ, আমার কাছে দুইই সত্য। সন্ধ্যায় এক-জনের দেওয়া ফুল মাথায় পরেছি, রাতে তাই আবার দিতে চেয়েছি স্বামীকে। ফুল নেওয়া আর দেওয়া, কোনটাই কিন্তু অভিনয় নয়।

অভিনয় হলে কি ওরই জন্যে ওষুধ কিনতে এত রাতে আবার পথে বেরিয়ে আসি?

* * *
চৌরাস্তা এসে পড়েছে। দোকানটা এখানেই। কনডাক্টর, জেনানা, নামছে, একদম বেধে।

বিয়ে আমি বেশি বয়সেই করে-
ছিলাম। • চারশ পায়ে করে
দিয়ে। অবশ্য এই বয়সে এসে বিয়ে
করবার আমার আর ইচ্ছা ছিল না। কথাটা
শুনে আপনি নিশ্চয়ই মনে মনে হাসছেন।
বিশেষি হোক আর চম্পশেই হোক বিয়ের
কথায় মন কদমফলের মত রোমাঞ্চিত হয়
না কার। মুখে ফতই না না বলুক মনে
মনে কে না ভাবে 'আর একবার সাদিপলেই
থাইব।' কিন্তু বাবা মা যতদিন ছিলেন
সামান্যসাধ কমা করেননি, দাদা বউদিও
যতদূর দেখেছেন। কিন্তু আমি মত দিই
নি। পরিবারের চোখে তার বাটরের জীবনই
আমাকে বেশি আকৃষ্ট করত। কোন রকমে
গাড়ি ভাড়াটা জোগাড় করতে পারলেই
বেরিয়ে পড়তাম। ঘরে বেড়ানোটা এক
সময় আমাকে বেশার মত পেয়ে বসেছিল।
তাই বলে শূদ্র যে ভবঘুরে ছিলাম তাও
নয়। দু'একটি জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের
সঙ্গেও আমার যোগাযোগ ছিল। তাদের
নিয়ামত সদস্য আমি ছিলাম না।
ধর্মনিষ্ঠ্যানেও যোগ দিইনি। তবু চাচা
তোবার কাজে, দেবছাসেবকদের নিয়ে
দার্ভিক বন্যায় দু'গ'তদের মধ্যে গিয়ে
দাঁড়াতে ভালোবাসতাম। নাম যশের লোভ
যে একবারেই ছিল না সে কথা বললে
মিথ্যা বলা হবে। তবে সেই লোভই একমাত্র
প্রেরণার বল্ব ছিল না। কিন্তু নিজের কথা
নিজে বড় বেশি বলে ফেলেছি।

আমার জীবনকাহিনীর এই যে, খসড়া

আপনাকে পাঠাচ্ছি আপনি ইচ্ছা করলে
আপনার গল্পে তার এই প্রথম দিকটা ছোট
দিতে পারেন। কারণ আপনার গল্পের
সঙ্গে এই অংশের বিশেষ কোন যোগ
থাকবে না। আপনার গল্প হবে অন্তিম
হেনরীর প্রাইভেট লাইফ, তার পার্সনিক
লাইফ নয়।

আমি যখন একটা দেশী মার্চেন্ট অফিসে
চার্জার নিয়োজিত তখন থেকেই গল্পটা আরম্ভ
করতে পারেন। একবারে কনিষ্ঠ কেরানী
হতে হয়নি। সহকারী ম্যানেজারের পদই
পেয়েছিলাম। ডিগ্রীটা ছিল। বয়সও হয়েছে।
তাছাড়া ডিরেক্টর বোর্ড খবরের কাগজে নাম-
টামও দেখে থাকবেন। জীবিত হয়েছো
দু'একবার বেরিয়েছে। দেখবার মত জীব
নয়। দাঁড়কারের মত চেহারা। তবু লোকে
দেখত।

ওই একটু পার্চায়ের জোরেই কাজটা
ভালো পেয়েছিলাম। সেই তুলনায় মাইনে
অবশ্য ভালো নয়। তবে নিজের মোসের
খরচটা চলে যেত আর বই কেনার
বিলাসিতাটাও রাখতে পারতাম।

খাঁজ নেই, খামেলা নেই, বেশ ছিলাম।

দাদা বউদি ছেলেপুলে নিয়ে এলাহাবাদের
বাসিন্দা হয়েছেন। বাড়িও করেছেন সেখানে।
দাদা সরকারী চাকুরে। বউদি মহিলা
সমিতির নেত্রী। ভাইপো ভাইঝিরা ওখানেই
পড়ে, বড়রা চাকরি বাকরি করে। মাঝে
মাঝে আমি ছুটিছাটায় মাই আসি। বউদি
তখনও দাঁটা করেন 'কি ঠাকুরপো' বিয়েটা
একবারেই করলে না? জীবনের একটা
দিক একবারেই না দেখেই চলে গেলে?

তিনিও জানেন, ও প্রাক্তনের এখন আর
কোন জ্বাল নেই। কথাটা একবারেই
মায়ো। আমিও তাই জানি।

এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। আমাদের
অফিসের একাউন্টস ডিপার্টমেন্টের মতি-
বাবু, মতিলাল দে মারা গেলেন। মারা
যাওয়ার পরস তার অনেকদিন আগেই
হয়েছিল। শতাব্দে হও বলে আমরা এখনো
আশীর্বাদ করি বটে, কিন্তু সত্তর পর্যন্ত
হাত পা চোখ কান নিয়ে টিপকে থাকতে
পারলেই খুশি হই। মতিবাবু প্রায় ওই
বয়স অবধি বেঁচেছিলেন; কিন্তু ঠিক হাত-
পা চোখ কান নিয়ে নয়। যোগে দারিদ্র্যে
মরবার দশ পনের বছর আগে থেকেই তিনি
অধঃমত হয়েছিলেন। শেষের দিকে অফিসে
আসতেন লাঠিতে ভর করে। চোখে চশমা
দিয়েও কিছু দেখতে পেতেন না। কান
দুটো তো আগে থেকেই গিয়েছিল।
হাতের কলমটা পর্যন্ত কাঁপত। ফিগার-
পুলি সমানে পড়ত না। ওপরে উত্তর নিচে
নামত, একে বোঁকে যেত। কাজ করবার

দৌলি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র



কমতা আর তাঁর ছিল না। তবু অফিসেই তিনি ছিলেন। তাঁর চেয়ারখানিতে তিনি সেদিন পর্যন্ত বসে গেছেন। প্রায়শঃ যেমন হরনি, তেমন চাকরিও যায়নি।

এই মতিবাবুর কাছে আমি কিছু কৃতজ্ঞ ছিলাম। জাট জীবনে বার দুই ওঁর আশ্রয়ে বাক্য করছি। তার পরেও টুইশন করে আমাকে পড়াশুনো চালাতে হয়েছে। মতিবাবু দুই একটা দুশ'ভ টুইশনের সম্ভান দিয়েছেন। দামার অবস্থা ভালো ছিল না। তাঁর কাছে টাকা চাইতে লজ্জা হত। মতিবাবুর অবস্থা আরো খারাপ ছিল। তবু তাঁর কাছে হাত পেতেছি।

তাই মতিবাবু যখন শয্যা নিলেন আমি সংগ্রহে দু-দিন পারি একদিন পারি তাঁর বাদুড়বাগানের বাসায় যেতে লাগলাম। ভারি দরিদ্র পরিবার। পুরোন বাড়ির একতলার দুখানা-খারে কোনরকমে মাথা গুলে আছেন। আসবাবপত্রের মধ্যে গোটা কয়েক বাজা-তোরণ, তক্তপাশ আর দু-তিনখানা হাতল-হানি চেয়ার। আমি সে চেয়ারে বসতাম না। রোগীর বিছানার পাশেই বসতাম। কোন কোনদিন ওঁর স্ত্রী আসসা আসন পেতে দিতেন। বড়মোরে চায়ের কাপটি এনে সামনে ধরত। সে যদি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকত আমার পরিচর্যা এগিয়ে আসত যেকোনো সেকোরা। পাশে দাঁড়িয়ে তালপাখা নিয়ে বাতাস করত। আমি হেসে বলতাম, 'আমাকে হাওয়া করতে হবে না তোমার বাবাকে করো।'

ওঁদের মা বলতেন, 'হেমায়েত ওরা দেখতর মত দেখে। আমাদের আয়ীফও নেই, বন্দুও নেই। এই বিপদের দিনে তুমিই যা এসে খেঁজখবর নাও।' আমি কুণ্ঠিত হয়ে বলতাম, 'অমন কথা বলবেন না। উনি আমাদের কষ্ট অনেক করেছেন।'

ওঁর স্ত্রী বলতেন, 'সে কথা আর সংসারে কখন মনে রাখো বস।'

রোগের মস্তগার চেয়েও ভবিষ্যতের চিন্তাটাই মতিবাবুর বোধ। তিনি চোখ বজলে স্ত্রী আর চারটি মেয়ের কী গতি হবে সেই কথাই বার বার বলতেন। এদের আগে আর পরে ওঁদের আরো ছেলেমেয়ে হয়েছে। তারা কেউ নেই। আছে শুধু ওই কীট 'কুফল'।

আমি বলতাম, 'আপনি ওসব জেবে মন খরাপ করবেন না।'

বলতাম হাট, কিন্তু আমি নিজের বিশেষ ভরসা পেতাম না। বাসের থাকে না তাদের কিছুই থাকে না। মতিবাবুরও কোনকুলে কেউ নেই। দূর সম্পর্কের দু'একজন বারা আছে তারা তো কাঙোও ঘেঁষে না। হাজার খানেক টাকার লাইফ ইনসিওরেন্স একবার করেছিলেন। প্রিমিয়াম না দিতে পারায় বহুদিন আগেই তা ল্যাপস করে গেছে।

প্রিভিওগেট ফান্ড থেকে ধার নিয়ে নিয়ে তার আর কিছু অবশিষ্ট নেই।

মৃত্যুর পর আরও একটা তথা উল্লেখিত হয় এখানে সেখানে কিছু দেনাও করেছেন। মুদি দোকান থেকে শুরু করে, ডাক্তারের ওষুধের দাম, বাড়িওয়ালার ভাড়া পর্যন্ত ব্যাক।

মতিবাবুর স্ত্রী আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন, 'বাবা, এই অবস্থার তুমি আমাদের ছেড়ে যেরো না। মেরেগুলিকে নিয়ে আমাকে তাহলে পথে দাঁড়াতে হবে।'

পুরোন বন্ধুর খোঁজ নিতে এসে এত বড় দায়িত্ব যে ঘাড় চাপবে ভাবিনি। বললাম, 'ভাববেন না, আপনার একটা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত আমি যাব না।'

সদা বিধবা তাঁর দু-চারখানা গয়না কোন ট্রাক কি খাঁপির ভিতর থেকে বের করলেন কে জানে। আমার সামনে এনে ধরে দিয়ে বললেন, 'এছাড়া আমার আর কিছু নেই। এ দিয়ে তুমি ওঁর কাজটুকু করে দাও।'

আমি বললাম, 'ওঁর কাজ আটকাবে না। আপনি ওসব তুলে রাখুন।'

বড়মোরে নাম শান্তি। সে বলল, 'মা উনি তো আমাদের পর নন। ওঁর কাছে অত সংকেচ কিসের। উনি ওরই মধ্যে আমাদের জন্যে অনেক করেছেন। ওই গয়না বিক্রির কটা টাকা তার যে সিকির সিকিও শোধ হবে না।'

শান্তির বরস তখন কত আর। আঠারো উনিশ হবে। ওষে দেখতে এত সুন্দর বোনদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী এর আগে লজ্জা করিনি। হাতে দু'গাছি প্লাস্টিকের চুড়ি ছাড়া অলংকারের কোথাও কিছু নেই। পরনে আটপোরে একখানা শাড়ি। কিন্তু হাতে ওঁর রূপের অসামান্যতা ঢাকা পড়েন। উজ্জ্বল রঙ, তীক্ষ্ণ নাক মুখ চোখ—আপনাদের গম্ভীর নারিক। হবার জন্যে যা বা দরকার সবই আছে। কিন্তু এতদিন আমি যেন ভালো করে দেখিনি। হাসবেন না, সত্যিই দেখিনি। কেবল সমস্যার কথাটাই ভেবেছি। বোকার গুরুভারের কথা ভেবেই ক্লিষ্ট হয়েছি। কিন্তু ওঁর যে এত রূপ আছে তা দেখিনি। আজ একটি কৃতজ্ঞ তরুণীর মধ্যে নারীর রূপকে আমি প্রথম দেখলাম। কৃতজ্ঞতা যে এত মধুর তা যেন আমি জীবনে এই প্রথমে অনুভব করলাম। যে ভারকে অত গুরুতর মনে করেছিলাম তার গৌরব রইল, ভার যেন আর রইল না।

শ্রদ্ধাশান্তি চুক গেল। মাইনের টাকার বোঁশর ভাগ আমি মতিবাবুর স্ত্রীর হাতে এনে ধরে দিলাম। তিনি একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, 'সব দিলে তোমার চলাবে কি করে। তোমারও তো মেস খরচা আছে।' আমি বললাম, 'সে একরকম চলে যাবে। সেজন্যে ভাববেন না।'

তিনি বললেন, 'সে কি হয় বাবা। হুঁম

আমাদের জন্যে ভাববে, আমাদের জন্যে সব করবে, আর আমরা পোড়া ছাই একটু ভাবতেও পারব না। তুমি এখান থেকেই দুটো ডাল ভাত খেয়ে যাবে।'

শান্তি বলল, 'খেয়েই দেখুন না অতুলনা। কদিন থেকে আমরা বোনেরাই রান্নার ভার নিয়েছি। আপনার মেসের ঠাকুরের চেয়ে খুব খারাপ হবে না।'

আমি বললাম, 'ঠাকুরের চেয়ে ঠাকুরানীর চিরকালই ভালো রাধে।'

এই তরল স্নেহে ওঁর সংগে কোনদিন কথা বলিনি। এই প্রথম বললাম।

শান্তি হেসে বলল, 'সে কথা স্বীকার করেন তাহলে?'

শুধু শান্তি নয়, ওঁদের চার বোনের মুখেই দেখলাম হাসি ফুটেছে। শান্তি, সুধা, তুপিত, দর্শিত। বয়সে দেড় বছর থেকে দু-বছরের ব্যবধানে। গড়নে প্রায় এক। কারিগরের একই ছাঁচে ঢালা মূর্তি। রঙটা ওরই মধ্যে করো এক পেচি বোঁশ ফসী, কারো বা একটু শামলা।

চার মুখে সেই চারটি হাসির রেখা দেখে আমি মূগ্ধ হয়ে গেলাম। এতদিন আমি ওঁদের সামনে দিরোঁজি, প্রশাস দিরোঁজি, আম্বাস দিরোঁজি, উপদেশ দিরোঁজি, আজ দেখলাম সবচেয়ে বড় দান হল আনন্দ দান। আমার কথায় যে ওরা ছেসেছে ওঁর চেয়ে বড় বিস্ময়কর যেন আর কিছু নেই। আমার একটি মার্ত কথায় যে চারটি হাসির স্বরগা ছুটে বেরাতে পারল তা দেখে সেদিন সত্যিই বড় অবাক লেগেছিল।

প্রথম মাসে আমি শুধু প্রীতি রবিবারে আসতাম। ওঁদের সংগে বসে যেতাম, গল্প করতাম, হাসতাম, হাসাতাম। দ্বিতীয় মাসে ওঁদের দানী বাড়ল। তৃতীয় মাসে আমাকে মেস জেড়ে দিয়ে ওঁদের দুখানা ঘরের একখানা বারিসদা হতে হল। শান্তির মা বললেন, 'তুমি সব দিচ্ছ, ওঁদেরও কিছু দিতে দাও। ওরা তোমাকে রেঁধে খাওয়াচ্ছিল, সেবা করুক, পরিচর্যা করুক। তাহলে ওঁদের আর ভীতবীর্য মত নিতে হবে না। আমিও ভাবতে পারব—আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকেই নিচ্ছি। তুমি আর আমাদের পর মনে কোরো না বাবা।'

এদিকে দুটো এক্সটার্নালমেন্ট চালাতে গিয়ে আমি গলদধর্ম হয়ে উঠেছি। শব্দ, মাইনের টাকার কুলোর অত। ব্যাঙ্ক বেঁ সামান্য কিছু সঞ্চয় আছে তাতেও হাত পড়ে। আমি তাই শান্তিদের কথার সন্ধ্যািত দিলাম।

মিষ্টিপুয়ের তিনতলার একখানা ঘরে আমি একা থাকতাম। পুরের দীক্ষকের দুদিকের জানলাই ধোলা ছিল। সেই তুলসীর বাদুড়বাগানের এই অপরিহার্য ছোট বাক্স মোটেই বাসযোগ্য নয়। জাননা একটা আছে ডাঙ পল্টনের দিকে। দিনের বেলা

ঘরখানা আধা অন্ধকার হয়ে থাকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সেদিনের সেই বাদুড়বাগান আমার কাছে পৃথিবীর সেরা ফুলবাগান হয়ে উঠল। চার বোন কোমর আঁচল কঁচড়ান ঘরখানা খেঁড়েপুছে পরিষ্কার করল। তত্ত্ব-পোষ পাতল, বইয়ের রাকটি সাজিয়ে দিল। টিপরে রাখল একটি ফুলদানি।

সন্ধ্যার সময় সন্টাইচ টিপে আলো জ্বালিয়ে গিয়ে আমি একটু শক খেললাম। বিদ্যুতহীন। ছোট তিন বোন তো হেসেই অস্থির।

শান্তি হাসল না। একটু অপ্রতিভভাবে বলল, 'আপনাকে বলা হয়নি, সন্টাইচটা খারাপ আছে।'

আমি পরদিনই মিস্ত্রী ডেকে সব ঠিক করে নিলাম। শূণ্য এ ঘরের নল, ওঘরের ও। বাড়িওয়ালার ভরসা আর রইল না।

হারপের দু'মাস সেতে না সেতেই কথা উঠল, আমি কে, আমার পরিচয় কী। পীর-বারের বন্ধু কপাটা যথেষ্ট নিভারযোগ্য নয়। আমাদের সমাজ আত্মীয়তার বন্ধন ছাড়া আর কোন বন্ধন মানে না।

শান্তির মা বললেন, 'বাবা, আমাকে সবাই ঠাট্টা করে। দোতলার ওরা তো দিনরাত ওই নিয়েই আছে।'

আমি সব বুঝতে পেরে বললাম, 'তাহলে আমি চলে যাই। মেসের সেই ঘরটা না পেলেও একটা সীট নিশ্চয়ই পাব।'

শান্তির মা বললেন, 'না তা হয় না। তোমাকে আমার ছাড়তে পারি না।'

আমি বললাম, 'ভাববেন না। দু'র মেলেও আমি আপনাদের কাছেই থাকব। যোঁকু করছি, সাধ্যমত তা করতে চেষ্টা করব।'

তিনি বললেন, 'তুমি আর কতদিন তা করবে। ভবিষ্যতের মত আমরাই না যারা-জীবন তা কী করে নেব। যাতে অসংকোচে নিতে পারি, যাতে কেউ আর কোন কথা না বলতে পারে তুমি তার একটা উপায় করে দাও।'

এ উপায়ও আমাকেই করে দিতে হবে। আমি চুপ করে রইলাম। কিন্তু বুকের ভিতরটা অত চুপচাপ ছিল না। তা তোল-পাড় করছিলাম।

আমি ভেবে দেখলাম শান্তির সঙ্গে দু'রকের ব্যবধান আমার অনেক কমে গেছে ও আমার বিছানার পাশে এসে বসে, হাসে গল্প করে। রাতের বাংলা বইগুলি টেনে টেনে নিয়ে পড়ে। আমার রাত্রে ওর শড়-বার মত বই বেশি ছিল না। ওর ফরমারেশ মত পাড়ার লাইব্রেরী থেকে আমিই আপনা-দেব লেখা সব আধুনিক গল্প আর উপন্যাস জোগাড় করে এনে দিই। কিছু কিছু কমেও আমি।

মাঝে মাঝে এমন কথা শান্তি বলে লম্ব-

গরুর ব্যবধান মানলে যা বলা যায় না, এমন প্রসঙ্গ তোলে যা এতখানি বয়সের ব্যবধানে উঠবার কথা নয়। এমনভাবে হাসে, এমনভাবে তাকায় যে আমার মনে হল আপনাদের বর্ণিত পূর্বরাগের লক্ষণগুলির সঙ্গে একেবারে হুবহু মিলে যায়। অবশ্য আপনাদের বর্ণনার ওপরই শূন্য আমি সেদিন নির্ভর করিনি। আমাদের নিজের যে বোধশক্তি আছে সেদিন সেও সেই কথা বলেছিল। সে বোধ ছিল বাননারাজিত।

তবু আমি বললাম, 'কিন্তু শান্তির মত—'

শান্তির মা একটু হেসে বললেন, 'তার মত আগেই নিজের। সেজন্য তুমি ভেব না।'

অকস্মে বেরোবার আগে শান্তির ফের দেখা পেলাম। অন্য দিনের মত সেদিনও পানের খিলটি হাতে দিতে এসেছে।

আমি তাকে একান্তে পেয়ে বললাম, 'তোমার মার কথা শুনছে? তোমার কি মত?'

শান্তি হেসে মাথা কীরিয়ে নিল, 'আমি কি জানি?'

যদিও জানি মোরো এসব কথা দপট করে বলে না, ঠিক ওইরকমই ঘুরিয়ে বলে, ফিরিয়ে বলে, ভাবিয়ে বলে, আভাসে বলে তবু আমি ফের জিজ্ঞাসা করলাম, 'তুমি কি সব ভেবে দেখেছ? তোমার মতটা শুনতে চাই।'

শান্তি তখনই হেসে বলল, 'আমি আবার কি ভাবব। এতক্ষণ মার কাছ থেকে শুনলেন তাতে বৃথা হল না?'

তাতেই হল। পাঁজিতে শূভদিন দেখে বিয়ে করে ফেললাম শান্তিকে। সটাপটা কিছুই করলাম না। ওদের তো এক পরস্যাও ব্যয় করবার শক্তি নেই। যা করবার আমাকেই করতে হবে। ওদের আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ ছিল না। তাদের কাউকেই নিমন্ত্রণ করতে গিলেন না আমার শাশুড়ী। তিনি বললেন, 'বিপদের দিনেই যখন কাউকে পেলাম না, এখন আমার কাউকে দরকার নেই।'

আমিও দু' একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়া বিশেষ কাউকে বললাম না। তারা শান্তিকে লেখে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, 'সাবাস। তোমার সবুরে মেওয়া ফলেছে।'

তাড়াহুড়োতে আমি প্রথমে নতুন বাড়ি ঠিক করতে পারিনি। বাদুড়বাগানের ওই পুরোন বাসাতেই এক বছর ছিলাম। বাইরের দিক থেকে শান্তির বিশেষ কিছুই বদলাল না। যা বাপের বাড়ি ছিল তাই ইঠাং স্বামীর ঘর হয়ে দাঁড়াল। শান্তির শিখিতে দিসুর উঠল, হাতে লাখ। পাড়িটা দামী হল, রঙটা প্রপাট। কিছু গয়না পাটিও করে দিলাম। অবশ্য একেবারে গা-ভরে

দিতে পারলাম না। ওর যে আরো তিন বোন আছে। তাদের গা যে একেবারে খালি। ওদেরও দু'খানা এক খানা করে গাড়িয়ে দিলাম। তাতে আমার শাশুড়ীরও আপত্তি শ্যালিকাদেরও। সুখা বলল, 'বাঃরে আমাদের কেন দিচ্ছেন। আমাদের তো আর বিয়ে করেন নি।'

আমি বললাম, 'ভবিষ্যতে করতেও তো পার।' তা শুন্যে ওরা চারজনেই খুব এক-চোট হাসল।

কুশিত বলল, 'ঘটিকে বিয়ে করেছেন সেটিকে আগে সামলান। তারপর আমাদের দিকে চোখ দেবেন।'

আমি ওর বেণী ধরে কাছে টেনে এনে বললাম, 'তবে রে দু'নম্বর ফাউ—।'

ওদের প্রত্যেকেরই বাড়ন্ত গড়ন, ফুটন্ত বোঁবন। বিয়ে ওদের একজনকেই হয়েছে। কিন্তু হাওয়া লেগেছে সবাইর গায়ে, গায়ে-হলুদের রঙ বসে গেছে সবাইর মনে।

আমাদের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল তা আমি তুলে দিলাম। এর জন্যে বেশি কিছু চেষ্টা

উদ্ভাষণে উদ্ভাষণে
মিস্টার
অপরিহার্য



বিনোদ বিহারী নাগ
গণেশ চন্দ্র দত্ত
দৈনন্দিন মিস্টার পরিবেশক
সিমলা, ডালহাউসী

ফোন : ১ কেম্প, ৫৫-১৪৫০ ও
শাখা, ২০-১৮২১

করতে হল না। আমাদের মধ্যে যে দাতা গ্রহীতার সম্পর্ক ছিল তা আগেই ঘুচে গেছে। প্রাধার, ভয়ের কোন দৃষ্টান্ত বাবধানই আর নেই। বয়সের বোঝা নামিয়ে দিয়ে আমি ওদের সমস্তরে নেমে এসেছি। বড় সুখের এই অবতরণ।

মাইনের টাকাটা শাশুড়ীর হাতে দিতে গেলে শাশুড়ীও একটু রসিকতা করে বললেন, 'এখন তো বাড়ির গিন্নী হল শান্তি।'

শান্তি হেসে বলল, 'মা, তুমি যদি এখন কথায় কথায় খোঁচা দাও ডালো হলে মা কিন্তু।' বহুদিন পরে সংসারে যেন সুখের বান ডেকেছে।

টাকা শান্তি নিজের কাছে রাখল না, হিসাব নিকাশ, সংসারের আর পাঁচটা ব্যবস্থা বন্দোবস্তের ভারও আমার শাশুড়ীর হাতেই রইল। কিন্তু শান্তি মনে মনে জানল সেই কথা, তার জন্যেই সব। যে ছিল দাতা, শান্তির জন্যেই সে আজ গ্রহীতা বনে গেছে। তার এই মনোভাব গোপন রইল না। চালাচলনে ফুটে বেরিয়ে লাগল। নিজের যৌবন দিয়ে সে যে আর চারটি জীবনকে রক্ষা করেছে এ গর্ব তার যাবৎ কোথার।

বাইরের দিক থেকে সংসারের আর কোন পরিবর্তন হয়নি। শব্দ বৃষ্ণ মাতলালের

জায়গায় প্রৌঢ় অতুলচন্দ্র এসে বসেছে। কিন্তু ভিতরের যে পরিবর্তন হয়েছে তাকে প্রায় বৈশ্বাসিক বলা চলে।

আমিও বদলাতে লাগলাম। এতদিন সমাজসেবা করছি তার সঙ্গে অর্থনীতির যোগ বিশেষ ছিল না। টাকাকড়ি যা হাতে আসত তা দীন দুর্গতদের জন্যেই ব্যয় করতাম। ইস্কুল টিস্কুলও দু-একটা করেছি। কিন্তু এখন সব ছাড়িয়ে একটি পারবারের জন্যে অর্থচিন্তাই আমার প্রবল হয়ে উঠল। এই পরিবারটিকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখা, শ্যালিকাদের পড়াশুনোর ব্যবস্থা করার জন্যে আমার আগেকার অভিজ্ঞতা বিশেষ কোন কাজে লাগল না। অফিসে যে মাইনে পাই তাতে ওইটুকু স্বচ্ছন্দা আনাও সম্ভব নয়। তাতে বাস্তুভাঙ্গান থেকে নড়বার কথা ভাবতে পারি না। অথচ নড়তেই হবে। শব্দ শান্তির বোনদের জন্যেই নয়, ভবিষ্যতে ছেলেপুলেও তাই হবে তার জন্যে তৈরী হওয়া চাই। বিয়ের পর বয়স আমি পাঁচ-জনের কাছে কিছু কামিয়ে বললেও তা তো আর সতি সতি কমছে না। আর যৌবনে ধন উপার্জন করতে না পারলে যে হাস হয় তাতে আমি আমার বংশরকে দেখেই বুঝতে পেরেছি।

তাই আমি প্রথম দিকে গোটা দুই পার্ট-টাইম কাজ নিলাম। তাতে রাত এগারটা বারটা হয়ে যায় বাড়ি ফিরতে। চারবোনের কেউ ঘুমোয় না, কিন্তু সবাই ঝিমোয়। আমি রাগ করে বলি, 'তোমরা খেয়ে নিরে শুষে পড়লেই পার।' শান্তি বলে, 'বাজে বোঝো না। তাই কেউ পারে নাকি?' আচ্ছা, দিন নেই রাত নেই, জুন্দের মত এমন খাটছ কেন বলতো?' আমি গলা নিম্নে করে বলি, 'একটি পরীর জন্যে।'

আমার সেই নিচুগলার কথাও ক করে সুধাদের কানে যায়। সে ফস করে বলে বান, 'তাই নাকি অতুলস? মাত্র একটি পরী? আপনার সঙ্গে তাহলে আমাদের কথা বহু।'

আমি তড়াতাড়ি ভুল শব্দের নিয়ে বলি, 'গ্রীবিফ্ গ্রীবিফ্।' একাট নর চারটি। উর্বশী, মেনকা, তিলোত্তমা, রুদ্ভা। আমার চারটি অপসরী।'

আমি ওদের তিনজনকে পাড়ার স্কুলে ভর্তি করে দিলাম।

আমার শাশুড়ী বললেন, ইস্কুল টিস্কুল এবার কেন। এখন দেখে শুনেন বিরে থা দিয়ে দাও। একাট একাট করে পার কর। তোমার খাড়ের মোকা নান্দক।'

সুধাকে ডেকে বললাম, 'তোমারও তাই ইচ্ছা নাকি?' সুধা হেসে বলল, 'দোষ কি।' আমি মাথা নেড়ে বললাম, 'উ'হু, আচ্ছা-

কাল শব্দ রূপসী হলেই হয় না। বিদ্যুৎ না হলে ভালো বর জোটা শব্দ।'

আমার ইচ্ছা সতিই ওদের তিন বোনকে বেশ একটু দেখে শুনেন বিরে দিই। ওরা পড়তে থাকুক। আর ইতিমধ্যে আমি তৈরী হই। পণ বোতুকের টাকা জোগাড় করি।

শান্তি বলে, 'নিজের শরীরের দিকে যে একেবারেই তাকাও না।'

আমি জবাব দিই, 'এতদিনে তাকাবার লোক পেয়েছি। নিজের দিকে তাকানো মানে নিজের আরনার দিকে তাকানো। সে হল নিজের ছায়া। যখন নিজেকে ছেড়ে আর একজনের দিকে তাকাই তখনই ছায়ার বদলে কায়াকে পাই।'

শান্তি অত তত্বকথা শুনতে চায় না। সে বলে বলে আমার পাঠের ঘামাচি মারে, আর দু একগাছ করে পাকা চুল তোলে।

একদিন বলল, 'আর তোলাবার কিছু নেই। তুলতে গেলে কাঁচা ক'গাছকেই তুলতে হয়। তার চেয়ে কলপ কিনে আন।'

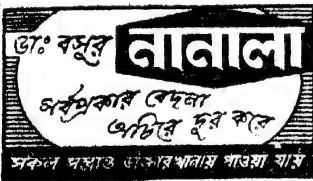
আমার বুকের মধ্যে কিসের একটা খোঁচা লাগে। একটু বাড়িয়ে বলছে শান্তি। আমার চুলগুলি পাকতে শুরু করলেও অত পাকেনি। অত বড়ো হইনি আমি।

ওর চিত্তচাঞ্চল্যের কারণটা আমার অজানা নেই। দোতলার বাড়িওয়াস্যার মেয়ে মল্লিকা এর সখি। তার সৌন্দর্য বিরে হয়ে গেল। বরের বয়স পাঁচশের নিচে। দেখতেও কান্টকের মত। গানবাজনাও জানে। কিন্তু কান্টকের বদলে বড়ো শিবকে তো শান্তি জেনে শুনই বরণ করেছে।

আমি চুলের জন্যে কলপ কিনলাম না। ডাবলাম পারি যদি কান্টার কলপ পরব।

তিনটে চাকরি করে আর পারিনে। তাতে খাটুনিই সার। সংসারের হাল যে কিছু ফিরছে তা নয়। জীবিকা পাটোবার জন্যে আমি কিছুদিন আগে থেকেই চেষ্টা করছিলাম। সেই চেষ্টা এবার কাজে লাগল। আমার কারকজম জেলখাটা বহু এখানে-ওখানে বেগার খাটাইলেন। তাদের নিরে ছাদের সাহায্যে শহরের বাইরে আমি ছোট একটা এগ্রিকালচারাল ফার্ম দাঁড় করলাম।

পোলট্রি, ডেরার আস্তে আস্তে সবই হল। ঘরে ঘরে শেয়ারও কম বিক্রি করলাম না। অফিস করলাম শহরেই। আর দোতলার চারখানা ঘর নিয়ে নিজেরে থাকবার ব্যবস্থা করে নিলাম। ঠিক চারবোনের জন্যে চারখানা ঘর সিতে পারলাম না। তবে ওদের খোঁজার বসবার পড়বার জায়গা আর বেড়াবার জন্যে ছাদের ব্যবস্থা ঠিকই হয়ে গেল। ডেরারি ফার্ম খুলে বহুবাধব এবং তাদের দুই ডাক্ষপত্র ডাক্ষপত্রের দু-চারটে ডাক্ষপত্র ব্যবস্থাও আমরা করতে পারলাম। রান্না একেবারে অনাখ্যায় যোগ্যতা অনুযায়ী তাইও যে কাজকর্ম না পেয়েসে তাই-



অনেক বেকার ছেলের বাপমারের আশীর্বাদ পেলাম। বহু পরিবার আমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে রইল, যেমন একটি পরিবার হয়েছিল। কৃতিত্বটা আমার একার নয় তা আমি জানি। আমার বন্ধুদেরও বহুশ্রুতি অংশ এতে আছে। তবু, তারা বলতে লাগলেন 'তোমার জন্যেই এত বড় কাজটা হয়েছে।' নিজেকে কোন-দিনই তেমন একটা কাজের লোক মনে করিনি। কিন্তু তারা বললেন আমি না এগিয়ে এলে নাকি কিছুই হত না। আমি জোর করে আমার সেই বন্ধুদের টেনে না তুললে তারা আমার অবসর শয্যাতেই পড়ে থাকতেন। কিছুদিনের মধ্যে আমাদের ডেরারির কাজ ভালোই চলতে লাগল। মনোফাও মাপ হল না।

গণেশের মত শোনাচ্ছে, না? আপনারা গল্পকাররাও সত্য ঘটনাকে ভুল করেন। কারণ সত্য হল গণেশের চেয়েও বিস্ময়কর। কিন্তু সেই বিস্ময়কে আস্তে আস্তে সইয়ে আনাই তো আপনাদের কাজ। আপনার কাজ আপনি করবেন। আমার সে শক্তি নেই, সময়ও নেই।

সবাই বলতে শুরু করল তিন চার বছরের মধ্যে আমি অশ্রুত কাণ্ড ঘটাবো। তা নাকি প্রায়ই আপাদ্রানের আশ্চর্য প্রদীপের মত।

আমি স্তব্ধ ভেবে ছেলে বললাম, 'সে প্রদীপ কোথায় জ্বলছে জান?'

শান্তি মুখ ঘুরিয়ে বলল, 'হ্যাঁ হ্যাঁ।'

ওর মুখে যে জবাবটি প্রত্যাশা করছিলাম তা পেলাম না। ওর মুখে প্রদীপের যে আলোটি নতুন শিখার জ্বলে উঠবে ভেবে-ছিলাম তা জনসভা দেখলাম না।

কিন্তু তা নিয়ে বেশিক্ষণ ভাববার কি হা-হুতাশ করবার আমার সময় ছিল না। তার একটু আগে প্রণব দত্ত অফিসের একটা জরুরী কাজ নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। বড় একটা কনট্রাক্ট হাতে প্রায় এসে পড়েছে। তাতে হাজার খানেক টাকা আসবে। আমি অফিস আর ফার্মের ব্যাপার নিয়েই তার সঙ্গে আলাপ করতে লাগলাম। স্তব্ধ একটু রেখাতে চাই যে তার খুশী হওয়াটাই আমার একমাত্র কাঙ্ক্ষিত নয়। পুরুষের আরো অনেক কাজ আছে, কীতের আলাদা কেট আছে। প্রণব দত্ত অফিসের সেক্রেটারী আর আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী, ইকনমিকসের এম এ। বরস পাঁচশ ছাঁশ। স্বাস্থ্যমান, সুদর্শন ছেলে। বন্ধুশ্রদ্ধা বেশ রাখে। আমি ওকে সুধার জন্যে মনোমত করে রেখেছি। আমার লাগড়ারও তাই পছন্দ। তাই আমার সামান্য ইশারায় শব্দ বাড়ির দেয়ালি নর, জানলা-গুলিও ওর জন্যে খুলে গেছে। বাড়ির সব জগৎগার সবাইর কাছেই এ অব্যাহত। ওর

ভূমিকাও অনেক। ও তিন বোনের কলেজের পড়া দেখিয়ে দেয়। চার বোনেরই চিত্র-বিনোদন করে। কখনো সিনেমায় নিয়ে যায়, কখনো লেকে, কখনো বোটানিক্যাল গার্ডেনে। শালিকারা আর তাদের দাঁদি সবাই তার সান্নিধ্যে সুখী। আমি মাঝে মাঝে যে তাতে একটু চমকে না উঠি, খোঁচা না খাই তা নয়। কিন্তু গৃহলক্ষ্মীকে আমি সব সময় চোখে চোখে রাখব তার সময় কই। এতদিনে বাণিজ্যলক্ষ্মীর সঙ্গেও আমার শ্রুতিদৃষ্টি হয়েছে। সে দৃষ্টির মাদকতা তো কম নয়।

সারা দিন রাত আমি বাস্তু থাকি। অনেক রাতে ফিরে এসে শান্তিকে ঠিক আগের মত আর পাইনে। কখনো শুনিনে সে সিনেমা থেকে এখনো ফেরেনি। কখনো শুনিনে বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে গেছে। তার এত বন্ধু আছে নাকি? অসম্ভব নয়। অবস্থা ফেরার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বন্ধুসম্পর্কের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে।

যেদিন বাড়িতে থাকে সেদিনও মিসনটী নিশ্চল হয় না। কথায় কথায় কেন যে খিটখিট স্নেহে যায় বুঝে উঠতে পারিনে। বুঝতে পারিনে কার সৌর বেশী। নানা কারণে আমার মেজাজও ভাল থাকে না। বাবসা চালাবার কামেলা অনেক। নানারকম লোককে নিয়ে কারবার।

তাই মাঝে মাঝে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, 'তোমার কি।' ভূমি তো সেজেগুজে পটের বিবিট হয়ে বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছ। এক-খানা হেলিকপ্টার কিনে দিলে উড়েও বেড়াতে পার।'

শান্তি বলে, 'দেখ, দিতে হয় লাও, না দিতে হয় না লাও। আমি দিনরাত অত খোঁচা আর সইতে পারব না।'

ঝগড়া লাগে। প্রায় প্রতি রাতে ঝগড়া লাগে। কারণ অসুবিধা সামান্য কারণে। খিটখিট বাধে। কেন এমন হয় আমি ঠিক বুঝতে পারিনে।

ঝগড়াঝটি পর ও যখন পাশ ফিরে ঘুমের আমি ওকে চেয়ে চেয়ে দেখি। আমার

শান্তি, আমার সেই শান্তি। ওর জন্যেই তো সব। ওর জন্যেই তো আমার এত বিভব প্রতিপত্তি, আমার এই নব যৌবন লাভ। যে যৌবনকে আমি শব্দ ঘরের কাজে লাগাইনি, যে যৌবন দিয়ে আমি একটি প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলছি, আরো দশজনের অমের সংস্থান করেছি। আমার আসল শক্তি যে কোথায় তা তো আমি জানি, আমার আসল অমপূর্ণতা যে কে তা তো আমার অজানা নেই, তবু কেন আমি ওকে পাইনে। ওর জন্যে এত পেলাম, কিন্তু ওকে পেলাম না কেন।

একদিন আমি জোর করে ওর ঘুম ভাঙলাম, মান ভাঙলাম। জড়িয়ে ধরলাম বুকের মধ্যে। ও হঠাৎ বলে বসল, 'ছাড়ো ছাড়ো।' আমার এক ডেরিষ্ট বন্ধুর পরামর্শে সব দাঁত ফেলে দিয়ে দু-পাচি দাঁতই বাঁধিয়ে নিয়েছিলাম। দামী সেট। আমি একটু অপ্রস্তুত ছিলাম। শান্তি বলে, 'তা ছাড়া তোমার মুখে কিসের একটা গন্ধ। দাঁতগুলি পরে শুষেই পার।'

বললাম, 'আমি নতুন করে নেশাভাঙাও করিনে, কিছুই করিনে।' না ছিলাম তাই আছি। যখন খেতে পেতে না তখন কিছু আর গম্ভীর কিছু ছিল না।'

শান্তি বলে, 'ফের সেই খোঁচা?'

আমি বললাম, 'কেনইবা নয়? ভূমি কি ডাব আমি কিছুই বুঝতে পারিনে! আমি কিছুই টের পাইনে? আমার গানের বাতাস-টুকু পর্যন্ত তোমার আর এখন পছন্দ হয় না। এমন অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম আমি আর দৃষ্টি দেখিনি। একবার ডোরে দেখ তখন যদি না দেখতাম, কোথায় ভেসে যেতে।'

শান্তি বলে, 'সেই ভেসে যাওয়াই ভালো ছিল। এর চেয়ে মরণ ভালো ছিল আমার।'

এমান চল রাতের পর রাত।

মাঝে মাঝে থাকে। তখন একেবারে কথা

বন্ধ।

কিন্তু সেই অসহযোগও তো আমার কাম্য নয়।

কী যে আমি ওর কাছে চাই, আর কী যে পাইনে তা বুঝিয়ে বলা শক্ত। সব সময়েই

ROYAL COLLEGE

Opp. Sealdah.
NEAR TOWER HOTEL

Full course in Typing horthand

6 months	..	Rs. 6	Rs. 12
3 months	..	Rs. 10	Rs. 15
1 month	..	Rs. 15	Rs. 20

(Success Assured)

N.B. ALSO WE GIVE TUITION BY POST

Branches : 5, Dharamtolla St.,
16/17, College St., & 108, South Sinthra Rd.,
Dum-Dum.

যে ঝগড়াঝাটি চলে তা নয়। শান্তি কোন কোনদিন আগের মতই স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। হাঙ্গের, কথাও বলে। কিন্তু আমার মনে হয় আগে যা ছিল আসল এখন তার অভিনয় চলে। বাইরের দিক থেকে সম্পর্কটা ঠিকই আছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আবার যে পরিবর্তনটা ঘটেছে তার নামও বিপ্লব। তারপর যা ঘটবার তা ঘটল। শান্তি মৃত্যু কামনা করলেও মরল না। মৃত্যুর ওপর দিয়ে গেল। সংগে নিয়ে গেল প্রণবকে।

এই আশ্চর্য কাণ্ড কী করে ঘটল আমি তার বিস্তৃত বিবরণ দেন না। সেটা আমার পক্ষে বুঝিকরও নয় সুখকরও নয়। ও সব ব্যাপার আপনি নিজেই অনুমান করে নিতে পারবেন। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে ফাঁকে ফাঁকে তিনটি নরনারীর মনোবিশ্লেষণ দিয়ে আপনি শব্দভেদেই পড়া দিবা পারবেন জর ফেলতে। বড় পালানোর গল্প তো আপনি আর কম লেখেননি। পড়েছেন আরও বেশী। দেশে বিদেশে ও কাহিনীর তে আর অভাব নেই। কিন্তু দেখেছেন কখনো? আমিও পড়েছি, শুনিয়েছি কিন্তু দাঁখনি। স্ত্রী করো সংগে পালিয়ে যাওয়ার পর স্বামীর দশা যে কি রকম হয় কোনদিন তা চাক্ষুষ দেখা ছিল না। এবার হয়ে দেখলাম।

স্বামী পালিয়ে গেলে কি সমস্যা হয়ে গেলে তার স্ত্রীর ওপর সহানুভূতি দেখাবার লোক পাওয়া যায়। কিন্তু পলাতকার স্বামীকেও পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়। বন্ধুদের কাছ থেকে আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে নিজের অধ্যতন কর্মচারীদের কাছ থেকেও পালাতে হয়। তার আর মুখ দেখাবার জো থাকে না। কারো সহানুভূতি পরিশ্রুত অসহ্য হয়। কারণ বন্ধুদের সমসদনার তলায় যে চাপা বিদ্বেষ আর পরিহাস লুকিয়ে আছে তা কি আর তার চোরে পেতে বাকি

থাকে? কুলের কালি দেখা যায় না, কিন্তু স্বামীর মুখের কালি সকলেই চোখে পড়ে।

প্রথমে ডাবলায় সব ছেড়ে ছেড়ে দিল কোথাও চলে যাই। না দাদা বউদির কাছে নয়, এ মুখ নিয়ে তাঁদের সামনে দাঁড়াতে পারব না। অন্য কোথাও গিয়ে কিছু দিন পালিয়ে থাকতে হবে।

কিন্তু বেরোবার জো রইল না।

আমার শামুড়ী এসে আমার সামনে কৌদে পড়লেন, 'বাবা, তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে পারবে না।' তাঁর সেই কামায় গলবার মত মনের অবস্থা আমার নয়। তবু বিরক্তি চেপে শান্তভাবেই বললাম, 'আমি তো আর একেবারে চলে যাচ্ছি।'।

তিনি বললেন, 'না, এখন তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। এই অবস্থায় আমি তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। যে মুখ-শামুড়ী গেছে সে তার কপাল নিয়ে গেছে। তার সব পুড়ুক, সব ছারবার হয়ে যাক। তার কুঁ হোক, মহাশয় হোক তার। কিন্তু তোমার মনের যা গতিক তাতে তোমাকে তো ছাড়তে পারি না। তোমার জীবনের যে অনেক দাম।'

তার চোখের জল আমার কাছে নিঃশব্দ বলে মনে হল। মাতৃস্নেহের স্বাদ পেলাম তাঁর কথায়, ব্যবহারে। সেই মুহূর্তে ওই-টুকু আশ্রয়ই বা আমার আর কোথায় জুটত?

শুধু তিনিই নয়, সুধারা তিন বোনেও এসে আমাকে ঘিরে মরল।

সুধা বলল, 'অতুলদা, আপনি যেতে পারবেন না। একজনের অকৃতজ্ঞতা, একজনের পাপের শাস্তি আপনি আমাদের সবাইর ওপর চাপিয়ে দেবেন কেন?'

ওরা তিনজনে এখনো কলেজের ছাত্রী। এখনো ওদের কারো রোজগারের ক্ষমতা হয়নি। ওরা কি আমাকে শুধু সেই ভয়েই ধরে রাখতে চায়? সেই অনাহারের ভয়ে?

কিন্তু ওদের দাঁদির কাছ থেকে অত বড় যা খেয়েও আমি ওদের অতখানি অবিশ্বাস করতে পারলাম না। আর তা না করে তৃপ্তিই পেলাম। সত্যিই তো এতদিন ধরে ওদের কাছ থেকেও তো কম প্রশংসাপ্রাপ্তি পাইনি, কম সেবাশ্রুতি নিইনি।

আমি কোথাও গেলাম না। শুধু অফিস আর বাড়ি আলাদা করে দিলাম। নতুন একটা ফ্ল্যাটে এনে তুললাম ওদের।

অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর মা আর বোনোরা আমার অশ্রান্ত হয়েই রইল। আমি থাকতে চাইলাম তাদের হৃদয়ের আশ্রয়ে।

আশ্চর্য, শান্তির মুখের আসল ওদের সব কটির মুখে। একই রকমের গলা, একই রকমের উচ্চারণের ভঙ্গি। হাটা চলার ধরণও একই রকম। সেই একজনের প্রতিচ্ছায়া আমি ওদের প্রত্যেকের মধ্যে দেখতে পেলাম যে

আমাকে সব দিয়েছিল, আবার সব কেড়ে নিয়েছে।

বন্ধুবান্ধব কেউ এসে শান্তির কথা জিজ্ঞাসা করলে তার মা আর বোনোরা সবাই বলে দেয় সে মরে গেছে। হঠাৎ হাট ফেল করে মরে গেছে। হৃদয়ের পরীক্ষায় সে ফেল করেছে না পাস করেছে কে জানে? বোধহয় পাসই করেছে। ফেল করবার দুর্ভাগ্য একা আমার।

ওরা বলে সে মরে গেছে। কিন্তু শ্রুতি কি অত সহজে মরে? জন্মলা কি অত অপেক্ষা জুড়ায়?

আমার দশ ঘায়ে প্রলেপ দেওয়ার জন্যে ওদের কিন্তু চোখের দুটি নেই।

ইলেকট্রিক ফ্যান আছে তালপাখার হাওয়ায় আর দরকার হয় না। রাধুনী আছে, হাত পুড়িয়ে কাউকে আর রাখতে হয় না। কিন্তু খাওয়ার কাছ আমার শামুড়ী এসে রোজ বসেন। শ্যালিকার। আমার ঘর আর টেবিল গাড়িয়ে দেয়, ফুলদানি ফুলে ভরে রাখে। সম্ভায় ফিরে এলে কাছ বসে গল্প করে।

সবাই আছে শুধু একজন নেই। সে মরে যারনি, মরে গেছে।

দিদির নাম ওরা কেউ মুখেও আনে না। সুধার রাগ সবচেয়ে বেশী। কারণ শান্তি তো শুধু আমাকেই ঠাকিয়ে যারনি, ওকেও বঞ্চিত করে গেছে।

বছর ঘুরে এল। আমার শামুড়ী সেদিন রাতে আমার ঘরে এসে বসলেন। আমার স্বাধেখার কথা জিজ্ঞাসা করলেন কারবারের কথা জানতে চাইলেন। আরও কিছুক্ষণ ভূমিকার পর বললেন, ওদের তো একটি একটি করে এবার পার করা দরকার।'

আমি বললাম, 'আমারও তাই ইচ্ছা।'।
স্বা বলে এম এ না পাস করে ও বিয়ে করবে না। বোনদির কাছ বসেছে কোন দিনই করবে না। চিরকুমারী থেকে দাঁদির পাপের প্রার্থীশ্রুত করবে। সংগে সংগে তৃপ্তি আর দাঁশিতও নাকি সেই পণ করেছে। যত সব ছেলেমানুষি।'

শামুড়ী বললেন, 'ছেলেমানুষি ছাড়া কি। কিন্তু এরই মধ্যে অনেকে অনেক কথা বলতে-শুরু করেছে। এভাবে থাকলে ওদের তিনজনের নামেই বদনাম রটবে। কারোই বিয়ে হবে না। তার চেয়ে তুমি বরং সুধাকে—'

আমি ধমক দিয়ে বললাম, 'ছিঃ কী বলছেন আপনি।' শামুড়ী তখনকার মত চুপ করে গেলেন।

শুনে শুনে অধিকারে আমি নিজের মনেই হাসলাম। মৃত্যু স্ত্রীর বোনকে বিয়ে করার রেওয়াজ আছে। কিন্তু যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে গেছে তার বোনকে নিয়ে ফের ঘর বাঁধার সাধ থাকলেও সাহস আছে কার? এরই দুর্বল রক্তের খারা তো ছারও শিয়ার।

শিশুর খাদ্য ও
রোগীর পথ্য



শিশুর খাদ্য ও
রোগীর পথ্য

কোয়ালিটি বার্লি
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ

এশিয়াটিক ট্রাডিং কর্পোরেশন
১৯৬৩ মার্চ ১০ তারিখ - ঢাকা

পার্সিন সুধা কলেজে ধোঁয়াছলি আমি ওকে ডেকে হেসে বললাম, 'আর, শুনেন নাকি তোমার হার কথা? তিনি তোমাকে তোমার দাঁড়ির আসন পাকাপাকিভাবে দখল করতে বলছেন। তার আর ফিরে আসার লক্ষণ নেই।'

আমি কথাটা হেসেই বলছিলাম। স্ট্রীট বোনের সঙ্গে এ সব রসিকতা কে না করে। আগেও তো কত করেছি। সুধা কিন্তু হাসল না। সে যেন ইঠাৎ শত্ৰু হয়ে গেল। মুখখানা একেবারে শ্বেতপাথরের মূর্তির মূখ্য।

সুধা বলল, 'আপনি তাও পারেন।'

তারপর মুখ ফিরিয়ে জুতোর শব্দ তুলে চলে গেল।

কেন জানি না, আমার হাত দুটি আপনিই মার্জিতকর হল। বাঁধানো দু পাঁচি দাঁত আভ্রমণ করল পরস্পরকে। আমি নিজের হাতই বললাম, 'পারি বই কি, আমি সব পারি। অবধা একগায়ে মোরে, ইচ্ছা করলে আমি না পারি কি? রে যা আমি খোঁজছি তার চণ্ডগুণ কি আমি ফিরিয়ে দিতে পারি না?'

কিন্তু খানিকক্ষণ বাসেই আমার কান্ডজ্ঞান ফিরে এল। বিজ্ঞার দিলাম নিজেকে, ছি ছি ছি। ছি ছি ছি। গাড়িতে করে ডেয়ারির কাজ দেখতে চলে গেলাম।

ফিরে এসাম অনেক রাতে। দেখি সুধা তখনো জেগে আছে। আমার জন্যেই নাকি জেগে আছে। আমার সঙ্গে গোপন কথা বলবে বলে।

সেই রাতে আমার ঘরে একা চলে এল সুধা। গম্ভীর, শান্ত মুখ।

হৃদস্থের বলল, 'অতুলদা, আপনি কি রাগ করেছেন?'

'আমি বললাম, 'না না, রাগ করব কেন।' সুধা বলল, 'আমি বড়ই দ্বার্বাহার করছি।'

নিদি যা করে গেছে সে অন্যার তো কিছুতেই মছাবে না। এর পর আমরাও যদি— ছি ছি ছি। আমাকে মাপ করুন অতুলদা।'

সুধা আমার পারের কাছে বসে পড়ল। আমি বললাম, 'মাপ করবার কি আছে। তুমি তো কোন দোষ করনি। শব্দ বুঝতে ভুল করেছ। আমি তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম সুধা। সেটুকু করবার অধিকারও কি আমার নেই?'

বলে আমি ওর হাত ধরে তুলতে গেলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে সে তার হাতখানাকে সরিয়ে নিল। যে সুধাকে আমি বেশী ধরে টেনেছি, হাত ধরে টেনেছি, গাল টিপে দিয়েছি, আজ সে আমার সামান্য জেহ-লপটুকু রহম করতে পারে না, আমি আজ এতই অপ্রস্তুত। এত বড় শব্দ। এত

দুঃসাহস ওর। আমি যদি ওকে এই মূহুর্তে বকে তুলে নিই, ও কী করতে পারে।

কিন্তু আমি কিছুই করলাম না। শব্দ একমূহুর্ত সময় নিয়ে বললাম, 'আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম।'

সুধা বলল, 'কিন্তু যা যা বলছেন, তাই হরতো ঠিক। আপনি যদি তাই চান আমার— আমার কোন আপত্তি নেই।'

বলে মুখ নিচু করল সুধা। জানি না হাসল কিনা।

আমি হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠে বললাম, 'আমি কাউকে চাই না, তোমাদের কাউকে চাই না। চলে যাও এ-ঘর থেকে।'

সুইচ অফ করে দিয়ে আমি শূন্যে পড়লাম। সুধার বাবহারের কথা ভেবে নিজের মনেই হাসলাম। আমাকে কী ভেবেছে ওরা?

আমি কি বকবাক্স সে ওরা একটির পর একটি পালা করে আখ্যান করবে? একবার তো এক ভীমর হাতে হত হর্ফিহ, আর কতবার নিহত হব?

তারপর দিন আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। আমাদের চ্যলচলন কথাবার্তা শান্ত সংবত ঠিক আগের মত।

ইতিমধ্যে আমি আরো কয়েকবার চলে যেতে চেয়েছিলাম। বলছিলাম, 'তোমরা তো আর নাশালিকা নও। নিজেরাই বেশ থাকতে পারবে। আমি আকাশে জায়গায় গিরে থাকি। খরচপত্রের জন্যে ভেব না। তা যেমন আসছে তেমন আসবে।'

সুধা বলল, 'অতুলদা, আপনি একথা মাঝে আনছেন কি করে? আপনার চেয়ে আপদার ঢাকাটাই কি বড়? আপনি নিশ্চয়ই সেদিনের রাগ তুলতে পারেননি।'

ওর চোখ দুটি ছলছল করে উঠেছিল।

ও-চোখ আমি আগেও দেখেছি। সেই জল। তারপর প্রচণ্ড জালা।

সুধা এম এ পাস করেছে। কিন্তু বিয়ে করেনি।

তৃপ্ত দাঁশতও ইউনিভার্সিটিতে ঢুকল। সব খরচ আমিই চালাছি। তার বদলে ওদের সেবাশুশ্রূষা আর কৃতজ্ঞতাও পাচ্ছি।

সুধার যা তার সেই প্রস্তাব তুলে নেননি। সুধাও আরো দু একবার বলেছে তার কোন আপত্তি নেই।

আমি যদি চাই তা হলেই পাই।

কিন্তু সে পাওয়ার মানে যে কী তা কি আমি আর জানিনে? আমি আর চাইব কোন গুরুসার?

মুখেও বলি, নিজের মনেও বলি, 'চাইনে চাইনে চাইনে। এই জীবনের কাছ থেকে আমি আর কিছু চাইনে। আমার চাইতে নেই।'

আমি দিন রাত কাজকর্ম তুলে থাকি। ফিদের করে শহরের বাইরেই আমার বেশ

সময় কাটে। আমি সেখানেই শান্তি পাই। সেই কাঁচা হাস, সাদা দুধ আর সবজি গাছ-পাঙ্গার রাজে। আমি মাঝে মাঝে দু চোখ মেলে দিয়ে বসে থাকি।

কিন্তু সেই চোখই যদি একমাত্র চোখ হত, তাহলে আর কোন দুঃখ ছিল না।

ওরা তিনজন সুধা তৃপ্তি দাঁশিতরাও কেউ থেমে নেই। তিন সমান্তরাল রেখার তিনটি জীবনধারা ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে আমি সেদিকেও তাকাই। একজনের চলে যাওয়ার লক্ষ্যকে ওরা ভুলেছে, দুঃখকে মনে করে রাখেনি। নিজদের কৃতিত্ব দিয়ে গৌরব আর গর্ব দিয়ে ওরাও যার যার নিজের স্বতন্ত্র পৃথিবীকে গড়ে নিচ্ছে। দিনের পর দিন ওদের গুণগ্রাহী বন্ধুদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। আমি এক একদিন চেয়ে চেয়ে দেখি। তারা আসে যায়, হাসে, ঠাট্টা-তামাসা করে। কিন্তু আমি হঠাৎ ওদের মধ্যে গিরে পড়লেই ওরা যান কেমন সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। সূর্য কেটে যায়, হাস ডগা হয়। আমি কি এতই অপরা? আমাকে দেখলেই কি ওদের সব কথা মনে পড়ে? সব কথা নতুন হয়? বন্ধুদের ফেলে ওরা সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে।

সুধা বলে, 'অতুলদা, আপনি কদিন ধরে বড় কাশছেন। একটা ওষুধটুকু খান।'

আমি বলি, 'ভয় পেয়ো না। সামান্য কাশ। টি বি নয়।' সঙ্গে সঙ্গে সুধার হাসি মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

আমি নিজের বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি।

তৃপ্ত বলে, 'আপনার খাবারটা এখন এনে দিই অতুলদা।'

আমি বাস্তু হয়ে বলি, 'না না, এখন থাক।'

দাঁশিত বলে, 'অন্তত এক কাপ দুধ খেয়ে যান।'

আমি বলি, 'তোমরা যাও। গোরাল। কি আর দুধ খায়?'

ওরা শত্ৰু হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। তিনটি তরুণীর মূর্তি। শ্বেতপাথর দিয়ে গড়া। তিনটি চণ্ডল বরণ হঠাৎ যেন এক প্রচণ্ড শাপে বরফের হৃৎপ হয়ে রয়েছে। আমি তো তা চাইনি।

আমি চাইনে ওরা আমার চোখের দিকে চেয়ে ভর পাক, আমি চাইনে আমার মূখের কথা ওদের মূখের হাসি শূন্যেরে থাক।

আমি ওদের কাছে দৃভাগ্য আর দৃশ্ববনের প্রতীক হয়ে থাকতে চাইনে।

তবু, ওরা আমার চোখে কী দেখে ওরাই জানে।



বাঙলা কমিউনিস্ট সাহিত্য সম্বন্ধে দু'চারটি কথা

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

জ জ সাহেবের বিচারের সাহিত্য সাধারণ
যুগ্ম-সম্পন্ন জীবির বিচার যুগ্ম
হইবার পশ্চিমের প্রয়োজন স্বীকৃত আছে;
তেনমই বিশেষজ্ঞগণের মতামতের সাহিত্য
সাধারণ পাঠকের মতামত যুগ্ম হইবারও
প্রয়োজন থাকিতে পারে; সেই কথা স্মরণ
রাখিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা
করিতেছি।

বাঙলাদেশের ছাত্র-সমাজের সাহিত্য যেটুকু
পরিচয় আছে তাহাতে মনে হয়, অধিক-
সংখ্যক ছাত্রের ঐক্য কমিউনিজম্-এর
দিকে। অনেকে তথ্যটির উপর বিশেষ
কোনও মূল্য আরোপ করিতে চান না এই
বলিয়া যে, ছাত্র-সমাজের এই ঐক্যটা সব
ক্ষেত্রে না হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটা
রোমাণ্টিক ঐক্য। সে-কথাটা সত্য হইলেও
আলোচ্য তথ্যটি একেবারে মূল্যহীন হইয়া
যায় না। চিন্তার রোমাণসের আকর্ষণ কম
নয়, মানসিক এবং চারিত্রিক সংগঠনে তাহার
প্রভাবও তাই উপেক্ষণীয় নয়। পরিণীলিত-
বৃষ্টি আমাদের যুগ্মগণ কমিউনিজম্-এর
মধ্যে নতুন নতুন চিন্তার যোরাব বেশি
পাইতেছে; সবগুণি সম্প্রদায় গ্রহণীয় মনে
না হইলেও, অথবা বৃষ্টিগ্রাহ্য সত্যগুলি সব
কমগ্রাহ্য হইয়া না উঠিলেও একটানা
গতানুগতিক চিন্তাধারার মধ্যে যে বিপরীত
প্রবাহের আলোড়ন তাহা আনন্দের রসদই
যোগাইতেছে। যে-কারগেই হোক, আমার
অভিজ্ঞতাংশ বিশ্বাস, যুগ্ম-সমাজের ঐক্য
কমিউনিজম্-এর দিকে।

রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, এক
কেরলার কথা বাদ দিলে ভারতবর্ষের নব-
নির্মিত রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পাশ্চাত্যবর্ণ
কমিউনিস্ট প্রাধান্য লক্ষণীয়, এবং ভোটের
ফল যদি পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে কিছুমাত্র
গ্রাহ্য হয় তবে স্বীকার করিতে হইবে,
কমিউনিস্ট-প্রভাব পাশ্চাত্যবর্ণে বিবর্তমান।
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই, সাম্প্রতিক-
কালের সাহিত্য-শ্রুতি এবং ব্যাখ্যাদ্বয়ের
মধ্যে যে সংঘাত নিত্যদিনের প্রকণে
কমিউনিস্টপন্থী বলিয়া পরিচয় দিতে

কুশীল ত ননই, বরঞ্চ উৎসাহী, সে
সংঘাতটিও নিহাৎ কণা নহে।

কিন্তু এক দিক্ হইতে বিচার করিলে
দেখা যাইবে, বাঙলাদেশে নানাভাবে কমিউ-
নিস্ট প্রভাব লক্ষিত হইলেও গত বিশ বৎসর
দারিয়া বাঙলাদেশে যে সাহিত্য রচিত
হইয়াছে তাহার মধ্যে খাঁটি কমিউনিস্টপন্থী
সাহিত্যের পরিমাণ আনুপাতিকভাবে
লক্ষণীয় নয়। ১৩০০ সালের পূর্বে যে
বাঙলা কবিতা রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে
দৈব-বিরোধী, সমাজের কৃত্রিম ভেদ-বিরোধী
এবং শোষণ-বিরোধী মনোভাব বহু স্থানে
ছড়ান আছে, কিন্তু বাঙলাদেশে তখন পর্যন্ত
কমিউনিস্ট সচেতনতা দানা বাঁধিয়া ওঠে
নাই। তাহার পর হইতে অবশ্য কমিউনিস্ট-
পন্থী কবিতা প্রচুর রচিত হইয়াছে, কিন্তু
তবু মন সংশয়ান্বিত, কমিউনিস্টগণ সাধারণ
খাঁটি কমিউনিস্ট সাহিত্য বলেন সেরূপ
সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট খাঁটি কমিউনিস্ট সাহিত্য
খুব বেশি গড়িয়া ওঠে নাই। সত্তার গভীর
হইতে উৎসারিত প্রেরণা অপেক্ষা সাময়িক
উত্তেজনা এবং ভাগ্যপ্রাধান্য অনেক স্থলে
অধিক সাক্ষ্য দিল; সেইজন্যই হয়ত অনেক
ক্ষেত্রে প্রতিশ্রুতি সেমন চমকপ্রদ হইয়াছে,
পরিণতি ততখানি চমকপ্রদ হয় নাই।
এ-ক্ষেত্রে আমার অপর্যায়ের পরিধি সীমিত
সে-কথা অতি বিনীতভাবেই স্বীকার
করিতেছি। যেটুকু পড়িয়াছি তাহার উপরে
নির্ভর করিয়া যখন ভাবি কমিউনিস্টপন্থী
কবিতা আমাদের কতটা গড়িয়া উঠিয়াছে,
খুব বেশি লোকের কথা—খুব বেশি পরিমাণ
কবিতার কথা মনে জাগে না। প্রেমেন্দ্র
মিত্রের প্রথমায় এ-দিক হইতে যে প্রতিশ্রুতি
আছে, 'সম্রাটকে ঠিক তাহারই পরিণতি
বলিতে পারি না; প্রৌঢ় বয়সে 'সাগর থেকে
ফেরার বেলায় সকল প্রকাশ-চমকুতির মধ্যে
মনে অনরকনের হাওয়া লাগিবার' সম্ভাবন
য়েলে। কিন্তু বলা হইতে পারে, প্রেমেন্দ্র
মিত্র ঠিক কমিউনিস্ট নহেন, সুতরাং সহজাত
কতগুলি অনুকূল বোধ সত্ত্বেও প্রবহমান
পোণ্ড-বুদ্ধিমত্তার স্রোতের টানে বিপথ-
গামিত্য সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নহে। অধুনা-

প্রৌঢ় কবিগণের মধ্যে এ-ক্ষেত্রে অবশ্য দলগত
স্বীকৃতি লাভ করিয়াছিলেন বিষ্ণু দে;
কবিতাতেও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আছে
কমিউনিস্ট আদর্শ, এ-কথা অনস্বীকার্য।
কিন্তু বিষ্ণু দে'র কবিতা পড়িয়া মনে
হইয়াছে, কমিউনিজম্ এখানে অনেকখানি
বিচক্ষণবৃষ্টি-ধৃত; অচ্ছেদ্য প্রত্যয়-লব্ধ নয়।
মননের ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে একটা অনু-
কূলতা, জীবনযাপনের অনুভূতির রসে
তাহার যথেষ্ট পরিপূর্ণতা নাই। কমিউ-
নিজম্ যে তাহার সহজাতবৃত্তিতে পরিণতি
লাভ করে নাই তাহার যথেষ্ট যুষ্টি নিহিত
আছে তাহার কাব্য-প্রণতির ভিতরেই।
কমিউনিস্ট-প্রতির তাহার জীবনগত হৃদয়ে,
সাহিত্যের ভাষা যে শূদ্রমাত্রে বঞ্চিত ভাষা
নয়, ক্ষুদ্র একটি গোষ্ঠীরও ভাষা নয়—ইহা
যে একটা সামাজিক ভাষা, কবি'কর্ম' যে
মূলত একটা সামাজিক কর্ম এই প্রাথমিক
সত্যটিকে তিনি অতিমাত্রার অবহেলা করিতে
পারিতেন না। আমার মাঝে তাহার কবিতার
দেখিতে পাই চিত্ত-নির্ভালিতার আরেক
উদাহরণ আমার বিচারে তাহার একটা অন্ত-
নিহিত কমিউনিস্ট-বিশ্বাস। মিচ্ছিলের
কথা তিনি মাঝে মাঝে বলিয়াছেন বটে,
কিন্তু মনে হয়, তাহা অনেকখানি একটা
নিরাপদ ব্যবধান হইতে, মিচ্ছিলে ভিড়িয়া
দশের মধ্যে এক হইয়া উঠিবার আগ্রহের
সত্তা, অন্তত সেই আদর্শনিষ্ঠা আমার
নিকট সন্দেহাতীত হইয়া ওঠে নাই।
এ-বিষয়ে আমি স্কাফ্ট ভট্টাচার্যকে অধিক
স্বীকৃতি দিবার পক্ষপাতী। আমি কবি-
কৃতির চমককারিহের দিক হইতে কোনও
কুলনার কথা আদৌ ভুলিতেছি না; আমি
বলিতেছি আদর্শনিষ্ঠা, পূর্বস্বীয় গভীর
সত্যের সূত প্রত্যয় এবং সেই প্রত্যয় হইতে
উৎসারিত প্রেরণার সত্যের কথা। স্কাফ্টের
কসিকৃতি লইয়া নানাদিক্ হইতে খানিকটা
বাড়াবাড়ি হইতেছে একথা আমিও স্বীকার
করি; কিন্তু একদিক হইতে আমি তাহার
প্রতি ভ্রূপাশীল—আমি তাহার প্রেরণার
সত্যায় বিশ্বাসী। তাহার আদর্শকে
কোথাও ভাগ বলিয়া সন্দেহ করি নাই,
তাঁহার প্রত্যয়ে শূদ্রমাত্র অনুশীলিত-
চিন্তের মনন-বৈচিত্র্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে
প্রসন্ন হই নাই। কিন্তু স্কাফ্টের পরীক্ষা
হয় নাই; প্রথম যৌননে যে বিশ্বাস এবং
আদর্শ তাঁহার সবুজ দেহমনের প্রতিটি
অঙ্গপরিমাণকে অধিকার করিয়া বলিয়াছিল
তাঁহার ঔজ্জ্বল্যের বিশদীর্ণ ও শ্রাব্য
দীর্ঘ জীবনের প্রজ্ঞার কণ্ঠিপাথরে কবিতা
হয় নাই; জীবনের দীর্ঘ ব্যাণ্ডিতে তাঁহা কি
পরিণতি লাভ করিত সে-সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ
সম্প্রদায়ই যে অসম্ভব তাহা নহে—
অনুমানও অচল। তাঁহার বর্ণনা কবি'কর্ম'

প্রথম যৌবনেই একটি খবর আসিয়া পৌঁছিয়াছিল—যে খবর সম্বন্ধে 'হাড়পত্রে' 'খবর' কবিতার অতি নিপুণভাবে বলা হইয়াছে—

কিন্তু মনে রেখো তোমাদের আগেই
আমরা খবর পাই

মধ্যযুগের অশ্বকারে

তোমাদের তম্বার আগোচরে ও।

সেই খবরের তাৎপর্য তাহার দীর্ঘজীবনের ব্যাপ্তিতে ইতিহাসের বিবর্তনের সঙ্গে যদি ব্যাখ্যাত হইবার সুযোগ লাভ করিত, তবেই এ-বিষয়ে আমরা সংশয়াতীত হইতে পারিতাম।

এই আদর্শনিষ্ঠা এবং প্রত্যয়ের দৃঢ়তা বিবরে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতাও স্মরণ করি, কারণ তাহার কবিতার বহু স্তবক ও পঙ্‌ক্তি আমাদের চমকিতও করিয়াছে, চমৎকৃতও করিয়াছে। কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সব কবিতা পড়িয়া যখন ফলশ্রুতির বিশ্লেষণ করিয়াছি তখন মনে হইয়াছে, কবিতার প্রকাশে 'হা-ধম' অপেক্ষা 'না-ধম'র প্রকাশই যেন বেশ। কথা হইতে পারে, প্রথম 'না-ধম'র ভিতর দিয়া ভাঙার কাকড়া পরিপূর্ণ না হইলে নতুনকি গড়িয়া তুলিবার 'হা-ধম' প্রতিষ্ঠিত হইত কি করিয়া? কিন্তু 'না-ধম'র নেশা যদি 'হা-ধম'র উরাকে স্পন্দন করিয়া দেয় তখনই মনে সন্দেহ আসে, প্রতিজ্ঞাকে আবার প্রেরণা বলিয়া ভুল করিতেছি না? সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রেরণা ও প্রতিজ্ঞার গোলমাল অনেক সময় ভাবিত করিয়া ফেলো: কারণ বিপদ এইখানে যে, সহসা উভয়েই যেন এক আকৃতি-প্রকৃতি লইয়া আসিয়া হাজির হয়। ভাবিয়া দেখিয়া একটা সোজা চিহ্ন তাহার করিয়া লইয়াছি: প্রতিজ্ঞা প্রকৃতিতে সাময়িক, প্রেরণা 'সময়ে ডব' হইয়াও সময়াতীত; প্রতিজ্ঞায় ব্যক্তি-সত্তার প্রচ্ছন্ন আকোশ ও বিলাপ, প্রেরণায় বিশ্বাস সমাজসত্তার বা বিশ্বসত্তার প্রতিষ্ঠা; প্রতিজ্ঞা মধ্যত 'না-মুখী', প্রেরণা মধ্যত 'হা-মুখী'।

এই প্রতিজ্ঞা ও প্রেরণার পশ্চনটা আমরা মনে দেখা দিয়াছে বিমল ঘোষের কবিতার ক্ষেত্রেও। স্থানে স্থানে তাহার অনুভূতি ও প্রকাশভঙ্গির বলিষ্ঠতা আমাদের বিস্মিত করিয়াছে: স্থানে স্থানে মনে হইয়াছে, তিনি তাহার হৃদয়ের গভীরে সত্য সত্যই একটা নতুন আবিষ্কারের পদধ্বনি যেন লক্ষ্য করিয়াছেন; কিন্তু সময়ে সময়ে আবার মনে হইয়াছে, প্রতিজ্ঞার উদগ্ৰ সক্রিয়তা প্রেরণার মহিমাকে অনেকখানি পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু আমার মধ্য লক্ষ্য বাঙালার কমিউনিস্টপন্থী কবিগণের কাব্য-সমালোচনা নয়, আমি শুধু বলিতেছি যে, একদিক হইতে বিচার করিলে খাঁটি কমিউনিস্ট

দেশ—৫

কবিতা বাঙলা সাহিত্যে খুব বেশি নাই; আমি বাহাদিগকে কমিউনিস্ট কবি বলিয়া স্বীকার করি, সুকান্ত, সুভাষ, বিমল ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন কবিমাত্রই তাহার ভিতরে উল্লেখযোগ্য। ইহা স্বারা প্রমাণিত হয় এই, বাঙলাদেশে চিন্তার ও কর্মের বৈরূপ কমিউনিস্ট-এর প্রাধান্য বলিয়া মনে হয়, বাঙলা কবিতার ক্ষেত্রে তাহার আনুপাতিক স্বাক্ষরের অভাব। বাহারা এক্ষেত্রে খুব বড় করিয়া বলিয়া উঠিবেন—এই ই'হারা এবং ই'হাদের সঙ্গে আরও দু' চারজন যে কবিতা লিখিয়াছেন যা' কিছু হইবার ইহাই হইয়াছে—বাদবাকি সব বস্তুপাচা আস্থাকুণ্ডে ঢালিবার মাল, তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিয়া লাভ নাই,—শুধু বিনীতভাবে বলিয়া রাখিতে পারি, আমরা একমত নহি।

কবিতার ক্ষেত্রে যোটক সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট কমিউনিস্ট-এর স্বাক্ষর মেলে, বর্তমান যুগের বাঙলা সাহিত্যের সমগ্রতম দিক্‌ কথাসাহিত্যের ভিতরে ততখানি স্বাক্ষর মেলে বলিয়া মনে হয় না। ইহার কারণও অতি স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে আমরা আজকাল মাঝে মাঝে সত্তার সচেতন পরিধিকে অতিক্রম করিয়া অসচেতন এবং অসচেতনের মধ্যে তলাইয়া বাইবার কথা বহু বড় করিয়াই বলি না কেন, আসলে বর্তমানে কবিতা-রচনার সচেতন-প্রক্রিয়া পূর্ব পূর্ব যুগ হইতে অনেক বেশি, অচেতন অবলম্বিতর চেষ্টাটাও অনেক সময় সচেতনভাবেই করিয়া থাকি। কিন্তু কথা-সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে ইচ্ছা করিয়াও নিজেকে এইরূপ সদাসচেতন করিয়া রাখা সম্ভব নহে, সুতরাং কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমাদের অনেকখানি সহজ-স্বাভাবিকতাই প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হইয়াছে। সেই সহজ স্বাভাবিকতার মধ্যে কমিউনিস্ট কতখানি রূপ পরিগ্রহ করিতে পারিয়াছে তাহা বিচার্য। এ যুগের বড় কথা-সাহিত্যিকগণের মধ্যে বিভ্রান্তিভরণ বন্দোপাধ্যায়ের পল্লী ও অরণ্যকে অবলম্বন করিয়া যে সবার্ণশায়ী প্রকৃতি-প্রবণতা তাহা কমিউনিস্ট-এর অনুকূল নহে। প্রবোধ সান্যালের লেখার বস্তুনিষ্ঠা নাই এমন বলিতে পারি না; শ্রেণী সংগ্রাম, বিপ্লবের বেদনা, কৃষিক সমাজের ভাঙনের দৃশ্য—অনেক কিছই আছে; কিন্তু সকলের উপরে আছে তাহার ভবঘুরে মনের একটা উদাসী রোমাণ্টিকতা—তাহার কথা-সাহিত্য ও প্রথম-বক্তৃত উভয় ক্ষেত্রেই; সেই রোমাণ্টিক ধাঁচ তাহার বস্তুনিষ্ঠাকে ব্যঙ্গীয় করিয়া দিয়াছে। এক সময়ে তারানাথকর বন্দোপাধ্যায় গণ-সংগ্রামের উদ্‌গাতারূপে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছিলেন; প্রগতি-সাহিত্যের মিছিলে কোনও সময়ে তাহাকে পুরোধারূপে দেখিতে পাইয়াছিলাম; আজ তিনি বিধর্মী বলিয়া পরিগণিত না হইলেও জড়িত্য।

শৈলজ্ঞানন্দ আশ্চর্য বস্তুনিষ্ঠা ও অকপট দরদ লইয়া সবল বাহুতে একবার 'করলা কুঠির শ্বার উদ্‌ঘাটন করিলেন'; কিন্তু তাহার পরে বুদ্ধোন্মাদ-বিস্বাসের মধ্যে আস্তে আস্তে কোথায় গা ঢাকা দিলেন। দলনিষ্ঠা বা মতনিষ্ঠার দিক হইতে মানিক বন্দোপাধ্যায় শেষ অবধি কমিউনিস্ট ছিলেন; কিন্তু যে উপন্যাস ও ছোটগল্পগুলি অবলম্বনে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের বাঙলা সাহিত্যে একজন সাধক কথাশিল্পীর রূপে স্বীকৃতি তাহাদের মধ্যে কমিউনিস্ট-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য কোথায় কতটুকু ফুটিয়াছে? আমার ত যে-সকল উপন্যাসের দ্বারা তাহার বাঙলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা সেই সব প্রসিদ্ধ উপন্যাস পড়িয়া মনে হইয়াছে, তিনি এক্ষেত্রে একজন নব-রোমাণ্টিক। তাহার শেষের দিকের উপন্যাসগুলি এবং

শ্রীযত্নধর
এস. চন্দ্রবর্তী

স্পেশাল গোল্ডেন
XX
নস

মোল এজেন্ট-লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/৬, স্ক্র্যাগ রোড • কলিকাতা-৭

চিন্তাশীল ও অনুসন্ধিৎসু পাঠকদের
পড়বার মত বই:—

ইন্দ্রভূষণ মজুমদার প্রণীত

দর্শন প্রসঙ্গ ৭

(নিবন্ধবরবান, চন্দ্রবান, ইন্দ্রের স্বরূপ
প্রভৃতি জটিল তত্ত্বের সরল ও সরস ব্যাখ্যা)

মনোবিজ্ঞান ৯

(মন, স্মৃতি ও বিস্মৃতি, কল্পনা, চিন্তা,
নিদ্রা ও স্বপ্ন, অনুভূতি ও কামনা প্রভৃতির
সরল ব্যাখ্যা)

বীতিবিজ্ঞান ৫

(আত্মস্ববাদ, কুহুতোবাদ, বিবেক, নৈতিক
মনোভাব প্রভৃতির সরল আলোচনা)

আশুতোষ বুক স্টল

৯০বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা-১৬

এবং কলিকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত
পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

ছোট গল্পের মধ্যে অবশ্য শ্রেণীসংগ্রাম ও গণ-অভ্যুত্থানের কথা বস্তুনিষ্ঠতার সঙ্গেই বর্ণিত হইয়াছে; এই বৃগের তাহার অনেক-গুলি গল্প গল্প হিসাবেও সাধক মনে হইয়াছে; কিন্তু উপন্যাসগুলিও উপন্যাসিক উচ্চমান রক্ষা করিয়াছে কি? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাশাপাশি কালে প্রেমেশ্বর মিত্রের প্রথম দিকের লেখাগুলির মধ্যে যে গণ-চেতনা ও গণ-জাগরণের আভাস ও আহ্বান রহিয়াছে তাহা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐ জাতীয় লেখার সুর হইতে কোনও অংশে অস্পষ্ট বা দুর্বল বলিয়া আমার মনে হয় নাই। রাজনৈতিক পট-ভূমিকার আমাদের যে-সকল উপন্যাস রচিত হইয়াছে তাহার ভিতরে গণ-জাগৃতির কোনও ব্যাপক রূপ বলিষ্ঠভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। আধুনিক কালের আর একজন প্রখ্যাত কথাসিঁপী নারায়ণ গণেশাপাধ্যায় মর্ত্তিনীতার দিক হইতে কমিউনিস্ট; কিন্তু তাহার লিখিত উপন্যাস এবং ছোট গল্পগুলি পড়িয়া মনে হইয়াছে, শিল্পায়নের ক্ষেত্রে তিনি কোথায়ও একেবারে সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট কমিউনিস্ট হইয়া ওঠেন নাই। তাহার উপন্যাসের স্থানে স্থানে—বিশেষ করিয়া তাহার কতগুলি সাধক ছোট গল্পের মধ্যে তাহার যে বস্তুনিষ্ঠতা বা গণচেতনা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অবশ্য লক্ষণীয়; কিন্তু এই পরিমাণ বস্তুনিষ্ঠতা ও গণ-চেতনা সমসাময়িক অন্যান্য উপন্যাসিক এবং গল্পকারগণের লেখার একান্তভাবে দুল্লভ বলিয়া মনে হয় নাই। এ-ক্ষেত্রে মূল প্রশ্নটি তাহা হইলে এই, সচেতন আদর্শনিষ্ঠা অচেতন শিল্পায়নের উপরে এখন পর্যন্ত স্পষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতেছে না কেন? আদর্শ-নিষ্ঠার রূপায়ণের দিক হইতে বাঙলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে অনেকখানি সাধক হইয়া উঠিয়াছে গোপাল হালদারের কয়েকখানি উপন্যাস। কথাসিঁপের দিক হইতে সেগুলি কতখানি সাধক হইয়া উঠিয়াছে সে প্রশ্ন হয়ত কেহ সঙ্গে সঙ্গেই তুলিতে পারেন; সে প্রশ্নের জবাব দিবার দায়িত্ব নিজের

স্বকণ্ঠে গ্রহণ না করিয়া আমি শব্দ এইটুকুই বলিতে চাই, আদর্শনিষ্ঠা শিল্পচেতনাকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত করিয়াছে ইহার দৃষ্টান্ত কথাসিঁপীগণের মধ্যে গোপাল হালদারের উপন্যাসগুলির মধ্যেই বেশ দেখিতে পাই।

এতক্ষণ যে তথ্যগুলি উল্লেখ এবং আলোচনা করিলাম তাহা হইতে আমি একটি সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে চাই; সে সিদ্ধান্তটি এই যে, যে কমিউনিস্ট মতবাদ এবং আদর্শ আমাদের মনকে অধিকার করিয়াছে, আমাদের সাহিত্যে এখন পর্যন্ত তাহার উল্লেখযোগ্য স্বাক্ষর নাই। ইতিমধ্যেই আমাদের বাঙলা-সাহিত্যে একজন গোষ্ঠিক বা ডক্টরিনারিক গড়িয়া ওঠেন নাই কেন এমন আহ্বানকে আক্ষেপ লইয়া আমি এই আলোচনার অবতারণা করি নাই; আমি বাহা লক্ষ্য করিয়াছি তাহা এই, আমরা কমিউনিস্ট হইয়া জীবনাদর্শ এবং সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে যথেষ্ট বাহা বলি, শিল্পায়নের ক্ষেত্রে নিজেরাই হাতে তাহা করি না। কেন করি না, তাহাই হইল প্রধান প্রশ্ন। যথেষ্ট আমরা যে সংজ্ঞা-নির্দিষ্ট কমিউনিস্ট সাহিত্যের কথা বলি তাহার পূর্ণসম্ভাবতার কথা এবং তাহার বাস্তবীকরণের প্রশ্নের আলোচনা আমি পরে করিব। কিন্তু পরি-পূর্ণ সংজ্ঞা-নির্দিষ্টতার কথা ছাড়িয়া দিয়াও এ বিষয়ে আমার দুইটি কথা সাধারণভাবে মনে হইয়াছে।

প্রথমত আমার মনে হইয়াছে, কমিউ-নিজম্ এখন পর্যন্ত আমাদের চিন্তের সচেতন স্তরে পৌঁছিয়া সেইখানেই জম-বর্ধমান আলোড়ন সৃষ্টি করিতেছে—তাহার নিচের স্তরগুলিতে তাহা জমা প্রবেশ লাভ করিতেছে, কিন্তু এখনও তাহা বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। সচেতন স্তরের এই তীব্র আলোড়ন কোথাও প্রতি-কূল প্রতিফলিত হইবার বিরোধিতার সৃষ্টি করিতেছে, কোথাও অনুকূলতার গৃহণ-যোগ্যে অনুগত্যের সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু বিচারবোধ দ্বারা আমরা যে প্রশ্নের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছি সেটি প্রশ্নেরো-বোধই আমাদের সাহিত্য-প্রেরণা জাগাইয়া তুলিতে পারে না। সচেতন প্রায়ে গৃহীত প্রশ্নেরোবোধ সচেতন সাহিত্য-কর্মেই উল্লেখ করিতে পারে, জমবর্ধমান একটা গোটা-জীবনের শিল্পকর্মের প্রেরণারূপে তাহা সজ্জিত হইয়া ওঠে না।

আসলে প্রেরণা হইল জীবনের গভীর মূল হইতে উৎসারিত একটি অনিবার্য শক্তির অমোঘ তাগিদ; এই শক্তির আশ্রয় আমাদের তথ্যসম্বন্ধিত নিভুল মন-ক্রিয়া নয়, ইহার আশ্রয় আমাদের চিন্তিত গভীর বিশ্বাস। এই বিশ্বাসহীন প্রেরণার আমি কোনও ধারণা করিতে পারি না।

অথবা বহুসমালোচিত রবীন্দ্রনাথের

ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, জীবনের মূলে তাহার কতগুলি দৃষ্টবিশ্বাস ছিল; এই বিশ্বাসগুলি হইতেই উৎসারিত হইয়াছে তাহার সকল প্রেরণা। এই বিশ্বাসগুলি তাহার সুস্বীকৃত জীবনের অনুভূত-অভিজ্ঞতা দ্বারা বিবর্তিত হইয়া পরিণত হইয়াছে, কিন্তু আমূল পরিবর্তিত হইয়া যায় নাই। উনিবিংশ শতকের কোন অনিশ্চিত সমাজ-অহিতকর বিশেষ উৎপাদন-প্রথা হইতে জাত সমাজ-শক্তিসমূহ রবীন্দ্রনাথের এই সকল বিশ্বাস-প্রবণতার জন্য দায়ী তাহা বিশ্লেষণ করিয়া করিয়া এই সকল বিশ্বাস-প্রবণতার আদর্শ-সমাজজীবন গড়িয়া তুলিবার সামর্থ্য-অসামর্থ্য বিচার করিয়া ইহাদের উৎকর্ষ-অপকর্ষ সম্বন্ধে যত ইচ্ছা মন্তব্য প্রকাশ করা যাইতে পারে; কিন্তু সেই সকল অনুকূল-প্রতিকূল মন্তব্যসমূহকে উপেক্ষা করিয়া একটা সত্য প্রকৃতি বহুত্বপেই দাঁড়াইয়া থাকে যে, এই জাতীয় কতগুলি দৃষ্ট বিশ্বাসের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন বিধৃত ছিল বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন জড়িয়াই ছিল অক্ষরিত প্রেরণা এবং সেই প্রেরণা রূপায়িত হইয়াছে অজস্র শিল্পকর্ম—যে শিল্পকর্মকে বহুসমালোচিত জাতীয় সম্পদ বলিয়াই আমরা অঁকড়াইয়া ধরিয়া আছি।

বস্তুর অর্থীকর্যাকারিত্বের দ্বারা ইহার মূল্য নিরূপিত হইয়া থাকে, এ-সত্য বস্তু-নিষ্ঠগণ কর্তৃকও স্বীকৃত। রবীন্দ্রনাথের আজীবন একটি অধ্যাত্মবিশ্বাস ছিল; সেই অধ্যাত্মবিশ্বাস আজ হয়ত প্রকৃতি একটা 'ভাওতা' বলিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে। অধ্যাত্মবিশ্বাস ভিনিসটা মূলতই মিথ্যাশ্রিত বলিয়া হয়ত তাহা 'ভাওতারূপে' অভিহিত হইতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসটি হইতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসটি ভাওতা নয়, কারণ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনে এবং তাহার সকল শিল্পকর্মে ইহার প্রত্যক্ষ অর্থীকর্যাকারিত্ব রহিয়াছে। এই অধ্যাত্মবিশ্বাস যদি মিথ্যাশ্রয়ী এবং সমাজ-অহিতকর বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া থাকে তবে শব্দ সংশয়কণ্টকিত হইয়া থাকিলে চলবে না, ব্যর্থবিশ্বাসের খোঁচার খোঁচার এই বিশ্বাসকে কদাকার করিয়া তুলিলে চলবে না; অধ্যাত্মবিশ্বাসের বিরোধি-ধর্ম সংশয়, অবজ্ঞা এবং বিদ্বেষ নহে, অধ্যাত্মবিশ্বাসের বিরোধি-ধর্ম বলিষ্ঠ বস্তুবিশ্বাস। বিশ্বাস চাই-ই চাই, হয় অধ্যাত্মবিশ্বাস না হয় বস্তু-বিশ্বাস; মাঝামাঝি পথটাই হইল দুর্বলতার পথ, দুর্বলতাই বধ্যবিশ্বাসের কারণ—সাহিত্যের ক্ষেত্রেও।

আমার মনে হয়, আজকের দিনের মানব আমরা অনেকের এই মধ্যপথে দৌড়াইতে রুগিত। আমরা বিশ্বাসহীন—অধ্যাত্ম-বিশ্বাসহীন বটে, আবার বস্তুবিশ্বাসহীনও বটে; অধ্যাত্মবাদে দেখা দিয়াছে মল্লতী নগর, বস্তুবাদের সঙ্গে আমাদের বস্তুবিশ্বাস

হাইড্রোসিল (এক শিরী)

কোষ সংক্রান্ত বাবতীয় যোগ এ্যালোপ্যাথী ইনজেকশন দ্বারা চিকিৎসার আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল ফার্মেসী এবং ডাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ এম বিসর সাইনোভ' দেখিয়া দোস্তলার আসুন। ৯৬-৯৭, লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা-৭। প্রবেশপথ—হ্যারিসন রোডের উপর জংগন হইতে দ্বিতীয় দরজা। স্থাপিত—১৯১৬। ফোন—৩০-৬৬৪০ সময়—প্রত্যহ সকাল ৯টা হইতে রাত ৮টা। স্বীকারও খোলা থাকে।

সায়, সেখানে বিশ্বাসের বল নাই। মাজ্জবাদ এবং অন্যান্য মনোবিগল কতক তাহার বিস্তার আমাদের চিন্তা-ভাবনার প্রচণ্ড আলোড়ন আনিয়াছে, এ-কথা অস্বীকার করিতে পারি না। 'ভাব' আগে, 'ভাব' তাহা হইতে প্রসূত—এ-কথা আমাদের প্রচলিত সকল চিন্তা ও কর্মের বিনিয়োগ; সুতরাং অনাদি নিখিল চৈতন্যে পরম পুরুষের আরোপ করিয়া স্মৃতি-দুঃখ আশা-নৈরাশ্যে তাহার উপরেই পিঠ, টেস দিয়া একরূপ বসিয়াছিলাম। মাজ্জ এবং তাহার সহচরগণ ব্যাপারটাকে একেবারে উল্টাইয়া দিলেন; তাহারা বলিলেন, 'ভাব'ই আগে—তাহার মূল্যভূত সত্য—সকল রকমের 'ভাব' তাহা হইতেই প্রসূত। 'ভাব' তাই তাহার নিত্য-নিখিল-চৈতন্য এবং পরমপুরুষ হারাইয়া ফেলিল, তাহা শুধু ভাবনার গোড়ার বস্তু হইয়া রহিল। এখানে পূর্ব ও পরের সংযোগ কোনও আপস মীমাংসা নাই; 'এহ বস্তু, ওহ বস্তু'—এমন কোনও গোজামিল, মার-পাচ বা ফাঁক-ফসি নাই। সেইখানেই ব্যাপারটা দেখা দিয়াছে বড় গুরুতর হইয়া। এক পূর্বের দুই পুরুষ নয়, সামান্যপুরুষ ও পুরনো মাথাটাকে একেবারে কাঁড়িয়া পরিষ্কার করিয়া লইতে হইয়াছে দশবিংশ বহুরের মধ্যে। ফল হইয়াছে এই, যাহারা অন্যপন্থী তাহারা সনাতন মাথাটাকে ঠিক রাখবার জন্য বিগুণ প্রতিজ্ঞায় কেবল মন কষিতেছেন; আর যাহারা নড়চড়পন্থী তাহারা পুরনো ভাব-ভাবনাগুলি কাঁড়িয়া ফেলিবার জন্য কেবলই প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়া চলিতেছেন। এই প্রবল মাথা নাড়ার ব্যাপারটাই বামপন্থী সাহিত্যে দেখা দিয়াছে প্রবল প্রতিজ্ঞায়—কেবল সমালোচনা—সংশোধন—বিদ্রূপ; এক কথায় বামপন্থী সাহিত্যের 'না-ধর্মের' প্রাধান্য। চিন্তা দ্বারা চিন্তার প্রতিরোধ সহজ, অনুশীলন এবং অকপট চেষ্টা দ্বারা এক জাতীয় চিত্তকে দূরে সরাইয়া দিয়া মনে অন্য জাতীয় চিন্তার প্রাধান্য দেওয়াও অপেক্ষাকৃত সহজ; কিন্তু জীবনের পথে রসদ যোগায় যে-বিশ্বাস তাহার পাট্টা-পাল্ট তত সহজে হয় না। পুরনো বিশ্বাস সব ভাগিয়া যাওয়াই নূতন যুগ—নূতন জীবনের বড় কথা নয়, নূতন বলিষ্ঠ বিশ্বাস গড়িয়া ওঠাতেই নবজীবনের সত্যকারের সূচনা। বামপন্থ্য এই দ্বিতীয় পর্যায়ে আমরা এখনও আসিয়া পৌঁছাইতে পারিয়াছি বলিয়া আমার ধারণা না।

আমি কমিউনিস্ট সাহিত্যে যে 'না-ধর্মের' প্রাধান্যের কথা বলিয়াছি তাহা বামপন্থী সকল সাহিত্য সম্বন্ধেই সাধারণভাবে প্রযোজ্য। এখানে 'বামপন্থী' কথাটিকে আমি ইহার একটি প্রচলিত শিথিল অথচ ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিতেছি। বর্তমান রাজ-নীতির ক্ষেত্রে যেমন একটি 'সম্মিলিত

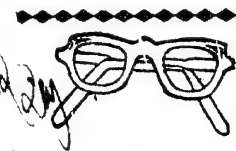
বামপন্থী' দল দেখিতে পাই—যেখানে আদর্শ এবং কর্মপন্থ্যের পরস্পরবিরাধী দলগুলির মধ্যে ঐক্যসূত্র দান করে অপর কোনও একটি রাজনৈতিক দলের প্রতি বিরোধিতা,—তেমনিই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একটি 'সম্মিলিত বামপন্থ্য' আছে, যেখানে সাহিত্যের আদর্শ ও ব্যপ্যায়ের মধ্যে যতই পরস্পরবিরাধ থাক—একটি ঐক্য জাগিয়াছে একটা তথা-কথিত রবীন্দ্র-বিরোধিতায়। বুদ্ধদের বসু, বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ, সূর্য্যদত্ত দত্ত সমর সেন, অমিয় চক্র-বর্তী প্রভৃতিকে লইয়া যে বামপন্থ্য বাঙলা কবিতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে একটু লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, সংশয়, নৈরাশ্য ও বিতর্কে তাহার আরম্ভ; সেখানেও 'না-ধর্মের'ই প্রাধান্য; কিন্তু প্রৌঢ়ের কোঠায় পৌঁছিয়া প্রায় সকলের কবিতার মধ্যেই একটা আশাবাদের আমল আসিয়াছে; এই আশাবাদের ভিত্তি কোথায়? যে সংশয়-নৈরাশ্যের দ্বারা তাহারা আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই সংশয় নৈরাশ্য কাটিয়া গিয়া তাহাদের চিত্তে কি কোনও নববিশ্বাসের আলোক-পাত ঘটিয়াছে? কোন কোন ক্ষেত্রে এই আশাবাদের আমোজে অনেক-খানি ঘুরাইয়া পাঁচাইয়া রবীন্দ্র-নাথেরই অনুবর্তন দেখা দেয় নাই ত? অনেক ক্ষেত্রে এই আশাবাদ দীর্ঘদিনে চর্চিত নৈরাশ্যের একটা প্রতিজ্ঞা নয় ত? নৈরাশ্যের প্রতিজ্ঞায় লম্ব আশাবাদ কাব্য-রূপের ভিতর দিয়া চিত্ত-বিসফুররূপে সঞ্জীবনীরূপে কখনই দেখা দিতে পারে না। সে সঞ্জীবনী দিতে পারে একমাত্র জড়লব্ধ বিশ্বাস।

কমিউনিস্ট সাহিত্য বাঙলা সাহিত্যে এখন পর্যন্তও যথেষ্ট পরিমাণে গড়িয়া ওঠে নাই কেন তাহার কারণ স্বরূপ আমার আরও একটি কথা মনে হইয়াছে। তাহা এই যে, কমিউনিজম্ আমাদের কাছে এখন পর্যন্তও যেন কেমন একটা বিদেশী-মার্কাজিনিস রহিয়া গিয়াছে। অনেক সময় মনে হয়, আমাদের নিকটে কমিউনিজম্ এবং রাশিয়া যেন একার্থক হইয়া গিয়াছে। কমিউনিজম্-এর আদর্শ গ্রহণ করিয়া রাশিয়া যতই উন্নত হোক, কেবল সেই উন্নতির তথা বাঙলাদেশে সাহিত্যিক প্রেরণা উদ্ভূত করিতে পারে না।

মাজ্জবাদ কোনও বিশেষ দেশের চিহ্নিত সত্তা নহে; তাহা ঐতিহাসিক তথা অবলম্বনে আবিস্কৃত বিশ্বজীবনের সত্য। সে সত্য রাশিয়ায় ব্যবহারিকভাবে গৃহীত হইয়া ফলপ্রসূ হইয়াছে, সুতরাং রাশিয়া এ-ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শক হইতে পারে এবং আমরা চিন্তনে-ভাষণে রাশিয়ার উদ্বোধন করিতে পারি। কিন্তু সেই সার্বজনীন নীতিগুলি আমাদের বিশেষ বাস্তব পরি-

বেশের ভিতরে প্রযুক্ত হইয়া আমাদের সমাজ-বিস্তর্কনে কি কি নূতন শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছে তাহাকে যদি সমগ্র সত্তা দিয়া অনুভব করিতে না পারি তবে তাহাকে লইয়া নূতন সাহিত্য কিছুতেই গড়িয়া তুলিতে পারিব না। এ-ক্ষেত্রে কতগুলি অমূল্য আদর্শকে সমাজ-জীবনের উপরে আরোপ করিয়া কোনও ফল দর্শিতে না। সত্যকে সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। কমিউনিজম্ বাঙলারও নয়, কমিউনিজম্ রাশিয়ারও নয়—কমিউনিজম্ জীবনের; সেই জীবনের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়া সে কি ফল ফলাইতেছে, অথবা একটা কল্পিত জীবন নয়—সত্যজীবনের উপরে প্রয়োগ করিয়া তাহা দ্বারা কতগুলি বিশেষ পরিপাশ্বিকের মধ্যে কি ফল ফলান যাইতে পারে তাহার প্রকৃষ্টই যথার্থ প্রকৃষ্ট হইয়া উঠিতে পারেন।

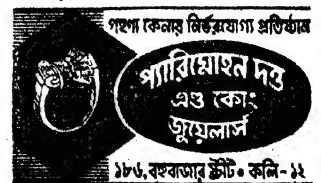
মাজ্জ-এঞ্জেলস-এর চিন্তাধারা রাশিয়ার বিংশ-শতকের প্রথম পাদে যে বিংশাব্দ সংস্কৃতিক করিয়াছিল বিংশ-শতকের দ্বিতীয় পাদে বাঙলাদেশে বা ভারতবর্ষে আমরা বিংশাব্দের দিক সেই রূপ দেখিতে পাই নাই; বিংশ-শতকের তৃতীয় পাদেও আমরা দিক তাহাকেই আশা করিতে পারিতেছি না, অনাগতে কোনও যুগেও দিক সেই বিংশাব্দের রূপেই আমরা বাঙলাদেশে প্রত্যাক করিতে পারিব আমি সে-জাতীয় আশাকে ভুল আশা বলিয়া মনে করি। অথচ বাঙলাদেশ বা ভারতবর্ষ যে সনাতন জীবন-ব্যবস্থা এবং সমাজ-পন্থিত আঁকড়িয়াই অনুভবাবে পড়িয়া রহিয়াছে, বিংশাব্দ আমাদের দেশে কিছুই আসে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। সমাজ-জীবনের দিক দিক ত বিরাট এবং



আধুনিক চশমা ও Zeiss
B/L পাখের জন্য

দি কুমিল্লা অপটিক হাউস

২৫৬৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



১৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি এবং এই পরিবর্তন আমাদের কাছে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সমাজতন্ত্রের দিকেই আগাইয়া দিতেছে। জনগণের মধ্যে বিপ্লবী-শক্তি অতি দ্রুত জাগ্রত এবং সঞ্চারিত হইতেছে। সাম্প্রদায়িকতার মূখোরে এই সৈন্য আমাদের দেশে যে বিপর্যয় ঘটয়া গিয়াছে তাহার সমাজ-বিস্ফোষক রূপটিও নেহাৎ নগণ্য নয়; একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, পুরাতন সমাজের বান্যদের মধ্যে যেখানেই জীবিতা ও ফাটল দেখা দিয়াছিল তাহাকে ভাঙিয়া চুরিয়া নতুন সমাজ-জীবন গড়িয়া তুলিতে তাহার সুদূরপ্রসারী প্রভাব উপেক্ষণীয় নয়।

কিন্তু সপ্তে সপ্তে লক্ষ্য করিতে হইবে, আমাদের বিপ্লব 'ধর্মঘাট', অজ্ঞাত রক্ত দিয়া যেমন করিয়াই হোক ধর্ম আসিয়া ঢাকিয়া পড়িবে। সেইজন্যই সকলে যে বিপ্লবী জনতা দল বাধিয়া ধর্মঘাট করে, বিকালে আবার দল বাধিয়া হিরনাম কীর্তন করিতে তাহাদের কিছুই আটকায় না। সাম্য স্থাপনের জন্য যে সমাজ-বিস্ফোরণের প্রয়োজন তাহার সহিত ঈশ্বরবোধের সঙ্গ আমাদের দেশে কোনও বিরোধ অত্যন্তরূপে প্রকট হইয়া ওঠে না। ঊনবিংশ শতকের তৃতীয় পাদে বাঙলাদেশের বঙ্কমচন্দ্র নব-ভগবদ্বোধ প্রতিষ্ঠিত হইয়া যে সাম্যবাদের বাখ্যা করিলেন তাহাকে একেবারে অগাধতায় করিয়া রাখিবার কোনও কারণ দেখিতেছি না; স্বামী বিবেকানন্দ ব্রহ্মবাদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজজীবনের কৃত্রিম ভেদ, অসাম্য, অনাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ জানাইয়াছিলেন এবং সমাজতন্ত্রবাদের প্রচার করিয়াছিলেন তাহাকে অশ্রদ্ধায় বলিয়া গণ্য করিবার কারণ দেখিতেছি না। এই বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদেও সমাজতন্ত্রবাদের সেই সত্যই আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিবে হইবে এমন কথা আমি বলিতেছি না; আমি শুধু জাতীয় জীবনের বিশেষ প্রবণতার দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আসল কথা হইল, আমার বিশ্বাসে সমাজ-বিস্ফোরণ এবং সমাজ বিবর্তনের একেবারে সূর্যনির্দষ্ট কোনও 'প্যাটার্ন' বা ছাঁচ নাই; জাতীয়ত্বের সকল ব্যবস্থা ঘটাইয়া বিপ্লব ও বিবর্তনকে কোনওদিন এক ছাঁচে ঢালিয়া সাজা সম্ভব বা সম্ভবত বলিয়া মনে হয় না। মানুষের জীবনের সত্য ইতিহাসের বিচিত্রধারায় আবর্তিত হইয়াছে, একেবারে সরলরেখার দাগ ফেলিয়া খাল কাটা ইহাকে বহাইয়া দেওয়া যায় বলিয়া মনে করি না, সে চেষ্টাকেও সর্বাংশে প্রত্যাখ্যান করি না। আমার মোটামুটি বক্তব্য এই, জাতীয় জীবনে মাত্রবাদের প্রয়োগের ক্ষেত্রে অগ্রগামী বলিয়া রাশিয়া হইতে পথপ্রদর্শক হোক, আমাদের বিশেষ জাতীয় জীবনে মাত্রবাদকে বিশেষভাবে

'স্বাধীন-করণের প্রয়োজন রহিয়াছে; এবং আমার বিশ্বাস, এই 'স্বাধীন-করণের ভিতরে দিয়াই মাত্রবাদ আমাদের জাতীয় জীবনে সক্রিয় হইয়া উঠিতেছে, এ সত্যটিকে উপলব্ধি করিতে হইবে। মাত্রবাদ যে রাশিয়া হইতে আমদানী করা কোনও জিনিস এই সংস্কারটাই মুছিয়া যাওয়া দরকার; ইহা কতগুলি মানবীয় সত্যের মানবসমাজ-বিবর্তনে স্বচ্ছন্দ-সক্রিয়তা এবং প্রয়োজন-বোধে যত্নসহ প্রয়োগ—এই কথাটি আরও স্পষ্ট হইয়া ওঠা দরকার।

আমি উপরে আলোচনা প্রসঙ্গে বাঙলা দেশে খাঁটি কমিউনিস্ট-সাহিত্য প্রচুর পরিমাণে গড়িয়া না উঠিবার দুইটি সম্ভাব্য অন্তরায়ের কথা উল্লেখ করিয়াছি; প্রথমটি হইল বস্তুবাদে বলিষ্ঠ বিশ্বাসের অভাব, দ্বিতীয়টি হইল কমিউনিজমকে যথোপযুক্ত স্বাধীন-করণের অভাব। কিন্তু এই অন্তরায়-গুলি এমন কিছু 'নিষ্ঠা'ও নয়, 'দুর্লভ্য'ও নয়। একটা জাতির সমষ্টি মানসে একটা বিশ্বাস রাতারাতি গড়িয়া ওঠে না; কিছু সময় লাগিবেই; সূত্রায় যে বিশ্বাস আজ পর্যন্ত বলিষ্ঠভাবে চিত্তে স্থিরবদ্ধ রূপ গ্রহণ করে নাই কিছুদিন পরে তাহা সম্ভব হইয়া উঠিতে পারে। আর যে 'স্বাধীন-করণের প্রশ্ন তুলিয়াছি, সে-বিষয়ে ত আমি নিজেই স্বীকার করিয়াছি যে, সেই 'স্বাধীন-করণ' পদ্ধতি ইতিমধ্যেই আমাদের ভিতরে সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ধরা যাক, আর অর্ধ-শতাব্দীর ভিতরে আমাদের মধ্যে বস্তু-বিশ্বাসও বেশ পাকা হইয়া উঠিল, স্বাধীন-করণ প্রতিষ্ঠার দ্বারা মাত্রবাদ বা তাহার যোগাচিত কোনও পরিবর্তিত-পরিবর্তিত রূপকে আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের বিশেষ অবস্থানে ও প্রবণতায় সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া লইলাম; তখন যে আমাদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে খাঁটি কমিউনিস্ট সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে তাহার রূপটা হইবে কি?

প্রশ্নটা বর্তমান প্রসঙ্গে খানিকটা এলো-মেলো এবং অবাস্তব মনে হইতে পারে; কিন্তু আমার এই প্রশ্নটির উদ্দেশ্য হইল, 'খাঁটি কমিউনিস্ট সাহিত্য' সম্বন্ধে আমাদের ধারণাটা একটু স্পষ্ট করিয়া লওয়া। কথাটি আদৌ তুলিলাম 'খাঁটি কমিউনিস্ট সাহিত্য' সম্বন্ধে একটা কাটাছাটা গোড়া মতবাদ লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া। কমিউনিস্ট সাহিত্যের আদর্শের ক্ষেত্রে একটা 'ছক' লক্ষ্য করিয়াছি; এই ছক ব্যক্তিত্বের দ্বারা যতখানি সমর্থিত বাস্তব শিল্পায়নের দ্বারা ততখানি প্রতিষ্ঠিত নয় বলিয়াই ইহার প্রতি অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা। 'খাঁটি কমিউনিস্ট সাহিত্য' বলিয়া এই জাতীয় একটা ছক-মারফক সাহিত্য আমরা কোনওদিন পাইব না, পাইলেও তাহা বাস্তব হইবে না। কমিউনিস্ট সাহিত্যের আদর্শে একটা

সচেতনতার কথা এবং যত্নসহ অনুশীলনের কথা আছে; কারণ কমিউনিস্ট সাহিত্যে শুধু 'হইয়া উঠিবার' সত্য থাকে না, একটা 'গড়িয়া তুলিবার'ও তাগিদ থাকে। কিন্তু জীবন-সত্য সম্বন্ধে সচেতনতা এবং জীবনের সব অভিজ্ঞতাকে একটা ছাঁচে ঢালিয়া গড়িবার চেষ্টা সমার্থক নহে।

আজকের দিনের বাঙলা-সাহিত্য—শুধু আজকের দিনের কেন—গত পঞ্চাশ বৎসরের বাঙলা সাহিত্যকে যদি আমরা একসঙ্গে অবলোকন করি তবে দেখিতে পাইব একটা সমাজতন্ত্রের প্রবণতা ও তৎপ্রাতিভাবে আমাদের সকল সাহিত্য চেষ্টার সহিত মিশিয়া আছে। প্রত্যেক স্তরের মানুষের প্রতি একটা গভীর দরদ ও শ্রদ্ধা এবং সমমূল্যবোধ, অবজ্ঞাত, বঞ্চিত ও শোষণিতের প্রতি সক্রিয় সহানুভূতি ও অপরের প্রতি অশ্রদ্ধা, সমগ্র জনগণকে লইয়া একটি মঙ্গলময় জাগরণ—আজকের দিনে এই প্রবণতা হইতে রক্ষা পাইবার উপায় কোনও বান্দা বুদ্ধেরা লেখকেরও নাই। প্রশ্নটা শুধু তারতম্যের এবং সুস্পষ্টকল্পিতভাবে নিয়ন্ত্রণের—সে নিয়ন্ত্রণ ছাঁচে ঢালি নয়—সে নিয়ন্ত্রণের শক্তি জোয়ার 'প্রেরণার' সত্য।

সমাজতান্ত্রিক প্রবণতার সহিত 'প্রেরণার' সত্যের যোগে রচিত সাহিত্য আমাদের বাঙলা সাহিত্যে কিছু কম নহে। সমাজ-তন্ত্র এবং কমিউনিজম ইহার ভিতরকার পার্থক্যের চুলচেরা তর্কের মধ্যে যাহারা যাইতে রাজি নহেন তাহাদের মতে জন-কল্যাণকর যুগ-চেতনা লইয়া রচিত প্রগতি-শীল সাহিত্যের পরিমাণ আমাদের বাঙলা সাহিত্যে নৈরাশ্যপ্রদ নয়। আমার বিশ্বাস, ভাল সাহিত্য হইতে হইলেই তাহাকে প্রগতিশীল সাহিত্য হইতে হইবে; সমাজ-জীবনকে পশ্চাতে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া কোনও সাহিত্য ভাল সাহিত্য হইয়াছে, সাহিত্যের ইতিহাসে এমন তথ্য অনুপস্থিত। রক্ষণশীলতা এবং প্রাচীন-প্রীতি লইয়া যদি কোথাও ভাল সাহিত্য রচিত হইয়া থাকে, তবে দেখিতে পাইব সেই রক্ষণশীলতা এবং প্রাচীন-প্রীতির ইংগিতও সমাজ-জীবনের সামগ্রিক অগ্র-গতির দিকেই। অবশ্য জানি, অগ্রগতির সংজ্ঞা লইয়াই পরস্পরবিরোধী মতবাদের অবকাশ আছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, একেবারে সংজ্ঞা-নির্দষ্ট সাহিত্য কোনওদিন কোথাও গড়িয়া উঠিবে না; সেরূপ গড়িয়া তোলা চেষ্টাকেও কখনো সাধু চেষ্টা বলিয়া মনে হইতেছে না। সংজ্ঞা-নির্দষ্টতার দিকে অনড় হইয়া বলিয়া না থাকিলে এবং বহুমুখ্যে প্রকাশিত প্রবণতার দিক হইতে বিচার করিলে আমাদের আগামী বঙ্গীয় সাহিত্য উঠিবার যথেষ্ট কারণ আছে।



বাদামতলা প্রতিভা

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

দেখতে দেখতে সুন্দর একটা মাঠ তৈরী
হয়ে গেল।

ওদিকে বড় বাদাম গাছটা থেকে আরম্ভ
করে রেললাইন, আর এদিকে খেলার বসিত
থেকে আরম্ভ করে বাবুপাড়ার পাকা মজবুত
কনক্রিট দালানগুলো পর্যন্ত। অনেক বাড়ি
ভাঙা পড়ল। অনেক গাছ কাটা পড়ল।

আগে কোনো যারিন এখানে এমন চমৎকার
খেলার মাঠ হবে।

সারাটা শীত কাটল ছেঁচা বাঁশের বেড়া
আর ভাঙা খোলা, ইট আর রাবিশ সরতে।
বার্তাধিন লরী আর টেলিগাড়ি এল গেল।

তারপর দেখা গেল ফাঁকা জায়গায় একটু
একটু ঘাস গজাচ্ছে। গরু, ছাগল এল নতুন
ঘাস খেতে। ফাঁকা পেয়ে ধোবারা কিছুদিন
দাঁড় খাটিয়ে জামা কাপড় শুকিয়ে নিল।

ফাল্গুনের শেষে ভাল বর্ষা হল। হ্যাঁ,
তখন, তখন থেকে জায়গাটা খেলার মাঠের
চেহারা ধরল। আর কোথাও ঘাস গজবার
ঝাঁক নেই। নরম ঘাসের চাদরে মোড়া
সবুজ ঝকঝকে মাঠে কচি বাতাবি লেবু
দিয়ে যারা বল খেলতে এল তারা কিছু
বাবুপাড়ার না। মানে ওপাশটার বসতির
সামান্য হিসাবে এখনো যে কথানা টিন টালির
ঘর দাঁড়িয়ে আছে তারা সেসব ঘরের ছেলে।
গায়ের রং ময়লা রুক্ষ, মাথার চুল উসকো-
খুসকো, রোগা জিরাজিরে হাত পায়ের
চেহারা। তালিমারা প্যান্ট, ছেঁড়া গেজি।
কিন্তু তা হলে হবে কি। তাদের বল

খেলার টিংসাহটা দেখবার মতো। সেই বেলা
দুটো থেকে আরম্ভ করে সন্ধ্যা—সন্ধ্যা কেন,
যতক্ষণ না ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে রাতি
নামে প্রায় আধডজন কাঁচা শক্ত পাথরে
মতন বাতাবিলেবু, কিবু করে করে নরম
খাঁতলা—শেষটায় প্রত্যেকটা লেবু ফালা-
ফালা করে ভিতরের সাদা শিস বার করে
দিয়ে তবে তারা মাঠ ছেড়ে উঠে আসে।

সারাটা ফাল্গুন ও চৈত্র মাঠটা ওপরে
জিম্মায় রইল। তারপর এল বৈশাখ মাস।
কড়া রোদ আর কালবোশেখীর ঝড়জলে
মাঠের ঘাস আরো শক্ত হল ঘন হল। এদিকে
গাছের বাতাবিলেবুও আকারে বড় হল,
ওজনে ভারি হল। আর বল খেলা চলে না।
লাথি মারলে তিন হাতের বেশি একটা লেবু
নড়তে চায় না। কাজেই কিছু কিছু চাঁদা
দিয়ে একটা রবারের বল কেনা যায় কিনা
ওরা যখন চিন্তা করছিল ঠিক তখন এক
বিকলে সাতকারের একটা চামড়ার বল
মাঠের বুক মাথা ঠুক আকাশে উঠল
আকাশ থেকে লাফিয়ে আবার ঘাসের
বিছানায় নেমে এল।

অবাক হয়ে গেল এরা। টিন-টালির
ঘরের ছেলেরা। বাদাম গাছটার নিচে বসে
রবারের বল কেনার পরামর্শ চলাছিল। চোখ
বড় করে তারা নীল ত্রেজারের প্যান্ট আর
শাদা ধবধবে নেট-এর গেজি পরা একডজন
ছেলের মূখ দেখে হঠাৎ চুপ করে গেল।
প্রায় সব কটির গায়ের রং মোটামুটি ফরসা,



মাজাঘরা নরম মতন হাত পায়ের চেহারা, পাংশ পিঁপট মাথা যেন সব ক'টি এক-দিনে কান পর্যন্ত তুলে ঘাড় চেঁছে চুল ছেঁটে এল। ঘাড় গলায় পাউডারের ছোপ। 'বাবুপাড়ার,' ফিসফিস করে এ ওকে বলল, 'ওটার নাম অমিয়, ওদিকের ছেলোটো লাল তে-তলা বাড়ির—হিমাংশু,—এখন যে বল হেড' করছে তার নাম সুকুমার।'

'তা তো বালুলাম,' ফিসফিস করে এ ওকে বলল, 'কথা হচ্ছে যে, ওরা বলাকওয়া নেই আমাদের মাঠ এসে দখল করল।'

'খালি পেয়েছে,' হারানোর পিঠে আঙুলের গুঁতো মেরে বাবুলা ফেস করে একটা নিশ্বাস ফেলল, 'আজ সকালেই যাহোক অন্তত একটা রবারের বল-টল কিনে মাঠ নেমে পড়া আমাদের উচিত ছিল—কিন্তু—'

'বাবা, দুটো করে পরসাদ দিলেও তো সাড়ে ছ'আনা চাঁদা ওঠে না হয় ছোট বল দিয়েই কর্দন চলত। পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর থেকে ঝর্টিপ'পড়টাকে খেড়ে ফেলে দিয়ে গলাই বলল, 'এখন ক'সে বলে আঙুল চোখ—একবার যখন মাঠ পেরেছে আর ওরা ছাড়বে।'

'আলবৎ ছাড়বে।' বাদাম গাছের গুঁড়িতে মাথা রেখে দলের সদর বংকু কিমোজিল—অথবা যেন চুপ থেকে এতক্ষণ কি চিন্তা করছিল। মাথা সোজা করে চোখ পার্কিং বলল, 'বাতাবিলেবু বা ন্যাকড়ার বল—যাই দিয়ে খেল না কেন, মাঠ আমাদের, আগেও ছিল এখনো থাকবে।'

বংকু গলা বড় করে বলল বটে কিন্তু কেউ তেমন সাড়া দিল না। বংকুকে না দেখে তারা লেখাছিল চাঁক মাথানো বাদামী রঙের নতুন চামড়ার বলটা। ঘাসের বুকে নেচে নেচে ছুটে চলেছে। হিমাংশু অমিয়কে পাস করে দিয়েছে কিন্তু অমিয় ধরতে পারে না, চ্যাঙা মতন ছেলোটো লম্বা পা বাড়িয়ে বল কেড়ে নিয়ে লম্বা শট মারে। গোল হয় না যদিও। বল ভসবাবের ওপর দিয়ে লাফিয়ে মাঠের বাইরে কাঠমালতীর কোণের কাছে চলে যায়। সুমাল দিয়ে ঘাড় মুছতে মুছতে ওদের সবচেয়ে সুন্দর চেহারার ছেলোটো বল আনতে ছেড়ে।

'অরুণ।' বাবুলা হাবুলের দিকে চোখ ফেরায়। 'হুঁ, ওই হলদে দোতলা বাড়ির। অসেক টাকা ওদের। বোবাজারে ফানিচারের লোকান আছে।'

'চোর চোর।' বংকু ঘাড় ফিরিয়ে দুর্বার ওপর থুৎ ফেলল। 'ব্রাকে মাল কিনছে ব্রাকে বেছেছে। এই করে তো ওদের বাপ-কাকাদের পরসাদ, ও পাড়ার সব ব্যাটার। এখন অদরাসে উঁচু উঁচু দালান খিঁচে বসেছে—'

'আম, ওসব কথার দরকার কি', কানাই বিস্ময় হয়ে বলল, 'এখন কথা হচ্ছে যে, ওদের মাঠ থেকে তাড়তে হবে। আমাদের

প্রেস্টিজ নষ্ট হচ্ছে। এতকাল আমরা খেললাম আর আজ কিনা—'

মোটো গলায় হাবুল বলল, 'সাড়ে ছ আনার পুঁচুকে বল আর বাতাবিলেবু দিয়ে খেলতে গেল এমনিও প্রেস্টিজ থাকে না। ওরা তো তাই দেখছিল আমাদের। ভেবেছে তিন টালির ঘর থাকে এর বেশি শালারা উঠতে পারে না। বাস্, বল কিনে এখন নিজেরা মাঠে নেমে পড়ল।'

'নামাচ্ছি মাঠে।' বংকু হুংকার ছাড়ল। 'দুটো করে টাকা ফেল' তোরা। বেশি দিতে হবে না। কালই আমি ধরমতলার করিম ব্রাদার' থেকে বল কিনে আনছি। টি শেপ্ এ লাস বল হবে। শালাদের একবার দেখিয়ে দিই—'

একটা চাপা উত্তরজনায় বাদামতলার ছেলোদের মেরুবাড়া টান টান হয়ে উঠল। চোখ বড় করে এ ওর দিকে তাকায়। গরম নিশ্বাস ফেলল সবাই।

'এখানে আমবা দশজন। পাড়ায় আরো দশটা খেলে আছে। সবাইকে ডেকে বলে দে দুটোকা করে চাঁদা দিতে হবে। আমাদের ইস্কুলে আমাদের সম্মান রাখতে ফুটবল টিম তৈরী করতে হচ্ছে। কাজেই—'

বংকুর চোখ চোখ রেখে মিনামনে গলায় হারান বলল, 'তা হল বোধ করি মাথাপিছু দুটোকা চাঁদা পড়ছে না—আরো কিছু কম করে—'

হাবুল মাথা নড়ল।

'এখন কামের কথা চোপ রাখ'। দুটোকা তো ধরা হোক—হয়তো সবাই শেষ পর্যন্ত—কি বালিস বংকা?'

'না না, দুটোকা চাঁদা—পাড়ায় থাকতে হলে পাড়ার প্রেস্টিজ রাখতে হলে—একট ক্লাব পোষার খরচা আছে, বুঝল। কামের কথা এখন ভুলে যা।'

কানাই চুপ করে রইল। বাবুলা চুপ করে রইল। হারান হাঁ করে তাকিয়ে মাঠের খেলা দেখে। সুকুমার একটা ভাল বল মিস' করতে হারান শব্দ করে 'ইস্' করে উঠল। বংকু বলল, 'কাল নতুন বল কিনে বেলা দুটো বাজতে আমাদের মাঠে নেমে পড়তে হবে। মাঠটা ওদের কি আমাদের দেখা থাকে।'

আজও একটা বড় বাতাবিলেবু ঘোষপাড়ার বাগান থেকে পেড়ে আনা হয়েছিল। কানাই লাথি মেরে লেবুটা পাশের নালার মধ্যে ফেলে দিল।

ফুটবল এসেছে, নতুন ফুটবল এসে গেছে।

বোল সতেরো বছর বয়সের হাবুল বংকুর দল থেকে আরম্ভ করে তিন টালির ঘরের দুধের বাচ্চাটা পর্যন্ত বাদামতলার এসে ভিড় করে দাঁড়াল।

দুব্ দাব্ টিব্ ঢাব্। মাঠের কড়া রোদ কাঁপরে নতুন বল শব্দ করে উঠল। এক

একটা শব্দ হয় আর সঙ্গে সঙ্গে হাততালি শিস চিংকার কাশি হাসি ইত্যাদি মারফৎ যে যার খুশিমতো উল্লাস জানিয়ে দুপুয়ের আকাশ বাতাস পাগল করে দিচ্ছে। না, যারা মাঠে নামল তারা না। উল্লাসটা তাদের বেশি যারা গাছতলার দাঁড়িয়ে বা বসে রইল।

এখন খেলা হচ্ছে না, এখন শুধু প্র্যাক্টিস চলছে। লম্বা শট, ব্যাক পাস, হেড, কর্ণার কিক্—লম্বা গোল পোস্ট। যত বেশি পার বল ওদিকে ঠেলে দাও—গোল কাঁপারকে হাত দিয়ে পিঠ দিয়ে বুক দিয়ে যত বেশি পার যেভাবে পর বল ঠেকাতে বল ফেরাতে শিখতে দাও, অভ্যাস করতে দাও।

তালিমারা প্যাট, খোলা পিঠ, দরদর করে ঘাম করছে, হাঁটু পর্যন্ত ধুলো কাদা। কিন্তু ড্রেকপ নেই কারওর। গনগনে আগুন মাথায় নিয়ে কানাই বাবুলা বলের পিছনে ছুটছে। হাবুল বংকু বিশে ধনা জগু হারু সব যেন উন্মাদ হয়ে গেছে চামড়ার বল পেয়ে। বংকুর চোখ দুটো মদ খাওয়া মানুষের চোখের মতন লাল টকটকে হয়ে আছে। কেন হবে না। সন্ধ্যা থেকে সেই বেশি ছুটছিল টাকার জন্য। টাকার যোগাড় হল তো ছুটল ধরমতলার। করিম ব্রাদার' আফজল ব্রাদার' নন্দী ব্রাদার' মন্ডল ব্রাদার' কম সে কম বারোটা দোকান ঘুরে তারপর মনের মতন জিনিস নিয়ে ফিরেছে। অবশ্য হাবুল আর কানাইও সঙ্গে গিরেছিল বল কিনতে। কিন্তু ফিরে এসেই কিসের চান কিসের বিশ্রাম, গপগপ করে দুটো ভাত গিলে চলে এল মাঠে।

আড়াইটে থেকে সাড়ে তিনটে পর্যন্ত প্র্যাক্টিস চলল। তারপর বিশ্রাম নিতে বল তুলে ওরা চলে এল গাছতলার। আবার একটা চিংকার হুটগোল। যারা বাদামতলার ছায়ার দাঁড়িয়ে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল তারা গলা বাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বল দেখতে চাইছে বল ছুঁতে চাইছে। এত লাথি গুঁতো মাথার বাড়ি ঘাসের ঘষা খেয়ে বলটা ঠিক আছে তো। চামড়ার নখের আঁচড় লেগেছে, ভিতরের বাতাস বেরিয়ে পড়ছে এক আধটু,—না তেরমিন টাইট টেনটেন আছে, আঙুলের টোকা দিলে টুংং আওয়াজ হয়? পর্যন্ত দুধের বাচ্চাটা। হুমুড়ি খেয়ে বুক দিয়ে বলটা চেপে ধরতে কামাকাটি শুরু করে দিল। বেগতিক দেখে বংকু মাথার ওপর বাদাম গাছের দুটো শুকনো আড় ডালের মাঝখানে বলটা বসিয়ে দিয়ে বলল, এইবেলা দাখ—কত খুশি তাকিয়ে তাকিয়ে নতুন বল দাখ। হাত দিয়ে ধরাটা কিছ' না।'

নিরাপদ জায়গার বল তুলে রেখে বংকু গাছের গুঁড়িতে জড়ো করে রাখা এক গাধা জামাকাপড় থেকে নিজের ছোঁড়া সোজাটা বার করে নিয়ে তাই দিয়ে ঘষে ঘষে পিঠের ঘাম বৃক্কের ঘাম মুছতে লাগল।

ঘাসের ওপর চিত হয়ে শূন্যে হাবুল আর কানাই বিশ্রাম করছিল। উঠে বসল।

‘এইবেলা ক্লাবের একটা নাম দিয়ে ফেল, বন্ধুদা।’

‘বাদামতলা ক্লাব।’

‘বড, সেকলে নাম।’ কানাই ঠোঁট মোচড়ায়।

‘ইলেভেনস্ ক্লাব।’ হাবুল প্রস্তাব দেয়।

বাবলা মাথা নাড়ে।

‘কলকাতা আর মফঃস্বলে হাজার দু-হাজার ক্লাব আছে—ওই নামে।’

‘তবে তুই একটা নাম বল না।’ বন্ধু ঘাসের শীষ দিয়ে কান চুলকায়। একটা নাম দিলেই হল—নামে কি এসে যায়। আসল হল খেলা। ধর যদি একটা বড় রকমের মাচ শূন্য হয়—কটা টিমকে ঘায়েল করতে পারবি আগে সেটা দ্যাখ—সেভাবে তেরই হ—এখন আর কি—ফুটবল এসে গেছে।’

বাবলা হরা বিশেষ জগা চুপ করে রইল। কানাই বলল, ‘আমাদের ক্লাবের নাম হবে বাদামতলা প্রতিভা।’

‘চমৎকার নাম—ভাল নাম।’ বন্ধু খুশি হয়ে ঘাড় কাত করল। হাবু জগা বাবলা বিশেষ তৎক্ষণাৎ সমস্বরে চিৎকার করে উঠল : ‘থ্রি চিরাস’ ফর বাদামতলা প্রতিভা—থ্রি চিরাস’ ফর, ‘পর্যন্ত দুধের বাচ্চা-গুলো।’ থ্রি চিরাস ফর বাডাম টলা পটি—ভা’ বলে গাছের ছায়ার হাত তুলে ধেই ধেই করে নাচতে আরম্ভ করল। ওদের আনন্দ বেশি।

তখন বিকেল। গাছের ছায়া লম্বা হয়ে গেছে। অল্প অল্প হাওয়া দিতে আরম্ভ করছে। পাখির কিচিরমিচির শব্দ হঠাৎ হঠাৎ।

নীল হাফপ্যাট আর সাদা গেঞ্জি পরা বন্ধুকে সুন্দর মৃৎগুলো কাঠমালতীর জংগলের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল। এক-জনের হাতে বল।

‘আসুক না, আসতে দে’ বন্ধু বলল, ‘আমরা ঘাট ছাড়ছি।’

হাবুল বলল, ‘মাঠে পা বাড়াক না, মেরে তাড়িয়ে দেব।’

বাবলা মাথা নাড়ল।

‘তা হলে শূন্যে মারামারি করতে হবে—খেলা আর হবে না—রোজ বিকেলে একটা গম্বুজমা লেগে থাকবে মাঠে।’

‘কথাটা সত্য।’ বিশেষ ও হাবু বাবলার কথায় সায় দিল। কানাই চুপ করে থাকে। বন্ধু বলল, ‘ওই একদিনই হবে মারামারি—একদিনই ঠাণ্ডা হয়ে বাবে—রোজ আর বল নিয়ে মাঠে আসতে হবে না—দেখাচ্ছি, তো, আইসক্রীমের কাঠির মতো সবু সবু সাদা সাদা হাত পা সবুসোয়।’

ওপর শূন্যে কানাই আঁখি করে বলে।

‘ওটার নাম যেন কি রে বাবলা, কাল বলছিলি, সবচেয়ে সুন্দর মৃৎ ছেলোটা?’

‘অরুণ।’ বাবলা ঠোঁট টিপে হাসল।

কানাই গলার একটা শব্দ করল। সারা-দিনের রোদে তেতে পড়ে বন্ধুর চোখ যদি জবাফুলের মতো লাল টকটকে হয়ে আছে, কানাইর চোখ মরা মাছের চোখের মতো ফ্যাকাশে হলদেটে রং ধরেছে।

‘তা আর আইসক্রীমের কাঠি শূন্য বল কেন, অমন ফরশা ধবধবে গায়ের চামড়া ছোঁড়ার—একটা আইসক্রীম বলতে ক্ষতি কি।’

‘মনে হয় তুই এখনি গিয়ে কামড় বসাবি।’ হলেদে দাঁত বার করে জগা হাসে।

‘জ্যাঁ জ্যাঁ, তার চেয়ে ওই নালার ঘোলা জল দিয়ে আমি মৃৎ ধুই।’ কানাই নাক কুচকায়। ‘ব্র্যাকের পরসা খেয়ে না হারাম-জাদাদের অমন তেলতেলে চেহারা হয়েছে।’

‘বাজে কথা এখন রাখ।’ বন্ধু ধমক লাগায়। বলটা পায়ের ওপর তুলে পোস্ট বরাবর সে কিচ্ রে। গোলকীপার ধনা চোখের নিম্নেব দুহাতে বল ঠেকায়। বন্ধু খুশি হয়। খুশি হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে সে মাঠের উত্তে দিকে তাকায়। বাবুপাড়ার দল ততক্ষণে মাঠে নেমে পড়েছে।

‘ওরা কী বলে দেখা যাক।’ বন্ধু গুম-গুমে গলার বলল, ‘আমরা আগে কথা বলছি। আমরা তো রয়েছিই মাঠে।’

কিন্তু দেখা গেল ও-পক্ষের মতো ও-পক্ষও আর একটা গোল-পোস্ট ধরে বল প্রাঙ্গিস করছে। টকটাক শব্দ লাগার আর পালিশ মিনিমেনে গলায় নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে।

কাটে এভাবে কিছুক্ষণ।

হাবুল ও কানাই বন্ধুর দিকে তাকায়। সর্দার কিছু না বললে তারা কিছু করতে পারে না। বাবলা বলছিল, ‘আজ এই পর্যন্ত—কেবল এলোপাখাড়ি লাখি মারা—খেলাটো কিছু হল না—’

‘হল না, হওয়া কিছু, ফুরিয়ে যারি, সব তো আজ বল কেনা হল,’ বলছিল বন্ধু, এমন সময়ে দেখা গেল ও-পক্ষের চশমা পরা ঢাঙা ছেলোটা এদিকে আসছে। এরা বল খামিরে স্থির হয়ে দাঁড়ায়।

‘আপনারা তো এ-পাড়ার, মানে—’ চশমা পরা ছেলোটা মিষ্টি হেসে বন্ধুকে শূন্য, ‘বস্তি-পাড়ার ছেলো?’

বন্ধু বুক টান করে দাঁড়ায়।

‘বস্তি-পাড়া মানে? এর নাম বাদামতলা।’ ‘আমাদের বাপদাদাদের আমল থেকে ওই নাম চলে আসছে। আমরা বাদামতলার ছেলো।’ বন্ধুর চেয়ে কানাই বেশি গরম হয়ে উঠে চড়া গলার শুনিয়ে দিল।

চশমা-পরা ছেলে মৃৎ নারীকে মাড়ের বাস দেখে।

‘আপনারা বুরি বাবুপাড়ার ছেলো?’ বাবলা ঠাট্টার সুরে প্রশ্ন করে।

ঢাঙা ছেলোটা এবার বোকা বোকা চোখে বাবলার দিকে তাকায়। তারপর মিষ্টি হেসে বলে, ‘হ্যাঁ, ওই ওদিকের দোতলা তে-তলা বাড়ি সব দেখা যাচ্ছে—আমরা ওপাড়ার ছেলো।’ একটু থেমে কি ভেবে নিয়ে পরে বলে, ‘বাবুপাড়া ঠিক না—হ্যাঁ, তবে ওই, যাকে বলে আয়ারস্টোক্রোট—না তার চেয়েও ভাল কালচার্ড পাড়া বলা—’ ছেলোটা আবার হাসতে বাচ্ছিল, কানাই ধমক লাগাল : ‘ইংরেজ ছেড়ে বাংলায় বলুন বাংলায় বলুন—আমরা বাঙ্গালীর ছেলো।’

বাবলা বলল, ‘ক’মাস আগেও এপাড়া ওপাড়া এক ছিল। টালির ঘরের পাশে দাগান দালানের গায়ে চিনের ঢালা। ওই সি আই টি এসে তো মাঝের কটা বাড়ি ভেঙে দিল—আর তাই এখন ফুটবল মাঠ হাচ্ছে এটা বস্তি-পাড়া ওটা আয়ারস্টকসী পাড়া—কেনন?’


বাবলার ডুল উচ্চারণ শুন্যে বন্ধু হাসল বটে কিন্তু কিছু বলল না। কানাই বলল, ‘পাড়ার নাম নিয়ে কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই, আপনারা কি বলতে চাইছেন বলুন?’

ওপক্ষের সব ক’টি ছেলে তখন ঢাঙা ছেলোটার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। একজন বলল, একটা যখন মাঠ তখন দুপক্ষের মধ্যে খেলা হলে মন্দ কি।’

‘মানে মাচ খেলতে চাইছেন আমাদের সঙ্গে এই, এই তো?’ ভারি জগার বন্ধু প্রশ্ন করল।

জি **বানকো ডেনাম** **বর ও কনের** **জামা সমর** **মত পেতে হলে** **এখানেই অর্ডার দিন**

চর্চামক এণ্ড -
সুপ্রা কালি
ব্যবহার করুন।
ইহা হাণী কলমের
সম্পূর্ণ উপযোগী।
গোলাপ -
ই এ. ব. নং ৫৭-৫৮



সুপ্রা কালি
ব্যবহার করুন।

ও-পক্ষের তিন চার জন এক সঙ্গে বলল, 'হাঁ।'

'ভাল কথা সুখের বিষয়' চড়া গলায় কানাই বলল, 'বাদামতলা প্রতিভার সঙ্গে আপনাদের ক্লাব খেলতে সাহস পাচ্ছে আনন্দের কথা।'

'ক্লাবের নাম কি,—ওদের ক্লাবের নামটা জেনে রাখা বন্ধুদা।' পিছন থেকে হেড়ে গলায় জগা বলল।

'হোয়াইট ক্লাওয়ার্স।' ওদের সবচেয়ে সুন্দর চেহারার আর সবচেয়ে দেখতে ছোট অরুণ বলল, 'আমাদের ক্লাবের নাম হোয়াইট ক্লাওয়ার্স।'

'বাংলায় বঙ্গ বাঙালয় বলুন।' কানাই দু'চোখ সরু করে অরুণের দিকে তাকায়। 'বাংগালীয় ছেলে—কেন, একটা বাংলা নাম খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ক্লাবের?'

'কেন নামটা তো তেমন কিছু কঠিন নয়, বুঝতে কষ্ট হবার কথা না।' চশমা-পরা ঢাঙা ছেলেরা আবার মিষ্টি করে হাসল। 'হোয়াইট ক্লাওয়ার্স' মানে সাদা ফুল।'

'আমরা সব বস্তির ছেলে তো—ইংরেজী বলতে ইংরেজী বুঝতে কষ্ট হয়।' বঙ্কু নীচু গলায় হাসল। 'তা বেশ নাম—শাদা ফুল—চমৎকার নাম রেখেছ ভাই শোমাদের ক্লাবের।' বঙ্কু 'আপনি' ছেড়ে 'তুমি'তে নেমনে এল। হাবুল বলটা বগল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তব্বলার গায়ে চাটি মায়ার হাতন বলের গায়ে চাটি মেরে গানের সুরে চোঁচিয়ে উঠল : 'হায় রে আমার শাদা ফুলের দল—'

'এই চূপ।' ধমক দিয়ে হাবুলকে থামিয়ে দেয় বঙ্কু। 'যার যা খুশি নাম দিক ক্লাবের তা নিয়ে ঠাট্টা মশকরা করার আছে কী।'

'তা, খেলাটা কবে হচ্ছে?' বঙ্কু ওদের দিকে চোখ ফেরায়।

'আজ? এখনই মন্দ কি।'

'আজ আর হয় না।' বঙ্কু আকাশের আলো দেখল, এখনি অন্ধকার হয়ে যাবে।

'বেশ, তবে কাল?' হাতের ঘড়ি দেখল ঢাঙা ছেলেরা। 'কাল পাঁচটার শরু হবে খেলা।'

'কেন, একটু আগে আরম্ভ করলে দোষ কি।' কানাই প্রস্তাব করতে ও-পক্ষের সক্রম অরুণ হিমাংশু এক সঙ্গে মাথা নাড়ল।

'না-না, পাঁচটার আগে বেজার রোদ থাকে মাঠ—একটু ঠান্ডা না পড়লে খেলে সুখ নেই।'

গলায় একটা বিদ্রী়া শব্দ করে বাবলা কাশল।

বঙ্কু গম্ভীর থেকে ঘাড় কাত করল।

'বেশ, তাই হবে—পাঁচটা।'

ওরা আর দাঁড়ায় না। মাঠের ওধারে চলে যায়।

'দে, বল দে, দুটো ল্যাঁচ মারি।' বাঁবালা

গলায় বঙ্কু হেঁকে উঠতে হাবুল বলটা ছুঁড়ে দেয়।

বাবলা তখনো ফালফাল করে অরুণ, হিমাংশু আর সক্রমকে দেখছিল। ওরা আর একটু দূরে সরে যেতে সে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে উঠল। 'সব লাট সাহেবের বাচ্চা—পাঁচটার আগে মাঠে বেজার রোদ—নবীর শরীর গলে যাবে।'

'খং, নবী কিরে, ফুল।' হাবুল হাত ঘুরিয়ে চমৎকার সুর করে বলল, 'সব সাদা ফুলের দল।'

'আসুক না কাল খেলতে—সব ফুল চটকে থেঁতলে দেওয়া যাবে।' জগা হলদে দাঁত দেখিয়ে হাসে।

কানাই বলল, 'আমি দেখছিলাম ঢাঙা ছোঁড়ার হাত-ঘড়ি দেখার কারদা—বার বার ঘড়ির দিকে তাকায়—যেন রিস্টওয়াচ ও-ই পরেছে—আর কেউ বাপের জন্মে ঘড়ি দেখিনি।'

'কি করে দেখবি—টিন টালি খোলার ঘরে থাকিস তোরা।' বঙ্কু গায়ের জোরে শট মেরে বলটা আকাশে তুলে দেয়। 'তোদের নেই, ওদের ঘড়ি আছে।'

আকাশের দিকে চোখ রেখে বিশেষ বলল, 'আমার তো উটকি আসছিল সব কটা বখশ সামনে এসে দাঁড়াল—মেরেমানুবের মত কী সব তেল মেখেছে মাথায়।'

'মেরেমানুব না তো কী।' বাবলা মাঠের ওদিকে চোখ রেখে বলল, 'অরুণ আর হিমাংশুটাকে আমি মেয়ে ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারি না।'

শুনো কানাই হাবুল শব্দ করে হাসে।

রাত নটা পর্যন্ত বাদাম গাছের নীচে জোরে মিটিং চলল। কাল কে কোথায় খেলবে। বাচ্চাগলো ঘরে ফিরে গেছে। বল কিনে দশ আনার পয়সা বেঁচছিল। চার আনার মুড়ি আর তেলেভাজা কিনে আনা হ'ল পাড়ার দোকান থেকে। পেট চোঁ চোঁ করছিল ক্ষুধায়। এক মুঠ করে মুড়ি একটা করে তেলেভাজা পেয়ে সবাই খুশী। আরো কিছুক্ষণ গল্প চলল। হাবুল বলল, 'ওরা বাইরে থেকে কিছু স্টেলার যোগাড় করবে আমার মনে হয়—অনা ক্লাবের ছেলে। নিজেরা তো কত খেলতে পারে কচু কাল দেখলাম।'

'আনুক না বাইরের স্টেলার।' বঙ্কু উরুর ওপর চাপড় বসিয়ে মশা মারে। 'তাই ভেবে তোরা এখন থেকে ঘাবড়াচ্ছিস নাকি।'

'ফচকে ফাজিল ছোঁড়াগলোর সঙ্গে খেলতে যদি ভয় পেতে হয় তবেই হয়েছে।'—নাক দিয়ে কানাই বিদ্যুৎটে আওয়াজ বার করল। জগা বলল, 'না, ওদের ভাবখানা আমরা বাতাবিলেবু আর ন্যাকড়ার বল দিয়ে

সারটা সিজন খেললাম, কাজেই কাল উজ্জন-খানেক গোল খেয়ে আমাদের মাঠ থেকে ফিরতে হবে।'

'বটে।' বাবলা উত্তজ্ঞনায় উঠে দাঁড়ায়। হাত নেড়ে বলে, 'ওই ন্যাকড়ার বল বাতাবিলেবু দিয়ে খেলতে খেলতেই আজ হামিদ হামিদ হয়েছে—ভেংকটেশ, নন্দী, আর চতুর্থী—সবাই ছোটবেলা ওই দিয়ে খেলে আজ অত বড় স্টেলার—কি বল বন্ধুদা?'

'তবে।' বঙ্কু ভারি সুরে বলল, 'না না আমাদের চমৎকার কর্ম হয়েছে। বাতাবিলেবু ন্যাকড়ার বলটা কিছু না, আসল হল প্র্যাকটিস—আমরা কি আর কম প্র্যাকটিস করলাম তিন মাস। আসুক না বাইরের নামকরা স্টেলার নিয়ে খেলতে—কাল কটা গোল খেয়ে মাঠ থেকে সোনার চাঁপদের কিসতে হয় দেখবি।'

উত্তজ্ঞনার গরম নিশ্বাস ছড়িয়ে সবাই ঘরে ফিরল।

পরদিন সকাল থেকে ছুটোছুটি জমত নেই।

বাদামতলার আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে মাচ খেলার খবর। আরো দুটো টাকা যোগাড় করতে হয়—আইসক্রীম, লিমানড—নিদেন কিছু পাতিলেবু, লক্সেস রাখতেই হবে। একটা অতিরিক্ত রাতের কিনে রাখলে ভাল হত না কি? দুটোকার রাতের হয় না। যদি সেরকম কিছু হয় আমাদের বলের, ওদেরটা দিয়ে খেলা চলবে। এমনি তো একটা হাফ ওরা বল দেবে। যদি না দেয়, আমাদের ফটবল ফুটো হয়ে গেলে ওরা ওদেরটা আর দিতে না চায় তখন? 'তখন খেলা বন্ধ হয়ে যাবে। ভয় পেয়ে চাঁদেরা বল দিতে চাইছে না সবাই পর দেবে। হি-হি।'

অনেক জল্পনা কল্পনা চলল, অনেক হটিংহাটি করতে হল বিশেষ জগা বাবলা হারের অতিরিক্ত দুটো টাকা চাঁদা তুলতে। কানাই বঙ্কু নতুন করে বল পাশ্প করতে চলে গেছে মানিকতলার একটা দোকানে। পাড়ার বাচ্চাগলোকে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে বাদামতলার এদিকটার কাঁটা-নটে আর চোর-কাঁটার জংগল সাফ করতে। 'মাঠের ওধারটা আমাদের পরিষ্কার রাখতে হবে। পাড়ার লোকজন খেলা দেখতে আসবে। মাঠের ওধার ওদের। ওরা চোরকাঁটা সাফ করুক না করুক, ওদের পাড়ার ঘান্ন খেলা দেখতে আসুক না আসুক ভাবতে আমাদের ঘরে গেছে।'

বল পাশ্প করে কানাই বঙ্কু ফিরে এল। জগা বিশেষ বাবলা হার, দুটোকার লক্সেস পাতিলেবু কিনে ফিরে আসে। ঠিক তখন সকলের মাথায় এল বাদামতলা প্রতিভার জার্সি নেই। এমনি তো ওদের বাবুপারি ফ্যাশানের অন্ত নেই, আজ বাবুপারি

প্রতিভার সঙ্গে খেলা,—আজ ওরা রংদার জার্সি চড়িয়ে আসবে। খেলতে পারুক না পারুক, বাবা কাকাদের পরসা আছে দেখাতে সেরেগেজে আসছে ছেঁড়াগুলো।

বন্ধু বলল, বেশ, এক কাজ কর তেরা,—তোদের গেঞ্জিগুলো খুলে দে।

‘তোমারটা?’

‘আমারটা তো আছে।’ বলে এক টানে বন্ধু গায়ের গেঞ্জি খুলে ফেলল।

সবাই বন্ধুর পায়ের কাছে গেঞ্জি খুলে রাখল। বন্ধু এদিক ওদিক তাকায়। তারপর জামাগুলো হাতে করে বাদামগাছের ওধারে নালার পাশে চলে যায়। ধোবাদের একটা বড় মাটির গামলা কদিন থেকে ওখানে পড়ে আছে। কিছু নীল-গোলা জল গামলার তলায় লেগে ছিল বাকি। ছেঁড়া ময়লা গেঞ্জিগুলো গামলার ভিতর ঠেসে ধরে বন্ধু। বাবলা বিশেষ কানাই জগা হাঁ করে তাকিয়ে বন্ধুর জামা রং করা দেখে। গমলা থেকে এক একটা গেঞ্জি তুলে নিয়ে বন্ধু রং পরীক্ষা করে। তা মন্দ হয়নি। সবগুলো জামা চিপে ঘাসের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে বন্ধু বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে হাসল।

‘কেমন, হাল এো জার্সি?’

‘ফাইন ফাইন।’ কানাই হাততালি দিয়ে উঠল। হাবুল খাঁশ গলায় বলল, ‘কড়া রোদ আছে, এক ঘণ্টা লাগবে না শুকোতে।’

হোক না তালিমারা, হোক না ছেঁড়া, তবু তো সব কটা জামার এক রং হল। ভাল চান্দা তুলতে পারলে তারা এক সেট জার্সি পরে কিনে নেবে। আজ তো ওই দিয়ে চলুক।

‘জার্সির কথা লোকে মনে রাখে নাকি—মনে রাখে কোন্ টিম গোল খেল, কারা জিতল।’

‘তাই, তাই।’ বন্ধুর কথায় সকলে এক সঙ্গো সায় দেয়।

বেলা তিনটে থেকে বাদামতলা প্রতিভা সেরেগেজে বল নিয়ে তৈরী হয়ে রইল। গাছতলায় আজ ভিড় বেশি। বাচাগুলো অনর্গল চিংকার করছে: ‘বাদামতলা প্রতিভা কি জয়!’ হাবুল হৈ-হৈ করে ওদের মাঝে মাঝে চুপ থাকতে বলছে।

তিনটের পর আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণায় এক টুকরো মেঘ দেখা যায়।

‘ঝড় উঠবে কি?’

‘বলা যায় না।’

‘ঝড় না হয়ে বাঁট হলে ভাল।’

‘হ্যাঁ, ভিজা মাঠে খেলে সুখ আছে’, কানাই বলল, ‘রোদে এখন চাঁদেরা খেলাতে পারে না, জলে ভিজ্ঞেও খেলতে পারবে না।’ চারটের সময় মেঘটা আকারে বড় হল, রং গাঢ় হল।

মাঠের কোন্ দিকে বেন ব্যাঙ ডাকছিল। ‘আবার মনে হয় জলই হবে।’ বন্ধু গম্ভীর হয়ে দৃষ্টি রাখতে লাগল। জগার

কামের কাছে মুখ নিয়ে বসল। বলে, ‘অরুণ আর হিমাংশুকে ওরা বাদ দেবে কি?’

‘বলা যায় না’, জগা বলল, ‘তারপর কি বেন ভেবে পরে বাবলার চোখে চোখ রেখে ফিক্ করে হাসল, ‘কেন, দুটোকে বাদ দিয়ে ওরা অন্য পেলার নিয়ে খেললে তোর মন খারাপ হবে নাকি।’

‘তা, কিছটা হবে বৈকি!’ বাবলা মিটি-মিটি হাসে।

‘দেখা যাক না।’ উঁচু হলদে দাঁত দুটো বার করে জগা বাবুপাড়ার দিকে চোখ ফেঁরায়। ‘ওদের আসার সময় হয়েছে।’

পিচটা বাজতে দশ মিনিট থাকতে হোয়াইট ফ্লাওয়ার্স মাঠে চলে এল। পরনে সাদা কডু-এর হাফ প্যান্ট, গায়ে সাদার ওপর লাল ডোরা কাটা নতুন জার্সি। কেউ কেউ অ্যাংক্রেট নিকাপ পরেছে। দু একজন গলায় সবুজ রুমাল বেঁধেছে। অরুণ হিমাংশু আর সুকুমার গলায় না বেঁধে কোমরে রুমাল গুঁজেছে। জগা বাবলার পিঠে গোপনে একটা চিম্টি কাটল। বাবলা চুপ থেকে চিম্টি হজম করল।

কাঁকে রেফারী করা হবে এই নিয়ে একটু তর্কবিতর্কের ঝড় উঠছিল, কিন্তু উঠতে উঠতে ঝড়টা আবার থেমে গেল পাড়ার মাইনর স্কুলের ছোকরা মাস্টার রবীন নাগ এসে পড়তে।

‘তাই ভাল।’ দু পক্ষ রাজী হয়ে গেল। ‘রবিদাকে রেফারী করা হোক।’

একবার বলতে স্বপ্নপভাষী রবীন পায়ের চটি ছেড়ে, শাটের আঙ্গিন গুটিয়ে মাঠে নেমে পড়ল। হোয়াইট ফ্লাওয়ার্সের সেই চশমা পরা চ্যাঙ্গা ছোঁড়া হাতের ঘড়ি খুলে সেটা রবিদার হাতে পরিয়ে দিল। সুকুমার দিল তাদের সুন্দর বাঁশিটা।

এ-পক্ষ মুখ কালো করে রইল।

কিন্তু করা কী!

ঘড়ি বা বাঁশি তাদের নেই। আবার এ দুটো ছাড়া রেফারীর চলে না। কাজেই—কাটায় কাটায় পিচটার হুইসেল বেজে উঠল। পিচটা এক মিনিটে বাদামতলা প্রতিভা প্রথম বলে কিক্ করল।

পিচ মিনিট যায়, সাত মিনিট যায়।

যেন কোনো পক্ষ তেমন উত্তেজনা পাচ্ছে না, উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটছে না, খেলার জোর কম।

ঠিক দশ মিনিটের সময় বাদামতলা প্রতিভা একটা কন্যার কিক্ পায়। কন্যার পর লেক্সট আউট বিশেষ গোলে শট করলে এদের গোলকীপার খুঁশি মেরেবারের ওপর দিয়ে বল ফিরিয়ে দেয়। আবার কন্যার কিক্। বল জঙ্গ বারে লেগে ফিরে এল। এবার হোয়াইট ফ্লাওয়ার্সের সেন্টার হাফ সুকুমার উঁচু লম্বা শটে বল মাঠের এদিকে পাঠিয়ে দেয়। বন্ধু, বাদামতলা প্রতিভার ফুলখ্যাক অনারাসে বলটা ফেরাতে পারত,

বল তার পিঠে লাগল, হাটুতে লাগল, ছোট ছোট দুটো লাফ দিয়ে বল তার পায়ের সামনে প্রায় থেমে গেছে। এমন সময়, বেন বাজের মত উড়ে গিয়ে হোয়াইট ফ্লাওয়ার্সের সেন্টার ফরওয়ার্ড হিমাংশু বন্ধুর পায়ের বল কেড়ে নিয়ে মাটিঘেঁষা লম্বা শটে গোলের মধ্যে পাঠিয়ে দিতে রাইট আউট অরুণ কেবল পা দিয়ে একটু ছুঁয়ে দিতে বলটা সৌ করে গোলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। চোখের নিম্নে ঘটল এটা। কিন্তু যা ঘটল তা আর খণ্ডাবে কে। মুখ চুন হয়ে গেল বাদামতলা ক্লাবের। জয়ের উল্লাসে সাদা ফুলের দল নেচে উঠল।

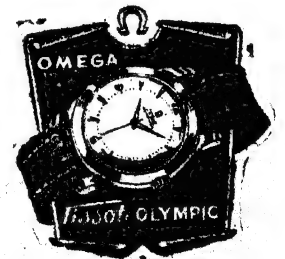
তারপরও দশ মিনিট হাতে ছিল ইন্টার-ভ্যালের।

এবার মারমুখো হয়ে বাবলা বিশেষ খেলতে আরম্ভ করল। কিন্তু কপাল মন্দ। হারু একটা গোল করলেও অফসাইডের জন্য রেফারী তা বাতিল করে দেয়। তারপর আবার খেলার তেজ কমতে থাকে।

তারপর এক দময় বাঁশ বেজে ওঠে।

গাছতলায় শোকের ছায়া নামে।

‘তা, ঘাবড়াবার আছে কি—আরো হাফ-টাইম আছে খেলার। একটা তো গোল। শোধ করে আরো তিনটে গোল। দিতে পারিস তোরা।’ কেউ কেউ উৎসাহ দিল, কিন্তু বন্ধু কানাই মুখ তুলে তাকাল না। বাবলা বিশেষ লেবু লেজেন্সগুলো ভাগ করে দেয়। জগা হাবুল হারু সেসব প্পশও করে না। কেবল আকাশ দেখে। মেঘটা ছড়িয়ে পড়েছে। যদি এখনও জোরে বাঁশি নামে। ‘মাঠ ভিজ্ঞে গেলে চাঁদদের আর জিততে হবে না।’ তারা বলাবলি করে।



ইন্ডিয়ান ওয়াচ কোং।
১৫৪, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
ফোন: ১১-৩৩০৬

মাঠের ওপাশে উৎসব আরম্ভ হয়েছে। আইসক্রীম বরফ লিমনেড কমলালেবু আঙুর চকোলেটের ছড়াছড়ি। নীল রুমাল উড়ছে, লাল রুমাল উড়ছে। অরুণ গোল করেছে বলে তাকে ঘিরে সাদা ফুলের লোকদের কত আদর। চশমা পরা ঢাঙা ছেলেটাকে তো দেখা গেল অরুণকে জড়িয়ে ধরে তার দুটো হাত ঠোঁটের কাছে তুলে চুমো খাচ্ছে হাজারবার। এধার থেকে কটমট করে তাকিয়ে থাকে বাবলা।

জগা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, 'ওই ছোঁড়াকে এবার ওরা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখবে দেখিস।'

বাবলা কথা বলল না। কেবল গলা দিয়ে হুম করে একটা বিস্তীর্ণ আওয়াজ বার করল। মাঠের হাইসেল বেজে ওঠে।

এবার বাদামতলার ফলব্যাক কানাই হোয়াইট ফ্লাওয়ারের একটা ফরওয়ার্ডকে ফাউল করে বসল। ভাগিাস পেনাল্টি চৌহান্দীর বাইরে ফাউলটা হয়। কিন্তু তাতে কি। ফ্রি কিক পেয়ে সাদা ফুলের দল সরাসরি গোলে শট করল না। সুকুমার আস্তে বলটা ঠেলে দেয় আর হিমাংশু ডান পায়ের বল বাঁ পায়ে নিয়ে চোখের পলকে লেফট আউটকে ব্যাক পাস করে দেয়। লেফট আউট বল দিয়ে দেয় রাইট হাফকে। যেন জিলাপীর পাচের মতন বলটা ঘুরছিল। রাইট হাফ হেনা ব্যানার্জি বলতে গেলে বলটা পায়ে তুলে নিয়ে যেন গোলের মধ্যে ঢুক পড়ল। হাবার মতন হাঁ করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া বাদামতলার গোলকীপার কিছু করতে পারল না। সাদা ফুলের দল আবার খেই খেই করে নাচতে লাগল।

কি, তারপর থেকে বাদামতলার মেজাজের লাগাম ছিঁড়ে গেল। বাবলা ইচ্ছা করে অরুণকে ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দেয়। রেফারী বাবলাকে সাবধান করে দিয়ে ফ্রি

কিক ডাকল। এবারও গোল করল নাদুস নাদুস মোটামতন কোঁকড়া চুলের হেনা ব্যানার্জি।

আর কি! হয়ে গেল। আর দশ মিনিট। সাদা ফুলের দলের ছেলেরা মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে অনর্গল চিৎকার করেছে আর আকাশে রুমাল ছুঁড়ছে। জয়ের উল্লাসে তাদের সব কটা শেলয়ার যেন আশ্বিনের হালকা বৃষ্টির ফেটা হয়ে উড়ে উড়ে খেলাচ্ছে। বলটা আর মাঠের এধারেই এল না। কেবল বাদামতলার গোলপোস্ট ঘেঁষে ছুটোছুটি করছে। ঠিক দু মিনিট থাকতে অরুণ আর একটা গোল করল। বল সেন্টার হবার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি এপেক্সের জগা হলদে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে মরীয়া হয়ে বল নিয়ে শেষবারের মতন হোয়াইট ফ্লাওয়ারের গোলের দিকে ছুটে গেছে। কিন্তু গলে হবে কি। বল চলে গেল মাঠের বাইরে আর জগা ছিটকে পড়ল গিয়ে পোস্টের ওপর। কপাল কেটে দরদর করে রক্ত বেরোয়। হোয়াইট ফ্লাওয়ারের ফলব্যাক বল ছিনিয়ে কিক করবার সঙ্গে সঙ্গে রেফারীর শেষ বাঁশ বেজে উঠল। খেলা ওভার।

খেলাও শেষ হয় আর সৌ সৌ শব্দ করে আকাশ মাটি অন্ধকার করে বৃষ্টি নামে। 'হিপ্ হিপ্ হুররে—হিপ্ হিপ্—প্রি চিয়াস' ফর হোয়াইট ফ্লাওয়ার—'প্রি চিয়াস' ফর—'ভাগিাস বৃষ্টি আর বাতাসের গর্জনে শব্দগুলো বেশিফল শোনা গেল না, সাদা প্যান্ট আর ডোরা কাটা জার্সির দল নাচতে নাচতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

বাদামগাছের নীচে বন্ধু কানাই বাবলা হাবল বিশেষ জগা গোরুর মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজতে লাগল। কারোর মুখে শব্দ নেই।

হ্যাঁ, বৃষ্টির মতন বৃষ্টি আরম্ভ হল যতো। সম্ভার বৃষ্টি রাত বারোটায় ধরল। শেষ রাত থেকে আবার আরম্ভ হয়ে পরদিন বেলা দশটা। আবার কিছুক্ষণের জন্য ফাঁক। তা হলে হবে কি। আকাশ মেঘলা। বেলা দুটোর পর থেকে কমকম করে আবার শুরু। মাঠটা প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘ হয়ে গেল। না হবার কিছু নেই। ইন্সপেক্টর স্ট্রাস্টের লোক ঘরবাড়ি ভেঙে দিয়ে ময়দান তৈরী করল, কিন্তু ময়দানের জলনিকাশের ব্যবস্থা তারা তখনও হাত দেয়নি। বরং এদিকের নাশার মুখ বন্ধ করে দিয়ে ওরা ওদিকের রাস্তার মাটি খুঁড়ে বড় বড় পাইপ বসানো। কাজেই এখানকার মাঠে কোমর জল।

আর সেই জলের কী রং! এখানটায় লাল, ওখানটায় কালো, একটু দূরে মেটে মেটে রং, আর একদিকের জল খোলাটে হলুদ।

ঘাসের চাপড়ার নীচে ঢাকা ছিল মাঠের মাটি।

যেন নতুন বৃষ্টির জল ঘাস খুঁড়ে খুঁড়ে সব মাটি আবার ওপরে তুলে দিল। এখানে পাকা বাড়ি ছিল তাই এদিকের ইন্সট্রাক্টর মেশানো মাটি লাল—ওখানে টিনের ঘর ছিল, টিনের কালিঝুল পড়ে মাটি কালো হয়ে গিয়েছিল। ওদিকটায় ছিল খোলার ঘর মাটির দেয়াল, তাই এমন মেটে মেটে রং। আর ওই যে হলদে খোলাটে জল সেখানে ছিল টালির ঘর।

হ্যাঁ, তখন বেলা চারটে সাড়ে-চারটে হবে। বৃষ্টিটা ধরেছে। যেন এবার একটু ভাল করেই ধরল। আকাশের মেঘ ছিঁড়তে আরম্ভ করেছে। আলগা মতন একটু হাওয়া ছেড়েছে। ওধারের দোতলা তে-তলা বাড়ি-গুলোর সামনের কাঠমালতীর জঙ্গলের মাথায় দু এক ফালি বোদ লেগে ভেজা পাতা চিকচিক করছে।

এধারে বাদামগাছের গুড়ির কাছে উঁচু মতন জমির ওপর দাঁড়িয়ে জগা আর বাবলা। মাঠ দেখছে, মাঠের জলের চারকম রং। 'ওখানটায় ছিল তাদের টিনের ঘর—তার পাশেই তো ছিল ওদের পুরোনো দালান।' জগা আঙুল দিয়ে মাঠের জল দেখায়।

বাবলা ঘাড় নাড়ে।

'এদিকটায় ছিল তাদের টালির ঘর—আর ঠিক তার সামনে ছিল ওদের পাকা বাড়ি।'

জগা ঘাড় নাড়ে।

'ওদের এখনকার বাড়িটা আরো বড়।'

বাবলা একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ে।

'ওদেরটাও।'

দুজন চুপ থেকে আবার মাঠ দেখে, মাঠের ওপারের কাঠমালতীর জঙ্গল, জঙ্গলের পিছনের বড় বড় বাড়ি।

কোথায় যেন একটা ব্যাঙ ব্যাঙের ব্যাঙ করে কেবল ডেকেই চলেছে।

হঠাৎ কি ভেবে বাবলা অঙ্গ হাসল।

'মাঠটার জন্য মনে হয় ওরা কত দূরে চলে গেছে।' জগা হাসল না। ঘাড় কাত করে বলল, 'তাই।'

এমন সময়। বাদার নিয়ে কথা হচ্ছিল তাদের দেখতে পাওয়া গেল। অরুণ আর হিমাংশু। পপুলিনের হাফ-শার্ট, শাদা ধবধবে সালায়ার পরনে। সম্ভবত জল-কাদার জন্য জুতো পরা হয়নি। যেন মাঠের জল দেখতে আসছে এদিকে। জগা বাবলা অন্যদিকে মুখ ঘোরায়। ওরা ঠিক বাদাম-তলার উঁচু জমিতে এসে দাঁড়ায়। এদের পাশে।

'মাঠের দফা রফা—আর খেলা হবে না।' হিমাংশু হাসে। 'ইস্—কত জল।'

'এই জল শুকোতে আশ্বিন হাস।' অরুণ সায় দেয়।

জোর করে বাবলা জগা মুখ কানিয়ে

রক
টিজাইন
লাইড
ব্যানার্জী বাদাস
সাহিত্য পরিষদ ট্রাস্ট
কলিকাতা-৬

সূর্যধার
মিউজিক ১৩
ফার্টো স্টোর
১০, শ্যামল প্রসাদ ঘোষার রোড, কলিকাতা
বুক-প্রজ্ঞাপ্রকাশ
লিট ও আর্য যন্ত্র
বই ও ইলেকট্রনিক সরঞ্জাম
বিজ্ঞান ও ইন্ডাস্ট্রিয়াল

রেখেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারল না। তাকাল এদিকে। চোখোচোখি হল দুটি সাদা ফুলের সঙ্গে। একটা রঙিন প্রজাপতি উড়ছিল অরুণ হিমাংশুর মাথার কাছে কপালের পাশে। দুজনের গালে গলায় পাউডারের ছোপ। যেন একটু বেশি সময় তাকিয়ে থেকে বাবলা জগা সুন্দর মুখ দুটো দেখে।

ওরাও এদের দুজনকে দেখেছিল।

বিকলে ছাতু খেয়েছিল বাবলা, গালের পাশ শাদাটে দাগ লেগে রয়েছে। জগা বেল খেয়েছিল। খুঁতনির কিনারে বেলের শুকনো হলদে দাগ।

প্রথম হিমাংশু কথা বলল।

‘তোরা এখন কোথায় খেলবি?’

‘মাঠ দেখা হচ্ছে।’ গম্ভীর থেকে বাবলা উত্তর করল।

‘তোরা?’ জগা প্রশ্ন করে।

‘লাইনের ওধারে। কাল পরশু নাগাদ মাঠ হয়ে যাবে।’ অরুণ আঙুল দিয়ে রেল-লাইন দেখায়।

বাবলা জগা চুপ করে থাকে।

হিমাংশু অল্প অল্প হাসে।

‘তোদের আর মাঠ দেখে কি হবে—কালকে তোদের খেলার যা নমুনা দেখলাম!’ ‘কাল রেফারী পাশিয়ালিটি করেছিল। বাবলা বলল।

‘মোটেই না!’ হিমাংশু মাথা নাড়ল। ‘তোরা খেলতে পারিস না। এখন তাই বলবি।’

বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল হিমাংশু। অরুণ তার কাঁধে হাত রাখল। ‘চুপ করে থাক, চুপ থাক। এখন ওরা তাই বলবে।’ যেন অনেকটা নিজের মনে অরুণ গজগজ করে উঠল। ‘বিড়ি তৈরী করে ঠোপা বানায়—ওরা আসে আমাদের সঙ্গে ফুটবল ম্যাচ খেলতে! খুব হয়েছে—তিন গোল খেয়ে পেট ফুলে আছে।’

‘কি বললি, কি বলছিস তুই?’ জগার হলদে দাঁত দুটো বেরিয়ে পড়ে। ‘মুখ সামলে কথা বলবি।’

‘যা বলেছে ও ঠিকই বলেছে।’ অরুণের হাত ধরে হিমাংশু।

‘চোর! ব্র্যাকের পরসায় বড়মানুষী!’ বাবলা ফৌম্ করে উঠল।

‘কি বললি, কি বলছিস?’ অরুণ এক পা এগিয়ে আসে।

‘যা বলেছে ঠিকই বলেছে।’ হাতের মূঠ শব্দ করে জগা। ‘ব্র্যাকের পরসায় দিয়ে তোরা নতুন নতুন দালান কিনছিস, বাড়ি করছিস!’

‘যত সব বস্তিওলা, যত সব ফেরিওলা।’ হিমাংশু ভেংচি কাটে। ‘হ্যাঁ, কিনবই তো আমরা নতুন নতুন দালান—বড় বড় বাড়ি তৈরী করব। তোদের মতন? তোদের টিনটালি আর খোলায় ঘরের ফুটো কপাল কোনোজন্মে শেষ হবে না।’

‘তোদের রাস্তায় দাঁড় করিয়ে গুলী করে মারবে, দৌধিস—তোদের আর তোদের বাপ কাকাদের,’ দাঁত খিঁচিয়ে জগা বলল, ব্র্যাক চালিয়ে আর চুরি করে বেশিদিন ফুটুনি করা চলবে না।’

‘গুলী করে মারবে!’ অরুণ ঠোঁট বেকায়। ‘তোরাই আগে মরবি—বিস্তার ঘরে থেকে থেকে যক্ষ্মায় কালরায় সব সাফ হয়ে যাবি। আর বেশিদিন বাকী নেই।’

‘তোরা হাটের ব্যারাম হয়ে মরবি, তোরা কনিারি গুম্বাসে পট্ পট্ সব পটল তুলবি।’

‘কি বললি, কি বললি কথাটা?’ জগ্যর চোখে চোখ রেখে অরুণ নাক কুঁচকায়। ‘ইংরেজী বলতে পারে না আবার ইংরেজী বলার শখ! যত সব গো-মুখ, যত সব—’

‘মুখ আছি বেশ আছি, দরকার নেই আমাদের নাকাপড়ার—সেদিন বীডন স্ট্রীট ধরে যাবার সময় দেখলাম তো লেখাপড়ার শেখার নমুনা!’

‘কি দেখলি, কি দেখেছিলি শুন?’ যেন বাবলার গলা টিপে ধরবে হিমাংশু। বাবলা ভয় পায় না। হাসে।

‘দেখলাম তোদের পাড়ার তিনটে মেয়েকে



গৌরমোহন দাস ঙকোঃ

ফোন: ২২-৬৫৮০-২৬৬, ৩৬৩ চীতা বাজার স্ট্রীট, কলিঃ

কালেক্টর সামনের রাস্তায়। পাঁচটা ছেলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে হুল্লোড় করছে। লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছিস কিনা তাই মাথায় উঠেছে। আরো উঠবে।

হিমাংশু এবার চোখ লাল করল।

‘এই আমি সাবধান করে দিচ্ছি, আমাদের পাড়ার মেয়েদের সম্পর্কে বা-তা বলাবিনে।’ বলব, হাজারবার বলব।’ জগা গর্জন করে উঠল। ‘নিজের চোখে সেদিন আমরা যা দেখছি তাই বলছি, বানিয়ে বলা হচ্ছে না কিছ্।’

‘আর তোদের পাড়ার মেয়েরা কী করে শুনিন?’ অরুণ এবারও নাক কুঁচকায়, ঠোঁট বোঁকায়। ‘রাস্তার বসে ঘুটে দেয়, ব্যাটা-ছেলের সঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে রাস্তার কলে জল ধরে। না নীচে একটা শায়া, না গায়ে একটা ব্লাউজ। সাথে কি আর বলে বিস্তার মেয়ে।’

‘এই অসভ্য! অসভ্যের মতো কথা বলবিনে।’ বাবলা চোখ লাল করে, হাতের মুঠে শক্ত করে।

‘কেন, মারবি নাকি।’ হিমাংশু বাবলার মুখের সামনে গলা বাড়িয়ে দেয়। ‘থবে চৰি’ হয়েছে বৃষ্টি গায়ে?’

‘চৰি’ না হাতী।’ অরুণ পাতলা ঠোঁট হুঁচকো করে থু থু ফেলল। ‘পাতা ভাত আর লংকাপোড়া খেয়ে গায়ে চৰি!’

‘তোরা কি খাস শূনি, বড় যে লম্বা বসিছিস, কী খেয়ে তোদের গায়ে ডেল হয়েছে, শূনি?’

‘অনেক কিছ্ খাই।’ হিমাংশু মাথা ঝেঁক উঠল। ‘দুধ খাই আম খাই মাংস খাই ছানা খাই। আমরা যা খাই তোরা সেসব চোখে দেখিস, না কোনোদিন দেখবি?’

‘চুরির পরসায় খাস, ব্যাকের পরসায় খাস।’ জগা এবার শব্দ করে থু থু ফেলল। ‘বাড়ের ডাকটা খেয়েছ। বাদাম-গাছে একটা কাঠোঁকরা ঠক্ ঠক্ করে কটুকছে।’

এ-পক্ষ চূপ করল, ও-পক্ষও চূপ করে ইল।

হাওয়াটা হঠাৎ থেমে যাওয়ার কমন যেন ঢুমেটা লাগছিল। পকেট থেকে রুমাল বায় করে হিমাংশু ঝাড় মুছল।

জগা বসিছিল, ‘চল্, এরা সব ফচকে বাব্,—মুখটাই সব, তর্ক আরম্ভ করলে লম্বা কথা ছাড়া কিছ্ বলে না। কী হবে এগুলোর সঙ্গে তর্ক করে।’

‘দাঁড়া না, দাঁড়া।’ বাবলা জগার হাত রে ওদের দিকে কটমট করে চেয়ে থাকে। বীচু গলায় ওরাও কি বলাবলি করে। একটু সময় কাটে। তারপর হিমাংশু জগার দিকে ঝাড় ফেরায়।

‘বেশ তো, আমাদের মুখই সার না গায়েও জোর আছে একবার পরীক্ষা হয়ে থাক।’

‘কেন, লড়বি নাকি?’ বাবলা উত্তর দেয়।

‘আমি লড়ব কেন।’ হিমাংশু মাথা নাড়ল। ‘হ্যাঁ, যদি লড়তে হয় ওর সঙ্গে লড়ব, তুই অরুণের সঙ্গে লড় দ্যাখ না তোর গায়ে বেশি জোর কি ওর গায়ে—অমরা না হয় পরে দেখব, তুই কি বলিস?’

জগা থুতনি নাড়ল। কেন না, প্রস্তুতটা বৃষ্টিসংগত। বয়স এবং শরীরের দিক থেকেও হিমাংশু ও জগা যেন অরুণ ও বাবলার চেয়ে কিছু বড়।

হলুদে দাঁত দুটো শূন্যে উঁচিয়ে এবং চোখ দুটো আধবোজা করে জগা ভারিভী গলায় বলল, ‘তা একরকম মন্দ হয় না,—আগে ওদের ছোটদের মধ্যে হয়ে যাক। মারামারি না করে এমনি কুস্তীর মতন—’

না না, মারামারি কেন, এমনি গায়ে জোর পরীক্ষা হবে। আঁচড়ানো কামড়ানো নিষেধ।’ হিমাংশু বাবলাকে সাবধান করে দিয়ে অরুণের দিকে চোখ ফেরায়, ‘কমন, রাজী?’

অরুণের নাকের ডগাটা একটু বেশি কুঁচকে উঠল। পিঁটিপিঁটি করে সে এক সেকেন্ড বাবলাকে দেখে—পা থেকে মাথা, তারপর হিমাংশুর দিকে ঝাড় ফেরায়।

‘ওর সারা গায়ে ভীষণ ময়লা, আর কী বিচ্ছিরি ঘাম! আমার শাট নোংরা হয়ে যাবে।’

‘শাট খুলে নে।’ হিমাংশু বলল, ‘খুলে আমার হাতে দে।’

‘পারজামা?’ অরুণ তার ধবধবে পায়-জামার দিকে তাকাল। ‘এই মাস্তুর পাট ভেঙো পরে এলাম।’

হিমাংশু কি ভাবে। অরুণও ভাবে। তারপর অবশ্য সে মন স্থির করে ফেলে। ‘যাক্ গে, কাল আবার ওটা ধোবাবাতি যাবে।’ অরুণ শূন্য শাটটা খুলে হিমাংশুর হাতে দেয়।

‘তুইও গেঞ্জিটা খুলে ফেল।’ জগা বলল, ‘জামা রেখে সুবিধে হবে না।’

বাবলা ময়লা গেঞ্জিটা খুলে ফেলল।

‘এখানে, ইনিকটায় ইন্ট্রিফট নেই।’

হিমাংশু আঙুল দিয়ে একদিকের ঘাস দেখায়। ‘জায়গাটাও সমান।’

দুজন সামনের দিকে মুখ করে দাঁড়ায়। অরুণের ডান পা সামনে, বাঁ পা পিছনে, বাবলার ডান পা পিছনে, বাঁ পা সামনে। একটু বৃষ্টি দাঁড়ায় সে, অরুণ কাঁধ সোজা রেখে দাঁড়ায়।

‘মানে চিং করে মাটিতে ফেলতে পারলেই হ’ল।’ জগা বলল। হিমাংশু বলল, ‘আমি রোঁড় বলব, তারপর,—’ হিমাংশু হাতের ঝড়টা দেখল।

শিকারী বাঘের মতন দুজন ওং পেতে থাকে। অরুণের হাত দুটো সামনের দিকে, বাবলা দুটো হাত একটু পিছনের দিকে সরিয়ে রাখে।

‘রোঁড়!’ হিমাংশু হেঁকে উঠল।

অরুণ বাবলা পরস্পরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

‘জিওজুংসুর পাঁচ কণ্ঠ দে বাবলা।’ জগা হেঁকে উঠছিল, হিমাংশু মাথা নাড়ল। ‘না না, আমাদের বলে দেওয়া ঠিক হবে না, ওরা ওদের বৃষ্টি খাটের লড়বে,—একসঙ্গে গায়েব জোর আর বৃষ্টির পরীক্ষা হচ্ছে বকপোড়া আর বাদামতলার মনে রাখবি।’ কাজেই জগা চূপ করে গেল।

যেন অরুণের দু পায়ের ডিউর ঠাং গুলিয়ে দিতে চেষ্টা করছিল বাবলা। অরুণ বাবলার কাঁধে ঝাঁকনি দিয়ে মাটিতে ফেলতে চায়। কিন্তু সুবিধা হয় না। দুজন আবার ছাড়ছাড়ি হয়ে সবে দাঁড়ায়। একটু সময় ঘুরতে থাকে ওরা। মুখ সামনের দিকে। এবার মুখই খামছে দুজন। পোড়া মাটির হাড়ির মতন বাবলার পিঠের রং বৃক্কের রং। কাজেই ঘামটাও কালি-গোলা জলের মতন দেখায়। অরুণের চামড়া অসভ্য-গোলা দৃষ্টির রং। রোদ নেই। তবু মনে হয়, রোদ লাগা শিশিরের মতন ঝকঝক করছে ওর বৃক্কের কপালের গালের ঘামের ফোঁটা-গুলো। এখন থেকেই ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে দুজনের।

জগা একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল।

হিমাংশু তার রিস্টেআচ দেখে।

এক সেকেন্ড। এক সেকেন্ডেরও কম সময়ের মধ্যে একজন আর একজনকে জাপটে ধরেছে। বাবলা চেপে ধরেছে অরুণের গলা, অরুণ জড়িয়ে ধরেছে বাবলার কোমর। এবার আর কেউ কাউকে ছাড়ে না। ঐ অবস্থায় ঘুরতে থাকে দুজন। তারপর একসঙ্গে দুজন মাটিতে পড়ে যায়। উত্তেজনার জগা চিংকার করে উঠল। আঙুল তুলে হিমাংশু ইশারা করতে জগা থেমে যায়। ঘাসের ওপর অরুণ আর বাবলা বেশ কিছুক্ষণ ধন্যবাদান্বিত করল। চিং করতে পারছে না কেউ কাউকে। অরুণ ততক্ষণে বাবলার কোমর ছেড়ে দুটো বগলের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে শক্ত করে ওর কাঁধ চেপে ধরে। বাবলা আগের মতন হাত দুটো আঁকসাঁর মতন করে অরুণের গলা চেপে রেখেছে। তারপর দুজন গড়াতে থাকে। পা দিয়ে পা বেঁধে রাখল বলে ওরা আর আলাদা হইল না, যেন একজন, একটা মানুষ হয়ে গড়াতে গড়াতে উঁচু জমি ছেড়ে মাঠের জলের কাছে চলে গেল।

জগা ছুটল, হিমাংশু ছুটল জলের ধারে।

দুজন নড়ছে না, আবার ছেড়েও দেয় না কেউ কাউকে,—যেন ঠাণ্ডা জলে শরীর ভেজাতে পেরে ওরা আরাম পাচ্ছে।

হিমাংশু ও জগার সঙ্গে ওদের চোখা-চোখি হয়। মাঠের জলে শরীর ডুবিয়ে দুজন একসঙ্গে হাসে।

‘আশ্চর্য! কুস্তীর কথা ওরা ভুলে গেল নাকি।’ হিমাংশু বিড়বিড় করছিল।

‘তাই।’ হলদে দাঁত জগা হাসে।

‘জেনারেল আর কতক্ষণ মনে থাকে—আসলে তো আমরা এক পাড়ারই ছেলে ছিলাম।’

‘যখন ছিলাম তখন ছিলাম—এখন আর নেই।’ হিমাংশু গজগজ করে উঠল। ‘এই অরুণ!’ জগা চুপ।

যেন হিমাংশুর শাসানি শূনে অরুণ আবার ধস্তাধরিত আরম্ভ করল, জলের মধ্যেই বাবলাকে কাবু করতে চাইছে। বাবলা তখনও খিঁচিখিঁচ করে হাসে। যেন অরুণও হাসছিল। ‘কি ব্যাপার! জলে নেমে পড়বে কিনা হিমাংশু চিন্তা করছিল।

ঠিক তখন।

এক সেকেন্ডের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটল।

‘উঃ মাসের গেলাম রে!’ অরুণ চিৎকার করে ওঠে।

‘কি হল, কি হল।’ হিমাংশু ও জগা একসঙ্গে ড্যাঁচিয়ে উঠল।

বাবলাকে ছেড়ে দিয়ে কান্দতে কান্দতে অরুণ জল ছেড়ে শূকনে ঘাসের ওপর উঠে এসে।

‘কামড়ে দিয়েছে!’

‘কোথায়—’ হিমাংশু ও জগা অরুণের ওপর ঝুঁক পড়ে। ‘কোথায় দেখি!’

খুঁজির নীচে গলার কাছে তিনটে দাঁতের দাগ। দাগ ধরে ধরে ডালিমদানর মতো তিনটে বড় বড় রক্তের ফোটা এর মধ্যেই দেখা দিয়েছে। হিমাংশু ও জগা কটমট করে বাবলার দিকে তাকায়। জল ছেড়ে উঠে এসে বাবলাও পাশে দাঁড়িয়েছে। যেন একটু ভয় পেয়ে গেছে ও।

‘হাততে পারলিনে বলে তুই ওকে কামড়ে দিলি, ইজিয়েট!’ রাগে হিমাংশু কাঁপছিল।

‘না না, এরকম তো কথা ছিল না।’ চোখ লাল করে জগা বাবলার চোখের দিকে তাকায়। ‘এটা করলি কি!’

দুজনের ধমক খেয়ে বাবলা মুখ নামিয়ে চুপ করে থাকে, কি ভাবে। অরুণ কাঁদছে। অরুণকে প্রবেশ দিতে দিতে হিমাংশু রুমাল দিয়ে ওর গলার রক্ত মুছে দিতে ব্যস্ত হয়। জগাও সেরকম একটা কিছু করতে চাইছে। বাবলা তাড়াহাড়ি ঘাসের ওপর থেকে তার মরলা গেঞ্জিটা তুলে ফালির মতন করে বেশ খানিকটা ছিঁড়ে নিয়ে ছুটে গেল জলের কাছে। জলে ডুবিয়ে ন্যাকড়াটা হাতে করে ফিরে এল। বৃষ্টি হাত বাড়িয়ে সে ডিঙ্গা ন্যাকড়াটা অরুণের গলার কতের ওপর চেপে ধরতে চাইছিল রক্ত বন্ধ করতে—হিমাংশু ঝাড়া মেয়ে বাবলার হাত সরিয়ে দিয়ে মুখ খিঁচিয়ে উঠল।

‘ওসব নোংরা ন্যাকড়া নোংরা জল লাগাতে হবে না—বাড়ি গিয়ে ডেউল বেঁজান বা হোক একটা কিছু দিতে হবে।’

হাতের ডিঙ্গা ন্যাকড়াটা ফেলে দিল বাবলা। কিন্তু হিমাংশুর ধমকটা জগার বেশি লাগে।

‘শ্যয়ার কোথাকার! কুস্তী করতে গিয়ে কামড়াতে হবে তোকে কেউ বলে দিচ্ছেছিল নাকি, শূনি?’ চোখ লাল করে জগা আবার বাবলাকে ধমকায়।

‘থাক থাক—ওকে আর এসব বলে কি হবে—ওর তো দোষ নেই—সোবটা ওর কালচারের।’ রুমালের আর একটা কোণা দিয়ে অরুণের গলার রক্ত মুছে দেয় হিমাংশু। ‘বস্তুর ছেলেরা এসব ছাড়া জানবে কি।’

অরুণ বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছিল, হাত দিয়ে চোখ মুছেছিল। ‘বলা নেই কওরা নেই হুট্টে করে গাখাটা কামড় বসিয়ে দিল, ছোটলোক পাজী কোথাকার, দাঁড়াও না, তোমার মজা দেখাচ্ছি।’

অরুণের জন্য কষ্ট যেমনই হোক হিমাংশুর অপমানকর কথাগুলো জগার বেশি বিধিছিল। বলল, ‘বেশ তো, ও যখন ওকে কামড়ে দিয়েছে অরুণও ওকে কামড়ে দিকি!’

একে রাগ তার ওপর অরুণ কিছতেই কান্না বন্ধ করছে না দেখে হিমাংশু বলল, ‘বেশ তুইও পরতোকে একটা কামড় বসিয়ে দে—শোধ হয়ে যাবে।’

জগা এবং হিমাংশুর প্রস্তাব শূনে বাবলা তৎক্ষণাৎ ডান হাতটা অরুণের সামনে বাড়িয়ে দিয়ে মুখ কালো করে বলল, ‘দে, আমার কামড় দে, আমি কিছু বলব না।’ জলজরা চোখে অরুণ বাবলার হাতটা দেখল আর সঙ্গে সঙ্গে নাক কুঁচকালে।

‘ইস্, এমন বিচ্ছিরি ময়লা হাতে কামড় দিতে আমার ঘেন্না করবে!’

বাবলার কালো কুচকুচে ঘামে ভেজা হাতের ওপর চোখ বসিয়ে হিমাংশু অঙ্গপ হাসল। হেসে অরুণের দিকে তাকাল।

‘না না, রক্ত বার করতে হবে না, রক্তটা খারাপ বলে—তার ঘেন্না করবে। তুই এহনি—দাঁত দিয়ে ওর হাতটা একবার ছুঁয়ে দে তবেই হবে,—তবেই কামড়ের শোধ হয়ে যাবে।’

অরুণ তাই করল। বাবলার হাতটা দাঁত দিয়ে একবার একটু ছুঁয়ে তাড়াহাড়ি ছুটে গেল জলের কাছে। জল দিয়ে মুখ ধুয়ে ও ফিরে আসতে হিমাংশু বলল, ‘চল্ এই-বার বাড়ি চল—খেলাটেলা দূরে থাক—ছোটলোকগুলোর সঙ্গে মেশাই—’

যেন আরও কি সব বলাবলি করতে করতে অরুণ হিমাংশু হাত ধরাধরি করে মাঠের কিনারা ধরে কাঠমালতীর বোপের দিকে চলে যায়। আলো নিভে গেছে। কাঠ-টোকরাটার ঠক্ ঠক্ আর শোনা যায় না। ‘চল্, ঘরে যাই।’ জগা ডাকছিল।

বাবলা কথা বলে না। ঘাসের ওপর বলে গেছে ও। তাকিয়ে আছে কাঠমালতীর জগলের ওদিকে।

‘কি, ভাবছিল কি ছুঁতের মতন বলে থেকে?’ জগা আবার ডাকে।

বাবলা মুখ ফেরায় না কথা বলে না।

যেন কি একটা কথা মনে পড়ল জগার। হলদে দাঁত ফাঁক করে হাসল।

‘ও, বুঝেছি, ওর দুখ হানা আম খাওয়া চামড়াটা কেমন নরম কামড় দিয়ে দেখতে গেছিলি, না?’

উত্তর না দিয়ে বাবলা দুহাতে মুখ ঢাকে।

জগা চটে যায়। আকাশের দিকে মুখ করে অনেকটা নিজের মনে বলে, ‘তা কামড় বসিয়ে তোরাই তো আগে পরা উছলে উঠল দেখলাম, গেজি ছিঁড়ে নিয়ে জল লাগাতে গেছিলি।’

এবারও বাবলা শব্দ করে না।

জগার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায়। বাবলার চুল ধরে জোরে টান মারল।

‘না কি ভেবেছিলি ওর গলাটা ক্রীম, মিটি মিটি লাগল রক্তটা—?’ বলতে বলতে জগা হঠাৎ থেমে গেল। হাতের ভিতর মুখ সূঁকিয়ে বাবলা কাঁদছে।

এভাবে কামার অর্থ ব্যয়তে না পেয়ে জগা কেমন যেন একটু, বোকা বোকা চোখে মাঠের অন্ধকার জলের দিকে তাকায়। আর ঠিক তখনই জলের ছপ্ ছপ্ শব্দ হয়। ‘ডোমপাড়ার পিছনে একটা মাঠের সম্মান পাওয়া গেছে।’ বলাবলি করতে করতে বন্ধু কানাই হার, বিশেষ বাদামতলার দিকে আসছে।

ডাঃ বসু
অপোকর্ডিয়েল

বীর শাস্ত্রী স্ত্রী ও
কৈশিক বর্মান করে
একম প্রভুতকর্মক
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী

আগামদায়ক
ও নজরুত

এক্সপ্রেস

হোস্টেল

মিলস

১২-বি, শোভাবাজার স্ট্রীট,
কলিকতা-১



ঘাস-ফুল
স্কেচ : শ্রীনন্দলাল বসু



‘বেগুনেনে কাঁপে ছায়া’
স্কেচ : শ্রীনন্দলাল বসু

রত্নাবলী

প্রমথনাথ ত্রিশী



স্থান : বেলগাছিয়া পাইকপাড়ার রাজাদের
নাট্যশালার নৈপথে সাজঘর।

কাল : ৩১শে জুলাই, শনিবার, ১৮৬৮
সাল। রাত্রি প্রথম প্রহর।

[রামনারায়ণ তরুণের কড়ক বাংলা ভাষায়
অনুদিত রত্নাবলী নাটকের প্রথম অভিনয়
সম্পন্ন হইয়া এইমাত্র প্রথম অঙ্ক শেষে
হবিনিকি পাড়িয়াছে।

প্রেক্ষাগৃহে দীঘকালব্যাপী প্রশংসার কর-
তালি শ্রুত হইল। সেই সংগে সাজঘরের এক
দরজায় প্রবেশ করিল নাটকের পাটপাড়ার
অনেক, তাহাদের গায়ে নাটকোচিত বেশভূষা।
বিদুষক কেশবচন্দ্র গাঙ্গুলী, সাগরিকা
(হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়) এবং নটী (কালিদাস
সান্ডেল) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

অন্য দরজায় প্রবেশ করিলেন পাইকপাড়ার
রাজভ্রাতার চন্দ্রবল্লভ সিংহ ও প্রতাপচন্দ্র
সিংহ। তাহাদের পিছনে আসছেন যতীন্দ্রমোহন
ঠাকুর, প্যারিচাঁদ মিত্র ও বিদ্যাসাগর। সব
শেষে একত্রে প্রবেশ করিলেন রামনারায়ণ
তরুণ, মধুসূদন ও গৌরদাস বসাক।

পাটপাড়ীগণ প্রথমে যে-সব কথা বলিলেন,
প্রেক্ষাগৃহের করতালি ও উল্লাসধ্বনির জন্য
তারা শুনিতে পাওয়া গেল না। কিন্তু বিলম্বিত
বাঙালি নাটকের পাটপাড়ার কর্মদর্শন করিলেন,
কাজেই বসিতে পাস গেল যে, অভিনয়-
নৈপুণ্যে তাহাদের উল্লাসটুকু কম হয় নাই।
বল্য বাহুল্যে বিদ্যাসাগর কর্মদর্শনের মধ্যে নাই।

এবার প্রেক্ষাগৃহের করতালি ও উল্লাসধ্বনি
বন্ধ হওয়ার সাজঘরের কথাবলখন শ্রুত
হইবে। বাহিরের কোলাহলে চাপাচাপ শব্দের
শোষণগাণীল কানে আসিলে। কে বা কাহারা
যজ্ঞ জনিবার প্রয়োজন নাই—এ সব সকলেরই
মনের কথা।

গ্র্যাণ্ড

এক্সেসেলেন্ট

বড়ো বয়সেও স্মৃতিশক্তি কমেনি দেখছি,
তবে memorize করেছ।

রামনারায়ণ পণ্ডিত ইংরাজি জানেন না
তবু কাল মহাভায়ে দু' চারটা শব্দ শিখিয়াছেন,
সেগুলিকে দেশীয় উচ্চারণে শোভিত করিয়া
লইয়া ব্যবহার করিয়া থাকেন।

রামনারায়ণ ॥ গ্র্যাণ্ডো, এক্সেসেলেন্টো, আর
কি সব বলে বলো না হাই লজ সাহেব

মধুসূদন ॥ সুপার্ব

রামনারায়ণ ॥ কি বললে, কি বললে,
সুপার্ব?

মধুসূদন ॥ ওয়াণ্ডারফুল

রামনারায়ণ ॥ সেটা আবার কি কুলে হে?

বিদ্যাসাগর ॥ তরুণের ওলব বিলিতি

ফল, তোমার আমার মতো বামুন
পণ্ডিতের মধ্যে মানাবে না।

রামনারায়ণ ॥ তুমি আর আমার সংগে জোট
বাঁধা কেন, ভায়া, তুমি তো ইংরেজি
সমুদ্র গম্বুজে পান করে বসে আছ। তুমি
তো অগস্ত্যহে।

মধুসূদন ॥ An august suggestion!

কেশব গাঙ্গুলী ॥ ওসব ফাঁকা উৎসাহ-
বাক্য পেট ভরেবে না, বলি আহাতির
কিছু ব্যবস্থা আছে রাজাসাহেব।

প্যারিচাঁদ ॥ কেশববাবু এখনো বিদুষকের
ভূমিকা বলে চলেছেন।

কেশব গাঙ্গুলী ॥ কেন মশার খিদে কি
কেবল বিদুষকেরই পায়? আপনাদেরও
তো মুখ শুকনো দেখছি।

প্রতাপচন্দ্র ॥ সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক আছে,
চিন্তিত হবেন না।

রামনারায়ণ ॥ আমার জন্যে আশা করি
গোটা দুই পাকা হজুর্কি ফলের ব্যবস্থা
আছে?

ইন্দ্রচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, পণ্ডিত মশার, ফলাহারের
ব্যবস্থাও করা হয়েছে।

গৌরদাস ॥ আপনার তো পেট ভরে বাওরা
উচিত পণ্ডিত মশার।

রামনারায়ণ ॥ কেন বাশ? ইতিমধ্যে কি
এমন অঘটন ঘটলো?

গৌরদাস ॥ এই যে হাততালি শুনলেন না?

রামনারায়ণ ॥ না শুনো উপায় আছে? কর্ণ-
পটহ বিদ্যারগের উপক্রম। গায়ে ক্ষেত

থেকে বাবুই পাখি ভাড়াবার সময়ে
চাবীরা এ রকম হাততালি দিয়ে থাকে
যত।

গৌরদাস ॥ এ যে প্রশংসার

রামনারায়ণ ॥ প্রশংসার বাস্তব অভাব
পূরণ হলে এতদিনে উদরামর হয়ে মারা
যেতাম।

(সকলের হাস্য)

গৌরদাস ॥ আমার পাশে মিঃ হিউম বসে-
ছিলেন, তাঁর ধারণা নাটকখানা মৌলিক

বিদ্যাসাগর ॥ অর্থাৎ হলজ

গৌরদাস ॥ কিন্তু আমি যখন বুঝিয়ে
দিলাম যে মৌলিক নয় তখন তিনি

বিদ্যাসাগর ॥ বললেন বুঝি ভুলজ

রামনারায়ণ ॥ আঁ কি হাই বকছো,
শুনতেই হাও না কি বললেন?

বিদ্যাসাগর ॥ বলুন বসাক মশাই, লালা
মেঘের বারিবিদ্যুতের আশার রাম-
নারায়ণ চাতক উৎকণ্ঠিত।

গৌরদাস ॥ মিঃ হিউম বললেন যে, অনু-
বাদ এমন সুন্দর যে মূল নাটক বলে মনে
হয়।

[তারপরে মধুসূদনের দিকে ফিরিয়া
বলিলেন—]

গৌরদাস ॥ কিন্তু সবচেয়ে Score করেছে
তুমি মধু। মিঃ হিউমের ধারণা হয়েছিল
যে, ইংরাজি অনুবাদ করেছে কোন

ইংরাজ। তোমার লেখা বলতেই সাহেব
চমকে উঠলেন, বললেন, বলো কি

বাঙালী এমন চমৎকার ইংরাজি লেখে।
মধুসূদন ॥ এ আর এমন বেশি কথা কি।

হিন্দু কলেজে পড়বার সময়েও এমন
লিখতাম। কিন্তু দুঃখ কি জানো এমন
একখানা অপসার্থ নাটকের জন্যে রাজারা
এত খরচ করছেন

রামনারায়ণ ॥ কি বললে? কি বললে?

গৌরদাস ॥ আপনার অনুবাদের সম্বন্ধে
বল্য হয় নি, মূল নাটকের সম্বন্ধে বল্য
হয়েছে

রামনারায়ণ ॥ তা বলো গিরে

গৌরদাস ॥ শুনলাম দশ হাজার টাকা খরচ
হচ্ছে

মধুসূদন ॥ Ten thousand and all
for this stuff!

গৌরদাস ॥ তা হবে না! তুমিই তো পারি-
শ্রমিক পেয়েছ পাঁচল। পণ্ডিতমশাইও

নিচুর ঐ রকম পেরেছেন!

মধুসূদন ॥ দুঃখ তো ভাই সেই! এত ব্যয়,
এত উদ্যম, অথচ পদার্থটা—

বিদ্যাসাগর ॥ পদার্থটাই বা খারাপ কি?

রত্নাবলী

মধুসূদন ॥ সব ঝুটা রক্ত, একটাও সাঁজা
নয়।

বিদ্যাসাগর ॥ চমৎকার বলেছ

গৌরদাস ॥ কিন্তু রাজারাই বা করবেন কি?
বাংলা ভাষার আর নাটক কই?

মধুসূদন ॥ তবু নাটকখানার পক্ষে বলবার
মতো একটা বিষয় আছে।

[শীঘ্র সাহিত্য সমালোচনার সূত্রপাত
দেখিয়া প্রতাপচন্দ্র বলিলেন।]

প্রতাপচন্দ্র ॥ আপনার কথাবার্তা বলুন;
আমরা ততক্ষণ একবার অতিথিদের তত্ত্ব-
তদারক করে আসি।

মধুসূদন ॥ নাটকখানার নারিকা রত্নাবলী
সিংহল রাজপুত্রী। অণুবল্যাত বিশবরে

সাগরিকা নামে পরিচিত। তারপরে বা
ঘটলো নাটকে বর্ণিত হয়েছে। নাটকার

কাহিনী নির্বাচন করেছিলেন উত্তম
কিন্তু কবিতার অভাবে নাটক ওয়ালো না।

গৌরদাস ॥ তবে কি তোমার প্রশংসা শুধু উত্তম কাহিনী নির্বাচনের জন্যে?

মধুসূদন ॥ কতকটা। আসল প্রশংসা প্রাপ্য ঐ কাহিনীটার। অকূল পারাবারের মধ্যে সিংহল স্বীপ, রামায়ণে বর্ণিত স্বর্ণ-লক্ষ্মী! Oh! how it kindles my imagination!

গৌরদাস ॥ মধু, তোমার রসজ্ঞে সর্ব ভ্রম হচ্ছে। বা তোমার imagination-কে kindle করেছে তা সিংহল স্বীপ নয়, শ্বেতস্বীপ, ইংল্যান্ড।

মধুসূদন ॥ করছেই তো, একশবার করছে। "I sigh for distant Albion's shore," দেখো গৌরদাস ইংলণ্ডে আমাকে যেতেই হবে।

গৌরদাস ॥ পাসপোর্ট করিয়েছ নাকি?

মধুসূদন ॥ না, গৌরদাস ঠাট্টা নয়। যখন ইংরাজ কবিতা লিখবো বলেছিলাম তখন ঠাট্টা করেছিলে, যখন ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করবো বলেছিলাম তখন ঠাট্টা করেছিলে, যখন ইংরাজ মহিলা বিয়ে করবো বলেছিলাম ঠাট্টা করেছিলে! সবই তো সত্য হল। বিলেত যাওয়াও সত্য হবে।

গৌরদাস ॥ তবে আর বিলম্ব কেন?

মধুসূদন ॥ বাংলা সাহিত্যে একটা বিপ্লব এনে দিয়ে বিদায় নেবো।

গৌরদাস ॥ তার মানে কি হল? আগুন লাগিয়ে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দেবে নাকি?

মধুসূদন ॥ বিপ্লব মানে ব্যক্তি তাই? বাংলা সাহিত্যে একটা ওলট পালট এনে দেব।

[মধুসূদন ও গৌরদাসে যখন কথা হইতেছিল তখন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ মিত্র ও রামনারায়ণ তর্কর মধুসূদনের নিজদের মধ্যে আলাপ করিতে ছিলেন, আর বিদ্যুৎ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া গৌর দাড়ি আঁটা দিয়া শব্দ করিয়া আটকাইয়া লইতেছিল, আর সাগরিকা মুখে পাউডার ঘষিয়া পৌরুষ রক্ষ্যতাকে আর একটু নারীসুলভ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এখন বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গ ওঠায় বিদ্যাসাগর, যতীন্দ্রমোহন, প্যারীচাঁদ ও রামনারায়ণ তর্কর সচেতন হইয়া উঠিলেন।]

গৌরদাস ॥ তোমার কথার অর্থ যদি হয় যে তুমি লিখবে বাংলা ভাষায় তবে তোমার কথার Face value-র গুরুত্ব স্বীকার

করতে পারলাম না

মধুসূদন ॥ কেন পারলে না গৌরদাস!

সংসারে Face value-র চেয়ে গুরুত্ব আর কি আছে?

গৌরদাস ॥ প্রমাণ?

মধুসূদন ॥ প্রমাণ? ঐ দেখো বিদ্যুৎ আর সাগরিকাকে, একজন দাড়িগণ্ডি জুড়ে নিয়ে আর একজন পাউডার ঘষে Face value-কে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করছে।

[রামনারায়ণ বাতীত সকলে হাসিয়া উঠিলেন, রামনারায়ণ ইংরাজ রসিকতা বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু কিছু বলা চাই—]

রামনারায়ণ ॥ অবশ্য, অবশ্য।

মধুসূদন ॥ প্রথমেই লিখবো খানকতক নাটক।

গৌরদাস ॥ তুমি লিখবে নাটক?

মধুসূদন ॥ প্রথমে লিখবো খান দুই পৌরগিক, তারপরে খানকতক ঐতিহাসিক, তারপরে ক'খানা সামাজিক! কিন্তু ভেবো না যে নাটক নিয়েই চিরটা কাল থাকবে। হাত একটু পোক্ত হলেই লিখবো মহাকাব্য! এপিক! নবযুগের বাণীর অক্ষয় আধার! আর অনুমান করতে পারো তার বিষয়টা কী হবে? ঐ সিংহল স্বীপ, স্বর্ণলক্ষ্মী, সমুদ্র-পরিধাবর্তিত! "I sigh for Albion's distant shore!"

[হঠাৎ যেন এতক্ষণে স্বপ্ন ভঙ্গ হইল, চকিত হইয়া গৌরদাসকে শব্দহীন—]

মধুসূদন ॥ হাঁ গৌরদাস এটা কোন্ সাগ?

গৌরদাস ॥ কেন, ১৮৫৮

মধুসূদন ॥ ওঃ তাইতো জীবনের তেঁত্রিশটা বছর কেটে গেল। এখনো হল না মহাকাব্যের একছত্র রচনা! কিন্তু না এখনো সময় আছে। মিল্টন আরম্ভ করেছিলেন পণ্ডাশের পরে।

গৌরদাস ॥ কিন্তু পূর্বাহ্ন ছিল তার ভূমিকা

মধুসূদন ॥ আমারই কি ভূমিকা নেই ভাবছ? হিন্দু কলেজ, গোলদীঘি, বিশপ্‌স কলেজ, মাদ্রাস, কলকাতা, বেলগাছিয়া সমস্তই যে সেই অনাগত মহাকাব্যের ভূমিকা।

রামনারায়ণ ॥ সাহেব মধুসূদন যে এমন অনর্গল সংস্কৃতবহুল বাংলা বলতে পারেন তা জানতাম না

মধুসূদন ॥ আমিও জানতাম না। স্নোভের টানে নুড়ির মতো শব্দগুলো বেরিয়ে আসছে কোন গোপ্যাদ্রীর গহবর থেকে দেখে আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই।

বিদ্যাসাগর ॥ নিজের মুখে সংস্কৃত শ্লোক শুনে রসিকের দস্যুরও ছিল না বিস্ময়ের অন্ত।

গৌরদাস ॥ মধু, তুমি অনেক অসম্ভব সম্ভব করেছ সত্য, কিন্তু বাংলা বই লিখবে এ আমি একেবারেই অসম্ভব মনে করি।

বিদ্যাসাগর ॥ কেন অসম্ভব মনে করো গৌরদাস। দস্যু রসিকের পক্ষে যদি মহর্ষি বাস্মাণিক হওয়া সম্ভব হয়, তবে এটা কেন অসম্ভব? সাহেব মধুসূদন হবে প্রথম বাঙালী মহাকবি—আমি তো অসম্ভব দেখিনে

মধুসূদন ॥ A good hit! আমাকে সংকট থেকে রক্ষা করলেন আপনি।

বিদ্যাসাগর ॥ এ আর এমন কি সংকট।

মধুসূদন ॥ সংকট বই কি! আশংকট। আমি চলছি সংকটের পরিখা ডিঙাতে ডিঙাতে। সর্বদাই কেউ না কেউ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। আজকার মতো ভবিষ্যতের সংকটও যেন আপনার প্রসারিত হাত পাই।

বিদ্যাসাগর ॥ আমার হাত কি ছ' হাজার মাইল দীর্ঘ হবে! তুমি তো চললে বিলেত।

মধুসূদন ॥ কিন্তু তার আগে আছে বাংলা নাটক রচনা।

যতীন্দ্রমোহন ॥ উত্তম কথা। আপনি যদি বাংলা নাটক লিখতে পারেন তবে আমি নিজ ব্যয়ে মদ্রিত করে দেব।

মধুসূদন ॥ ঐ দেখুন সংকটে আর একজন হাত বাড়িয়ে দিলেন।

[প্রভাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্রের প্রবেশ]

প্রভাপচন্দ্র ॥ আর আমরা তা অভিনয়ের ব্যবস্থা করবো এই বেলগাছিয়ার নাট্য-শালাতেই।

[বেশ ব্যুঝিতে পারা বার রাজারা আড়ালে থাকিবার সময়ে উদাসীন ছিলেন না, কথাবার্তা শুনিতে পাইতেছিলেন।]

মধুসূদন ॥ ঐ আর একখানা হাত। নাঃ আমার বশ্চায়া ভালো।

রামনারায়ণ তর্কর ॥ দেখুন দত্ত সাহেব একটা কথা বলি। কুন্ডকর্ণের কাহিনী শুনেছেন তো? বেটা হঠাৎ জেগে উঠবার ফলে মারা গেল। ওর নীতিকথাটা কি জানেন; হঠাৎ কিছ, করতে নেই। ইংরাজিতে লিখছিলেন ইংরাজিতেই লিখুন

মধুসূদন ॥ তাইতো লিখছিলাম

সচল আল রাস্তা

বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক
দ্রব্য ঔষধ প্রস্তুত
বিশেষতঃ সকল প্রদর্শনীতে ভ্যারত
সংস্কার কর্তৃক প্রদর্শিত হইয়াছে

ব্রী
ডাল
মিস্ত্রি

রিপার্ড এন্ড প্রোডাক্টস
প্রাইভেট লিঃ

রামনারায়ণ ॥ তবে? আবার বাংলা কেন?

গৌরদাস ॥ বেধেন সাহেবের চিঠি

মধুসূদন ॥ তোমরা সবাই প্রপাগান্ডার জোরে বেধেনের চিঠিকে আমার জীবনের ওয়াটার শেডে দাঁড় করিয়েছ। কিন্তু আসল রহস্য স্বতন্ত্র।

গৌরদাস ॥ এর মধ্যে আবার রহস্য কি?

মধুসূদন ॥ অনন্ত রহস্য। ইংরাজি কাব্য লিখতে গিয়ে দেখলাম এ ছোট খাচর ডানা মেলবার যথেষ্ট জায়গা নেই। বাংলা পয়সারের ডয়ে ইংরাজি কাব্যে প্রবেশ করলাম সেখানেও* দেখি বাংলা পয়সার "হিরেইক কাপলেট" নাম নিয়ে বসে আছে। পরে দেখলাম ও হচ্ছে গিয়ে চীনে মেয়ের পায়ের জুতো। পায়ের মাপে জুতো নয়, জুতোর মাপে পা। কি সর্বনাশ। যখন মনে মনে দারুণ ক্ষুব্ধিত বোধ করছি এমন সময় সমর্থন জানিয়ে এল বেধেনের চিঠি।

গৌরদাস ॥ এবার কি তবে বাংলা পয়সার ধরবে।

মধুসূদন ॥ না এবারে বণ্ণ সরস্বতীর পয়সার পায়ের বেড়ী প্রতিভার আঘাতে চণ্ডিবিচণ্ড করে দেবে।

রামনারায়ণ ॥ বাপসে, একেই বলে কুম্ভ-কর্ণের হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ। কত হাতী ঘোড়া

উল গেল এখন.....কৃষ্ণিবাস কাশীরাম বা করতে পারে নি তুমি পারবে তা?

মধুসূদন ॥ কৃষ্ণিবাস কাশীরামকে সহ্য করতে পারি কিন্তু অসহ্য ঐ কুকুনগরের লোকটা

বিদ্যাসাগর ॥ কেন হে ভারতচন্দ্রের উপরে এমন খজাহস্ত হলে কেন?

মধুসূদন ॥ বাংলা কাব্যকে বাসর ঘরে পরিণত করে ফেলেছে ঐ লোকটা। গদ্য প্রণয়, ইনিয়িং বিনিয়িং প্রেম নিবেদন, ছন্দের ফুলঝুরি বষণ—এই কি জীবন! কোথায় হোমারের কাব্যের মহামুখির উত্থানপতনের তাণ্ডব? কোথায় মিল্টনের মহাকাব্যের নির্জন অরণ্যে সিংহগর্জন, কোথায় শেক্সপীয়রের নাটকের মধ্যাহ্ন জগতের জাগ্রত জনতা? ধরুন না কেন রত্নাবলী নাটকখানা। এর বিষয়টা কি? অবসরজালিত বিলাসী রাজার চন্দ্রপ্রণয় কাহিনী। কোথায় তাঁর সংগে আজকার বাস্তবসম্মত জীবনের যোগ।

গৌরদাস ॥ সেকালে হয়তো যোগ ছিল

মধুসূদন ॥ এই যদি সেকালের পরিচয় হয় তবে বলবো সেটা ছিল অকাল।

বিদ্যাসাগর ॥ তুমি কি করতে চাও শূনি

মধুসূদন ॥ নতুন জীবনের রক্তস্পন্দন

ঢাকিয়ে দিতে চাই বাংলা কাব্যের ধমনীতে।

রামনারায়ণ ॥ এই সেরেছে। মানোয়ারী গোরা ক্ষেপে উঠেছে আর রক্ষা নেই। নিজের জাতটা দিয়েছে এবারে মারবে বাংলা কাব্যের জাত।

বিদ্যুৎ ॥ (রত্নাবলী নাটকের বিদ্যুৎ কেশব গাঙ্গুলী) বাঁকা কথাটা একটু সোজা করেই বলুন না। অর্থাৎ—

রামনারায়ণ ॥ কে হে তুমি বৈজ্ঞিক! রামনারায়ণ শর্মা কখনো বাঁকা কথা বলে না, তার কথা রাজদণ্ডের মতো সরল।

বিদ্যুৎ ॥ আজ্ঞে আপনি ভুল করছেন

রামনারায়ণ ॥ আবার বৈজ্ঞিকপনা, আমি ভুল করবো। তোমার কথাগুলোই বাঁকা, তোমার ঐ লাঠিখানার মতো।

বিদ্যুৎ ॥ তা সত্যি, রাজদণ্ড ও বিদ্যুৎকর দণ্ড অনেক প্রভেদ। কিন্তু আমি আপনাকে লক্ষ্য করে কথাটা বলিনি।

রামনারায়ণ ॥ তবে কাকে লক্ষ্য করে বলছি শুনতে পু্যারি?

বিদ্যুৎ ॥ রাজাকে লক্ষ্য করে

রামনারায়ণ ॥ তোমার আশ্পর্শ তো কম নয়



বিদ্যুৎক। আবার আমার কথাটা সম্পূর্ণ না শুনেনি চটে উঠছেন

রামনারায়ণ। বেশ শেষ করে তোমার কথাটা

বিদ্যুৎক। বিদ্যুৎকের ভূমিকাটা একটু আউড়ে নিচ্ছিলাম যাতে রংগমণ্ডে ভুল না হয়ে যায়।

রামনারায়ণ। তবে এতক্ষণ তা খুলে বসো নি কেন?

বিদ্যুৎক। চেঁচটা তো করছি বলতে দিচ্ছেন কই?

মধুসূদন। মাঝে থেকে আমার mood-টা নষ্ট হয়ে গেল।

গৌরদাস। লাড়ো আমি ধরিয়ে দিচ্ছি, তুমি বসিছলে বাংলা সাহিত্যের ধমনীতে নতুন জীবন স্পন্দন ঢুকিয়ে দিচ্ছ হব।

মধুসূদন। Exactly! জলিতলবৎগলতার দিন চলে গিয়েছে।

বিদ্যাসাগর। কেন, জয়দেব গোস্বামীর অপরাধ কি?

মধুসূদন। জয়দেব গোস্বামী আর রায়-গুণাকর ভারতচন্দ্র, গীতগোবিন্দ আর বিদ্যাসুন্দর—ঘামের আরক বিদ্যাসাগর ঘামের আরক।

বিদ্যাসাগর। কেমন?

মধুসূদন। এখনো বকেতে পারলেন না আমার কথাটা। বাংলাদেশ দু'বার বিদেশীরা হাতে পরাজিত হয়ে অধিকৃত হয়েছে। একবার যখন জয়দেব গোস্বামী গীতগোবিন্দ মারফৎ ঘামের আরক বিতরণ করছিলেন আর একবার যখন রায়গুণাকর বিদ্যাসুন্দর মারফৎ বিতরণ করছিলেন ঘামের আরক। বাংলাদেশের ইতিহাসের একটা অক্ষরও না জানলে ঐ কাব্য দু'খানা পড়েই প্রকৃত অবস্থা অনুমান করতে পারতাম।

বিদ্যুৎক। আপনার পাণ্ডিত্য গর্ব রেখে দিন, ও কথা বোঝা আপনার কর্ম নয়।

মধুসূদন। কেশববাবু, সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন আপনি

গৌরদাস। কেন উনিটো ঠিক কথাই বলেছেন। জয়দেব গোস্বামী হলেন মহাজন আর ভারতচন্দ্র হলেন মহাকবি। তাঁদের কাব্য বিচার এত সহজ নয়।

মধুসূদন। গৌরদাস তোমার ক্লাসিকাল সাহিত্য যথেষ্ট পড়া নেই তাই এমন কথা বলছ

গৌরদাস। মধু তোমার ভারতীয় ভিত্তিশাস্ত্র যথেষ্ট পড়া নেই তাই এমন কথা বলছ।

মধুসূদন। এ স্বীকার করতে পারলাম না।

গৌরদাস। আজ্ঞা উনিই বলুন না কেন এমন কথা বললেন।

বিদ্যুৎক। সেই ভালো আমিই বলি। আমি বিদ্যুৎকের ভূমিকাটা আউড়ে নিচ্ছিলাম।

মধুসূদন। Grand! কেশব You are a gem! আসল কথা কি জানো গৌর, নবা বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি হবে মনের রাজসিক ভাব। বীর্ষ চাই, বীর্ষ

বিদ্যাসাগর। কথাটা সত্য কিন্তু অন্তরায় কি?

মধুসূদন। ঐ পয়ার ছন্দ। পয়ারের চাল ডাঁরির চাল। আমাদের সংস্কার ও প্রথা জর্জরিত সমাজের গতির মতো পয়ারের গতি বড় ধীর, বড় পরিমিত, বড় বাধা-গ্রস্ত।

বিদ্যাসাগর। উত্তম বলেছ কিন্তু এ সমস্যার সমাধান কি?

মধুসূদন। সমাধান গ্র্যাংক ডার্স বা অমিত্রাকর ছন্দ। যতদিন না বাংলা ভাষায় অমিত্রছন্দ প্রবর্তিত হচ্ছে ততদিন বীর্ষবান হওয়ার কোন আশা নেই বাংলা কাবের।

যতীন্দ্রমোহন। আমার বোধ হয় না যে বাংলা ভাষায় অমিত্রছন্দ প্রবর্তন সম্ভব। আর আমাদের বাংলা ভাষার যেরূপ গঠন ও প্রকৃতি তাতে এ ভাষা অমিত্রছন্দের মহান গাম্ভীর্য ও সূজলিত পদবিন্যাসের উপযোগী হতে পারে না।

মধুসূদন। এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। আমার মতে একবার চেষ্টা করে দেখা উচিত।

যতীন্দ্রমোহন। অমিত্রছন্দকে বাগ্ন করে লিখিত ঈশ্বর গুপ্তের সেই কবিতাটা আপনার মনে আছে কি?

"কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁদি ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই।"

মধুসূদন। বুড়ো ঈশ্বর গুপ্ত যদি না পারেন তাই বলে আর কেউ পারবে না এমন হতেই পারে না।

যতীন্দ্রমোহন। আমি যতদূর জানি ফরাসী ভাষার ন্যায় সমৃদ্ধ সাহিত্যেও গ্র্যাংক ডার্স নেই। এমন স্থলে বাংলা ভাষায় যে সম্ভব হবে না এ আর বেশি কি!

মধুসূদন। আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন যে বাংলা ভাষা হচ্ছে সংস্কৃতের দুহিতা যার তুলা সমৃদ্ধ ভাষা আর নেই।

যতীন্দ্রমোহন। সত্য অসত্য। কিন্তু সবলা মাতার দুহিতা একগুণে নিতান্ত দুর্বলা

মধুসূদন। দুর্বলা কি সবলা অন্তত

একবার পরীক্ষা হওয়া দরকার। যদি আমি অতীতকালের মধ্যে আপনার ভুল বোঝাতে না পারি তবে আমাকে বা খুশী বলবেন, আর যদি আমি আপনাকে দেখাই যে বাংলা ভাষা অমিত্রাকরছন্দে কাব্য রচনা সম্পূর্ণ উপযোগী তা হলে—যতীন্দ্রমোহন। আমি সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করবো।

মধুসূদন। তবে আপনি পরাজিত হলেন, অতীতকালের মধ্যে আপনি বাংলা অমিত্রছন্দের নমনা দেখতে পাবেন।

গৌরদাস। মধু তুমি যে আজ ঢালাও প্রতিজ্ঞা করে চলেছ, বাংলা নাটক আর অমিত্রাকরছন্দ—দুটো প্রতিজ্ঞা হল এক মাত্র

প্রত্যাপচন্দ্র। আর তৃতীয়টা যাতে না হতে পারে তাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি বিবর্তিত অবসান হল, এখনো স্থিতীর অঞ্চের যবনিকা উত্তোলিত হবে। কিন্তু ভগ্ন-মহোদয়গণ আর একবার মনে করিয়ে দিচ্ছি অভিনয়ের শেষে নৈশ ভোক্তাদের বাবস্থা আছে।

মধুসূদন। কিন্তু তার পূর্বে আমার সন্ধাছিকের বাবস্থা যেন হয়।

প্যারীচাঁদ। অবাক করলে। তোমার আবার সন্ধাছিক কি?

মধুসূদন। কেন, টাম্বলার রূপ কোশাতে, পেগরুপ কুশি দিয়ে সুস্বাদু গণ্ডাভাজ্য খাবো।

প্যারীচাঁদ। তাই বসো কারণ

মধুসূদন। অকারণ নিশ্চয়ই নয়।

প্যারীচাঁদ। মধু, সাধক তোমার নাম, মধু তোমার স্বভাব।

মধুসূদন। নামটা সাধক করে রাখবার আশাতেই তো সূরা ছাড়িয়ে।

প্যারীচাঁদ। কী রকম?

মধুসূদন। মধু মানেই তো সূরা।

(সকলের হাস্য।)

[এমন সময়ে রংগমণ্ডে পটোত্তলনসূতক বাণী বাজিয়া উঠিল। বিদ্যুৎক সাগরিকাকে টানিয়া লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। উপস্থিত ব্যক্তিগণ পরস্পরকে সতর্ক করিবার উদ্দেশ্যে নিজ নিজ ওষ্ঠাধরে তর্জনী স্থাপন করিলেন।

প্রেক্ষাগৃহের নিম্নতমতা সূচনা করিল যে পট উত্তির্যাহ। তখন সকলে পা টিপিয়া সতর্পণে প্রস্থান করিলেন।

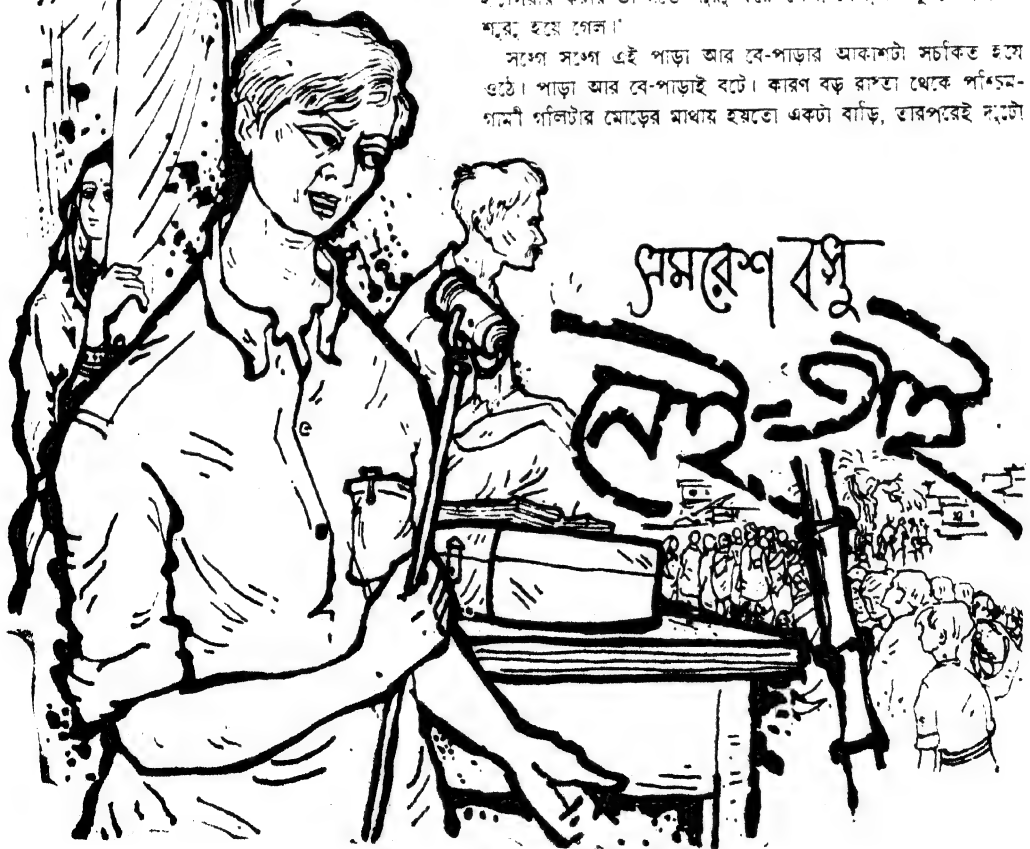
রংগমণ্ডে হইতে নারী কণ্ঠে দ্রুত হইল—

"জাঃ আমার হাতে সাগরিকাটি ফেলে দিলে প্রিয় লখী সাগরিকা না জানি কোথায় গেল।" রংগমণ্ডের অভিনয় আরম্ভ হইল ও সাক্ষরদের অভিনয় শেষ হইল।]



রো জই বেলা দুটো ঘোঁষে ব্যাটারি সেট মাইকটা নুখেব কাছে নিয়ে বসে বিকাশ। স্পীকরে ফুঁ দেয়, শব্দটা বাজে একটা দমকা নিশ্বাসের মত। হাই তোলার শব্দ করে 'হাউ'। সেই শব্দটা বাজে। তারপরে খ্যাকার দেয়, গল্লা পরিষ্কার করে। দু' চারটে হী হী দেয়। সেই শব্দগুলিও বাজে। তারোপরে মোটা গলায় হুঁসিয়ায় করার ভঙ্গিতে শব্দ করে 'গেল, গেল, কিন্তু গেল, গেল শব্দ হলে গেল।'

সঙ্গে সঙ্গে এই পাড়া আর বে-পাড়ার আকাশটা সচকিত হয়ে ওঠে। পাড়া আর বে-পাড়াই বটে। কারণ বড় রাস্তা থেকে পশ্চিম-গামী গলিটার মোড়ের মাধ্যম হয়তো একটা বাড়ি, তারপরেই দুটো



কাঠের গোলা। আবার দুটো বাড়ি, পাশেই একটা আস্তাবল। তারপরে হয় তো আরো দুটো বাড়ি, আবার একটা ইট চুন শুরকির গোলা। পরমহুতেরই হয় তো যে যেমন পেরেছে টালিখোলায় কতগুলি চালাঘর দাঁড় করিয়ে দিয়েছে এবং তার পাশেই বিচুলি কাটা ইলেকট্রিক এজিনটা চলছে, ঘস্ ঘস্ ঘস্। পুরোপুরি একটা পাড়া কিংবা পুরোপুরি একটা বে-পাড়া, কোনোটাই নয়।

তারই মাঝখানে একটা বিষে খানেকের ফাঁক রয়ে গেছে অনেকদিন থেকে। আস্তাবলের ঘেরো ঘোড়াগুলি সেখানে চড়ে। গোলায় কুলিরা শোয়া বসা করে সময়ে সময়ে। পাড়ার চালাঘরের ছেলেরা খেলা করে। আর রাতে আবার এরই মধ্যে প্রাকৃতিক স্ক্রিয়ার আসর, হ্যাঁ আসরই বসে।

সেইখানেই ক্যাম্পটা বসেছে। যে-ক্যাম্পের সামনেই বড় বড় কণ্ডার লেখা আছে, 'মাঃ চরণের "ওয়ান মান সার্কাস'" আর ক্যাম্পের সামনে যে ছোট পর্দাটা ঠোলে দশকেরা ঢোকে, ঠিক তারই পাশে টিনের চেয়ারে, কেরোসিন কাঠের টেবিল পেতে বসে বিকাশ। প্রায় খিয়েটারি ঢংএ বসতে থাকে, 'শুনছেন? শুনছেন না? ও, শুনছেন! হেঁ হেঁ হেঁ'...

টেনে টেনে বিকাশ হাসে। পরমহুতেরই ঘন চমকে উঠে দ্রুত বলে ওঠে, 'দেবী নেই, আর দেবী নেই কিন্তু! ফসকে গেলে আর হবে কি না, আমি জানি নে। তাড়া-তাড়ি, কুইক, জলদি!'

বেশা দুটো থেকে সে বলতে থাকে আর দশকের ঢোকবার পর্দাটা রাখে ফাঁক করে। বাতে বাইরে থেকে দশকদের চুপ-পাতা আগুণ পেরিয়ে স্টেজের খানিকটা দেখা যায়। বাতে লোকের কোঁতাহল জাগে। যেন একটি অদৃশ্য হাতছানির ইশারা তারা দেখতে পায়। আর দেখতে দেখতে, কোঁতাহল চাপতে না পেরে, উপ-করে টিকেট কেটে ঢুকে পড়ে।

কিন্তু এত সহজে কেউ ঢোকে না। বিকাশের মনে হয়, সব যেন ভয়-পাওয়া মুরগীর ঝাঁক। যেমন খান ছড়িয়ে সোড দেখিয়ে, বড়বন্দ কর্তে মুরগীগুলিকে জবাই করা হয়, সেই রকম চার আনা পরসাদ দিয়ে টিকেট কাটা মানেই যেন কহাদাদের কাছে গলা বাড়িয়ে দেওয়া। এক চোখে তাদের ঘোর সন্দেহ, আর এক চোখে অপার কোঁতাহল। ফেরাল পা খষাখষি আর উপকথ্যক।

তবু ক্যাম্পের বাইরের সর্বাঙ্গ ভরে কত চিত্তবিশিষ্ট। 'মাঃ চরণের' বাংলায় আর 'ওয়ান মান সার্কাস' ইংরেজীতে লেখা আছে বড় বড় করে। তারপরেই লাল অক্ষরে মাঃ চরণের যাদুকরী খেলা। তার নীচেই লেখা আছে, 'অপূর্ব সুযোগ।

আজই দেখুন! এখনি।' এবং কারণটো দশো দশো বর্ণনা করা হয়েছে মোটা মোটা অক্ষরে, 'জগতের সবচেয়ে আশ্চর্যজনক খেলা।' স্তব্ধতা অপূর্ব সুযোগ তো বটেই, এবং দেখাও দরকার আজই কিংবা এখনি। কেন না এর পরেও মাঃ চরণের পুরো ছবিটা ক্যাম্পের গায়ে আঁকা রয়েছে। সেটা মাঃ চরণ কিংবা আর যারই চেহারা হোক, কিন্তু ছবিটার হাত নেই। দুটো হাত-ই নেই, আর পা দিয়ে মাঃ চরণ খনুকে তীর লুপ্তে টংকার দিচ্ছে। লক্ষ্য ভেদের জন্য প্রস্তুত মাঃ চরণ। পরনে তার ফুল প্যান্ট আর ছবিতে শার্টের বগল কাটা। বোধ হয় প্রমাণ করবার জন্যে যে, মাস্টারের হাত নেই। এই আধুনিকতম লক্ষ্যভেদ চিত্রের নীচেই আরো লেখা আছে, 'অদ্বৈতপূর্ব! অভিনব! অভিনব!' এ যদি অভিনব না হয়, তবে আর কি হতে পারে। দশকদের এক চোখের কুটিল সন্দেহ এই চিত্রবিশিষ্ট লেখাজোখাতেই ঘটে যাওয়া উচিত ছিল। পা ঘষামুখি থামিয়ে ঢোকে পড়া উচিত ছিল সন্দেহ করে। কিন্তু এইটুকুনি হেসে সিঁদুরেই ভষী ভোলবার নয়।

তাই সব শেষের আকর্ষণ হল বিকাশ আর বিকাশের মাইকের কথা। এমন একটা অদ্ভুত কিছু দেখতে নয় তাকে। তবু কী যেন কি একটা দেখার আছে তার মধ্যে। কপালে কাঁপিয়ে পড়া এসোমেসো চুলে জগলানি গোঁফে, জাম রং ছিটের শার্ট আর নীল রংএর প্যান্টে কী এক অচেনা রহস্যের বাতী যেন আছে তার সর্বাঙ্গ। সে বাতী আছে তার পোকায় কাটা ন্যাকড়ার পাতুলের মত বসন্তের দাগভরা মুখে, ছোট ছোট দুটি কালো চোখে, আর ঝকঝকে শাদা গল দাঁতে। আরো কী যেন আছে তার চার পাট করা কালো রুমালটার। যেটা সে অদ্ভুত কারদার বার করে পকেট থেকে, টিপে টিপে ভাজ খোলে। যেন, কিছ, একটা লেগিয়ে পড়বে রুমাল থেকে। দশকেরা তাকিয়ে থাকে তীর কোঁতাহলে। বিকাশ হঠাৎ রুমাল সরিয়ে, আগুন দেখার পর্দার ফাঁকে, স্টেজের দিকে। বলে, ওখানে, ওখানে আসল খেলা। জগবানের সেরা খেলা, মাস্টার চরণের জাদু। ওয়ান মান সার্কাস, ওয়ান মান।

সামনে বারো ভিড় করে, তারা হাসে।

বলে, বেড়ে বলে, না?

হ্যাঁ, কথায় বিকাশের ধার আছে।

সুদৃশ্য উৎসাহ, কোথাও জড়তা নেই।

কখনো ধীরে ধীরে টেনে টেনে, যেন পারে

না, এমনি ভাবে বলে আবার কখনো গলা

চড়িয়ে, দ্রুত বলে, যেন মঞ্চে কোনো

উদ্বেজিত নাটকীয় ঘটনা ঘটছে। তখন সে

হাসে না টেনে টেনে হেঁ হেঁ করে। যেন

খুশিহুশি অজান কিংবা নবাব

সিরাজদ্দৌলা পাট বসছে।

বলে, চার আনা, চার আনা। বড় চার, ছোট? ছোট কত?

ছোট ছেলে কাছে থাকলে কালো চোখ দুটি তার চকচকিয়ে ওঠে হাসিহেঁ। ঝকঝকিয়ে ওঠে সাদা দাঁত। দুটি আঙুল ফুলে বলে, দু আনা, দু-দু-আনা আমার ছোট ভাইয়ের জন্য।

পরমহুতেরই এসো চুলে ঝাঁকানি দিয়ে তীক্ষ্ণ গলায় বলে ওঠে, কুইক, জলদি, তাড়াতাড়ি।

থামে আবার কয়েক মুহূর্ত। আড় চোখে দেখে সকলের মুখ। ভিত্তর মধ্য থেকে এক আধজন এগিয়ে আসে টিকেট কাটতে। দু আনার দশকই তাতে বেশী। বিকাশ নিজেই টিকেট দেয়। বাকি অফিস তার কেরোসিন কাঠের টেবিলটাই।

বিকাল মনে মনে বলে, ছোট মাছিগুলি আসছে, বড় মাছিগুলি এখনো পাখনা চুলকোচ্ছে। আর বিকাশ? নিজেকে বলে সে মাকড়সা। মাছিগুলি তানতানায়, মাকড়সাটা ওং পাত। লোকগুলি যেন দেখালি পোকা, সে একটা টিকটিক। কিন্তু এই পোকাগুলি যেন টিকটিকির চেয়েও সেরান। আলোয় রাঁপ দিতে চায়, তবু দূরে দূরে ঘোরে। হাস, টিকটিকির দেয়। বলে, পরসাদ খেঁচবার তালে আছে মাইরি! বিকাশ আবার শুর, করে গম্ভীর গলায়, ধীরে ধীরে, 'শুর, হয়ে বাবে শুর, হয়ে বাবে। একবার শুর, হাতে গেলে আর রোখা বাবে না, সঁতা বসাই।' তখন হয় তো কেউ দূর থেকে বলে ওঠে, মাইরি?

বিকাল যেন শুনতে পায় না। সে হয় তো তখন ছড়া কাটে,

থোকা জাগল, পাড়া জাগল
খেলা দেখবে কে?

পরসাদ দাও না তাড়াতাড়ি
মাঃ চরণ খেলা দেখাবে।

সামনের ভিড়ে সবাই হাসে। কিন্তু মাইকের চোঙা দিয়ে সেই ছড়া সঁতা সঁতা পাড়ায় পাড়ায় ছড়িয়ে যায়, সাড়াও পড়ে। হয় তো তখন কাঠের গোলায় ছুতোয় মিস্টার সামনে তার ছোট ছেলোট। সঁতা পরসাদর জন্য শুকনো চোখ ঘষতে থাকে কামার ছলনায়। কাঠে কন্যাতের দাঁত বসিয়ে ছুতোয় বলে চিঁঝিয়ে চিঁঝিয়ে, 'শাদা ছেলে ভুলনোর যম এসেছে পাড়ায়।' কিন্তু টাঁক থেকে চিমটি কেটে কেটে পরসাদ বার করে দিতে ছয় ঠিক।

বিকাল জানমতীর খেল দেখায় না, মুখে রং মেখে সং সাজে না, কান থেকে ডিম বের করে আর গাদা গাদা কাগজের কুঁচো খেয়ে তাক লাগায় না সবাইকে। মেসার মেসার বখন ঘোরে, তখনো না। তার আছে কথা আর ভাণ্ড। জায়গা বুঝে।

সে ভাগ করে, সময় বুঝে কথা বলে। মফস্বলের এই ছোট শহরে স্কুল আছে কয়েকটা। কলেজ আছে একটা। বড় ছাত্র-ছাত্রীরা বহন যাতায়াতের পথে ঠোঁটের কোণে হাসে একবার পাড়ায়, তখন কালো রং বিকাশের মুখে যে রঙ ছুটে আসে, তা দেখা যায় না। জাম রং জামায় ঢাকা তার সাতাশ বছরের বকে যে জনসে চিন্‌চিন্‌ করে, তার কোনো স্ফুলিঙ্গ বেরোর না ফুটে। তার ছোট কিন্তু খরগোসের মত চকচকে চকিত চোখে যে কয়েক নম্রতার জন্য একটি স্বন্দ-দেখা বিভ্রম জাগে, সেটাকে মনে হয় তার নাট্যকপনাই বকমফের।

তখন সে মনে মনে বলে, 'মার লাথ' মার লাথ!' অর্থাৎ নিজেকে লাথি মারে সে মনে মনে। এবং পরমুহূর্তেই শরীরে একটা কাঁপনি দিয়ে হয় তো তরুণী কাঁদার বলে, 'সবচেয়ে বড়, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সিনেমাহল কোথায়? নাম কি তার?'

তখন চোখ তার দীপ্ত, বিজয়ী নীরের মতো দৃঢ় ভাগি। মতি কামের মত তাকায় সকলের মুখের দিকে—কোথায়? কি নাম? দুনিয়ার সবচেয়ে বড় রংমহল? কোথায়, কোথায়?

কেউ বলে বিদ্রূপ করে 'যত আর আনতে কুড়!'।

অবাক হয় কেউ কেউ। চোখে নামে কৌতুহল। সত্যি খবর সাথে নাকি লোকটা? না, বলে বলে বকেছে? গল্প, মারবে বোধ হয় একটা।

বিকাশ তখন মনে মনে বলে, 'হু', শিকারগুলো ফাঁদে পড়ছে। বিশেষ করে পড়ারদল। একে বলে মোক্ষম অস্ত্র। বাব! সিনেমার কথা। হু, হু!'

তখন সে গলা আর এক পদা চড়ায়। প্রায় হালে হালে বলে, 'আমরিকা, আমরিকা! বলকাতার নয় বশের নয়, নিউ ইয়র্ক'র বক্সি, রক্সি। তামাম দুনিয়ার সবচেয়ে বড় বায়স্কাপ ঘর। ছ' হাজার লোক ধরে আমরিকার রক্সিতে। আর, আর কি?'

বিকাশ টের পায়, এই সস্তা খবরেই অনেকগুলি কাং। চোখ দেখে বোঝে, প্রেসিডেন্ট দিচ্ছে তাকে সবাই। বলাছে নিশ্চয়ই, 'সত্যি জানে রে!' বলাছে, 'অনেক খবর রাখে। এডুকটেড নিশ্চয়।'

বিকাশ মনে মনে হাসে, এইটে দুনিয়া। বলে গলা চড়িয়ে, 'আর? আর কি? দুনিয়ার পায়ের কলম ধরে কে? পা দিয়ে কে সেখে তরুতর করে?'

তাবির পদার ফাঁকে আঙুল দেখিয়ে হেসে বলে, 'মা: চরণ, মা: চরণ! চার চার সানা, চার চার আনা! দু' জানা কার? হেসে চোখ পিটিপটিয়ে, ছোট ছেলেদের

হাতছানি দেয় বিকাশ। বলে, 'তাড়াহাড়ি, জলদি, কুইক!'

আসর জমতে থাকে। টিকেট বিক্রী করতে করতে, বিকাশ মাইকের মুখে তখনো নম শেখ সাইরেনের মতো বলতে থাকে, অভিনব, অভিনব! অভিনব, অভিনব!

সে বলতে থাকে, আর পিঠে কিংবা ঘাড়, কিংবা সবাংগেই দুটি অপলক চোখের চোরা দৃষ্টির খোঁচা সে অনুভব করে। বখন বলে, 'অভিনব! অভিনব!' তখন যেন সে-চোরা নজর বেধে আরো বেশী করে।

চোখ না ফিরিয়েও বিকাশ তখন টের পায়, সেটেকের ডান দিকের শেষে উইংসের পাশে ছাপা শাড়ি পরা প্রমীলা দাঁড়িয়ে আছে পাশ ফিরে। সেখান থেকে চোখ তুলে সে বারে বারে দেখে বিকাশকে। আর মাসটার চরণের শাদা কিনির ফুল প্যাণ্টে বোতাম লাগায় ঠোঁট ঠোঁট চেপে, হাসেও বোধ হয় টিপে টিপে। বোধ হয় নয়, হাসেই। হাসিটি চাপা, একটু বা হেরতা।

মনে থাকে না, তাই বোধ হয় হাসে প্রমীলা। আড়চোখে চরণের মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যায়। তার বকের কাছে ঘেঁষে, জামার বোতাম পরার ঘরে ঘরে।

প্রমীলার এ ভাবভাগি দেখতে পায় কি না পায়, চরণের চোখ দেখে তা বোঝা যায় না। নিখুঁত করে কামানো তার সরু গেজের উপরে, ডান দিকের কালো অর্ডিসটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে সেও যেন মূগ্ধ হয়ে হাসে বিকাশের দিকে তাকিয়ে।

বিকাশ টের পায়। বাইরের দর্শকদের সংগে সে বখন মাছ-মাকড়সা, পোকা-টিকটিকি ফাঁদে পাতাপাতি জীবন-মরণের খেলা খেলছে, তখন গায়ে তার বিধে থাকে ওই দুজনের দৃষ্টি। প্রমীলার দুটি চোরা চোখের দৃষ্টি। আর দুটি চোখের নজরও কি চোরা? আর এক রকমের চুরি কি সে-চোখে? সে চোখ কি দেখে, কাজ ও অকাজের মধ্যেও প্রমীলার নজর কে কেড়ে নিয়ে যায় বিকাশের দিকে, মন নিয়ে যায় টেনে? কে জানে! বিকাশ তা টের পায় না। শুধু টের পায়, চরণ মূগ্ধ চোখে তাকিয়ে হাসে বিকাশের দিকে চেয়ে, বখন বিকাশ বলে, 'অভিনব, অভিনব।' সে-ও কলে, অভিনব। বলে হাসে প্রমীলার দিকে চেয়ে।

টের পায় বিকাশ, কোনো কথা না বলে শুধু হেসে, লাল সিলেকের রুমালটা চরণের গলার পেরিচরে ধরে প্রমীলা। বলে, হেঁট হও।

ছেঁট হয় চরণ। প্রমীলা রুমালটা বেঁধে দেয় তার গলার। তারপর আরনাটা সামনে ধরে। চরণ দেখে নিজেকে আরনাট। রুমাল বাঁধা দেখতে গিয়ে আগে তার নজরে পড়ে সাদা হাফ শাটের হাতা দুটি নড়নড়ে

বুলেছে। ডান কাঁধ থেকে একটি সরু বাস-পিণ্ড নেমেছে ইতি চারক। বাঁ দিকে আরো কম, কাঁধের পরে একটি ছোট ডালা। শাটের হাতা দুটি একটু, বিশেষতই সৃষ্টি করে, কতটা আছে বা নেই।

পাতলা পাতলা গোফ চরণের, তাকে সে নিখুঁত মাপে কাটায়। দাড়ি প্রায় নেই। বয়স হয়েছে চঞ্চল। রোগা রোগা, লম্বা, কিন্তু শক্ত বলে মনে হয়। চোখ তার টায়া নয়, গজ। হাসলে অনেকগুলি ভাঁজ পড়ে চোখের আশেপাশে। তারো গজ-দাঁত, একটু, যেন বেশী ধারালো, খোঁচা খোঁচা মনে হয়। হাসবার সময় নীচের ঠোঁট দুটি তার অনেকটা নেমে যায়। যেন ইচ্ছেমত ঠোঁট বিকৃত করে, একটা নিম্বুর ভাব ফোটায় সে।

সে বখন আননায় এক প্রস্থ নিজেকে বেখে নেয়, তখন তার বড় প্রমীলা আবার বিকাশের দিকে ফেরে। বয়স বছর কুড়ি হতে পারে প্রমীলার। দেখতে নেহাৎ মন্দ নয়। অটুট স্বাস্থ্য আছে, রংটা আছে একটু, মাজা মাজা। নাক চোখ মুখ, সব মিলিয়ে বাংলা দেশের আর দশট মেরের মত খে-চটকটু আছে, সেটুকু একটু, বাড়াবাড়িই

নগেন্দ্র নাথের
আয়ুর্বেদীয়
ফেশ ভিল

হি
ম
ক
লা
ণ



হিমনকলাণ ওয়াক্স প্রাইন

হয়ে গেছে সোনার কঁকনে, গলার হারে, কানের দুলে। সেই বাড়াবাড়িতেই যেন তাকে গর্বিণী দেখায়।

বিকাশ যেন দেখতে পায়, এইবার প্রমীলা দাঁত দিয়ে কয়েকটা সেক্ফার্টিপন চেপে ধরে, একটা একটা করে মেডেল ঝুলিয়ে দেয় চরণের বৃকে। দিতে দিতে অনেকবার তাকায় বিকাশের দিকে। তারপর চিরুনি দিয়ে মাথা আঁচড়ে দেয় চরণের। চরণ হেঁট হয়ে তখন নাক ফোলায় কেন? প্রমীলার নিশ্বাসটা নেয় নাকি নিজের নাক ভরে? ঠোঁট ছুঁচলো করে ছুঁইয়ে নেয় নাকি একবার প্রমীলার গালে? আর তার হাক লাটের ঝলঝলে হাতা দুটো ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতো দুলে উঠে, কিছ্রক্ষণ কাঁপতে থাকে।

বিকাশের পিঠে যেন তখন বেশী বসে বিধতে থাকে প্রমীলার চিকুর হানা নজর। পিঠটা চুলকে নিতে ইচ্ছে করে তার। কিন্তু, হয় তো তখন কয়েকজন মহামন্ত্রক ভ্রলোক কৌতূহল বশত দাঁড়িয়ে শোনে তার কথা। বিকাশ সচকিত টিকিটিকির মতো, বড় পোকা ধরবার আশায়, চট করে বের করে একটা চিঠি। বলে, 'একটা চিঠি। আমার নয়, আপনার নয়, মহামান্য এক উপমন্ত্রী চিঠি।'

যা ভাবে বিকাশ, তাই হয়। সার্কাসের দিকেই আকৃষ্ট হয় বড়ো পোকাকুলি। বিকাশ পড়ে যেন উপমন্ত্রীর মতোই, উপ-মন্ত্রী বলেন, 'মাঃ চরণের খেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। শব্দ মুগ্ধ নহে, দেখিয়া ভবসা পাইলাম যে, এইরূপ হস্তবিহীন ছেলে যখন এরূপ নিপুণতার সহিত বিচিত্র খেলা ও কাজ করিতে পারে, তখন এই দেশের উন্নতি সুনিশ্চিত। যুবকদের ইহা দোখিয়া শিক্ষা করা উচিত।'

হয়তো যুবকদের ভিড় থেকেই তখন একজন আর একজনকে বলে, হাত দুটো কেটে ফেলব মাইরি।

জবাবে শোনা যায়, হি হি হি.....

বিকাশের বকের মধ্যে যেন কেমন ধক ধক করে। দাঁটি হাতের পেশীতে তার যেন বিদ্যুতের শক্ লেগে শক্ত হয়ে ওঠে। তারো যেন হেসে উঠতে ইচ্ছে করে হি হি করে। কিন্তু পারে না।

সে বলতে থাকে, 'দেখে যান, দেখে যান, মাঃ চরণের ওয়ান ম্যান সার্কাস' দেখে যান।' বলতে থাকে আর বড়ো পোকাকুলিকে টিকেট দিয়ে গন্ত করতে থাকে। আর টের পায়, চরণের চুল ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে 'আলাবোট' কাটতে কাটতে প্রমীলা বারে বারে তাকাচ্ছে এদিকে। এতবার, এতবার তাকায় প্রমীলা, যেন খোঁচা দিয়ে দিয়ে বিধতে থাকে। তবু একবার ফিরে তাকাতে পারে না বিকাশ। পারতে চায় না।

ওয়ানম্যান সার্কাস দলের আর একজন

দীনু। প্রমীলা যখন সাজায় চরণকে, সে তখন জিনিসপত্র যুগিয়ে দেয় তার হাতে। মণ্ড কাট-পাট দিয়ে পরিষ্কার করে। খেলার সরঞ্জাম জড়ো করে উইংসের পাশে। আর আড়ে আড়ে দ্যাখে প্রমীলাকে, দ্যাখে বিকাশকে, হাসে মনে মনে। সে কেন হাসে, জানে বিকাশ। হাসবার অধিকার আছে তার, কারণ প্রমীলার সংগে তার খুব ভাব। পরস্পরের মধ্যে তাদের অনেক কথা হয়। দীনুকে প্রমীলা দাদা বলে। সবাই দাদা বলে দীনুকে। দলের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে বড়। সে চাকর নয়, চাকরের মতো। প্রমীলাকে সে বলে 'দিদি'। প্রমীলার সংগে তার, যাকে বলে 'প্রেম' তা নেই, কিন্তু প্রমীলার মনের কথা সে জানে, তাই সে হাসে।

দীনু কাজ করে, আর প্রমীলা যখন বিকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন সে প্রমীলার দিক তাকায়। আর হাসে মনে মনে।

বিকাশ অনুমান করতে পারে, শেষ মুহূর্তে প্রমীলা সিগারেট গুলে দেয় চরণের ঠোঁটে। দেশলাই জ্বলিয়ে ধরিয়ে দেয়। আজকাল আর বিড়ি খায় না চরণ। তারপর আবার আয়নাটা চরণের সামনে ধরে।

দর্শকরা ঢুকতে থাকে। বিকাশ ঘণ্টা তুলে বাজিয়ে দেয় ঢং ঢং করে। প্রথম ঘণ্টা। রোজই এভাবে শুরু হয়। বিকাশই প্রথম শুরু করে মাইক নিয়ে।

আজো শুরু করেছে। আজো, এই পাড়া আর বে-পাড়ার অগ্রহায়ণের বকরকে আকাশ সচকিত হয়ে উঠেছে। বিকাশ বলছে, লোক জমছে ধীরে ধীরে, রোজকার মতোই। যদিও আগের তুলনায় কম।

এখনকার রাস মেলায় তারা এসেছিল। মেলা শেষ হয়ে গেছে অগ্রহায়ণের মাঝ-মাঝে। এখন থেকে কয়েক মাইল দূরে, সংক্রান্তির দিন থেকে শুরু হবে পৌষ মেলা। সেখানে যাবে তারা এবার। যাবার আগে এই কল-মিল-বলেজ-স্কুল ঠাসা মফস্বল শহরে, মেলা শুরু হওয়ার আগের দিনগুলি কাটিয়ে যাচ্ছে। ছোট শহর। অনেকদিন খেলা দেখছে, কম আসছে দর্শক।

এখন না-দেখা-মতলবী দর্শকই বেশী। অভূক্ত টিকিটিকির মতো বিকাশের নজর তাই আরো কঠিন। কে এসেছে ওই কোণে? দূরটো ভাঙে। হিনটে, চারটে, পাঁচটা, অনেক যুবকের ভিড় হয়েছে। মেরেয়াও দাঁড়িয়ে গেছে।

বিকাশ ওইদিকেই তর্জনী নেড়ে, নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল, পৃথিবীর সেরা বাক্যবাগীশ কে? হু? কোথায়? হোয়েয়ার?

পৃথিবীর সেরা বাক্যবাগীশ? কথা, সেরেফ কথা বলার রেকর্ড ভেঙেছে কে? কে নাগাড় এক শো তেত্রিশ ঘণ্টা বচন ঝেড়েছে?

বলে হাসল। হেসে, টেনে টেনে, ত্রোতলার ভঙ্গিতে নিজেকে দেখিয়ে বলল, 'আ—আ—আমি নয়।

কে যেন বলে ওঠে, আমরা তো তাই ভেবেছিলাম।

না! প্রায় যেন গর্জ ওঠে বিকাশ। বলল, 'নাম তার কোহিন শিহাস, রুশিয়ান, রুশিয়ান। কিন্তু, পা দিয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করে কে? হু?

সে বলবার আগেই একটি ছোট্ট ছেলে বলে উঠল, মাস্টার চরণ।

বিকাশ বলে উঠল, গোড়া! (গেড়া) আমার এই ছোট্ট ভাইটি জানে। আপনারা জানান, দেখান।

চার আনা, চার চার আনা। শব্দ হয়ে যাববে, শব্দ হয়ে যাববে।

তার বলার ভঙ্গিতে লোকে হাসছে। পা বাড়ানো যেন ফাঁদে।

বিকাশের যেন ঘুম পাচ্ছে। ভিতরটা কিম্বায় পড়ছে তার। মনে মনে বলছে, আজ বলব কাল বলব। পরশুদিন আর বলব না। আর কোনদিন বলব না। চলে যাব।

চলে যাবে সে দল ছেড়ে। পরশুদিন যখন পৌষ-মেলায় যাবার আস্তানা গুলোবে সব, সেইদিন সে চলে যাবে। না বলে, পালিয়ে যাবে।

পিছন থেকে সেই দৃষ্টির খোঁচটা বিধছে। একটা, বেশী করে বিধছে। যেন কে ধরে ফেলেছে বিকাশের মনের কথা। আঁচ পেয়েছে, তাই তার কপালের চকচকে কুমকুমের টিপু আর দুই চোখ ছায়াঘন হয়েছে অভিমানে। এরকম অভিমান শব্দ, মায়া। শব্দ, রং নয়, মায়া দিয়ে বিধছে প্রমীলা। কিন্তু আর কোনদিন বিধবে না। চলে যাবে বিকাশ।

এই বিকাশের শেষ সিদ্ধান্ত। ওয়ানম্যান সার্কাসের শুরু থেকে সে আছে। ওয়ান-ম্যানের অর্থাৎ মাস্টার চরণের শব্দ থেকে সে আছে। থাকতে থাকতে, সার্কাসের একটা খাঁচা তাকে গিলছে, বাঁধছে কবে চারদিক থেকে। তাই সে চলে যাবে।

সে টের পাচ্ছে, দীনু হাসছে। প্রমীলা ঝুলিয়ে দিচ্ছে মেডেলগুলি চরণের বৃকে, আর ঠোঁটে সেক্ফার্টিপন চেপে তাকিয়ে আছে ওইদিকে। না দেখে, মেডেল কোলাতে গিয়ে যদি সেক্ফার্টিপন বিধে যায় চরণের বৃকে?

আর চরণ? চরণ ওর গোঁফের পাশে অঁচিলটা কাঁপিয়ে হাসছে, কোনদিককে তাকিয়ে? বোকা যাচ্ছে না। কোনদিক

হায় না। কেবল ওর চার ইঞ্চি আর দু' ইঞ্চি নুলো দুটো কাঁপছে, দুলাচ্ছে।

বিকাশ যেন দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বলল, দেবী নেই, দেবী নেই। একবার শব্দ হার গেলো আর.....

মুখশত বঙ্গার মত কে একজন বলে উঠল, আর রেখা যাবে না।

বিকাশ বলল, হ্যাঁ, আর রেখা যাবে না। একজন বলে উঠল, সত্যি বলছি।

এবার বিকাশই হেসে বলল, মাইরি!

অভাসের বশে সে বিচিত্র ভঙ্গিতে, অনায়াসে বলতে থাকে, 'অনেক আশ্চর্য জিনিসের কথা' আপনারা শুনছেন, কিন্তু কটা দেখেছেন? বাবিলনের শূন্যাদ্যান, মিশরের পিরামিড? দেখেন নি? কিন্তু পৃথিবীর কোন মানুষ পা দিয়ে ছ'চ নিয়ে ফল তোলে কাপড়ে? মাংস চরণ, মাংস চরণ। বাবিলনে নয়, মিশরে নয়, এই শহরে। এই, এই, এইখানে—।

আঙুল দেখায় সে পদার ফাঁকে। বলে, অভিনব! অভিনব!

সে বলছে, কিন্তু মন চলে গেছে অনেক দূরে, অনেক দূরের পিছনে। সেখানে, টিন-শেডের প্রায়াম্কার কাঁচা মাটির ঘরে, বিকাশ তুলি নিয়ে লাল রংএ লিখছে, অভিনব খেলা। আর ষোল বছরের প্রকাশ, পায়ের আঙুলে কলম চেপে ধরে, আপ্রাণ চেষ্টা করছে লেখবার। প্রকাশচন্দ্র দাশ লিখতে গিয়ে, 'প' হয়ে গেছে বাঁশের উগায় নিশানের মতো।

বিকাশ বলছে, 'উ'হু, হল না।' বলে উঠে এসে ধরছে প্রকাশের পা। শব্দ করে ধরে বলছে, লেখ। হ্যাঁ, আগে এমনি করে টান। হ্যাঁ তারপর, উ'হু, ওপরেরটা বেরিয়ে দে। হ্যাঁ, এই এমনি। বেশ, এবার সোজা তোলা। তোলা তোলা...খাম, আর নয়। এই হল 'প'। তারপর.....

প্রকাশ লিখতে লিখতে বলছে, 'দাদা, চোখটা একটু ঘষে দে। হ্যাঁ, এবার ঘাড়টা একটু, চুলকে দে।'।

বিকাশ চোখ ঘষে দিচ্ছে আর পা চুলকে দিচ্ছে। প্রকাশের ছোট দুটি নুলো আপনি আপনি দুলাচ্ছে। তারপর জিজ্ঞেস করছে, তুই ওটা কি লিখাছিস রে দাদা?

—পাড়ার ক্লাবে তুই খেলা দেখাষি, তার পোস্টার।

—কি লিখাছিস?

—অভিনব খেলা।

—অভিনব? তার মানে কি রে দাদা?

—মানে?

বিকাশ ভাবছে। অভিনব মানে কি? তারপর বলছে, 'মানে, মানে, অশুদ্ধ। অশুদ্ধ কথা একটা। একটা নতুন রকমের অশুদ্ধ কথা, ব'লি? নতুনকৈ বৈশ্বকৈ ভাবনা হয়ে বার আর বলা যায়।

প্রকাশের গজ চোখের দুটি কৌনদিকে ঠিক বোঝা বাজে না। 'পারে কলম চেপে ধরে সে যেন চুপি চুপি বলছে, মজা পার খুব, না?'

বিকাশ বলছে, হ্যাঁ, অভিনব কি না।

প্রকাশ আওড়াচ্ছে, অভিনব! ওই যে তুই সেদিন খবরের কাগজ পড়ে বসিছিলি দাদা, একটা ছেলের তিনটে মাথা, চোখ নেই, নাক নেই, মুখ নেই—

—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক! খবরের কাগজে লেখা ছিল 'অভিনব শিশু।' অভিনব হলোই লোকে দেখতে চায়।

প্রকাশ হাসছে। যেন স্পন্দ দেখতে দেখতে হাসছে। বলছে, অভিনব হলো খুব নাম হয়, না রে দাদা? আমার খুব নাম হবে না?

বিকাশের চোখেও স্পন্দ। বলছে, হ্যাঁ, খুব নাম হবে। দ্যাখ না, কত কি শিখবে তোকে।

প্রকাশ হাসছে আর ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে ওর নুলো দুটি। ডান দিকের নুলোটা ইঞ্চি চারেক, বায়েরটা দু' ইঞ্চি। তারপর দেখছে পায়ের দিকে। পাঁচটা আঙুল, গোড়ালি, হাঁটু, সব পরোপরি আছে। ষোল বছরের পুট, লাল রোয়া

ভর্তি দুটি পা। ডান পায়ের বড়ো আর মথের আঙুলে ধরা কলমটা নেড়ে নেড়ে হাসছে প্রকাশ। যেন ওর হাত নেই, পা আছে, তাতে খুব খুশি। ঠোট নেড়ে নেড়ে বলছে, অভিনব, অভিনব। হি হি হি!

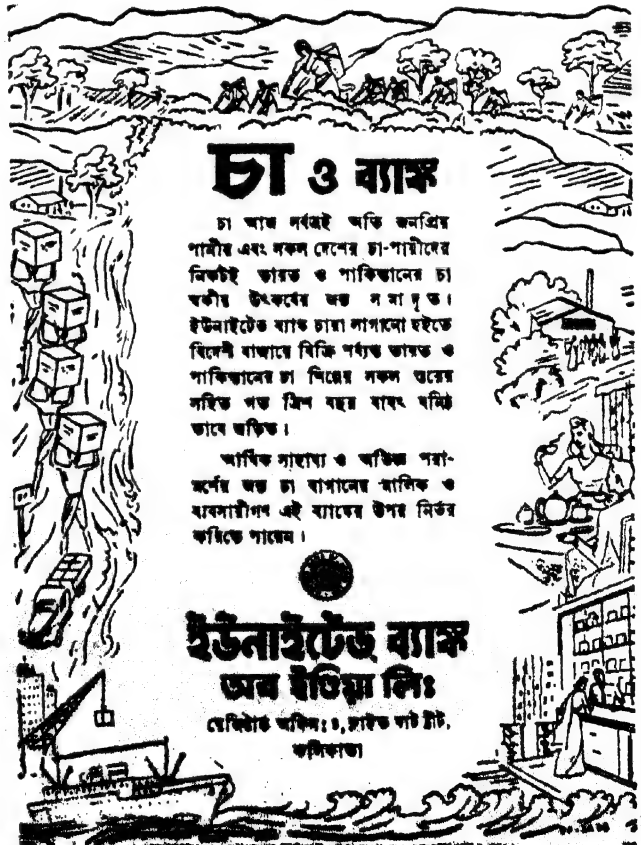
বিকাশ বলছে, লেখ প্রাকটিস্ কর।

প্রাকটিস্ করছে প্রকাশ। বিকাশ লিখছে, 'অভিনব খেলা।'

যেন হঠাৎ সম্ভবত ফিরে পেল বিকাশ। অতীত থেকে ফিরে এল। সামনে তার দর্শকের ভিড়। সে বলছে, অভিনব, অভিনব! যেন ভ্যাংগাচ্ছে, কিমিরে কিমিরে, তালে তালে বলছে, চার আনা, চার চার আনা। আলেকজান্দ্রিয়ার আলেক্সান্ড্রাস, গ্রীসের ডোরন টেম্পল, কিং মনোলাসের 'স্মৃতিস্তম্ভ'.....

পৃথিবীর প্রাচীন বিশ্বরের নাম বলছে সে। কিন্তু প্রমীলা দু'র উইংসের পাশ থেকে যেন চোখের খেঁচা খেঁচা লিখছে তার সারা গয়ে, 'একবার কি ফিরে তাকাতে নেই?'

দীর্ঘ হাসছে। প্রকাশ কি বলছে মনে মনে? প্রকাশ নয়, মাস্টার চরণ। নিজের বৃক কান পেতে যেন শুনতে পাচ্ছে বিকাশ,



চা ও ব্যাক

চা আর দর্পাই অতি জনপ্রিয় পানীয় এবং নকল দেশের চা-পানীয়ের নিকটই ভারত ও পাকিস্তানের চা বর্ষীয় উৎকর্ষের জন্ম দা দৃষ্ট। ইউনাইটেড ব্যাক চায়া লিমিটেড হইতে বিশেষ ব্যাকারে বিক্রি পণ্য ভারত ও পাকিস্তানের চা শিল্পের নকল গুণের সহিত পণ্ডিত মিশ্র বছর বাবৎ বন্নি ভাবে অভিহিত।

আর্থিক সাহায্য ও অভিজ্ঞ পরামর্শের জন্য চা বাগানের মালিক ও ব্যবসায়ীগণ এই ব্যাকের উপর নির্ভর করিতে পারেন।

ইউনাইটেড ব্যাক
অর ইন্ডিয়া লিঃ
রেজিষ্টার্ড অফিস: ১, লাইট গার্ট ট্রাট, কলিকাতা

চরণ বলছে, 'আমি জানি, আমি জানি দাদা, তুমি ফিরে তাকাবে না। প্রমীলা আমার—আমার।'

বিকাশের গলা সহসা চড়ল আরো। সে বলে চলেছে, 'রোডস্ আর সাইপ্রাসের ক্রাসো মার্ভি', অলিম্পিয়ার জর্দপটার, বাঙলার মাস্টার চরণ, হাতে নয়, পা দিয়ে যে কাঁচি ধরে, নকশা কাটে কাগজে। ফুল লতাপাতা, চার চার আনা।'.....

আবার মনটা দৌড়ে গিয়ে ঢোকে সেই টিনশেডের প্রায়াম্ভকার ঘরটার। শুলের কোন ক্রাসে পড়বার সময় পৃথিবীর বিস্ময়-গল্পের কথা পড়েছিল বিকাশ। ক্রাস ফাইভে? সিক্সে? মনে পড়ছে না ঠিক। ক্রাস ফোরেও হতে পারে।

বিকাশের চোখের ওপর ভাসছে তাদের সেই ঘরটা। একটা নয়, অনেক, অনেকগুলি ঘর। টিন-টালি-খোলার ঢালা, মাটি কিংবা বেড়ার ঘর আর কাঁচা মাটির মেঝে। সবুজ গিল, নীচু জমিতে অকিবাঁকা সোজা, গায়ে গায়ে, পাশে পাশে অনেক ঘর আর অনেক মানুষ। ফেরিযালা, কপোরেশনের জল-কলের ওড়িয়া মিস্তরি, ট্রাম কন্ডাক্টর, মোটর ড্রাইভার আর ছোটখাটো ফার্মের কেরানীদের বাসা।

একটা কেরানী ছিল, নাম তার প্রাণকঙ্ক দাশ। মাইনে পেত কুলো সত্তর। তার ছিল দুই ছেলে, বিকাশ আর প্রকাশ। শখ ছিল তার, ছেলেদের সে লেখাপড়া শেখাবে এবং শেখাত। কেননা, সে নাকি ভদ্রলোক ছিল। আর ভদ্রলোকের ছেলেদের নাকি লেখাপড়া শিখতেই হয়। ওই বাসাগলিতে যতগুলি প্রাণকঙ্ক ছিল, তাদের সকলের সাধ ছিল একরকমই।

বিকাশ আর প্রকাশও লেখাপড়া শিখত। কিন্তু পাঁচ বছর বয়সে ছোট ছেলে প্রকাশের চুলকানি হ'ল। সামান্য চুলকানি। তারপর পাঁচড়া। দু'হাতের পাঁচড়ার নাকি একদিন প্রকাশ জুতোর কালি লাগিয়েছিল মলমের মত করে। বিকাশ তা দেখেনি। তারপর সেপ্টিক। ধরা যখন পড়েছিল, তখন হাসপাতাল ছাড়া গতি ছিল না। ডাক্তারদের গতি ছিল না, হাত দুটো কেটে দেওয়া ছাড়া। প্রথম কাটা হয়েছিল প্রায় বনুই

পর্যন্ত। তাহেও পচন সামলানো ভারনি। মাসখানেক পরে, কেটে-কুটে একেবারে ঠোঁটো জগন্নাথ করে দিয়েছিল প্রকাশকে। সবাই বলেছিল, তবু প্রাণে বেঁচেছে, এই যথেষ্ট।

শব্দ বিকাশ শুনতে পেরেছিল, তার মা বলেছিল কে'দে কে'দে, হায় ভগবান, কেন বাঁচলে ও ছেলেকে? আমার এ ছেলেকে যে রাস্তায় ভিক্ষে করে খেতে হবে।

বিকাশও ভীষণ কেঁদেছিল। কাদিত, যখন সে দেখত প্রকাশ একবার বসলে আর উঠতে পারে না। তখনো তার অভ্যাস হয়নি, হাত ছাড়া ওঠা-বসা করা। তখনো টলমল করত চলতে ফিরতে। আর কাদিত, যখন দেখত প্রকাশ আড়াল একলা বসে তার অবশিষ্ট কাটা ডানা দুটি দেখছে। দেখতে দেখতে প্রকাশের চোখে জল আসত। ডানদিকের নালোটোর কাছে মুখ নামিয়ে, হাতের বদলে কাঁধ দিয়ে চোখের জল মুছত। যখন বিকাশদের সেই প্রায়াম্ভকার ঘরটার প্রকাশকে মশায় কামড়াত, আর প্রকাশ বিকৃত মুখে লাফাতো হিড়িংহিড়িং করে, যখন খেলাচ্ছিলে, নিজেকে ভুলে প্রকাশ হাত তুলতে যেত, আর তাই দেখে কোন কোন ছেলেমেয়ে হেসে উঠত, তখন বিকাশ কাদিত।

তখন বিকাশ পৃথিবীর বিস্ময়ের কথা পড়ত তার বইয়ে, পিসার হেলান মন্দির, চীনের প্রাচীর, মস্কোর ঘণ্টা—

পড়তে পড়তে সে হয়তো দেখত, লণ্ডনের আলোয় নিজের ছায়াটা আপন মনে দেখছে প্রকাশ দেয়ালে, যেন কি ভাবছে। আর মনে পড়ত বাবা প্রাণকঙ্কর কথা, 'আমি মরলে ছেলেটার কি উপায় হবে?' মার কথা মনে পড়ত, 'আমি চোখ বুজলে কে চলাফেরা করবে ছেলেটাকে নিয়ে?'

বিকাশ বলত মনে মনে, আমি, আমি দেখব। আমি কাজ করব, রোজগার করব, প্রকাশকে পালব, রক্ষা করব, খেতে-পড়তে দেব। আমি, আমি.....

দশকদের সামনে প্রথম ঘণ্টা বাজিয়ে দিল বিকাশ। টং টং টং।

বলল, শব্দ হয়ে যাবে, শব্দ হয়ে যাবে।

আর দু'দিন, শেষ খেলা। চার আনা, চার চার আনা। আশ্চর্য মিনিস রোমের কলোসিয়াম, কনস্টান্টিনোপলের সেন্ট সোফিয়ার মসজিদ, আগ্রার তাজমহল আর মাঃ চরণ, দু'পায়ে বাঁয়া তবলায় কাফির বোল্ তোলে। অভিনব, অভিনব।

টের পাছে, মাঃ চরণের সিগারেট ধরিয়ে দিচ্ছে প্রমীলা। চরণ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে নাক দিয়ে আর হাফ সার্ভেটের নড়নড়ে হাতাটা প্রমীলার গায়ের নাগাল পেতে চাইছে। দেয়ালে চুনকাম করার কয়ে যাওয়া বরশ্টার মতো প্রমীলার পুষ্ট শরীর ঢাকা ছাপা শাড়িতে ঠেকছে। আর কুড়ি বছরের একটি মেয়ে—অগ্নির প্রতি অগ্নি যেন কাঁপছে ধর ধর কিসের প্রত্যাশায়। যত প্রত্যাশা, তত বিফল। যতই বিফল, ততই চোখের দৃষ্টি তার তীব্র হয়। ঘন ঘন বেঁধে বিকাশের গায়ে।

আজ বি'ধবে, কাল বি'ধবে, আর বি'ধবে না। বিকাশ চলে যাবে।

চলে যাবার কথা যতই ভাবে, ততই পুরনো দিনগুলির কথা মনে পড়ছে বিকাশের। মনে পড়ছে, সে পারে ছাঁচ ধরতে শেখাতো প্রকাশকে, সেলাই করতে শেখাতো।

প্রকাশ বলত, এটা আরো অভিনব, না রে দাদা?

—হ্যাঁ।

বিকাশ তখন ম্যাট্রিক পাশ করেছে। তার বাবা প্রাণকঙ্কদের সমাজে সেটা একটা মস্ত সংবাদ। মারোয়াদী ফার্মের সত্তর টাকার কেরানী সংসারের নিয়মকে ফাঁকি দিয়ে তখন পড়াশোনার কোঠায় উঠে পড়েছে। আর বেশী দেরী নেই মরবার, এইটুকুতে পেরে প্রাণকঙ্ক তখন বিকাশকে তাড়া দিচ্ছে, চাকরি, চাকরির খোঁজ কর। নুলো ভাইকে খেলা শেখাস পরে।

হ্যাঁ, সময় নেই, অসময় নেই, প্রকাশকে খেলা শেখাত বিকাশ। তাদের নীচু জমি থেকে উপরের জমিতে ছিল যে পাড়াটা, সেখানে অনেক বন্দু ছিল বিকাশের। স্পন্দন দেখত সে, তাদের সঙ্গে কলেজে যাবে বিকাশ। কিন্তু প্রাণকঙ্কর ছেলের অত বড় সাধ মেটেনি। সে চাকরি খোঁজত, দরখাস্ত লিখত, আর তার চেনাশোনা ক্লাবে প্রকাশকে নিয়ে গিয়ে খেলা দেখিয়ে আসত। উৎসাহ দিত সবাই। বিকাশ বাড়ি এসে নতুন খেলার তালিম দিত ভাইকে।

ছাঁচ নিয়ে এসে ধরিয়ে দিত পায়ের আঙুলে, সেলাই করতে শেখাত পারে।

তার যত বিদ্যাবোধি সব গিরে তৈকোয়াল প্রকাশের চরণে।

প্রকাশ সেলাই শিখত, আর বলত, এটা আরো অভিনব হবে, না রে দাদা?

—হ্যাঁ।

নাচের ঠোঁট দুটি কুলিয়ে প্রকাশ হেসে



“ডোরা”র সর্বাবদানক

সলভেট S, S-D ব্লু
কালি, সেপ্ট, স্নো,
পাউডার, সিঁদুর,
আলতু, তেল, ক্রিম ও
লাইমজন্স সর্বোৎকৃষ্ট।

১৫১, আগার সাকুলার

রোড : কলি-৬

হি হি করে, আর মনে মনে আওড়াতে, অভিনব, অভিনব!

বিকাশ ভুগি-তবলা এনে বাজাতে শেখাত প্রকাশকে।

প্রকাশ বলত, এটা তার চেয়ে অভিনব, না রে দাদা?

—হ্যাঁ।

প্রকাশকে পা দিয়ে ধনুকে লক্ষ্যভঙ্গ শেখাত বিকাশ।

প্রকাশ বলত, এটা দারুণ অভিনব, না রে দাদা?

—হ্যাঁ।

তখন প্রকাশের নাম হয়ে গেছে 'মিঃ লেগ।' সেটা আসলে ঠাটা করেই বলত অনেক। কাছে ও দূরের ভিন্নাশিয়াম ক্লাব থেকেও প্রকাশকে নিয়ে যেত তার আশ্চর্য খেলা দেখাতে। (উপমন্ত্রীর সার্ভিসকেটটা সেই সময়ের সংগ্রহ)

প্রকাশের হাত নেই, কিন্তু শরীরটা তখন বাড়তি স্বাভাবিকভাবেই। তবু ওর ট্রোটের ওপরে অঁচিল আর গজ চোখে এক অসহায় শিশুর ভাপটুকু থেকেই গেছে।

হাত না থাকার দৃশ্য যেন ভুলেই যাচ্ছিল।

কিন্তু মাঝে মাঝে প্রকাশ যখন চুপচাপ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কাটা হাতের দিকে তাকিয়ে থাকত এবং হঠাৎ ট্রোটের ওপর অঁচিলটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে হেসে বলত, 'আমিও একটা খুব বড় অভিনব, না রে দাদা?' তখন বিকাশের বুকটা উঠত টনটনিয়ে।

বিকাশের ইচ্ছে করত, চোঁচের বলে ওঠে, 'না।'

কিন্তু পারত না। বিকাশের কেমন সদহ হাত, প্রকাশ নিজেকে একটা অশুভ কিছুর ভাবে। ভাবে হয়তো সবচেয়ে বড় অভিনব সে নিজেকে নইলে এমন অভিনব খেলা সে দেখার কেমন করে? যেন ওইটুকু তার সাফল্য, সবচেয়ে বড় উদ্দীপনা।

বিকাশ নিঃশব্দে ঝাড় নাড়ত সম্মতি জানিয়ে।

তখন একটি মেরে আসত তাদের বাড়িতে। প্রাণকৃষ্ণের হাতই এক বাট টাকার কেরানী যোগেশ দেব মেরে। ওই নীচু জাম, ঢালা-যেরই বাসিন্দা, প্রাণকৃষ্ণের ভগ্নলোক প্রতিবেশী। তার মেরেটি আসত বিকাশের বাড়িতে। বিকাশদের হাতই আধ-পেটা খাওয়া মেরে। হুটু, বলতে মরার বরসটা পেরিয়ে মেরেটা বড় হয়ে উঠেছিল। বলতে গেলে, দেখতে ছিল পাঁচপাঁচ। কিন্তু ওরই মধ্যে চটক ছিল একটু।

মেরেটি হাসত বিকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। বিকাশও হাসত। বিকাশ হাসলে সে তেঁকে দিত। তেঁকে দিলে বিকাশ তাকে ধরতে যেত। মেরেটি পালাত ধরা দেবার জন্যেই। শূন্য পালাবার হল

করে, ধরা দেবার হাত আড়ালে গিয়ে সে আর পালাতে পারত না। বরং যেন হারিয়ে যাবার ভয়ে, বিকাশের বৃকের কাছ ঘেঁবে আসত।

শূন্য হৃদয়ের দাবী নয়, সামাজিক অধিকারও ছিল তাদের এই খুনসুটি খেলায়। যোগেশ দে হাত জোড় করে ভিক্টোরিয়ার প্রাণকৃষ্ণের পায়ের। অর্থাৎ বিয়ে দিতে চেয়েছিল বিকাশের সঙ্গে। প্রাণকৃষ্ণকে কেউ কখনো হাতে-পায়ে ধরতে পারে, এটা তার নিজেরো জানা ছিল না। মনে মনে সে রাজী হলেও ওপরে ওপরে 'দেখা-যাবার ভাবে ছিল।

সেই মেরেটিকে দুদিন দুটি চড় মেরেছিল বিকাশ। মেরেটি হেসেছিল প্রকাশের খেলার প্রাকটিক্স দেখে। তাই মেরেছিল। মেরে, আদর করে বলেছিল, 'প্রকাশের তুই বউদি হ'ব, চোখে চোখে রাখবি, ভালবাসবি। তুই হাসলে যে ওর মনে লাগবে?'

আদর খেতে খেতে মেরেটি বলত, 'হাসি পেয়ে গেছে, ইচ্ছে করে হেসেছি নাকি? আর হাসব না।'

আর হাসে নি। তখন থেকেই মেরেটি বউদির হাত ব্যবহার করত তার ভাবী বিকাশের দেওয়ার সঙ্গে।

বিকাশ স্বপ্ন দেখত, মেরেটিকে নিয়ে সে সংসার পেতেছে। বাবা নেই, মা নেই, কিন্তু প্রকাশ সাথে আছে দাদা-বউদির কাছে। আর বিকাশ চাকরি করে, টাকা আনে, সাথে সংসার করে।

কে ছিল সেই মেরেটি? কি যেন নাম ছিল তার? যেন সত্যি বিকাশের মনে পড়ছে না, সত্যি নয় কি যেন নাম ছিল? কি যেন?

প্রমীলা!

ঢং ঢং ঢং। দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজিয়ে দিল বিকাশ। আরো জোরে চীংকার করে উঠল, অভিনব খেলা, অভিনব খেলা! বিস্ময়কর, আজব। শূন্য হয়ে যাবে, শূন্য হয়ে যাবে যেন আরম্ভটা সে আর খরে রাখতে পারছে না, এমনভাবে, চোখ-মুখ কুঁচকে, দম্ব চেপে বলে।

কিন্তু চলে যাবে বিকাশ, চলে যাবে।

কেন? না, প্রমীলার চোখ তাকে বেঁধে অহর্নিশ। এখনো বিধেছে। বিধেবে, বর্তমান থাকবে।

বিকাশ মাঝার চুল বাঁকিয়ে বলল, 'লক্ষ্য-ভঙ্গ, লক্ষ্যভঙ্গ! নীচের দিকে তাকিয়ে, ওপরে তীর হুঁড়ে, মাছ কানা করেছিল কে? অর্জুন। পা দিয়ে তীর হুঁড়ে বল কুড়ো করে কে? মাঃ চরণ, মাঃ চরণ!'

আজ বলছে, পরের টিপে বলবে। কাল বলবে। আর বলবে না। চলে যাবে সে। কেন? না, তার দুটি হাত আছে।

দুটি হাত, শব্দ, বাসন্ত। আর দশটা আঙুল। সে অভিনব নয়।

তাই যেদিন তার বাবা মারা গেল, সেদিন থেকে সেই চাকির চেষ্টা করছিল প্রাণলপে। চেষ্টা করতে করতে বৃন্দুরা পরামর্শ দিয়েছিল, প্রকাশকে দিয়ে একটা সত্যিকারের 'শো' করান। প্রকাশের নাম হবে কি? না, মিঃ লেগ নয়, ওটা ইংরেজি। নাম হয়েছিল, মাঃ চরণ। খেলার নাম হবে 'ওয়ানম্যান সার্কাস'।

শো হয়েছিল, আর, আর অবিশ্বাস্য চোখে, আগলোর উগার একটা বোবা অনুভূতি নিয়ে গুণে দেখেছিল বিকাশ টাকারগালি। বিকাশের মুখে দিয়ে আপনি বেরিয়ে এসেছিল, অভিনব! বেশ কিছু টাকা, অনেকগুলি টাকা দিয়েছিল লোকে, অভিনব মানুষের অভিনব খেলা দেখে। খুশি হয়েছিল বিকাশ। ভীষণ আনন্দ হয়েছিল।

আবার শো হয়েছিল। আবার, আবার। প্রত্যেকবারেই টাকা আসছিল, প্রত্যেকবার। আরো বেশী করে।

বিকাশের সেই সময় রোজ মনে পড়ত তার নিজের কথা, অভিনব মানে? মানে, অনুভূত কিছু। অভিনব হলে লোকে দেখতে চায়।

তখন দেখেছিল, অভিনব কিছু হলেই লোকে শূন্য দেখে না, পরসোও দেয়।

কেন? লোকটার হাত নেই, লুলা। কেন? লোকটা লোক নয়, লুলা, কিন্তু পা দিয়ে খেলা দেখায়।

লোকে তখন বলত, এখনো বলে, 'নেই তাই খাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে? কহেন কবি কালিদাস পথে যেতে যেতে। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিরও তখন দল বেঁধে ছড়া কাটার মরসুম পড়েছিল, 'নেই তাই খাচ্ছ.....'

শূন্য রাগ হ'ত বিকাশের। প্রকাশের দিকে তাকাত আড়চোখে। প্রকাশের রাগ বিরাম কিছুই বোকা যেত না। গজ চোখ ভাবলেশহীন। কিন্তু বুকটা টটাতে বিকাশের।

বিকাশের চাকরি খোজার সময় নিয়েছিল কেড়ে ওয়ানম্যান সার্কাস। বড় উদ্দীপনা, তীর খুঁটিতে বিকাশ তখন কথা বলার স্টাইল আরম্ভ করত। আকর্ষণ করার মানান ভাষা তৈরী করত। যেন দর্শকদের চোলেজ করছিল মনে মনে। আর মনে মনে আওড়াচ্ছিল সেও, নেই তাই, নেই তাই.....

কিন্তু প্রাণকৃষ্ণ নয়, কয়ে দোলতে থাকত তখন বিকাশ? তার দুটো হাত ছিল, (এখনো আছে, হে ভগবান কেন আছে?) সেকেন্ড ডিভিশনে ক্রমিক পাশ করত, চাকরি

খুঁজাছল, বিকলাঙ্গ ভাইটিকে হকের কাছে আগলে রক্ষা করতে চেয়েছিল। কিন্তু তার মধ্যে অভিমত্ব কোথায়? এক-ই কথা বাংলাদেশের কত ছেলেই তখন বলছিল।

কিন্তু পরসা আসাছিল কোথেকে? প্রাণ-ফুকের চেয়ে অনেক, অনেক বেশী, অভাবিত পরসা। এমন কি উঁচু পাড়ার বাসিন্দাদেরও গায়ে জ্বালা ধরে গিয়েছিল বেন। মাসে তিনশো, চারশো টাকারো হিসেব দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কেন? না, নেই, তাই।

নেই, তাই, যোগেশ দে এসে বলেছিল বিকাশের বিধবা মা'কে, তার মেয়েটাকে নিক সে। কেন? না টাকা রোজগার করছে বটে আজকে ছেলেটা, চিরদিন কিছু সবাই তাকে দেখবে না। না-ই বা থাকল দুটো হাত, ওই ছেলেরই তো একটি সমর্থ বউ পরকার। নেই, তাই সব সময় একজনকে চাই, বউয়ের মত একজন। যার আছে, তার একটা ব্যবস্থা এখন খুঁশি হতে পারবে।

তা এটে। বিকাশের মা রাজী হয়েছিল। বিয়ের অধিকার তো প্রকাশেরই আছে।

তাই বার নেই সেই মাসটার চরণের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল।

বিকাশ নয়, প্রকাশের বউ হলোই তবু, দুটি খেয়ে পরে বাঁচতে পারবে প্রমীলা।

মেয়েরা কাঁদে, ছেলেরা কাঁদতে নেই।

প্রমীলা কঁদেছিল।

কিন্তু তাতে কি হবে? অবুখ ছোট ছেলেটা ঘায়ে বিষ মাখিয়ে ফেলেছিল, তার জন্যে দুটো হাত কেটে ফেলতে হয়েছিল। এটা নিয়ম। প্রমীলার বিয়েটাও একটা বিষ-মাখা নিয়মের মত। তবু বিকাশ খাঁতরে গিয়েছিল। হঠাৎ যেন খাঁতরে গিয়ে অবা ক হয়ে আঙুল কামড়ে ধরেছিল। শ্বাসনালাটা কে যেন ধরেছিল টিপে।

তারপর একটু, একটু করে নিশ্বাস পরেছিল, আর তার গলা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, নেই, তাই! আর—আর—

শেষবারের জন্যে ঘণ্টাটা ভুলে নিল বিকাশ। লোক হাসাবার জন্যে, ঠোঁট বোঁকিয়ে ভোতুলার মত বলল, অ—অ— অভিনব, অ—ই-ন-ভো।

লোকে হাসল, হি হি হি।

বিকাশ বলল, শেষে ঘণ্টা বাজছে, শেষে ঘণ্টা। তাড়াহাড়ি, কুইক, জলদি।
৩৫ ৩৬ ৩৭।

বিকাশ চলে এল ভিতরে। দীনু গিয়ে বসল বাইরে।

দশকদের জারগা অনেকখানি ভরে উঠেছে।

বিকাশ উঠে এল ঘণ্টে। খেলা শুরু হয়ে গেল। সেখানেও বিকাশ। বিকাশই এগিয়ে দিতে লাগল খেলার সরঞ্জাম আর যোগনা করতে লাগল খেলার বিষয়।

প্রমীলা নেমে গেল সেটজ থেকে। বি এলোছে তার। স্টেজের পিছনে থেকো বাছে তার গলা। খাঁকে বলছে, উনুনটা ধরিয়ে দাও। দিয়ে, বাসন কাটা মেজে নিয়ে এস রান্ডার কল থেকে। অমনি কলসীটাও নিয়ে যেও, খাবার জল আনতে হবে।

শুনো মনে হয়, এটা প্রামাণ্য দল নয়, একটি পাকাপাকি সংসারের স্থায়ী ঘর।

প্রমীলা তার চতুর ডাকসাঁইটে যুবতী গহিণী। সন্ধ্যা-শাউরি ব্রাউজ, সোনার হার-কম্বল-দুলে সেই যোগেশ দে'র মোয়েটিকে যেন আর চেনাই যায় না। এই প্রামাণ্য সংসারেও কতবার যে মুখে সাবান ঘষে প্রমীলা, কতবার যে স্নো মাখে। কতবার টিপ বদলার চোখে কাজল মাখে। সব সময় ফিটফাট। এই মণ্ডের পিছনের আর এক মণ্ড সে যেন সর্বকণের আর এক নায়িকা। একঘাট দীনুদাই কখনো কখনো ঠাট্টা করে বলে, ঘরে বসে এত সাজ কেন গো দিদি?

প্রমীলা বলে, ভোলাতে।

—কাকে?

—কাকে আবার, নিজেকেই?

নিজেকে ভোলায় প্রমীলা। হয়তো ঠাট্টা। ঠাট্টার মতো করেই বলে। তার চেয়েও বেশী, যেন কিসের বাঁজ আর তিক্ততা তার গলার। কাকে এমন করে বলে প্রমীলা? বউ বিকাশের দিকে কেন চার বাঁকা চোখে?

এখনো তাকিয়ে আছে। ঠিক সেই-খানটিতে দাঁড়িয়ে আছে সে, যেখান থেকে মণ্ডের ওপর বিকাশকে দেখা যায়। সেইখান থেকেই তার ঠিকে ঝিকো নির্দেশ দিচ্ছে সে, আর যেন সেই আগের দিনের মতো ভ্যাংচাকে বিকাশকে। যেন সে এখনো বিকাশকে ছোটোতে চায়, পালাতে চায় শব্দে ধরা দেবার জন্যে।

প্রমীলা ভুলে যায়, এখানে বিকাশের দুটো হাত আছে। দুটো হাত, পেশী খাঁপের কাঁপরে নিজেই অনুভব করে বিকাশ। দুটো হাত আছে, হাজার হাজার ছেলের মতো মায়িক পাশ করেছে সেও। ছোট ভাইকে রক্ষা করতে চেয়েছিল, বিয়ে করতে চেয়েছিল, সংসার করতে চেয়েছিল। হাজার হাজার খেলার মতো কলেজেও

পড়তে চেয়েছিল, তাই কলেজের ছেলেমেয়ে দেখলে এখনো মনটা আনচান করে। এ সবই অতি সাধারণ। অভিনব নেই। তার 'নেই' নয়, তার 'আছে' তাই।

তাই প্রমীলাকে ধরবার জন্য আর কোন-দিন ছুটেবে না বিকাশ। ছুটেতেও নেই, প্রমীলা এখন তার ভাববউ।

ভাববউ। মনে পড়ছে সেই বিয়ের সময়ের প্রকাশকে। ও যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল বিয়ের কথা শুনতে। শিশুর মতো খাঁশ হয়ে উঠেছিল। ওর না-থাকার এত দৌলত দেখে। ঘুমভাঙা ছেলের মতো বোকা বোকা হেসেছিল। খুঁশিতে সব সময় বক্ বক্ করতে, হাসত। ভারসাম্যটুকুও যেন ছিল না।

বিকাশও তখন সবদাই মোন না কোন কাজে ব্যস্ত থাকার ভান করত। অর্ধিতর জোরে, তড়বড় তড়বড় করে কথা বলত আর হ্যা হ্যা করে হাসত।

কিন্তু আস্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল প্রকাশ। কথা আর হাসি গিয়েছিল কমে। যেন কিছু একটা অনুভব করেছিল সে। বিকাশের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতে আরম্ভ করেছিল। আজ দু'বছর বিয়ে করেছে, এখনো তাই থাকে। কেন? দূরে দূরে কি পালিয়ে ফেরে প্রকাশ? নাকি বিকাশকে অনুসরণ করে, নজরে নজরে রাখে?

তাই বুঝি রাখে। কতদিন, কত সময়ে প্রমীলা আর বিকাশের নিত্যসত সাংসারিক দরকারি কথার মধ্যেও প্রকাশের নিঃশব্দ আনির্ভাব আর গজ-চোখে দিক্ ভুলানো তাকিয়ে থাকার মানে কি? মানে কি, এসে চুপ করে থাকার? যেন পথ ভুলে এসে পড়ে? এসে ওর আঁচিল কাঁপানোর কান্নকেচার দেখায় তাই চলে যাবে বিকাশ। পালাবে এই ওয়ানম্যান সার্কাসের খাঁচা ভেঙে।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন বিকাশের বড় ঘণা হতে থাকে নিজের হাত দুটির ওপর। নোংরা, কুৎসিত, পেশাল, লজ্জ দুটো হাত। এ দুটোকে কুচি কুচি করে কেটে ফেলা যায় না? কালো চোখ দুটি যেন ধক ধক করে জ্বলতে থাকে বিকাশের।

এই বোধ হয় প্রথম কাজ ভুল হল তার।

মাসটার চরণ বলল, ধনুক দাও। বিকাশ চমকে উঠে তীর-ধনুক গুঁজে দিল চরণের দই পায়ে। দিতে গিয়ে দেখল, চরণ তাকিয়ে আছে তার দিকে। চোখ ফিরিয়ে নিতে গিয়ে আবার তাকাল। তাকিয়ে আছে চরণ, আর আঁচিল কাঁপাচ্ছে। কেন? নজর রাখছে বুঝি, কোন্‌দিকে তাকিয়ে আছে বিকাশ?

চোখ ফিরিয়ে নিল বিকাশ। পোরা-কাটা পুতুলের মত মুখ তার লজ্জ হতে উঠল। সুতোয় কোলালো বলটা দাঁড়িয়ে

ইন্সটার্ণ টি কোম্পানী
পাইলট টা বিক্রয়

PHONE - 23-2797
GRAM - 1578874

১০/৭/০, যশোব্রা গল্লি রোড

কলকাতা
জলিনকাতা

ভারতীয়
সুপারমার্কেট
পাইলট টা

দিল পেণ্ডুলামের মতো। দর্শকদের দিকে ফিরে বলল, শেষ খেলা দেখুন, শেষ খেলা, লক্ষ্যভেদ।

একবার, দু'বার, তিনবার। তিনবার তীর ছুঁড়ে লক্ষ্যভেদ করল চরণ। হাততালি, চীৎকার, শিশু আর তার সংগে একটা ছোট ছেলের চিল-গলায় শোনা গেল, অভিন-বব।

বিকাশ টেনে দিল মগের পর্দা। বাইরে দীর্ঘ দম দিয়ে বাজিয়ে দিল একটা বাংলা গানের রেকর্ড। প্রথম ট্রিপ শেষ। কিছুক্ষণ বিশ্রাম, তারপর দ্বিতীয় ট্রিপের ফাদ পাতা-পাতি খেলা শুরু হবে। ওদিকে খেলার শেষে দর্শকদের ভিড় থেকে কয়েকটি মেয়ে মগের পাশ দিয়ে ঢুকে গেছে পিছনে। থিলু থিলু করে হাসছে। বলাছে, মাস্টার চরণের বউকে দেখব, মাস্টার চরণের বউ।

আজ দু'বছর ধরে এ আর নতুন নয়, পুরনো হয়ে গেছে। মেলা ছেড়ে পাড়ায় এসেই, মেয়েরা, সব শেষের খেলা হিসেবে দেখতে আসে প্রমীলাকে। হাতকাটা মাস্টার চরণ এক অভিনব। তার আবার বউ? সে যে আরো অভিনব!

অভিনব চায় লোক, মজা পায়।

যেন একদল রাক্ষসীর মতো হোসে ডাস, হুঁটু-মুটি-কাঁট করতে করতে মেয়েরা ঢুকেছে গিয়ে ভিতরে। ওখানে বিকাশ মগের পর্দার কাছ দাঁড়িয়ে আছে। চরণ শুরুর পড়োছে চিৎ হয়ে। দুজনেই শব্দেতে পাচ্ছে, মেয়েরা চলেছে, কই, কোথায় মাস্টার চরণের বউ? আমরা দেখব।

প্রমীলার মুখখানি ভেসে উঠল বিকাশের সামনে। দুই চোখে প্রমীলার অপরিসীম ব্যথা, তবু ঠোঁটের কোণে বাকা ছুরির মতো একটু হাসি। বলাছে, দেখুন, কি দেখাবেন। আমিই সেই।

বলতে পায় বিকাশ, মেয়ের দলটা খতিয়ে গেছে। খতিয়ে গিয়ে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাচ্ছে প্রমীলাকে। মনে মনে বলাছে, 'ও বাবা, সাজগোজের বাহারও আছে মাস্টার চরণের বউয়ের। ইস, সোনার গয়নাও আবার পরেছে রে!' তারপরেই অচল চাপছে মুখে, শরীর কাঁপছে তাদের হাসিতে, হিস্ হিস্ করে শব্দ করছে। কারণ, নলো চরণের সঙ্গে জড়িয়ে কতপনা করছে তারা প্রমীলাকে। যেন চরণের নলো ঠেকানো শরীরটা তাদেরই শিউরে উঠছে। হাসতে হাসতে পালিয়ে গেল তারা।

বিকাশ জানে, প্রমীলার সামনে, উনুনে যে-আগুন জ্বলছে গন-গন করে, তার চেয়ে বেশী দগ্ধ করছে প্রমীলার মুখ। আর দু' চোখ ভরে, আগুন নিয়ে নিশ্চয় প্রমীলা কোনো না কোনো ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। যেন পোড়োটে চাইছে বিকাশকে। সাজা পড়ছে তার গায়ের মধ্যে।

কেন, এ আগুন কেন পুড়বে বিকাশ। এ আগুন ধরানো খাঁচটার মধ্যে কেন থাকবে? চলে যাবে সে। পরশু নয়, কাল রাত্রেই পালাবে।

কিন্তু চরণ? চরণ কেন তাকিয়ে আছে তার দিকে? আঁচিল কাঁপাচ্ছে কেন? কিছু বলতে চায় নাকি? বিকাশ তাকাল, আর তার মনটা চমকে উঠল। মনে হল, অনেকদিন আগের প্রকাশ তাকিয়ে আছে। চোখোচোখি

হতেই হাসল চরণ। বলল, 'তীরটা ছুঁড়তে গিয়ে আমার পাটা কাঁপছিল আজ।' কাঁপছিল? জিজ্ঞেস করে বিকাশ, কেন? চরণ যেন অবাক হয়ে হেসে বলল, কি জানি!

এমনভাবে বলল, যেন জানে, কিন্তু বলতে চায় না। ইত্থাৎ রাগ হয় বিকাশের। থাবা মেয়ে থামিয়ে দিতে ইচ্ছে করে ওর আঁচিল কাঁপানো।

ও, আর, মি, এলএর

কুমারেশ



লিভার ও পেটের পীড়ায়

আনন্দোজ্জ্বল স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য চাই সুস্থ লিভার। নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার সুস্থ থাকে; অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না; খিটখিটে মেজাজ, কাজে উৎসাহের অভাব, সহজেই ক্রান্ত হয়ে পড়া প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় না।

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এন্ড ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানি লিমিটেড
কমিক্যাল ব্যাবোরটরী লিঃ

চরণ হাসছে। হাসতে হাসতে বলল, দীনু! একটা জিনিস নিয়ে এসেছে, দেখেছ? দেখোনি বিকাশ। এই ওয়ান ম্যান সাকাসের সংসারের ভিতরের সংবাদ সে আজকাল আর রাখে না।

বলল, না, দেখিনি।

দেখাব'খন তোমাকে।

চরণের নীচের ঠোঁটটা ঝুলে গেল আর খোঁচা খোঁচা হয়ে বেরিয়ে পড়ল তার গজ দাঁত। প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, সেটাও আঁভনব।

অঁভনব?

—হ্যাঁ। একটা কুস্তা। আমাদের দলে নিলে হয়।

বলে হি হি করে হাসল।

কুকুর? বিকাশ দেখল চরণের মুখের দিকে। গজ চোখ দিক ডুলানো নজর আর আঁচিলটা বেন ডানা কাঁপানো অস্থির কালো একটা মাছি। চিটে গুড়ে আঁটকা পড়েছে, ঊঠকে পারছে না। কি বলতে চায়, কিসের এত হাসি। রাগটা বাড়তেই থাকে বিকাশের। চরণ বলল, ভ্রু কাঁপিয়ে, দেখাব, দেখাব'খন তোমাকে।

তারপরেই শোনা গেল চুড়ির বনাংকার। প্রমীলার গলা শোনা গেল, কই এস, চা হয়ে গেছে।

কাকে ডাকছে প্রমীলা? চরণকে না বিকাশকে? কারুরই সে নাম নেয় না। চরণ উঠল পায়ে ভর দিয়ে।

—তুমি এস।

বিকশকে ডাকছে। এবার ফিরতেই হয়। ফিরতেই চোখে চোখ পড়ে। কোথায়, আগুন নেই তো প্রমীলার চোখে। তার চেয়েও খারাপ, যেন জল পড়ে নিভে গেছে। মেঘ করেছে সারা মুখে। যেন থমকে আছে ঘটঘটি মেঘ। বলছে যেন, কেন, কেন ওরা আমাকে এমনি করে দেখতে আসে?

আসবেই তো। লোক দেখতে চায়। অভিনব, তাই।

চলে যাবে বিকাশ, চলে যাবে। তার ভয় করছে, প্রমীলা ভেঙে উঠবে, তারপর ছুটবে। দাঁষ্ট ফিরিয়ে সে বলল, যাচ্ছি।

পরমহুতেই মগের পিছনে প্রমীলার বংকার শোনা গেল, আহ, কোথাকার এক আপস এসে জটোছে।

কি একটা ছুড়ে মারার শব্দ হল। তার-পর একটা নেড়ি কুকুরের ডাক শোনা গেল; কেউ, কেউ, কেউ...

চরণ বলল, মেরো না।

প্রমীলা বলল, না আদর করবে। নাও, খেয়ে নাও।

বিকশ টের পাচ্ছে, চরণকে খাইয়ে দিচ্ছে

প্রমীলা। চরণের রুটি চিবানোর সঙ্গে সঙ্গে অস্পষ্ট কথার গোঙানি আসছে ভেসে।

বিকশ অগোছালো ঘণ্টা সাজাতে লাগল আবার। দীনু রেকর্ডের পর রেকর্ড বাজিয়ে চলেছে। বিকাশ গেলে, সে খেতে আসবে।

প্রমীলা এসে দাঁড়াল মগে। এক হাতে রুটি, আর এক হাতে চায়ের গেল্লাস। মুখের মেঘ ধুয়ে এসেছে সে।

বিকশ রুটি নিল। চায়ের গেল্লাসটা নিতে গেল আর এক হাতে।

প্রমীলা অপলক তীক্ষ্ণ চোখে যেন কি খুঁজছে বিকাশের মুখে। বলল, 'খেয়ে নাও, ধরে আঁছি।'

বিকশ বলল, নীচে রাখলেই তো হয়।

প্রমীলা বলল, হাতে রাখলেও হয়।

পোকা-কাটা পুতুলের মুখটার যেম আরো অনেক পোকা কিলকিল করতে থাকে। বিকাশ চোয়াল নেড়ে নেড়ে রুটি চিবতে থাকে। কিন্তু কুকুর মতো গুড়গুড় করে যেন কিসের ভয়। গলা দিয়ে রুটি নামতে চায় না। মনে মনে বলে, কেন চলে যার না প্রমীলা, কেন?

প্রমীলা বলল যেন রুদ্ধ গসার,, কি হয়েছে?

—কি হবে?

—কিছু নয়?

—না।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে প্রমীলা বলল, তা জানি, তুমি একথা বলবে।

বলে ঠক্ করে চায়ের গেল্লাসটা সতি নাফিয়ে দিল এবার প্রমীলা। পড়ে যাওয়া আঁচিলটা তুলে আনল আবার বকে। বলল, তবু, জানি, সব দোষ তো আমার, আমার। বিকাশ জানে, এরকম কিছু বলবে প্রমীলা। তবু, বলল, তোমার দোষ?

—'নয়?' দু'ত নিশ্বাস ফলে ফলে উঠছে প্রমীলার বকে। আবার বলল, নয়? আমি যে মেয়ে! মেয়ে! একটা মেয়ে!

বলতে বলতে অদৃশ্য হল প্রমীলা। মগের উপর, যেন দশকদের কাছে অপদ্রব্ধ ভিলেইনের মতো দাঁড়িয়ে রইল বিকাশ। সে জানত, প্রমীলা কাছে আসতে চায়, শব্দ, এমনি কিছু বলে যাবার জন্যেই।

কিন্তু দোষ তো প্রমীলার নয়। প্রকাশের নয়। মার নয়, যোগেশ দেয় নয়। দোষ, এই হাত দুটোর। এই অমভিনব হাত দুটোর।

খাওয়া শেষের তর সইল না বিকাশের। মাইকের কাছে গিয়ে সে চেঁচাতে লাগল, অভিনব খেলা, অভিনব খেলা।

আর মনে মনে বলতে লাগল, চলে যাব, কাল রাতে চলে যাব।

আরো জোরে বলতে লাগল, কাকড়া বিছে, কাকড়া বিছে। মায়ের পিঠে ঢেপে থাকে বাচ্চা, মা খেয়ে ফেলবে সেই ডরে। দাঁনিয়া আজব, দাঁনিয়া আজার। অভিনব খেলা, অভিনব!

শারদীয় মানন্দ ঘোষণা!

চিত্র ফিল্মস ইন্টারন্যাশনালের



দ্বিচারিণী

নবোন্মুখ মিত্রের লিখিত বর্ণিত চিত্ররূপ!

অশ্রুত অশ্রুত জীবনতরঙ্গ সে বলে।

তারপর শ্বিতীর টিপের খেলাও শেষ হয়।
রাতি নামে। ওদিকে প্রমীলার রান্নাও শেষ।
দীনু আর বিকাশ আগে খেয়ে নেয়। তার-
পর চরণকে খাওয়ায় প্রমীলা। নিজে খায়।

স্টেজের ওপর একলা শোয় বিকাশ।
একটা উইংসের পাশে ঘুড়ি দিয়ে শোয়
দীনু। আর স্টেজের পিছনে আড়ালে ওরা
দুজন। স্টেজের এক পাশে একটি হ্যারিকেন
জলস্রোত থাকে সারা রাত।

কিন্তু প্রমীলা তখনো ঘুমের না, টের
পায় বিকাশ। দীনুর উইংসের পাশে তার
গলা শোনা যায়, পান খাবে দীনু না।

—দাও।

বিকাশ জানে, দীনুনা হাসছে। প্রমীলা
পান দিতে দিতেও তাকিয়ে আছে স্টেজের
দিকে, যেখানে শুরুর আছে বিকাশ।

নীচু গলা শোনা যায় প্রমীলার, আচ্ছা,
হলতো দীনুনা ধতরাস্তার বউ গান্ধারী
কেন চোখ বেঁধে রাখত?

দীনুনা বলে ভক্তি করে, সেসব ভাই খাঁটি
সত্যীমাস্তের ব্যাপার। শ্রামী অশ্রু তাই
নিজে—

—তোমার ঘুমু! নীচু গলার বদল
শোনা যায় প্রমীলার। বলে, চোখ বঁধত
মনের জ্বালায়।

দীনু বলে, কি রকম?

প্রমীলার নীচু গলা শোনা যায় গান্ধারীর
অমন ডাগর দুটি মিষ্টি চোখ, মিষ্টি করে
তাকাত সোয়ামীর দিকে, তা কানা সোয়ামী
তা দেখতেও পেত না। আর সাধ থাকত
তাকাতে?

বিকাশের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। কি
বলতে চায় প্রমীলা? চরণের দুটি হাত সেই
আলিঙ্গনের, তাই তার হাত দুটিও বেঁধে
রাখতে চায় নাকি সে মনের জ্বালায়? আর
কাকে, কাকে শোনাচ্ছে প্রমীলা একথা।
বিকাশ স্পষ্টই টের পায়, প্রকাশ ভেগে
আছে, শুনছে আর অপলক চোখে যেন
তাকিয়ে আছে বিকাশের দিকেই। সারা
গানের মধ্যে তার জ্বলতে থাকে।

পরমহুতেই শোনা যায় দীনুনার
গলা, কি হয়েছে দিদি, কীদছ?

প্রমীলার দুটি চাপা স্বর ভেসে আসে,
না গো, না, হাসছি।

একটু চুপচাপ। চকিত চোখ বোজ
বিকাশ। তার হুথের ওপর জায়া পড়ছে
প্রমীলার। স্টেজের পাটভস্ম দুলছে।
প্রমীলা যাচ্ছে এখান দিয়ে। কিন্তু দুটি
তার বিকাশেরই হুথের ওপর।

তাকাবে না, তাকাবে না বিকাশ। না
তাকিয়ে, সে কাল রাত্রে চলে যাবে।

নেয়ে যায় প্রমীলা। স্টেজের পিছনে
শোনা যায়, ঘুমোওনি এখনো?

চরণের গলা; না।



হ্যারিকেন জলস্রোত থাকে সারারাত

প্রমীলার স্বর, সেই বিটকেল জীবটার
জানো বাকি?

চরণ—হ্যাঁ, এখনো আসে নি।

—আর আসতে হবে না।

—দাদাকে দেখাব।

তারপর চুপচাপ। ওর সেই কুকুরটার কথা
বলাছে, ওর অভিনব সেটা।

উত্তরে বাতাসে দুলছে ক্যাম্পের পর্দা।
রেল স্টেশনে শব্দ পাওয়া যাচ্ছে একটা
ইঞ্জিনের।

তারপর দিন। এক ট্রিপ গেল। দুই ট্রিপ
গেল। রাতি হল, খাওয়া হল। শুরুর পড়ল
সবাই। প্রমীলা ঘুরে গেল দীনুদাকে পান
খাইয়ে।

সময় আসছে। বিকাশ চলে যাবে। কি কি
নেবে বিকাশ? কিছু না। ওয়ানম্যান

সার্কাসের কোনো জিনিস তার নিজের নয়।
কুটোটিও নয়। সে নিজে? হ্যাঁ, তার ওপরও
অনেকখানি অধিকার জন্মে গেছে ওয়ানম্যান
সার্কাসের। কিন্তু, শব্দ মনে মনে, প্রাণে
প্রাণে বাঁচবার জন্য সেই অধিকার থেকে
নিজেকে ছিনিয়ে নেবে সে। দুহাতওয়ালা,
অনিভনবদের ভিড়ে চলে যাবে সে। দরখাস্ত
লিখবে, চাকরি খুঁজবে আর... আর সংসারও
করবে।

আজকের টিকেট বিক্রীর সব টাকা
পাঠিয়ে দিয়েছে সে দীনুর হাত দিয়ে।
একটি আধলাও রাখেনি।

কটা বাজছে পেটা ঘড়িটার? এক, দুই,
তিন...এগারোটা। আরো এক ঘণ্টা পরে
যাবে, সবাই ঘুমোলে। ক্যাম্পের সামনের
দিক নিয়ে বেরিয়ে, ঘুরে পিছন দিক দিয়ে,
সবু, সংক্ষিপ্ত পথটা দিয়ে চলে যাবে
স্টেশনে। ভোরের গাড়িতে চলে যাবে।

কোথায় যাবে বিকাশ? বাড়িতে?
সেখানে কেউ নেই। মা মারা গেছে গত-
বছর। কোথাও যাবে, এখন সেসব ভাবতে
চায় না বিকাশ।

কিন্তু এখনো তাকিয়ে আছে কেন
প্রমীলা? স্পষ্ট টের পাচ্ছে বিকাশ, অন্ধকার
থেকে তাকিয়ে আছে মেয়েটা। টের পেলে?
নজর রাখছে?

নিখর শব্দ হয়ে পড়ে রইল বিকাশ। কি
হবে নজর রেখে। দুটো হাত আছে
বিকাশের।

দীনুনার ঘুমন্ত নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে।
পুরনো দিনের কথা মনে পড়ছে বিকাশের।
মা, বাবা, প্রকাশ আর প্রমীলা।

প্রমীলা ভ্যাংচাচ্ছে, ধরা দেবার জন্যে
ছেঁটেতে চাইছে বিকাশকে। আঙ্গুর কাড়বার
জানা, খনসুটী করবার জন্যে পালাচ্ছে
বুকের কাছে আসবে বলে।

আর প্রকাশ যেন বলছে, খালি গায়ের
কাটা নুলা দুটো নেড়ে নেড়ে বলছে, আমি
একটা অভিনব না রে দাদা?

—হ্যাঁ?

মিরক ও টেলিফোন প্রিন্সিপাল ট্রেনার—বনারসী-সিদ্ধ-মিত-মিনবন্দ-শোয়াকের জন্য

বায়কানাই যামিনীরঞ্জন পাল প্রাইভেট লিমিটেড

বহু-বাড়ার • কলিকাতা • ফোন ৩৩-২৩৪৩

আমাদের বস্ত্র বিভাগের কোন গ্রাফ নাই

বায়কানাই মেডিকেল স্টোর্স

হাটুয়া ও খাটুয়ায় প্রকৃতিপ্রকার দেশী, বিলাতী ওষুধের জন্য

কলিকাতা-৫ (শেখরনগর ও কলিকাতা জেল) ফোন-৫৫-৩৭১১

বায়কানাই যামিনীরঞ্জন পাল আয়বর্ণ ও হার্টওয়াব ডিস্ট্রিট

সকল রকম ডায়েটী, একল, টি, সুইচ, ইলেকট্রিকাল

ও, হার্টওয়াব, বোতা, কলিকাতা

—আমি খুব বড় অভিনব, নারে দাদা?
—হ্যাঁ।

অভিনব, অভিনব।

একবার দেখে যেতে ইচ্ছে করছে প্রকাশকে। একবার, শেষবারের জন্য সেই ছোট ভাইকে। হাতের ঘায়ে জুতোর কালি মাখিয়ে ফেলা, হাত কেটে বাদ দিয়ে ফেলা ছেলোটাকে।

এখনো বোধহয় মশা কামড়াচ্ছে প্রকাশকে? ও মারতে পারছে না। প্রমীলা কি করছে? কি করছে?

ঢং ঢং ঢং। বারোটো বাজল।

উঠল বিকাশ। যাবে একবার দেখতে? না। সেখানে তার একজন আছে। প্রমীলাকে সে ঘুমন্তও বোধহয় দেখতে পাবে। তাকেও আর দেখবে না বিকাশ।

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (২য় সং)

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

সর্বাধিক বিজ্ঞান জনপ্রিয়-তথ্যসহ, সুলভ সংস্করণ—
মূল্য ডাকঘর সহ ৫৬ নয়া পরমা কেরলমার
M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য। ডি:পিং করা হয় না।

মেডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন
১৪৬নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—৯



বিকাশের ছায়াটা পড়েছে মণের ওপর। হ্যাঁরকেনটা জ্বলছে। কালকে সব খুলে ফেলা হবে। ওরা চলে যাবে।

বিকাশ নেমে গেল মণ থেকে। চট পাতা আর্ডারিয়মে ছায়াটা আরো বড় দেখাল তার। পদাটো ঠেলে বাইরে এল। রাসতার আলো পড়ল তার গায়ে। আলোর রেশ চলে গেছে ক্যাম্পের পিছন অবধি।

ক্যাম্পটা পার হবার আগেই থমকে গেল বিকাশ। কিসের শব্দ শোনা যাচ্ছে? কোথায়? কে যেন হাসছে, জড়িয়ে জড়িয়ে, হি হি করে। কে? চরণ? হ্যাঁ, চরণ হাসছে। ও, ক্যাম্পের পিছনে, বাইরে গেছে ব্যুঝি প্রমীলাকে নিয়ে? ক্যাম্পের ভিতরে হাসাহাসি খুনসুটি করলে, বিকাশ শুনতে পাবে, তাই?

ক্যাম্পের গা ঘেষে ঘেষে পা টিপ টিপে এগিয়ে গেল বিকাশ। কোনোদিন ওদের দুজনকে ওভাবে দেখেনি। আজ দেখে চলে যাবে।

সবশপালোকে উর্ধ্ব মারল বিকাশ। আর মুহূর্তে যেন পাথর হয়ে গেল।

দেখল, চরণের পায়ের আঙ্গুলে ধরা রুটি। পাটা উচ্চ করে রেখেছে সে, আর একটা কুকুর লাফ দিয়ে ধরবার চেষ্টা করছে রুটিটা।

বিকাশ দেখল, কুকুরটার নামনের দুটো পা, অর্ধেকের ওপর কাটা। পিছনের নুই পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কুকুরটা। চরণ বলছে, ধর, ধর না।

তারপর নিজেরই ফেলে দিল রুটিটা। কুকুরটা হুমড়ি খেয়ে পড়ল রুটির ওপর, খোঁচ লাগল মাটিতে মুখ ঘষে ঘষে। চরণ হাসছে, হি হি হি। কুই, কুই ঠিক আমার মতন না?

কুকুরটা শব্দ করল, আউ!

চরণ এগিয়ে গেল, আশের করে দু পা দিয়ে জড়িয়ে ধরল কুকুরের গলা। বলল, তোকে আমি খেলা শেখাব, আঁ?

কুকুরটা জবাব দিল, হাঁ-উ-উ-ই!

জবাব দিয়ে সেও সামনের কাটা নুলো দুটো তুলে দিল চরণের কোলের ওপর।

চরণ বলল, তুইও খেলা দেখাবি, কেমন? আমি শেখাব তোকে, দাদার মতন, আঁ? হি হি হি!

বিকাশ দু হাত তার টুটিটা চেপে ধরল। শব্দ আসছে তার গলায়। কিসের একটা তীব্র ডাক যেন ভেঙ্গে আসছে।

কুকুরটা বলছে, গরুর—আঁ উঁ উঁ।

চরণ বলল, তুই একটা অভিনব। আমার মতন, না?

কুকুরটা কাটা নুলো দুটো তুলে দিল চরণের বুকের কাছে। চরণ তার নিজের নুলো দুটো এগিয়ে দিল কুকুরটার কাছে। বলল, তুই আর আমি, দুজনেই খেলা দেখাব, লোকে খুব মজা পাবে, দেখিস।

কুকুরটা আরো সোহাগ করে ডাকল, কুই কুই কুই!...

যেন বলছে, হ্যাঁ, খুব অভিনব হবে, না রে দাদা?

বিকাশের মনে হল, বুকের ভিতর থেকে একটা চীৎকার উঠতে চাইছে, ডাকতে চাইছে, প্রকাশ! প্র—কা—শ ভাই!

চরণ মাথাটা নুইয়ে আনল কুকুরটার কাছে। বলল, কাল তোকে দাদার কাছে নিয়ে যাব।

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না বিকাশ। বুক থেকে ঠেলে আসছে একটা কি সোঁ, আর দু চোখ অন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তাতা-তাতা পিছন ফিরল বিকাশ।

প্রমীলা! প্রমীলা দাঁড়িয়ে আছে তব পিছনে। স্থলিত আঁচল, আবাধা চুল। টিপ নেই কপালে। অপলক চোখ বিকাশের দিকে, কিন্তু যেন বন্ধ দুর্লভ। বন্ধ, আচ্ছন্ন, বিচার-বিরেকহীন।

বিকাশ ডাকল, চাপা দ্রুত গলায়, প্রমীলা!

প্রমীলা যেন জ্বরের ঘোর জবাব দিল, আঁ?

বিকাশ প্রমীলার আঁচল তুলে দিল গায়ে। দু হাত দিয়ে প্রমীলাকে ধরে ধাক্কান দিল। ডাকল, প্রমীলা প্রমীলা!

প্রমীলার চোখে দুর্লভ ফিরে এল কেন। বলল, কি?

গলা বন্ধ হয়ে আসছে, হাবা বলল বিকাশ, নির্দেশ দিল যেন অবিচলিত গলায়, প্রকাশের কাছে যাও। প্রকাশকে আর, আর ওর ওকে ঘরে নিয়ে এস। যাও, প্রমীলা, প্রকাশের কাছে যাও তাতা-তাতা।

প্রমীলা জিজ্ঞাস করল, আর তুমি? তুমি পালাতে চাও?

—আমি? পালাব? না, না—

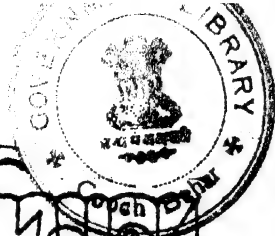
গলায় স্বর মোটা শোনাল বিকাশের, আমি শব্দে যাচ্ছি। তুই প্রকাশের কাছে যা প্রমীলা!

যেন সেই পুরনো দিনের মত, সেই ভাংচানো-অভিনব মেরেটাকে প্রকাশের কাছে যেতে নির্দেশ দিচ্ছে বিকাশ। পুরনো দিনের মত বলছে, ওকে তুই তো দেখাবি। তুই ওর, তুই ওর.....

বিকাশের ছায়া-গামিনী প্রমীলা যেন যাদুকরের সম্মোহনে, একবার ডাকেরে চলে গেল প্রকাশের কাছে। বিকাশ ওর সেই বড় ছায়াটা নিয়ে এসে আবার শুরুর পড়ল। শুরুর সেই দুই বন্ধুর কাকদাঁ তখনো শুনতে লাগল, দু হাত দিয়ে মুখ আর চোখ আর দুই কান চেপে।

কোনোদিন পালাতে পারবে না সে এই সাক্ষ্যের বেড়া ভিঙিয়ে। কারণ, সেই সর, তার আছ, দুটি শব্দ হাত তাই।

দীনদা একটা নিশ্বাস ফেলে, বিড়ি ধরাল।



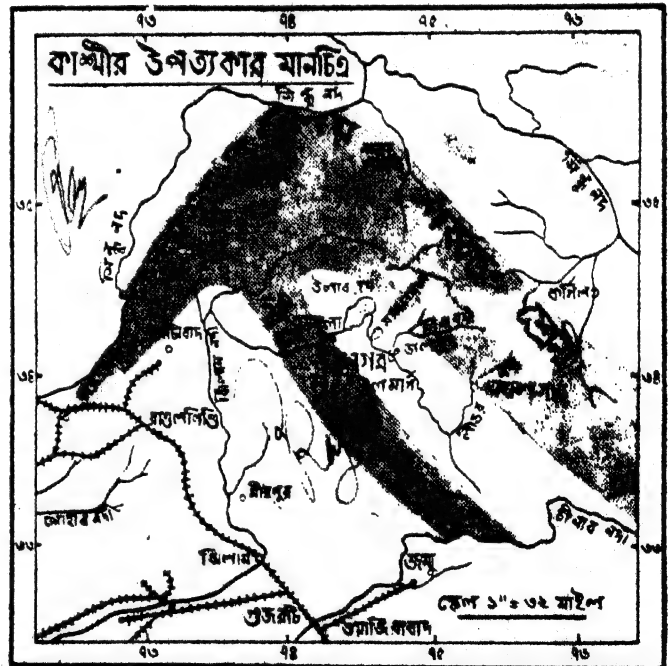
ভাৰতে আদিমানুষ ৩ তুষ্ণাবয়ুগ ধ্বনিত

সমগ্র প্রাণীজগতে জীবন-যুদ্ধের কঠোর প্রতিযোগিতার যোগ্যতমের উত্তরানে মানুষের স্থান সর্বোচ্চে। অথচ জীবতত্ত্বের যাপকটিতে মানুষ প্রকৃতির দুর্বলতম সৃষ্টি। অন্যান্য বন্য প্রাণীদের মত মানুষ কোনকালেই দৈহিক শক্তিসম্পন্ন ছিল না। তাঁক, নখ, দাঁত, শিঙা, ক্ষিপ্তগতি প্রভৃতির সাহায্যে অন্যান্য প্রাণীরা যেমন আত্মরক্ষার সক্ষম, মানুষের প্রকৃতিসত্ত্ব তেমন আত্মরক্ষার উপযোগী কোনও বিশেষ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নেই। কিন্তু প্রাণীজগতে মানুষই একমাত্র জীব যে তার জীবন রক্ষা ও জীবনধারণের প্রয়োজনীয় নানা জিনিসপত্র ও হাতিয়ার তৈরী করতে পারে। নিছক বেচ্যে থাকবার তাগিদেই, তার সৃষ্টির প্রথম যুগ থেকেই মানুষকে তার বর্ধিত ও কম্পনার স্বাভাবিক নামরূপ অশুদ্ধাশ্রিত ও হাতিয়ারের উদ্ভাবন করতে হয়েছে এবং আগুন বশ করতে ও তার ব্যবহার শিখতে হয়েছে। এবং এই জ্ঞানে ও অভিজ্ঞতার মানুষ যুগ যুগে বংশপরম্পরায় একজন আর একজনকে দীক্ষিত করে এসেছে। এই কার্যগরি ক্রমতাই মানুষের বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃত সংজ্ঞা। মানুষের প্রাক-ইতিহাসের প্রথম যুগে কঠোর ও পাথরের হাতিয়ারের স্বাভাবিক ও আগুনের সাহায্যে আদিমানুষ তার প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিয়ে অন্যান্য প্রাণীদের উপর প্রভুত্ব করতে পেরেছিল। এই কার্যগরি ক্রমতার দ্বারাই মানুষ তার জরাজীর্ণ বস্তু পথে প্রথম অভিযান শুরু করেছিল।

সঠিক কবে ভারতে আদিমানুষের অভ্যুদয় হয়েছিল জানা যায় না। একেপে এখনও তার জীবন পাওয়া যায়। তবে আদিমানুষের হাতের তৈরী পাথরের নানা বিচিত্র হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে—অবশিষ্ট তার উপস্থিতি ও বসতির সুস্পষ্ট প্রমাণ। এবং এই হাতিয়ার যে পুরা প্রস্তর-যুগের জরাজীর্ণতার ডাও সুস্পষ্ট। প্রাগৈতিহাসিক কালব্যবধি এই পুরা প্রস্তর-যুগ — তৃতীয়াঙ্ক পিগেটালি তুষ্ণাবয়ুগের সময়কাল। অতীত, এই প্রাগৈতিহাসিক তুষ্ণাবয়ুগের কালব্যবধি

প্রায় ৪০০,০০০—৫০০,০০০ বৎসর পূর্বে ভারতে আদিমানুষের অভ্যুদয় হয়েছিল। প্রায় ঐ সমসাময়িক চীনদেশে সিনান্ড্রোপাস এবং বনশ্বীপে পিথিক্যান্ড্রোপাস আদিমানুষের অভ্যুদয় হয়েছিল। এই তুষ্ণাবয়ুগ তথা পুরা প্রস্তরযুগের ঐতিহ্যকাল ছিল প্রায় এক নিবৃত্ত বা দশ লক্ষ বৎসর।

(warm interglacial) সৃষ্টি হয়েছিল। ইউরোপের মত ভারতবর্ষেও তুষ্ণাবয়ুগে প্রধানত চারবার দীর্ঘকালব্যাপী হিমপ্রবাহ ঘটেছিল—অর্থাৎ চারবার হিমবয়ুগের (glacial phase) সৃষ্টি হয়েছিল এবং তাদের বিরতিতে তিনবার নাতিশীতোষ্ণ যুগের সৃষ্টি হয়েছিল। আবহাওয়ার এই আবর্তনই তুষ্ণাবয়ুগের বৈশিষ্ট্য। উত্তর ভারতে যখন তুষ্ণাবয়ুগ—দক্ষিণভাগে তখন ঐ একই মূল কারণে শ্রাবনের যুগ—অর্থাৎ কখনও অতি-বর্ষা এবং কখনও শুষ্ক আবহের যুগ। যেমন ইউরোপে যখন তুষ্ণাবয়ুগ, আফ্রিকাতে তখন শ্রাবনের যুগ। সম্ভব এইরূপ বিচিত্র পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক পরিবেশের সূচনায়, পৃথিবীতে আদিমানুষের অভ্যুদয় হয়েছিল। আজ থেকে প্রায় ৬০০,০০০ বৎসর পূর্বে ইউরোপে এই তুষ্ণাবয়ুগের পতন হয় এবং সর্বশেষ হিমবাহের বিরতি ঘটে ক্রমবর্ধী



এই প্রাগৈতিহাসিক তুষ্ণাবয়ুগে পৃথিবীর প্রায় সমগ্র উত্তরভাগে ও উচ্চ পর্বতদেশে করেকবার বিরাট হিমপ্রবাহ ঘটেছিল, হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশেও তার প্রচুর প্রমাণ আছে। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, প্রধানত সূর্যতাপের তারতম্যের ফলেই এই হিমপ্রবাহ সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু সমগ্র তুষ্ণাবয়ুগব্যাপী ক্রমান্বয়ে যে হিমপ্রবাহ ঘটেছিল এমন নয়, যাকে যাকে হিমপ্রবাহের বীর্বিবর্তিতে নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ার

১০,০০০ বৎসর পূর্বে। তুষ্ণাবয়ুগে হিম-বাহের ও প্রচুর শীতের ভাঙসার সমস্ত প্রাণী ও আদিমানুষও সদলবলে উত্তর থেকে দক্ষিণে সরে এসেছে, এবং জাবার হিমবাহের বিরতিতে দক্ষিণ থেকে উত্তরে অভিজ্ঞান করেছে। সদলবলে প্রাণীজগতের এই দীর্ঘদিকব্যাপী যিহিল তুষ্ণাবয়ুগের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। তুষ্ণাবয়ুগের এই হিমপ্রবাহের প্রচুর নিদর্শন কাশ্মীর হিমালয়ে আজও দেখতে



অমরনাথের পথে হিমপ্রবাহিত উপত্যকা

পাওয়া যায়—যেমন হিমপ্রবাহিত অর্ধ-গোলাকার উপত্যকা ও বহুস্তম্ভ শাখা উপত্যকা, মঙ্গ পর্বতগাত্র, মেঘপৃষ্ঠের মত উঁচু ঢালু পর্বতপৃষ্ঠ, সিঁড়ির মত পার্বত্য ধাপ, পার্বত্য হ্রদ, হিমে জমাট মাটির স্তর, বিস্তীর্ণ গ্রাবরেখা প্রভৃতি। যারা কাশ্মীরের উচ্চ পার্বত্য অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছেন, তারা হিমপ্রবাহিত এইরূপ বিচিত্র ভূপ্রকৃতি দেখে থাকবেন। তুষারতীর্থ অমরনাথের যাত্রাপথ হিমপ্রবাহিত অর্ধগোলাকার উপত্যকার ও নানা গ্রাবরেখার উপর দিয়েই রম্য অমরনাথ পর্বত-গুহায় উপনীত হয়েছে। কাশ্মীরের বিস্তীর্ণ শ্যামল গ্রাবরেখাগুলি হিমযুগের বিশেষ নিদর্শন। বিখ্যাত শৈলাবাস গুল্মার্গ একটি গ্রাবরেখার অবস্থিত। এই গ্রাবরেখার উপরই 'গল্‌ফ' খেলার চমৎকার ময়দান। একসা এই তুষারযুগের সূচনায় অগ্ন্যনা শ্রীনগর উপত্যকায় এক বিরাট হ্রদের অস্তিত্ব ছিল তার প্রমাণ আছে। এই হ্রদের তীরে শ্যামল বনানী ও বহু প্রাণীর আনাগোনা ছিল—হ্রদের স্তরীভূত অবশেষে তাদের নানা জীববস্তু পাওয়া গিয়েছে। এই স্তর হ্রদটির নাম—কারেওয়া হ্রদ। কাশ্মীরের ডাল, উলার, মানসরল প্রকৃতি মনোরম হ্রদগুলি ঐ স্তর কারেওয়া হ্রদেরই উৎসাহ। শ্রীনগরের নিকটবর্তী একটি এলাকায় কারেওয়ার স্তরীভূত বাসিন্দাদের মধ্যে এক স্তর প্রাচীন হাতির জীববস্তু পাওয়া গিয়েছে—এই হাতিটির বৈজ্ঞানিক নাম এলিফান্ট হাইস্‌ট্রিকাস্‌। তুষারযুগের প্রথম হিমপ্রবাহের বিরতিতে পাঞ্জাবের সমতল অঞ্চল থেকে এই হাতিটি অন্যান্য



হিমপ্রবাহ মঙ্গ পর্বতগাত্র (কাশ্মীর)

বনা প্রাণীদের সঙ্গে কাশ্মীরের বিস্তীর্ণ হ্রদের শ্যামল বনভূমিতে অভিযান করেছিল। তখন পীরপঞ্জল পর্বত আজকের মত উঁচু ছিল না এবং তখন উত্তর ভারতের সমতল অঞ্চল ও কাশ্মীরের মধ্যে বহু স্তন্যপায়ী জীবজন্তুর আনাগোনা ছিল। যাহা-যা শিকারী আদিমানুষও যে এই প্রাণীদল-পশ্চাৎভাগে ছিল, সে বিষয় সন্দেহ নেই। উত্তর ভারতের ঐ স্তর প্রাচীন হাতির নিকটাত্মীয় আর একটি হাতির (এলিফান্ট নামাডিকাস্‌) জীববস্তু পাওয়া গিয়েছে হোসেগুয়াদের নিকটবর্তী নর্মদা উপত্যকায়। প্রাগৈতিহাসিক তুষার-প্লাবন যুগে এই নর্মদা উপত্যকাও বহু বনা প্রাণী ও আদিমানবের লীলাক্ষেত্র ছিল। হিমালয় পর্বতমালার পাদদেশে শিবালিক অঞ্চলেও সে যুগের বহু প্রাণীর জীববস্তু পাওয়া গিয়েছে। এক কথায়, তুষার যুগের পরিবর্তনশীল পটভূমিকায়



শ্রীনগরের নিকট এই কারেওয়া অঞ্চলে তুষারযুগের হাতির জীববস্তু পাওয়া গিয়েছে

উত্তরে হিমালয় অঞ্চল থেকে দক্ষিণে নর্মদা ও গোদাবরী উপত্যকা পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে স্তন্যপায়ী বনা জীবজন্তুর নানা জাতি প্রকৃতির গভগম্য ছিল। সিংহ-গম্ভা উপত্যকা আজ প্রায় বনশূন্য, কিন্তু একসা এই অঞ্চল তৃণভাজী ও মাংসাশী বহু প্রাণীর চারণ ও শিকারভূমি ছিল। শূন্য বনাপ্রাণী নয়, নানা স্থানে উদ্ভিদের জীববস্তুও পাওয়া গিয়েছে। কাশ্মীরে গুল্মার্গের নিকটবর্তী লারাদুরা অঞ্চলে তুষারযুগের এক গ্রাবরেখার নীচে স্তরীভূত কাদামাটিতে নানারকম পত্ৰপর্ণ ও গুল্মের ছাপ পাওয়া গিয়েছে। এই এলাকাটিও অধুনাস্তর কারেওয়া হ্রদের অন্তর্গত ছিল এবং আজকের মত এতটা উষ্ণ অবস্থিত ছিল না। তুষারযুগের দ্বিতীয় দীর্ঘ হিম-প্রবাহের সময় হিমালয়ের সঙ্গে এই কাশ্মীর উপত্যকা ও হ্রদের অঞ্চল এবং পীরপঞ্জল উত্তোলিত হয়। সম্ভব তুষার যুগের

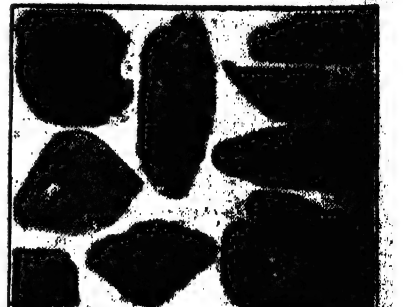
* এই হাতির জীববস্তু কলিকাতার বাসুদেব সংরক্ষিত আছে।



কাশ্মীরে গুল্মার্গের নিকট এই অঞ্চলে তুষারযুগের বহু উদ্ভিদের জীববস্তু পাওয়া গিয়েছে

পরিবর্তী যুগে এই কারেওয়া হ্রদের জল-নিকাশ হয়ে ঝিলাম উপত্যকায় পরিণত হয়। রাজতরঙ্গিণীতে কথিত আছে যে, এক কাশ্যপ যোদ্ধা নাকি তার তলোয়ার দিয়ে এই হ্রদ খণ্ডিত করে তার জলনিকাশ করে দেয়। আদিমানব যাবাবর ও শিকারী প্রাণী ছিল। উল্লেখ্য প্রান্তরেও উপত্যকা অঞ্চলে তার বসতি ছিল এবং তার চারিদিকের পরিস্থিতির নিশানা এবং শত্ৰু ও শিকারের আনাগোনা তার দৃষ্টিভূক্ত ছিল। স্বভাবতই ও তার পরিস্থিতি অনুযায়ী তার জীবন রক্ষার জন্যই তাকে শিকারবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছে। প্রধানত সে মাংসাশী প্রাণী ছিল। তাই জীবজন্তুর অনুসরণ করতে সে বাধ্য হ'ত। অবশ্য হাতির নীচ থেকেও ফলমূল সংগ্রহ করে সে আহার করত। কিন্তু আদিমানুষ প্রধানত শিকারজীবী ছিল এবং পশু-খাদ্যের জন্য তাকে এক এলাকা থেকে আর এলাকায় পাড়ি দিতে হ'ত।

ভারতবর্ষে যদিও কোন প্রমাণ নেই এবং অন্যতও বিরল, তবুও মনে হয় এবং কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, আদিমানুষ পাথরের অস্ত্র ছাড়াও কাঠের তৈরী অস্ত্র ব্যবহার করত। কালের গতিতে কঠিন সহজেই বিনষ্ট হয়, তাই তার প্রমাণও বিলুপ্ত। অনেক শিকারী আদিবাসীদের মত, যেমন অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের মত, প্রস্তরযুগের আদিবাসীরাও নিশ্চয় কোন-



কাশ্মীরে তুষারযুগের উদ্ভিদের জীববস্তু

রকম কাঠের বর্শা ব্যবহার করত। কারণ কাঠের বর্শা বা ফলকের দ্বারা ই বৃহৎ জীব-জন্তু শিকার করা সম্ভব। ইউরোপে প্রস্তরযুগের অন্যতম অঙ্গ পাথর দুইটি কাঠের বর্শা পাওয়া গিয়েছে।

ভারতবর্ষের নানা জায়গায় আদিমানুষের তৈরী নানা বিচিত্র পাথরের অস্ত্র ও হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে। এইসব পাথরের হাতিয়ারের মধ্যে প্রাচীনতম একরকম বিশেষ হাতিয়ার উল্লেখযোগ্য। এই হাতিয়ারটি গোলাকার বা লম্বা উপলখণ্ডের তৈরী। উপলখণ্ডের এক দিক বা এক পাশ ছলে তীক্ষ্ণ ধার করে নেওয়া, অপর দিক গোলাকার এবং হাতে করে ধরার উপযোগী। কোনও কোনও গোলাকার উপলখণ্ডের এক ধার বা এক পাশ দুইদিক দিয়ে ছোলা এবং ইংরাজি অক্ষর ডাবলিউর আকারে ধারটি বেশ তীক্ষ্ণ—প্রস্তুত। এই প্রকার হাতিয়ার-



প্রস্তরযুগের হাতিয়ারের একটি আন্তান
সোহান উপত্যকা

যেমন কাটাকুটির কাজে, খোঁড়া ও খোঁচা প্রভৃতি সংসারের বিবিধ কাজকর্ম এই হাতিয়ারটির বিস্তৃত ব্যবহার ছিল বলে মনে হয়। দেখা যায়, আদিমানুষ এই হাতিয়ারের নির্মাণ কৌশলে বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছিল। প্রথমদিকে এই হাতিয়ারটির নির্মাণ-রীতি ছিল স্থল রকমের, কিন্তু পরে ক্রমশই এর আকার ও নির্মাণ-রীতি উন্নততর হয়। আফ্রিকা ও ভারতবর্ষে এই কুঠারগুলি কোয়াইটাইট পাথরের এবং ইউরোপে ফ্লিন্ট পাথরের তৈরী, কিন্তু তাদের আকার ও নির্মাণ-রীতি প্রায় একই ধরনের। ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্যের নানা স্থানে বিশেষ পূর্বে উপকূলে মাদ্রাজ এলাকায় এই কুঠারের প্রাধান্য দেখতে পাওয়া যায়। এছাড়া, ময়ূরভঞ্জ, মির্জাপুরে, নর্মদা উপত্যকায়, সবরমতী উপত্যকায় এবং রাজস্থানেও এই ধরনের প্রস্তরের কুঠার পাওয়া গিয়েছে।

ভারতবর্ষে প্রস্তরযুগের আরও এক ধরনের হাতিয়ার বিশেষ উল্লেখযোগ্য—এটি এক রকমের কাতান, প্রাচীনদায় যার নাম ক্রিভার। এই অস্ত্রটি হ্যাণ্ড-এক্স-এর মত সূচাল বা চোখা নয়, এর কাটবার ধারটি সিধা, এড়া বা তির্যকভাবে স্থিত এবং এর আকার সত্যিকার কুড়ালের মত। সম্ভবত এই হাতিয়ারগুলি কাঠ কাটার কাজে, পশুর ছাল ছাড়ান প্রভৃতি নানা কাজে ব্যবহৃত হত। ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্যের নানা স্থানে পূর্ববর্ণিত কুঠারের (হ্যাণ্ড-এক্স) সঙ্গে নানাপ্রকার কাতানও দেখতে পাওয়া যায়। আফ্রিকায় ও ভারতবর্ষে এক প্রকার তির্যক

কাতান পাওয়া গিয়েছে—যার আকার ও ধার অনেকটা গিলোটিনের মত।

এই সমস্ত ভারী হাতিয়ার ছাড়াও আদিমানব পাথরের ছোট ছোট নানারকম হাফকা অস্ত্রশস্ত্র তৈরী করতেও জানত এবং তার নির্মাণ-রীতিও ছিল ভিন্ন রকমের। উপরোক্ত আকারের উপলখণ্ড বা প্রস্তরখণ্ড (কোর) থেকে ছিলকা বা টুকরা খসিয়ে, সেই খণ্ড ছিলকা (ফ্রেক) নিপুণভাবে ছলে তাকে নানা বিচিত্র অস্ত্রের আকার দেওয়া হত। প্রথম দিকে স্থলভাবে এই ছিলকাগুলি প্রস্তরখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করা হত। পরে আরও উন্নততর রীতিতে অর্থাৎ প্রস্তরখণ্ডটির একটি বিশেষ অংশ নির্বাচন করে সেই অংশটিকে সূক্ষ্মভাবে ছলে তারপর সোজাসজি বা দিয়ে ছিলকাটি বিচ্ছিন্ন করা হত। এইরূপে দুই পদ্ধতিতে নানা অস্ত্র-শস্ত্র (ফ্রেক টুল) তৈরী করা হত—যেমন



প্রস্তর যুগের আদিমানবের আন্তান
সোহান উপত্যকা

গুলির নাম দিয়েছেন—পেবল চপার বা চিপস টুল। এই প্রকার স্থল অস্ত্র পাজাবে, গুলজারাত, মধ্যপ্রদেশে (নর্মদা অঞ্চলে), ময়ূরভঞ্জ, মাদ্রাজে পাওয়া গিয়েছে। ভারতবর্ষের মত দক্ষিণ ও পূর্বে আফ্রিকায় ও উপলখণ্ডের তৈরী এইরূপ স্থল অস্ত্র (পেবল টুল) পাওয়া গিয়েছে—আফ্রিকায় এই হাতিয়ারগুলিই মানুষের প্রাচীনতম কৃতি। এইরকম অস্ত্র দক্ষিণ-পূর্বে এসিয়ায় ও নানা দেশে পাওয়া গিয়েছে—যেমন যবনদীপে, শ্যামদেশে, বর্মায় ও চীনে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ মনে করেন যে, এই প্রকারের হাতিয়ারই প্রস্তরযুগের আদিমানুষের কারিগরি ক্ষমতার প্রাচীনতম নিদর্শন।

আদিমানবের কারিগরি নৈপুণ্যের এবং তার নিত্য কর্মের আর একটি উদাহরণ—পাথরের তৈরী একপ্রকার কুঠার বা কুড়ালি (হ্যাণ্ড-এক্স) যার একদিকে সূচাল ও চোখা করা এবং অপরদিকে গোলাকার। প্রায় একই নমুনায় ও শিল্প-কৌশলে তৈরী চার-পাচ রকমের (টাইপ) কুড়াল ভারতবর্ষ থেকে মধ্যপ্রাচ্য, ইউরোপ ও আফ্রিকা পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় দেখতে পাওয়া যায়। নানারূপ কাজে এই কুড়ালগুলি ব্যবহৃত হত—



সোহান উপত্যকার প্রস্তর যুগের একটি
উন্নত কারখানা



হোসাংগাবাদের নর্মদা তীরে প্রস্তর যুগের
নানা অস্ত্রশস্ত্র ও জীবাস্ত্রের একটি এলাকা

চাঁচর, ছাঁচর, সূচি, তুরপুণ, নানা বেধনাস্ত্র প্রভৃতি। ত্রিকোণ সূচাল বেধনাস্ত্রগুলি সম্ভব বাণাশ্র বা ফলকের মত ব্যবহৃত হত। বলা বাহুল্য, শিকার ও গৃহস্থালীর খুঁটি-নাটি নানা কাজে এইসব অস্ত্রশস্ত্রের বিস্তৃত ব্যবহার ছিল।

দাক্ষিণাত্যের নানাস্থানে পূর্ববর্ণিত কুঠার ও কাতানের সঙ্গে একই এলাকায় এইরূপ ছিলকা পাথরের অস্ত্রশস্ত্রও দেখতে পাওয়া যায়, যদিও কুঠার ও কাতানের প্রাধান্যই সেখানে বেশী। এদিকে উত্তর ভারতে, যেমন পাজাবের নদী-উপত্যকায় উপলখণ্ডের তৈরী হাতিয়ারের (পেবল টুল) সঙ্গেও এই ছিলকা পাথরের নানা অস্ত্র (ফ্রেক টুল) দেখতে পাওয়া যায়। কুঠার ও কাতান এই অঞ্চলে বিরল। উত্তর ভারতের এই উপলখণ্ডের ও ছিলকা পাথরের অস্ত্রশস্ত্রের সংস্কৃতির সঙ্গে অনেক মিল দেখা যায় চীন ও দক্ষিণ-পূর্বে এসিয়ায় পুরো প্রস্তরযুগের সংস্কৃতির। সেখানেও উপলখণ্ডের ও ছিলকা পাথরের অস্ত্রশস্ত্রের সমাবেশ এবং সেখানেও তথাকথিত কুঠার ও কাতানের নিদর্শন বিরল।

প্রস্তরযুগের ভারতবর্ষে প্রধানত দেখা



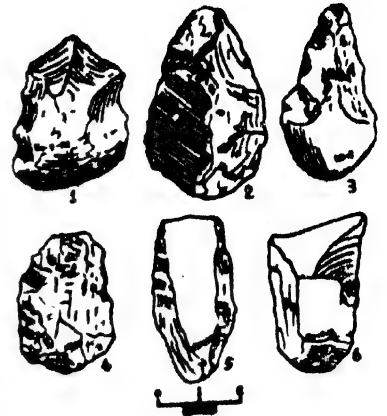
সোহান্ সংস্কৃতির পাথরের নানা অস্ত্রশস্ত্র
নানা অস্ত্রশস্ত্র

যার—দুইটি আদি সংস্কৃতির দ্বারা। একটি কুঠার-কাভানের সংস্কৃতি (হাণ্ড-এন্ড কালচার) যার কেন্দ্র দক্ষিণাভে এবং অপরটি উপলখণ্ড ও ছিলকা পাথরের অস্ত্রের সংস্কৃতি (পেবল অ্যান্ড ফ্লেক কালচার) যার কেন্দ্র উত্তর ভারতের উভয় পাঞ্জাবের উপত্যকাগুলে। প্রস্তরযুগের এই দ্বিতীয় সংস্কৃতি প্রথম আবিষ্কৃত হয় পশ্চিম পাঞ্জাবে (পাকিস্তান) রাওয়ালপিণ্ডের নিকটস্থ সোহান্ উপত্যকায়—যার জন্য এর নামকরণ হয়েছে সোহান্ সংস্কৃতি। অপর সংস্কৃতির কেন্দ্র মাদ্রাজ অঞ্চলে, তাই তার নামকরণ হয়েছে মাদ্রাসীয় সংস্কৃতি। এই দুইটি সংস্কৃতির দ্বারা তুবারযুগের বা পলিস্টোসিন যুগের মধ্য-ভাগে মধ্যভারতে বিশেষ নর্মদা অঞ্চলে এসে মিলিত হয়েছে। এই দুইটি সংস্কৃতির সংমিশ্রণ-গুজরাতে সর্বমতী অঞ্চলেও দেখা যায়। বলা বাহুল্য, তুবার-স্পার্ন যুগের পরিবর্তনশীল পরিস্থিতিতে আদিমানব-গোষ্ঠীকে হিম ও স্পার্নের তাড়নায় কখনও উত্তর থেকে দক্ষিণে, কখনও দক্ষিণ থেকে উত্তরে অভিযান করতে হয়েছিল। ফলে, তাদের সংস্কৃতির নানা সংমিশ্রণ ঘটেছিল। আদিমানব ও তার

সমকালীন জীবজন্তুদের এই সুদূর-বিস্তৃত পরিযান তুবারযুগের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল। তুবারযুগের জীবজন্তুদের প্রব্রজন ইউরোপ-আফ্রিকাতেও সুপ্রসারিত। স্থল-সেতুর দ্বারা ইউরোপ-আফ্রিকার তখন যোগাযোগ ছিল। তাই তুবারযুগের ইউরোপ অঞ্চলে আফ্রিকাবাসী জীবজন্তুদের—যেমন হাতি, গণ্ডার, জলহস্তী, বনাবষ, গবাদি পশু, বাঘ, সিংহ প্রভৃতির জীবাত্ম পাওয়া গিয়েছে। এদের বহু প্রজাতি আজ বিলুপ্ত। ইংল্যান্ড পর্যন্তও এইসব জীব-জন্তুদের আনাগোনা ছিল। এদিকে পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া মহাদেশেও উত্তর ভারত ও চীন থেকে বর্মী, জাভা, মালয় পর্যন্ত স্তন্যপায়ী প্রাচী জীবজন্তুদের প্রব্রজন বিস্তৃত ছিল। উত্তর ভারতের শিবালিক অঞ্চলের ও মধ্য ভারতের নর্মদা অঞ্চলের বহু স্তন্যপায়ী জীবজন্তুর জীবাত্ম বর্মী-জাভা মূলক পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে।



মাদ্রাসীয় সংস্কৃতির কয়েকটি পাথরের
কুড়াল ও কাভান



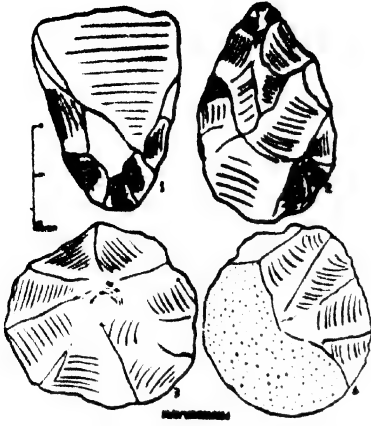
ময়ূরভঞ্জে প্রাপ্ত প্রস্তর যুগের কয়েকটি
কুড়াল ও কাভান

এর সঙ্গে নানা স্থান প্রাপ্ত পুরা প্রস্তর-যুগের অস্ত্রশস্ত্রের দ্বারাও প্রমাণিত হারেতে যে, এশিয়াতেও আদিমানবের প্রব্রজন সুস্ব-প্রসারী ছিল। প্রস্তরযুগে ভারতবর্ষের সংস্কৃতির সঙ্গে একদিকে যেমন পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সংস্কৃতির যোগ-সূত্র ছিল—তেমন অন্যদিকে পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গেও তার যোগসূত্রের অন্যতম প্রমাণ পাওয়া যায়—আদিমানবের কুড়াল ও কাভান সংস্কৃতির মাধ্যমে। দক্ষিণাভের মত মধ্যপ্রাচ্যে, আফ্রিকাতে ও পশ্চিম ইউরোপে এই সংস্কৃতির প্রচুর নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। অনেকের ধারণা, এই সংস্কৃতির আদিভূমি আফ্রিকা এবং আফ্রিকা থেকে এই সংস্কৃতি ভারতবর্ষ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে।

ভারতবর্ষে ও পাকিস্তানে তুবারযুগের বা পুরা প্রস্তরযুগের মানব সংস্কৃতির প্রচুর নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে বটে, কিন্তু এখনও আদিমানবের কোনও জীবাত্ম এই মহাদেশে পাওয়া যায়নি। তাই এই সব সংস্কৃতির নির্মাতাদের কিরূপ দৈহিক আকৃতি ছিল তা আমাদের অজানা। অথচ বহু বিজ্ঞানী মনে করেন যে, মধ্য-এশিয়া ও ভারতবর্ষে মানব বিবর্তনের অন্যতম কেন্দ্র। পলিস্টোসিন তুবারযুগের পূর্ব-যুগে অর্থাৎ মায়োসিন ও প্যায়োসিন যুগে উত্তর ভারতের শিবালিক অঞ্চলে কয়েকটি বন-মানুষের (এন্ড) চোয়াল ও দাঁতের জীবাত্ম পাওয়া গিয়েছে—এদের দাঁতের গাড়ন অনেকটা মানুষের মত। কিন্তু পরবর্তী তুবারযুগে কোনও বন-মানুষ বা আদিমানবের জীবাত্ম এখানে পাওয়া যায়নি। এ বিষয় ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিকভাবে অনুসন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজন। উত্তর ভারতের শিবালিক অঞ্চলে ও মধ্য প্রদেশে নর্মদা অঞ্চলে আদি-মানবের জীবাত্ম আবিষ্কার করার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। এই উদ্দেশ্যে অধ্যয়ন



মাদ্রাজের নিকট আভিরামপাথানে প্রস্তরযুগের একটি আন্তা



ময়ূরভঞ্জের কুড়াল, কাতান ও উপলখণ্ডের
হাতিয়ার

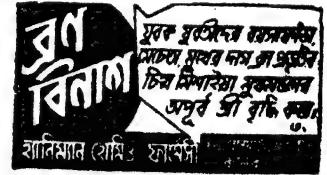
ছাড়াও মধ্যপ্রদেশ ও দাক্ষিণাত্যের গুহা-গহ্বরগুলিও পরীক্ষা করা প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিকভাবে গুহাতল খনন করলে হরত আদিমানবের জীবনযাত্রা আবিষ্কৃত হতে পারে—যেমন চীনদেশে পিংকিংএর নিকটবর্তী নো-কো-টিয়েন্স গুহাগহ্বরের থেকে চীনের আদিমানব সিনান্থোপাসের জীবনযাত্রা আবিষ্কৃত হয়েছে। আরো কয়েকটি দেশে এরূপ গুহাবাসী (যেমন ইউরোপে নিয়ান-ডেরথাল্ মানুষ) আদিমানবের জীবনযাত্রা পাওয়া গিয়েছে। প্রচণ্ড হিমের তাড়নায় না পলায়নের সময় আদিমানব যে গুহা-গহ্বরের আশ্রয় নিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। অবশ্য যে দেশে গুহা নেই, সেখানে এরূপ আশ্রয়েরও সম্ভাবনা নেই।

পুরা প্রস্তরযুগে আদিমানুষ প্রধানত অরণ্য ও জলাশয়ের নিকটবর্তী অঞ্চলে উদ্ভূত প্রান্তরে, পর্বতের সান্নিধ্যে এবং প্রশস্ত নদী-উপত্যকার বাসিন্দা ছিল। খাদ্যের প্রাচুর্য যেখানে, অর্থাৎ যেখানে শিকারের সম্ভাবনা সেরূপ এলাকার সন্ধিকটে সে বসবাস করত। শিকারের বা খাদ্যের সরবরাহের ঘাটতি পড়লে আদিমানব সেই এলাকা পরিত্যাগ করে অন্যত্র অভিযান করত। অর্থাৎ গবাদি পশু, বৃষ, হরিণ, শূকর, হাতি, ঘোড়া প্রভৃতি বনা-প্রাণীদের সে অনুসরণ করত এবং শিকারের সুযোগ-সুবিধা বুঝে সে তার আশ্রয় বাসিত। আশ্রয়ানা নির্বাচনে আদিমানবকে আরো একটি বিষয়ের অনুধাবন করতে হত—তার হাতিয়ার নির্মাণের উপযুক্ত কাঁচা মাল, অর্থাৎ উপলখণ্ড ও পাথর। যে এলাকার প্রচুর উপলখণ্ড ও উপযুক্ত পাথর সহজলভ্য সেখানে আদিমানব তার ঘাঁটি বাসিত। ভারতবর্ষে কয়েকটি অঞ্চলে প্রস্তরযুগের হাতিয়ারের 'কারখানা' আবিষ্কৃত হয়েছে, যেখানে কাঁচা

মাল সমেত হাতিয়ার নির্মাণের বিভিন্ন নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে।

এই কারিগরি সংস্কৃতির সাহায্যেই তুবারযুগের মানুষকে আত্মনির্ভর হতে হয়েছে, ইতর প্রাণীদের মত হতবুদ্ধি ও অসহায় হয়ে সে ধ্বংস হয়ে যায়নি। বলা বাহুল্য, এই কারিগরি ক্ষমতা প্রকৃতিসিদ্ধ নয়, এ মানুষের একান্ত নিজস্ব—নিজ প্রয়াসে অর্জিত। যুগে যুগে এই জ্ঞান সঞ্চিত হয়েছে, সমৃদ্ধ হয়েছে এবং উন্নত হয়েছে। এই কারিগরি সংস্কৃতিই মানুষের প্রথম ও আদি সংস্কৃতি, তার প্রথম ও প্রধান আবিষ্কার। যার ফলে অন্য প্রাণীদের থেকে ভিন্ন ও বিশিষ্ট হয়ে মানুষ—মানুষ হয়েছে এবং সৃষ্টিজগতে নিজেকে স্থায়ী ও সাংঘর্ষিক করেছে। অবশ্য তুবারযুগের প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে মানুষকে বনা ভ্রাম্যমান জীবন যাপন করতে হয়েছে, খাদ্য সংগ্রহের জন্য দিকে দিকে তাকে বনা-প্রাণীর মত অনুসন্ধানী হতে হয়েছে। সে যুগে চাষাবাদ, পশুপালন ও গৃহ-নির্মাণের জ্ঞান মানুষের ছিল না—সেরূপ পরিস্থিতিও ছিল না। তাই সুদীর্ঘ এই তুবারযুগে মানুষের সাংস্কৃতিক অগ্রগতি ছিল বিলম্বিত।

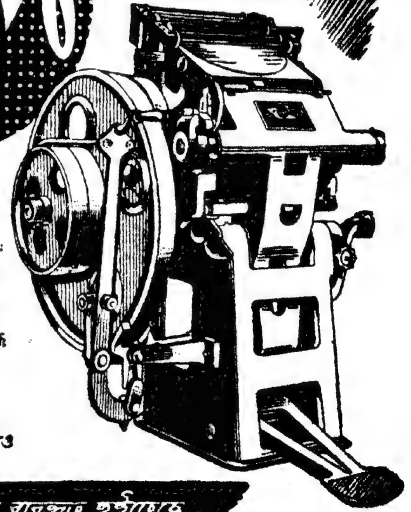
হিমযুগের সর্বশেষ হিমপ্রবাহের বিস্তারিত পর পুনরায় জলবায়ুর অবস্থান্তর ঘটে এবং ক্রমশ বর্তমান আবহের সৃষ্টি হয়। অনেকে মনে করেন, বর্তমান যুগ হিম-বিবর্তিত আর একটি (চতুর্থ) যুগ এবং সুদূর ভবিষ্যতে আবার হরত এক হিমযুগের সূচনা হতে পারে। তুবারযুগের মত যদি পুনরায় প্রচণ্ড হিমপ্রবাহ শুরু হয় ও দীর্ঘকালস্থায়ী হয়, তাহলে জীবজগতে তার ফল হবে ভয়ঙ্কর। তবে এই দৃষ্টান্ত যে আশু ঘটবে, তার কোনও সম্ভাবনা নেই, যদিও কেউ কেউ অনুমান করেন যে, পাত-বর্ষের মধ্যে তুবারযুগের সূচনা হতে পারে এবং পৃথিবীর উত্তর অঞ্চল ক্রমশ তুবারাশ্রয়ী মরুভূমিতে পরিণত হতে পারে।



পঞ্জিকায় কলকাতার ছাপা হয়।

পাঠ্য বা ঐচ্ছাসিক শক্তিতে চলে।
লাইসেন্স সমতা রাখার জন্য
হুইটিং ক্যালিগ্রাফেড ডাফাল
আছে। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সমন্বয়
অন্যত দায় অর্থাৎ ক্রম।

কাইজ-ফোর্ট কোলিও



বহু হুমাখানায় ব্যবহৃত হয়।

প্রস্তুতকারক—মায়ার্স ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

২০০এ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন: ৪৬-০০৩৪



কাশীর ঘাট
স্কেচ : রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী





সুধীরঞ্জন সুখোপাধ্যায়



অবতরণ

এ লার্ম দেবার দরকার হয় না। ঘড়িতে কখনও এলার্ম দেয় না মঞ্জুলা। তার ঠিক ঘুম ভাঙে। শেষ রাতে। কিম্বা ভোর হবার ঠিক আগে আগে। তাপস বখন বলে তখন।

মঞ্জুলা উঠে বসে। তাপসের ঘুমন্ত দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করে। ঘুম

ভাঙতে ইচ্ছে করে না ওর। ঘুমোক না আর কিছুক্ষণ। সময় তো আছেই আরও। স্লেন ছাড়বে সকাল সাতটায়। ভোর চারটে বাজতে এখনও বাকি কয়েক মিনিট।

তাপস পাশ ফেরে। বোধহয় ঘুমও ভেঙে যার তার ঠিক সময়। ঘুমন্ত মুখের শান্ত ভাবটা কোথায় মিলিয়ে যায়। তাড়া-

তাড়ি উঠে বসে। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে রিস্টওয়াচ তুলে নেয়। লাইট জ্বললে ঘড়ি দেখে। বাস্তব হয়ে পড়ে।

লার্মের খাট থেকে নেমে তাপস বলে, কী যে কাণ্ড তোমার! কত দেরি হয়ে গেল দেখ তো—তুলে দাওনি কেন?

আবার গড়িয়ে পড়ে মঞ্জুলা। হাসে তাপসের মুখের দিকে তাকিয়ে। উঠে দাঁড়িয়ে আলো জ্বললে বলে, কিছু দেরি হয়নি—গাড়ি তো আসবে সেই দু ঘণ্টা পর—

ড্রাইভারকে আমি আজ সব চেয়ে আগে আমার এখানে আসতে বলছি, রোডিও-অফিসার আর কো-পাইলটকে পরে তুলবে—স্বরে রাজ মিশরে মঞ্জুলা বলে, সব চেয়ে আগে যাবার দরকার কি তোমার? কতক্ষণের জন্যেই বা থাক বাড়িতে?

ড্রোপিং গার্ডন গারে জড়তে জড়তে

তাপস হেসে বলে, কয়েক ঘণ্টা মোটে—
আজ তো সম্ভবের আগেই ফিরে আসব,
মঞ্জুলাকে আদর করে তাপস।

কিন্তু কথা বলবার আর সময় নেই
মঞ্জুলা। আর একটু পরেই এয়ার
কোম্পানির মোটর এসে দাঁড়াবে দরজায়।
একটা তীক্ষ্ণ হর্ন বাজবে। তারপরেই
কলিং বেল। তাপস দৌতলা থেকে মুখ
বাড়িয়ে ড্রাইভারকে বলবে, ঠিক হয়।

ভোর-ভোর ঘুমন্ত তাপসকে জাগানো
মঞ্জুলার প্রায় বছর খানেকের অভ্যাস। এ
বাড়ির আর একটি লোকও জাগে না তখন।
বাইরে থেকে কোন মানুষের সাড়া আসে
না সহজে। কোথা থেকে কিম্বিকিম করে
টোন যায়। তার একটানা বাঁশ বাজে।
মোমের গাড়িটা কণিকরে কাদতে কাদতে
ধুরে চলে যায়। বড় রাস্তার ওপর শব্দ
করে মোটর গাড়ি।

লাল রঙ। সিরসির করে হাওয়া আসে।
সেতারের কাঁপনের মতো। আর একটা পাখি
ডেকে ওঠে। কেমন অদ্ভুত স্বর তার।
পাখিটা উড়ে যায় মঞ্জুলার বাড়ির ওপর
দিয়েই।

এদিকে তখন সারা ঘরখানা জেগে
উঠেছে। পাখা ঘুরছে বনবন করে। ওটা না
হলে তাপসের কিছুতেই চলে না। মঞ্জুলা

নিজের চোখে দেখেছে সেই ভোরও কপাল
যেমে ওঠে তাপসের। স্টোভে চায়ের জল
ফুটছে। টোস্টে মাখন লাগাচ্ছে মঞ্জুলা।
অমলেটের ছাঁক ছাঁক শব্দ শোনা যাবে
তারপর।

রুমালটা কই মঞ্জু? তাপস এদিক-
ওদিক খোঁজে।

তোমার প্যান্টের পকেটে রেখে দিয়েছি,
ক্ষিপ্ত পায়ে এগিয়ে এসে মঞ্জুলা তাপসের
প্যান্ট শার্ট বেল্ট বাজ সাবধানে বিছানার
ওপর রাখে। একেবারে তাপসের পাশে।

তাপসের মুখের দিকে তাকিয়ে বিরক্তিতে
কপাল কুঁচকে যায় মঞ্জুলা, ইস, সেই
পুরানা রেডটাই ব্যবহার করছে আজ? কী
বিক্রী কালো দেখাচ্ছে—

ঠিক আছে, শার্টের কলার ঠিক করতে
করতে তাপস বলে, ডাইরি কলম—

যা করছ তাই কর না, টেবিলের দিকে
আঙুল দেখিয়ে মঞ্জুলা বলে, সব ঠিক
আছে।

কিন্তু এত খাবার তুমি কর কেন?

ধমকের সুরে মঞ্জুলা তাপসকে বলে,
তাড়াহুড়ো করে খাবে না। আস্তে আস্তে
ভাল করে সব খেতে হবে—

শ্লেটের দিকে তাকিয়ে চোখ টান করে
তাপস, এই ভোরে এত খাওয়া সম্ভব? কেন
শুধু শুধু এত করতে যাও—

বেশ করি। আবার কখন খাওয়া জুটবে
তার ঠিক নেই—কম খেতেই জান শুধু।

কাটা চামচের টুংটাং শব্দ। কল বন্ধ
থাকলেও বাথরুমে থেমে থেমে টুপ টুপ
করে পাতলা জলের ফোঁটা পড়ছে। হাওয়ার
ঝাপটায় জানলার হলদে পর্দা উঠছে আর
পড়ছে। ছটফট করা নিশানের মতো।
রাস্তার মাঝখানে কুকড়ে শুরে থাকা কুকুরটা
গরুর পায়ের শব্দে জেগে উঠেছে। ভয় পেয়ে
ডাকছে।

মঞ্জুলাকে একটা শ্লেট হাতে নিয়ে
বসতেই হয় তাপসের সঙ্গে। কিছু থাক
বা না থাক, খাওয়ার ভান না করলে তাপস
খেতে চায় না। মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে
মঞ্জুলার শ্লেটের দিকে। মুখের দিকে।
চোখের দিকে। এক মিনিটের জন্য হঠাৎ
এক অস্বাভাবিক ক্রান্তি আসে তার। আকাশ
বিবর্ণ মনে হয়। দিগন্ত চরে বেড়াতে মন
সায় দেয় না। এই ঘরের ওপর, বিছানার
ওপর, বালিশের ওপর আর মঞ্জুলার ওপর
নিবিড় একটা আকর্ষণ অনুভব করে হঠাৎ।

অমলেটের ওপর ছুরি চালিয়ে তাপস
বলে, মেননের মেরের জন্মদিন না আজ?

হ্যাঁ, ঠিক কটার সময় তুমি ফিরবে বল
তো?

সম্ভবের আগেই।

মেননের ওখানে তো রাতের খাওয়ার
নৈশভোজ। তোমার সঙ্গে একবার যাকোঁ

হয়ে যাব। তখন কিছু একটা কিনে নেওয়া
যাবে না হয়—

তোমারও তো অনেক কেনা-কাটার
দরকার?

মঞ্জুলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, তুমি
ফিরে এস তো আগে—

ঠক করে শ্লেটে কাটা ঠেকিয়ে তাপস
বলে, রাইট।

দৌর করবে না, গলার স্বর উচ্চ হয়ে ওঠে
মঞ্জুলার, মীটিং-এর ছুতো দেখিয়ে আসা
মারবে না কোথাও—এয়ার কোম্পানির
মোটরের হর্ন বেজে ওঠে ঠিক তখন। একে-
বারে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে।

তাপসের কাপে আরও অনেক চা আছে
তখনও। সে উঠতে যাচ্ছিল; কিন্তু মঞ্জুলা
উঠতে দেয় না তাকে। ইসারায় কাপটা দেখিয়ে
দেয়। বারান্দা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ড্রাইভারকে
দেখে। মিষ্টি হেসে বলে, আসছে।

মৃত হাতে এয়ার কোম্পানির নাম লেখা
ছোট ব্যাগটা গুছিয়ে দেয় মঞ্জুলা। একটা
প্যান্ট। একটা শার্ট। একটা তোয়ালে।
গোটা করেক রুমাল। আর একটা সিগ্রেটের
টিন।

উঠে দাঁড়িয়ে তাপস বলে, ওসবের কোন
দরকার নেই। কুচাবহারে যাব আর আসব—

ঘামে ভেজা শার্ট পরে বাড়ি ফিরে আসবে
নারী? কুচাবহার থেকে ফেরবার সময়
নিশ্চয়ই জামা বদলাবে।

ঠক করে খিল খোলবার শব্দ হয়।
সামনেই সিঁড়ি। নিচে নেমে গেছে। ভাল
করে ভোর হয়নি তখনও। ভিজে নীলাভ
একটা রঙ পড়েছে ধাপগুলোর ওপর। মুক
কালার মতো। ওই সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাবে
তাপস। মোটর গাড়িটা দেখা যায় এখন
থেকেই। মঞ্জুলা দেখে।

হোক করেক কণ্টার জন্যে। তাপসের
যাবার সময় হলোই কথা সরে না আর
মঞ্জুলার মুখে। একেবারে চুষ করে বার।
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুধু দেখে তাপসকে।
দীর্ঘ দেহটা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে যায়।
ফিরে ফিরে তাকায় মঞ্জুলার দিকে। চলাটা
আশ্চর্যকর ভাল তাপসের। যেন ইচ্ছে
করলেই আকাশটাকে সে একেবারে হাতের
কাছে নামিয়ে আনতে পারে। লাফিয়ে
মোটরে ওঠে তাপস। হাত নাড়ে। এজিনের
শব্দ শুনতে পার মঞ্জুলা। গাড়িটা সরে
যায় তার চোখের সামনে থেকে। হাওয়া ওঠে
হু হু করে। ভোরের ভিজে রাস্তা। ধুলো
ওড়ে না। সামনেই একটা ল্যান্স পোস্ট।
নিশ্চিন্ত আলো। বোবা। ঠান্ডা। ভোরের
ভয়ে দপদপ করে। আর একটু পরেই বিকেল
যাবে।

আবার ঘরে ফিরে আসে মঞ্জুলা। স্টোভটা
কিমিয়ে আসে। পর্দা স্থির। বিছানার
ওপর ভিজে তোয়ালে। তাপসের সিঁড়ির



SOLURESORCINOL

(AN IDEAL HAIR TONIC)

Prevents loss of hair,
baldness, dandruff and
acne and promotes
growth of hair.

**PASTEUR LABORATORIES
PRIVATE LTD.**

2, CORNWALLIS STREET,
CALCUTTA - 6

PHONE : 34-2674

পারে তৈকে। তেরাধের হাতলে কুকড়ে যাওয়া রাতের জামা। এলোমেলো জিনিসের ভিড়। পাখা তখনও ঘুরছে। একটু একটু ঠান্ডা লাগলেও পাখা বন্ধ করে না মঞ্জুলা। ক্রান্ত। অবসর। খাটের ওপর গড়ায়। ঘুম আর আসে না চোখে। জানলা দিয়ে আকাশ দেখে। অনেকক্ষণ।

আলোটা যে নেভার্নন সেকথা খেলায় থাকে না মঞ্জুলা। রোদ উঠে গেছে। ভরা সকাল। রাস্তায় গরুর খুরের শব্দ। দরজার তলা দিয়ে চাকর খবরের কাগজটা টেলে দিয়েছে ভেতরে। আর কোন কাজ নেই মঞ্জুলা। কোন দায় নেই। বাড়িতে অনেক লোক। তারই ঘরে এত সকালে চাকরটা কড়া নাড়ছে কেন কে জানে। ঈর্ষা শিথিল ভগ্নিতে দরজাটা খুলে দেয় মঞ্জুলা।

যে দরজা দিয়ে তাপস বেরিয়ে গেছে সে-দরজা নয়। আরও একটা দরজা আছে তার ঘরে। ভেতরে যাবার। সেখানে যদিও মঞ্জুলা এখন কিছু করবার নেই। আকর্ষণও বোধহয় নেই কোন। তাই ক্রান্তি আসে খিল খুলতে। আঙুলটাতেও টান পড়ে।

চাকর নয়, মঞ্জুলা বড় জ্ঞা অরুণা। চোখেমুখে উদ্বেগ। শরীর কাঁপছে। এলো-মেলো চুল। শব্দ করে মঞ্জুলা হাত চপে ধরলেন। ঘরের মধ্যেও উঁকি দিলেন একবার। বৃত্তে পারলেন তাপস বেরিয়ে গেছে। আরও ভেঙে পড়লেন।

ঠাকুরপো নেই?

সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসবে—

এ প্রশ্ন নতুন নয়। অরুণাকে দেখে চমকে ওঠে না মঞ্জুলা। তার রকম দেখে ভয়ও পার না। অনেকবার ঘটেছে এমন মঞ্জুলা এ বাড়িতে আসবার পর। আস্তে আস্তে মঞ্জুলা নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয়।

একবার আসবে এ ঘরে? উনি কেমন করছেন—

সকালের স্বাদটা তেতো-তেতো লাগে মঞ্জুলা। কিছুই নয়—একটু বেশি বাড়াবাড়ি করেন অরুণা। বরস হয়েছ, কথার কথায় এত দাবড়ালে চলে এখন। অন্য লোককে সকাল থেকে বিরক্ত করবার কোন মানে হয় না। সে চোখ রগড়ায়। দরজায় ঠেস দিয়ে ঘোমটা ঠিক করে। আস্তে আস্তে চলে অরুণার পিছনে তার ভাসুর বেখানে শূরে আছেন সেখানে।

এই স্ন্যাটেরই আর একটা ঘর। তাপসকে ছেড়ে দিতে হয়েছে তার দাদা আর বৌদির জন্যে। শব্দ ওরা দুজন নয়। দুটি ছেলে বড় বড় আর দুটি ছোট ছোট মেয়ে। রমানাথ কাজ করতেন একটা। সাধারণ ব্যাঙ্ক। দু-এক বছর হল মেজাজ দেখিয়ে চাকরি খুঁইয়েছেন। রক্তের চাপ একটু বেশি। আজ-কাল দিনের মধ্যে অনেকবার অবসর হয়ে পড়েন। তখন তাঁকে দেখলে মনে হয় আর

চোখ খুলবেন না—আর জ্ঞান হবে না। কিন্তু আবার ঠিক হয়ে যায়। চোখ খোলেন। কথাও বলেন। সুবিধা-অসুবিধার কথা তাপসকে জানিয়ে তারই সংসারে কাটান দিনের পর দিন। বিপুল ভারের মতো। মেরুদেশে ব্যথা ধরে যায় মঞ্জুলা। তাপসেরও। কিন্তু ওপক্ষ থেকে ভার লাঘব করবার উদ্যম নেই কোন। যেন এটাই প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম। এ নিয়মের পরি-বর্তন অসম্ভব।

রমানাথের ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে মঞ্জুলা। নিশ্বাস আটকে আটকে যায়। পাখা নেই। গুমোট গরম। শরীরটা ঘেমে ওঠে। আলোও নেই তেমন। একটা ভাপসা গন্ধ নাকে লাগে। খাট নেই ঘরে। চাকরি যাবার পর দারুণ অভাবের সময় সেটা নাকি রমানাথ নিজেই বিক্রি করে দিয়েছেন খুব অল্প টাকায়।

ছোড়া একটা গেজি গায়ে মাটিতে শূরে দরদর করে ঘামছেন রমানাথ। ছিন্ন অপরিচ্ছন্ন শূর্ত। চোখ বোজা। ভীষণ ভাবে হাঁপাচ্ছেন। বড় ছেলে বুলটু হাত-পাখা দিয়ে জোরে জোরে হাওয়া করছে। আর এক ছেলের মন নেই কোনদিকে। বই খুলে একদিকে পড়ছে। মেয়ে দুটো কান্নাকাটি করছে হাল্‌দায় ভাগ নিয়ে।

মঞ্জুলাকে নিয়ে অরুণা বসে পড়েন মাটিতে। স্বামীর দিকে তাকিয়ে কেঁদে ওঠেন, ওগো—

আস্তে মঞ্জুলা বলে, আঃ, ডাকবেন না—
কিন্তু একটা কিছু তো করতে হয় ভাই—
কি যে করি! ঠাকুরপো নেই বাড়িতে—
কি হবে—নৈরাশ্যে একেবারে থিতুয়ে যায় না কিন্তু এখন অরুণার গলার স্বর। বরং মনে মনে ভরসা পান তিনি। মঞ্জুলা এসেছে। নিজের চোখে সব অবস্থা দেখেছে। একটা লোককে বিনা চিকিৎসায় মরতে দিতে পারে নাকি কেউ।

মঞ্জুলা বলে, বুলটুকে পাঠিয়ে দিন—
একটা ডাক্তার ডেকে আনুক—

কিন্তু তাপস যে নেই—
মঞ্জুলা উঠে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা স্বরে বলে,
আমি তো আছি। বুলটু একটু এস তো—

আদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে বুলটু উঠে দাঁড়ায়। সে বোঝে কেন তাকে ডাকেন কাকীমা। আলমারী খুলে টাকা দেবেন। বুলটু ছুটে গিয়ে ডাক্তার নিয়ে আসবে। তারপর সেই টাকা দেওয়া হবে ডাক্তারকে। একটু বেশি করেই বরাবর টাকা দেন তাকে কাকীমা। ছোট কাগজে ডাক্তারের লেখা ওষুধের দামটাও হয়ে যায়।

হিমলাগা কাঠিন পাথরের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছে মঞ্জুলার দেহ। ঘনটা বিষয়ে যায়। ড্রয়ার টানে কিন্তু কানে দামী কাঠের শব্দটাও বেসুরো লাগে। একদিন



প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

আমাদের পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

আকাশী পুরস্কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
সাগর থেকে ফেরা ও (কাব্য-গ্রন্থ)
মহুগাঢ় কাব্যে জীবনের গভীরতম উপলব্ধি ও উল্লাস। ভারতবাসীর শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত, আকাশী পুরস্কারপ্রাপ্ত।

রবীন্দ্র পুরস্কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
সাগর থেকে ফেরা ও,
বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে রাজ্য সরকার প্রদত্ত রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

লীলা পুরস্কার

লীলা মজুমদারের
হলধে পাখীর পালক (ছোটদের উপন্যাস)
মহিলা লেখিকার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৮)

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
ঘ না রা ন ল্প ও,
শিশুসাহিত্যে ভারতবাসীর সবশ্রেষ্ঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত

শরৎ-স্মৃতি পুরস্কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
অনির্বাচিত লক্ষ ৪,
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎ-স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৬)

শরৎ-স্মৃতি পুরস্কার

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
কান্ডন-মৃত্যু (উপন্যাস) ৪,
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎ-স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৭)

আমাদের বই পেরে ও দিনের সন্ধান ভূষিত

ইন্ডিয়ান অ্যালোসিয়েটেড পাবলিশিং
কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১৩ মহালা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
গ্রাম : কালচার ফোন : ৩৫-২৬৪৯

নয়—দুর্দিন নয়—সারাজীবন ধরে শূন্য পূরণের জন্যে খরচ করে যেতে হবে। এর শেষ নেই। নিজের জন্যে শেষ অবধি কোন সপ্তয় থাকবে কি না কে জানে।

বকরকে একটা দশ টাকার নোট বের করে বুলেটের হাতে দিয়ে মঞ্জুলা বলে এটা নাও।

হাত বাড়িয়ে নোটটা নেয় বুলেট। কথা বলে না। ছুটে যায় তার বাবার জন্যে ডাক্তার ডাকতে। ফিরেও তাকায় না তার কাকীমার দিকে। যদি টাকা কম পড়ে যায় তাহলে আবার ফিরে আসবে—এতটুকু সন্তোষ হবে না। ভাবটা যেন মঞ্জুলার যখন আছে তখন সে দেবেই বা না কেন।

একটু জোরে শব্দ করে খিল তুলে ওদিকের দরজাটা বন্ধ করে দেয় মঞ্জুলা। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কঠিন চেহারাটা দেখে চুল ঠিক করে নেয়। তার চাকর কাজ করছে আপন মন। তাপসের ছেড়ে যাওয়া কাপড় গুছিয়ে রাখছে। স্টোভ স্মিগারে রাখছে। চায়ের বাসন ধুতে নিয়ে যাবে এবার।

অনেক আলো। অনেক বাতাস। কিন্তু মাথা ধরে যায় মঞ্জুলার। কপাল যেমনি ওঠে। এই একটা ঘরে থাকতে হচ্ছে করে না। সব আছে অথচ কিছুই নেই। এত সুন্দর ফ্যাট

কিন্তু মানের মতো করে সজ্জাতে গেলেই বাধা। খেরাল খাঁশি মতো মঞ্জুলা কিছুই করতে পার না।

বয়ের পর প্রথম প্রথম এত তলিয়ে ভেবে দেখিনি সে—প্রয়োজনও বোধ করিনি। আকাশে-আকাশে উড়ে বেড়াতে তাপস। যখন তখন। শূন্য দিনে নয়—রাতেও। তখন মঞ্জুলা একা থাকবে কেনন করে। আর তৌ কোন মানুষ নেই এ বাড়িতে।

মনে মনে প্রস্তুত হয়েই তাপস বলেছিল মঞ্জুলাকে, দাদাকে এবার একটু কান্দা করে একটা ব্যবস্থা করবার কথা বলতে হয়—

কিসের ব্যবস্থা? আল্লা থাকবার। আরও যদি দু-একটা ঘর থাকত এই ফ্যাটে তাহলে না হয় ওরা থাকতে পারত। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব আসবে এখন—আর তা ছাড়া একটা খাবার ঘরও তো দরকার—

না না, তাপসের কথা শেষ হবার আগেই বাধা দিয়ে মঞ্জুলা বলে উঠেছিল, তা হয় না। ওরা থাকুন যেমন আছেন তেমন। এই বরসে দাদা কোথায় যাবেন?

তা কি আমার ভাববার কথা? এতদিন তো ভেবেছ—

মঞ্জুলার মহতের অভ্যাস পেয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল তাপসের মুখ, এতদিন আমার নিজের কথাও তো ভাববার দরকার হয়নি। কিন্তু এখন ভাবনার রকমটা তো আর আগের মতো হলে চলবে না। সব চেয়ে আগে তোমার কথা ভাবতে হবে।

তা বলে ওদের আল্লা করে দেবে নাকি? তোমার আপন দাদা-বৌদি না? লোকের বন্ধনে কি? মঞ্জুলা কোঁকর কথাটা নিজেই বলে নিয়েছিল, যেন আমি এসে সকলকে তাড়িয়েছি—ওসব চলবে না বলে দিলাম।

বিশেষ কিছু মনে হয়নি প্রথমে মঞ্জুলার। ছেলের দোচামোচ। মেয়েদের কামা। ভাস্করের সন্মহ দৃষ্টি। জায়ের সমবেদনা। ভরা সংসার। কোন দায় নেই। মঞ্জুলার এখানে নিশ্চিত আরাম।

হালকা দেহটা খাটে এলিয়ে দিয়ে সে মাথার কাছের জানলা খুলে দেবে। তখন শব্দে আকাশটা চোখে পড়বে তার। সাদা পাতলা ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ বলমল করছে চিকন বোদের অভায়। পাখা সোজা করে চিল ভাসছে। একটা ছোট কালো পাখি জোরে পাখা কাপটাতে কাপটাতে দূরে চলে যাচ্ছে। সব ছাড়িয়ে বিরাট বিদেশী পাখির মতো গুলুন তুলে সত্যি কাটাছে একটা আকাশ যান। মঞ্জুলা দেখে। দেখে দেখে আশ মেটে না। জানলা দিয়ে বোদ আসে। বিজ্ঞান গরম হয়ে যায়। যাক। জানলা বন্ধ করতে হাত ওঠে না তার।

তাপস আকাশে উড়ে বেড়ায়—মঞ্জুলা যায় না বটে তার সঙ্গে কিন্তু মনে মনে মাটির

সব স্পর্শ এড়িয়ে সেও যেন হঠাৎ অনেক ওপরে উঠে যেতে চায়—প্রপেলারের দ্রুত ঘূর্ণনে গতির কাপটায় আকাশ উঠে যাওয়া শোনের মতো। বেরিয়ে পড়তে চায় এখানে-ওখানে। ঘর সজাবার টুকটাকি জিনিস কিনতে। কিম্বা হাসপাতালে ক্যান্টেন চৌধুরীর স্ত্রীকে দেখতে। শাড়ির দোকানে। কিম্বা কাঠের ফর্নিচারের নতুন শো-রুমে। একা একাই। কিন্তু তা হয় না। ঘর কম। লোক অনেক।

মঞ্জুলা এক সময় তাপসকে বলে, ঘরটা আর একটু বড় হলে বেশ হত না?

একটু উচ্চ শোনায়ে তাপসের গলার স্বর, ঘর কি আর নেই এ বাড়িতে?

মঞ্জুলা আস্তে আস্তে বলে, লোকও তো আছে।

মঞ্জুলা আজকাল বোঝে ওঁদের জন্যে অসুবিধা হয় অনেক। শূন্য জায়গার জন্যে নয়, দুই পরিবারের মাঝখানে যেন প্রভাবের একটা পুরু রেখা টানা আছে। এ বাড়িতে যখন তাপস কিম্বা মঞ্জুলার বন্ধুবান্ধব আসে আর যদি হঠাৎ ওর থেকে কেউ জিটকে এসে পড়ে ওদের মাঝখানে তখন প্রভাবের সেই রেখাটা সাংঘাতিক রকম পাইডালয়ক হয়ে ওঠে দুজনের কাছে। যদিও তাপসের মুখে কথা সরে না তবুও মঞ্জুলার সব বুঝে নিতে দেরি হয় না এক মিনিটেও।

বসবার ঘরে চলে আসতে একেবারেই দোর উঠেই বা দিকের প্রথম ঘর। কলিংবেল আছে ওই ঘরের দরজার গায়েই। ছোট একটা কালো কাঠের ফলকে তাপসের নাম লেখা। এয়ার কোম্পানির বড় বড় অফিসার, তাপসের দেশী-বিদেশী বন্ধুবান্ধব কিম্বা মঞ্জুলার কেউ এসে ওই ঘরটাতেই বাসায়। বিগবিশ একটা মিনিট আওয়াজ ছুঁস্তর তরঙ্গ তোলে। তখন মঞ্জুলার সেই ছোকরা চাকর—পরনে সাদা শাট আর পায়জামা—যেখানেই থাকুক—ছুটে এসে দরজা খুলে দেয়। পাখা খোলে। হার্সি মুখে অতিথিকে বসতে বলে সব চেয়ে আগে। তাপস না থাকলে মঞ্জুলাকে এসে খবর দেয়।

তাপস থাকুক বা না থাকুক, খবর পেয়ে বসবার ঘরে চলে আসতে একেবারেই দোর হয় না মঞ্জুলার। সম্ভাব্যেবার একটু বেশি-মাত্রায় প্রসাদন করা তার কুমারী জীবনের অভ্যাস। বয়ের পর সে-অভ্যাস আরও আয়ত্ত করে নিয়েছে মঞ্জুলা। শূন্য তার নিজের সাধ মেটাবার জন্যে নয়, তাপসের পদমর্যাদার কথা ভেবেও।

কয়েকদিন আগেকার কথা। কলিংবেল বেজেছিল একটু আগে। এ ঘরের দরজা ফাঁক করে উঁকি মেরে দেখবার অবসর পায়নি মঞ্জুলা। সোনালী পাড়ের হালকা সাদা শাড়িটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গ্যারে জড়ানো। পিউপিট করে বসি শূন্য



সব সূত্রে শুদ্ধ এক সুবর্ণ-কল্পন
দুর্দশী, তবে প্রগতি প্রদায়ক
যুগে ভবিষ্যৎ, আচর্যজনক
ইতিহাস—

জ্যোতিন

এই সন ১৯৪০ নি:

৩১৩৩ ২৩৩৩ ৩৩৩৩ ৩৩৩৩

১৯২৩৩৩৩৩ ১৯২, ১৯৩৩৩৩৩



হয়েছে। যেন ফোঁটা ফোঁটা বিরক্তি জমা হচ্ছে জানলার শিকগলোয়—মঞ্জলাব মনেও। বাইরে যাওয়া কঠিন আজ। একা একা সম্ভাব্যে ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগে না। অরুণা এসে আবেল-তাবেল বকেন। হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মঞ্জলার বেশভূষার দিকে। জিনিসগুলো টানাটানি করে তছনছ করে দেয় ছোট মেয়ে দুটো। বারণ করেন না ওদের মা। বোধহয় ছেলেবেলা থেকে ওদের মনেও এই বোধটা জন্মে দিতে চান যে মঞ্জলার সাজান ঘরখানাকে লম্বাভাঙ করে দেবার তাদের একটা জন্মগত অধিকার আছে। ওরা চিংকার করে। আর এক সূরে অরুণা তাঁর দুঃখের কথা জানিয়ে যান। কি নেই, চেয়ে চেয়ে ছেলেমেয়েবা কি পায় না আর তাঁর স্বামীর একটানা অভাব—কবাবের মতো কেমন করে তাকে চিরে-চিরে দিচ্ছে।

ভর সম্ভার্য এসব কথা শুনতে মঞ্জলার ভাল লাগে না। রেডিওটা জোরে করে দেয়। যেন বাবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে ইংরেজি বক্তৃতা শোনায় তার কতই আগ্রহ। মেয়ে দুটো জোর আওয়াজ শুনে রেডিওর কাছে ছুটে চলে আসে। আন্দাজে ঢাবি ঘুরিয়ে আরও জোরে আওয়াজ বের করে। মাথাটা ধরে যায় মঞ্জলার। সে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে রেডিওর কাছে। হঠাৎ একেবারেই বন্ধ করে দেয় যন্ত্রটা। স্বরে ঈষৎ বিরক্তি মিশিয়ে মেয়েদের বলে, অন্য কোথাও গিয়ে খেলা করতে।

আস্তে বললেও অরুণা শুনতে পান কথাটা। মুখে একটা ছায়া পড়ে তাঁর। উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, কোথায় আর যাবে বল? ওই তো ছোট একখানি ঘর। উনি শূন্যে থাকেন। ছেলে দুটো পড়ে। ওদেরও তো একটু ছুতোছুটি করে খেলা করতে সাধ যায়। বিষয় দৃষ্টিতে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তিন একটা ছোট নিশ্বাস ফেলেন, বসবার ঘরে যাওয়া আবার ঠাকুরপো পছন্দ করে না। চলবে—যেমন কপাল করে'ছিস—

যেন সব দায় মঞ্জলার। ব্যাপারটা সহজ করে দেবার জন্যে তবু সে তাড়াহাড়ি বলে, আছা, ওরা খেলুক না এ ঘরে। আমি না হয় বাইরের ঘরে গিয়ে বসছি—ওই তো কলিংবেল বাজছে—কেউ না কেউ এসেছে নিশ্চয়ই—

ছোকরা চাকর মঞ্জলার ভাসুরের ঘরের মধ্যে দিয়ে ছুটে যায়। ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে বসবার ঘরের দরজা খুলে। যে-ই আসুক, মঞ্জলাকে যেতেই হবে সে-ঘরে একবার। হয়তো খবর নিয়ে এসেছে কেউ যে, তাপসের ফিরতে আরও দু'একদিন দেরি হবে কিংবা বাড়ি ফিরে আসবে ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে। বাড়িতে খাবার ঠিক থাকে যেন তার।

চাকর ছুটে এসে এক সূরে বলে, সেই সাহেব আর মেমসাহেব।

কোন মেমসাহেব?

সেই যে আমাদের দু'টাকা বখশিস দিয়ে—

ছিলেন ছে' ছে'—তেনারা এসেছেন—

চণ্ডল হয়ে ওঠে মঞ্জলা। হলুদ-কালো স্লিপারটা পায় গলিয়ে নেয়। সান্যাল আর তার স্ত্রী এসেছে। মাদ্রাজী স্ত্রী সান্যালের। বছর দু'এক আগে বিয়ে হয়েছে। কি একটা উপলক্ষে সান্যাল মাদ্রাজে গিয়েছিল। সেখানেই নাকি ওদের আসাপ। হয়তো এসেছে নৈমন্ত্য করতে। বাড়িতে প্রায়ই ভোজের ব্যাপার লেগে থাকে তাদের। মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে মঞ্জলার। মুখে হাসি ফুটে ওঠে। টিপটিপ বখশের বিরক্তিও মন থেকে মুছে যায়। প্রজাপতির মতো হালকা পাখায় ভর করে যেন সে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। সামনেই। যেখানকার হাওয়া একেবারেই অন্যরকম। অনুযোগ নেই। অভিযোগ নেই। অভাব নেই। প্রয়োজনের পুনঃ পুনঃ ক্রান্তিকর বিবৃতি নেই। এ ঘরে আসবার আগ্রহে চেহারাটা একেবারেই অন্যরকম দেখায় মঞ্জলার।

সান্যাল উঠে দাঁড়ায়, কাল ফিরেছি আসাম থেকে। তাপস কই? আপনাদের খবর নিশ্চয় এলাম।

বসুন বসুন, মঞ্জলা মিসেস সান্যালের দিকে তাকিয়ে হাসে, কেমন আছেন? উত্তরের অপেক্ষা না করে বলে, উনি ফিরবেন এ সপ্তাহের শেষে। মাদ্রাজে গেছেন কিনা—নিজেই জোরে হেসে ওঠে মঞ্জলা। রসিকতার প্রচেষ্টা সূর থাকে তার কথায়। যেন মাদ্রাজ জয়গাটা এমন যে, সেখান থেকে সহজে ফেরা যায় না। সান্যালের স্ত্রী পদ্মা বেশ বাঙলা শিখে গেছে এর মধ্যে। মঞ্জলাব রসিকতার অর্থ বুঝতে দেরি হয় না তার।

পকেট থেকে কেস বের করে সিগ্রেট ধরতে ধরতে সান্যাল বলে, যখনই কলকাতার আসি তাপসটার সঙ্গে দেখা হয় না, ছাইদানে কাঠি ফেলে দেয় সান্যাল, কিন্তু আপনাদের দুজনকে শনিবার সম্ভাব্যে বিশেষভাষে দরকার ছিল যে—

ভাঙা ভাঙা বাঙলায় পদ্মা বলে, আপনাকে যেতেই হবে—

কথাটা আরও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয় সান্যাল। ওদের বিয়ের দু'বছর পূর্ণ

জাতির সেবায় ৬৮ বৎসর !

কম বেশী যে কোনও পরিমাণ

ডাউল

বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে

পশুপতি দাস এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

৪৩/২, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড

কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪৩৮১

গ্রাম : 'রাইসকিংস'

হবে সেদিন। যদি তাপস ফিরে আসে তো ভালই, কিন্তু সে না ফিরলেও মঞ্জুলাকে যেতেই হবে সেদিন। পশ্মাও সে কথাটা নানাভাবে তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে।

যাবে বৈকি—নিশ্চয়ই যাবে মঞ্জুলা। এমন করে বার বার অনুরোধ জানাবার কোন দরকার নেই ওদের। কে চার দুর্ভাগা আত্মীয়দের সঙ্গে নীরস দিন কাটাতে। তাপস না থাকলে অসুবিধা নানাদিক থেকে আরও অনেক বাড়ি তার। ওদিকের দরজায় খিল তুলে রাখা যায় না বেশিক্ষণ। জোরে জোরে ধাক্কা মারেন অরুণা। কোন তরকারীটা মঞ্জুলার ভাল লাগে জানতে চান—কি মাছ আনাবেন সেকথাও জিজ্ঞেস

বেশিমায়ায় উৎসাহী হয়ে ওঠে মঞ্জুলা, অনেক ধন্যবাদ। নিশ্চয়ই যাবে।

সান্যাল জিজ্ঞেস করে, যদি তাপস না ফেরে, তাহলে তো যেতে বেশ অসুবিধা হবে আপনার—গাড়ি পাঠাব?

না না মঞ্জুলা বাধা দিয়ে বলে ওঠে, আমি নিজেই যেতে পারব ঠিক—

কথা শেষ হয় না মঞ্জুলার। চমকে ওঠে। ভয় পায়। যেন ভয়ঙ্কর কিছু একটা সামনে দেখেছে। বিবর্ণ হয়ে যায় মুখ। এই ঘরটা দুলছে—ঘুরছে। নিজেকে যেন আর ধরে রাখতে পারছে না মঞ্জুলা। শরীরটা কাদায় ধসে পড়ছে। কাদার একটা তালি যেন তার মুখে মাখিয়ে দিলেন ভাসুর।



রমানাথ এসে ঢোকেন ঘরে

করেন। একথাটা বোঝবার মতো বুঝি নেই তাঁর যে রমানাথের মেঝেতে বসে এক-সঙ্গে খাওয়ার এতটুকু রুচি হয় না তার। তাই যা ইচ্ছে রান্না করুন না তিনি—নিজেদের খুশিমতো। মঞ্জুলার টাকা বের করে দেবার কথা—সে তাই দেবে। সংসারের আর সব ভার অরুণার ওপর।

তাপস বন্ধন থাকে, তখন এত অসুবিধা হয় না মঞ্জুলার। প্রায়ই বাইরে ঘুরে ঘুরে খাওয়াদাওয়া সারে তারা—বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে, হোটেল কিম্বা রেস্টোরাঁয়। আর বাড়িতে থাকলে ঘরেই খাবার আয়োজন করে মঞ্জুলা। ছোট টেবিলটা টেনে দুপাশে দুটো কাঠের চেয়ার রাখে। শব্দ তখনই নিজেকে ঘন ঘন রান্নাঘরে যায়।

সান্যাল আর পশ্মার কথায় তাই একটু

পশ্মা আর সান্যাল বসে থাকতে থাকতেই রমানাথ এসে ঢোকেন ঘরে। গায়ে ময়লা পাজিবি। কাঁধের কাছে বিশ্রীভাবে ছিঁড়েছে। ছোঁড়াটা স্পষ্ট দেখা যায়। ছাতা নেই। বস্টিতে ভিজেছেন। কাশছেন থক থক করে। ছোট ছেলে মণ্টুও রয়েছে সঙ্গে। গায়ে আধ-ময়লা সাদা শার্ট। ছোঁড়া চটিতে কাদা লেগেছে। মাথা নিচু করে আছে।

ওদের সকলের দিকে খুশি মুখে তাকিয়ে ধপ করে সোফায় বসে পড়েন রমানাথ। আগ্রহে হাতটা একটু বেশিই লম্বা করেন বোধ হয়। মঞ্জুলার দিকে একটা খবরের কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, এই দেখ বউমা, মণ্টু ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করেছে—তাপস শুনলে কত খুশি হবে—

হাত বাড়িয়ে কাগজটা নেয় বটে মঞ্জুলা, কিন্তু কথা জোগায় না তার মুখে। তাকাতে পারে না পশ্মা আর সান্যালের দিকে। ওরা একটু আগে উঠে গেলেই সবচেয়ে ভাল হ'ত। দৃশ্য ভাসুরের এই দীন চেহারাটা শব্দ শব্দ কেন দেখতে হল তাদের।

মণ্টুর পাশের খবর শুনে তাপস খুশি হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে ওদের এই ঘরে দেখে একটুও খুশি হতে পারে না মঞ্জুলা। পশ্মা আর সান্যালের সঙ্গে আলপ করিয়ে দিতে পারে না—চারও না। মণ্টু টিপ টিপ করে প্রণাম করে সকলকে।

হঠাৎ নিজেকে যেন খুঁজে পায় মঞ্জুলা। একটা কিছু না বললেই নয়, তাই প্রত্যেকের মুখের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ভেবে ভেবে থেমে থেমে বলে, বাঃ খুব ভাল ছেলে। জানেন, একেবারে নিজের চেষ্টায় অনেক কাজের মধ্যে দিয়ে পাশ করেছে—এসব সে বলে বটে, কিন্তু কথাগুলো এমন অদ্ভুত বেসরো শোনায় মঞ্জুলার নিজেরই কানে যে, তার পরে মনে হয় চূপ করে বসে থাকলেই ভাল হ'ত।

রমানাথ আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন; কিন্তু মাথার ঘোমটা টানবার ভাগ করে সম্পর্কের কথা ভুলে মঞ্জুলা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আগে দিদিকে খবরটা দিয়ে আসুন—উনি বাস্তব হয়ে বসে আছেন—

ঠিক বলেছ ছোট বৌ—ঠিক বলেছ—মণ্টুর হাত ধরে চিটর শব্দ করতে করতে বেরিয়ে যান রমানাথ। আর এ ঘরে বসে সে লক্ষ্য ক'ড়ে যায়।

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না। তবু মঞ্জুলা নিজের থেকেই যেন সাফাই গার, বড় গরিব ছেলেটি। আমাদের এখানে থেকেই পাশ করেছে, হেসে ওঠে সে; অলপ-বয়স কিনা তাই ভেবে পাচ্ছে না কি করবে—

কিন্তু এইভাবে বার বার সাফাই গাওয়া যায় না। এক বাড়িতে বাস করে বেশিদিন ওই দীন শব্দ মানবগুলোর পরিচর লুকিয়ে রাখা যায় না। জীবনের রঙে কালি লাগে। চলতে গেলে হোটেল খেতে হয়। হাসি আসে না। মুখ যেন বিকৃত হয়ে থাকে মঞ্জুলার। ওরা যেন অভাবের প্রতিমূর্তি। শব্দ নিজেকে নর মঞ্জুলাকেও শেষ করে দিচ্ছে আস্তে আস্তে একটু একটু করে। তাপসকে গলা টিপে ঠেলে রাখছে একটা অশ্বকর কুপের মধ্যে। সব থাকতেও যেন কিছু নেই মঞ্জুলার। থেকে থেকে তার নিজের অভাব-বোধটাই সবচেয়ে বেশি প্রবল হয়ে ওঠে।

এই বাড়িতে বসে সন্তক হয়ে টিপে টিপে চলতে মঞ্জুলার আর ভাল লাগে না। কেবলই দাবী—অমানুষের মতো—একটি

পর একটি। যেন শেষ নেই। চাপা বিরক্তি প্রকট হয়ে ওঠে।

আর পাঁচজনের দিকে তাকিয়ে মঞ্জুলার নিজেকেই আজকাল সবচেয়ে দাঁন বলে মনে হয়। সৈ দেখে সান্যাল আর পদ্মাকে, চৌধুরী আর রমাকে, যেন আর ললিতাকে। বন্ধুকে ফ্যাট। ছিম-ছাম সাজানো সংসার। মোটরগাড়ি। ওদের আশ্রয়রা যখন আসে একই সপ্তে খেতে তখন তাদের নিয়ে লক্ষ্য পড়তে হয় না কাউকে মঞ্জুলার মতো—মাথা উঁচু করেই ওরা পরিচয় দেয় তাদের।

আর মঞ্জুলা? একটা খাবার ঘর নেই বাড়িতে—একটা দেখাবার মতো লোক নেই। তাই কাউকে খেতে বললে বাইরে ব্যবস্থা করতে হয়। খরচেরও সীমা থাকে না। আর এই বাড়িতে বসে দিনেরবেলা ভাল করে কথাও বলা যায় না তাপসের সপ্তে।

একটা ব্যবস্থা মনে মনে করে ফেলল মঞ্জুলা। বসবার ঘরটা বেশ বড়। সেখানে কিছু অংশ আলাদা করে খাবার জায়গা করবে। আজকাল ততো অনেকেরই করে থাকে অমন। খাবার একটা টেবিলও এর মধ্যে দোকানে গিয়ে একদিন দেখে আসে মঞ্জুলা।

তাপসকে বলে এক সময়, দেড়শো টাকা বেশি খরচ করব আমি এ মাসে—একটা সুন্দর ডিনার টেবিল দেখে এসেছি।

এ মাসে? একটু খিঁচিয়ে যায় তাপসের গলার স্বর, দাদাকে দিতে হবে যে টাকাটা—মণ্ডির বই কেনা আর কলেজে ভর্তি হবার খরচ—

তাই দাও, একটা ধাক্কা খায় যেন মঞ্জুলা। অস্বস্তি দৃষ্টিতে তাকায় তাপসের দিকে। আর কোন কথা বলে না।

তাপস নিজেই বিরক্তি প্রকাশ করতে থাকে তখন। আর পারা যায় না এমন করে। আর চালান যায় না। ওদের এবার দলতে হবে অন্য কোথাও থাকবার ব্যবস্থা করবার। তাপস না হয় কিছু কিছু খরচ দেবে মাসে মাসে। সব দিক বিবেচনা করে ওদের সপ্তে এক বাড়িতে থাকা এখন আর শোভন নয় কোনমতেই।

তাপসের গলা পেলেই অরুণা আসেন একবার এ ঘরে। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েন। খোপার খরচের হিসেবটা কথায় কথায় জানিয়ে দেন মঞ্জুলাকে। বলেন, ধোপা অপেক্ষা করছে বাইরে—টাকাটা এখন চুকিয়ে দিলেই ভাল হয়।

আসবে—একজনের পর আর একজন। তাপস যতক্ষণ বাড়িতে থাকবে ততক্ষণ। যেন মঞ্জুলার হাত-টান। সে ব্যস্ত করতে চায় ওদের সকলকে। খাতা কোনবার কথাও মণ্ডি মঞ্জুলাকে জানায় তাপসের সামনেই। ছেঁড়া জামাটা গায়ে দিয়ে রমানাথ বোধ হয় ইচ্ছে করেনি বোরান্দুর করেন। চোখে

পড়ুক তাপসের। সে বলুক কিছু। একটা ব্যবস্থা করে দিক।

আর মঞ্জুলা গুটিয়ে নিক নিজের প্রয়োজন। জগৎটা দেখুক ওদের মতো ছোট করেই। ওদের মতো কাটুক দিন। ওদেরই জন্যে প্রত্যেকটি পয়সা বায় করে। একটা সান্টছাড়া নিয়ম। তা ভাঙবার সাধ্য নেই মঞ্জুলার।

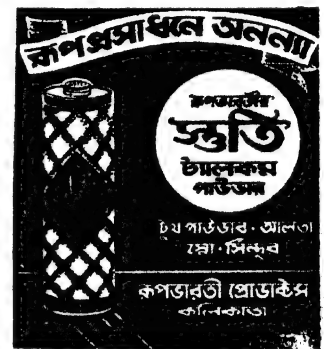
তাপসের ফেরবার সময় হল। হাওয়া দিয়েছে। বিকেল গড়িয়ে গেল। সন্ধ্যার আর দেরি নেই। শক্ত হাতে মঞ্জুলা খিল তুলে দেয় দরজার। জানলাটা ভাল করে খুলে দেয়। তাপস আসবার সপ্তে সপ্তে বেরিয়ে পড়তে হবে। প্রথমে নিউমার্কেটে তারপর আলিপুর্নে—মেননের বাড়িতে।

এ বাড়ির বাকী মানুষগুলোর কথা এখন আর মনে থাকে না মঞ্জুলার। নানা সরঞ্জাম নিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে সে প্রসাধন করে অনেকক্ষণ। কুঠির দু-একটা আঁচড়ে তার রূপটাই যেন পাশ্চাত্য যায়। আয়নার নিজেকে বার বার দেখে মঞ্জুলা। সাধ মেটে না। চোখের ভুরুতে আবার তুলি টানে।

আলমারী খুলে সে কিছুক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। দিশাহারা ভাব। কোনটা পরবে হঠাৎ ঠিক করতে পারে না। একটু পরে আলমারীর পাল্লাটা ভেজিয়ে দেয় আস্তে। এখন থাক। তাপস এলে তার পছন্দমতো একটা শাড়ি পরে বেরিয়ে পড়লেই চলবে এখন।

দুপুরে ভাল ঘুম হয় নি আজ। দিনের-বেলা একটু না ঘুমিয়ে নিলে রান্ধি আসে মঞ্জুলার—চেহারা ম্লান দেখায়। পাখটা জোরে চালিয়ে সামনের ইঞ্জিচোরটার সে গা এলিয়ে দেয়। স্টোভ রয়েছে হাতের কাছেই। চায়ের সরঞ্জামও সাজানো রয়েছে। ফিরেই চা খেতে চাইবে তাপস।

নিশ্চিন্ত হয়ে বসেও থাকতে পারে না মঞ্জুলা। দরজার ওধারে হুড়োহুড়ি করছে ব্যাচারা। অরুণার কাঁজালো গলার স্বেদে বিরক্তি আসে। একটা ঘরেই তো থাকে সব মানুষ কটা—অতো চিংকার করে কথা বলবার কি দরকার। দৈবদূর্বিপাকে অবস্থা ভেঙে পড়লে শালীনতা জ্ঞানও চলে যায় নাকি মানুষের।



ওয়ারশ-মস্কো-গিকিং-অকম্যুনিফি ৪-৫০

“এই গ্রন্থ ভ্রমণ কাহিনীর পর্যায়ভুক্ত বলে মনে হলেও এটি বাস্তবধর্মী ভ্রমণ-কাহিনী, যা রচনার রম্যতায় উপভোগ্য.....ভারী চমৎকার আগাগোড়া যাত্রাপথের বর্ণনা। আর তার সঙ্গে আছে চিন্তার গভীরতা দিয়ে দেখা সম্মানমানুষজন ও বিষয়বস্তু। রাজনীতি, সমাজনীতি ও বর্তমান জাগতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে মানসিক অবলোকনের সূক্ষ্মতা বা তীক্ষ্ণতা না থাকলে এ ধরনের কখন-লিখন সম্ভব নয়। যুক্তির সাহায্যে এবং কয়েকটি কল্পিত চরিত্রের কথোপকথনের মাধ্যমে ঘটনা পাঠককে যেমন দ্রুত টেনে নিয়ে গেছে, তেমন চিন্তান্বিত করেছে। গোবরবাবু, মিসেস পিল্লাই, শ্রীকুমার, এল সবিয়তার কথা-কাহিনী সত্যিই উপভোগ্য। এই গ্রন্থের মধ্যে এমন একজন চিন্তাশীল বিদগ্ধ ভ্রাম্যমাণ দর্শককে পেয়েছি আমরা, যিনি তাঁর প্রত্যেকটি বক্তব্যকে জীবন্ত করে তুলে আমাদের প্রত্যক্ষানুভূতির আশ্বাদন দিয়েছেন।” বঙ্গমতী, ২০-২-৫৮

দাশগুপ্ত এন্ড কোং : ডি. এম. লাইব্রেরী : পুস্তক

মঞ্জলা উঠে বসে। ছটফট করে। এ বাড়িতে থেকে আর সময় নষ্ট করতে চায় না। জানলা দিয়ে বাইরে তাকায়। অধীর হয়ে পড়ে। তাপসের পায়ের শব্দ শোনার জন্যে কান পেতে থাকে।

হঠাৎ কেমন একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ শনে মঞ্জলা চমকে ওঠে। রমানাথের অস্পষ্ট গোঙানি, অরুণার তীক্ষ্ণ ভয়ানক চিংকার—মঞ্জলার দরজা যেন অনেক হাতের প্রবল ধাক্কায় ভেঙে পড়তে চায়।

বিরহিত্তে অন্ধ কুচকে যায় মঞ্জলা। ইচ্ছে করলেই সাড়া দেয় না অনেকক্ষণ। দরজা খুলেই হুড়মুড় করে ঢকে পড়বে মানুষ-গুলো—ইযতো তুচ্ছ একটা ঘটনার বিবরণ দেবে বিশদভাবে। বুলটুর জ্বর হয়েছে কিম্বা মন্টুর পা ভেঙেছে, না হয় পড়ে গিয়ে খুঁকির কপাল ফেটেছে—তাছাড়া মন্টুর ভাসুর তো সবচেয়ে ওপরে আছে নই।

ছোট বৌ—ও ছোট বৌ—ভাঙা ভাঙা ভেজা গলা রমানাথের। স্মরণটা শোনাচ্ছে আত্মনাদের মতো। নিজের তিন কখনও ডাকেন না এমন করে।

দ্রুত হাতে খিল খুলে দেয় মঞ্জলা। কেউ কোন কথা বলে না। মুহূর্তের মধ্যে ঢকে পড়ে ঘরের মধ্যে। হাঁ হাঁ করে কাদেন রমানাথ।

অরুণা শক্ত করে জড়িয়ে ধরেন মঞ্জলাকে। অচল দিয়ে নিজের মূখ চেপে ধরেন মাঝে মাঝে। মঞ্জলায় মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে থাকেন নীরব সান্দ্রতার মতো। মাথা নিচু করে বস্টু, আলো জ্বললে দেয়।

চোখের জল মুছতে মুছতে মন্টু অন্য দরজার খিল খুলে দেয়।

সিঁড়ি দিয়ে কথা বলতে বলতে সাবধানে কারা যেন ওপরে উঠে আসছে। মঞ্জলা তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পায়। কিছু বুঝতে পারে না। বন্ধুবান্ধব নিয়ে তাপস ফিরে আসছে মনে করে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে।

কিন্তু ওরা কারা? ওটা কি? ওরা অমন ধরাধরি করে কি নিয়ে আসছে ঘরের মধ্যে! দাঁতে দাঁত লেগে যায় মঞ্জলায়। গলা ফাটিয়ে চিংকার করতে চায়। সাদা চাদরে ঢাকা স্ট্রেচারের ওপর তাপসের নিষ্পন্দ দেহ। বিকৃত দশ মুখ। ভয়ঙ্কর। অন্ধকার—একটানা মুক ভয়াবহ অন্ধকার। পৃথিবীটা দুলছে। কেউ নেই। কিছু নেই। বিকট চিংকার করে মঞ্জলা আছাড় খেয়ে পড়ে অরুণার ওপর।

কথা আসে না কারুর মুখে। সব ঠিক আছে। যেখানকার জিনিস সেখানে। কিন্তু সকালবেলার সেই ঘরখানাকে সন্ধ্যাবেলা একেবারেই অন্যরকম মনে হয়। স্ট্রেচারে তাপসের মৃতদেহ এই ঘরের সব কিছু যেন উল্টেপাল্টে দৃমুড়ে মুচড়ে দিয়েছে। মঞ্জলাকেও।

বসবার ঘরের দরজায় ঠেস দিয়ে চোখের জল ফেলছে সেই ছোকরা চাকরটা। সে জানে এ ঘরের কলিং-বেল আজ আর কেউ বাজাবে না। তাপসের যত বন্ধুবান্ধব সিঁড়ি বেয়ে আসতে আসতে স্নান ছায়ার মতো উঠে আসছে ওপরে। দরজার বাইরে

ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ছে। মেয়েরা ভেতরে ঢুকছে। সাবধানে ফুল রাখছে তাপসের দেহের ওপর। কথা বলছে না। দেখছে মঞ্জলাকে।

হঠাৎ মঞ্জলা মাথা তোলো। ভীত মুক্কর অস্বাভাবিক দৃষ্টি। সে তাকায় প্রত্যেকের দিকে। জলে ঝাপসা হয়ে গেছে চোখ। যেন চিনতে পারে না চৌধুরী-রমাকে, মেনন-ললিতাকে, সান্যাল-পদ্মাকে—আর বারা এয়ার অফিস থেকে খবর পেয়ে তাকে দেখতে এসেছে, তাদের কাউকেই।

আঃ—আলো নেভাও—আমি দেখতে চাই না—আমি দেখতে পারব না—অরুণার কোলে মূখ গুঁজে দুই হাতে শক্ত করে মঞ্জলা শূন্য তাকেই আঁকড়ে ধরে।

ভাঙ গলায় রমানাথ বলে ওঠেন, ওগো ওকে ভাল করে ধর—হানায় শূইয়ে দাও। শক্ত হও ছোট বৌ—শক্ত হও!

কাছে কাছে থাকে বস্টু আর মন্টু। ছোট মেয়ে দুটো গুম হয়ে গেছে। রমানাথ মঞ্জলার আরও কাছে সরে বসেন। গায়ে ময়লা গেঞ্জিটাও নেই এখন। ছেঁড়া ধূতির কোণ নিয়ে মাঝে মাঝে চোখের জল মোছেন।

হাওয়ায় জানলাটা কখন বন্ধ হয়ে গেছে। খিল দেয়া হয় নি বলে মাঝখানের দরজা থেকে থেকে শব্দ করে। ওদিকটা একেবারে শূন্য। ওদিকে এখন আর কেউ নেই বলেই বোধ হয় দরজাটা বিকট আওয়াজ করে আছড়ে ভেঙে পড়তে চায়। মঞ্জলায় মতোই।

আনন্দময়ীর আগমনে.....



আজ আকাশ হারাছে মধুমত,
বাতাস হারাছে গন্ধমত।
সেই আনন্দের ছায়া লোগেছে
আমাদের মনে ও সতল তাজে।
এই উৎসবে সিন্ধু-গন্ধমত বোরোলীনের
পরাশে আপনি হস্ত উঠুন আরও প্রায়মত।

বোরোলীন
উদ্ভাটকের কেন্দ্রীয়

১৯৬৬

প্রথম প্রকাশ : সি. ব্লক এও রোড, ১৬, কলিকাতা-১০, কলিকাতা-১



মা নব্বের দুঃখ যে অনন্ত এ কথা সবাই জানি ও মানি।

বৃন্দাবন থেকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক সকলেই আমাদের বলেছেন যে, দুঃখ ক্রম-বর্ধমান এবং তার পরিণতি ভয়াবহ। কমান-বাসনার জালে জড়িয়ে এবং নতুন নতুন শক্তি অর্জন করবার দুর্নম স্পৃহায় তাড়িত হয়ে, মানুষ নিজের কবর নিজেরই খুঁড়ে মরে। যদি বা কিছু পায়, তা থাকে না। স্বপ্নের ধূসেলীলায় শেষ পর্যন্ত বিলুপ্তি। বৌদ্ধ দর্শনের বিয়ম গাম্ভীৰ্য আর অণুবিজ্ঞানের নৈরাশ্য-অবসাদ, এ দুয়ের পার্থক্য আমাদের মতো সাধারণ মানুষের কাছে ধর্তব্য নয়। নায়কবাদ আর শূন্যবাদের যা বজ্রা, পদার্থ-বিজ্ঞানীরা বড় বড় গণনা করে ধারিয়ে ফিরিয়ে সেই কথাটাই বোঝাচ্ছেন। অর্থাৎ কর্মফল আর যোগফলের অর্থ একই, শূন্য। সম্ভাবি, নির্বিকল্প সমাধি বা সম্মুখি ঠিক কল্পনায় আনা শব্দ, অনেকটা শূন্যস্থিতির মতই। আবার চার্বাকের মতে দেহাবসানে কিছুই থাকে না। সাম্প্রদায়িক হিসেবে আশ্বার অস্তিত্বটুকুও আঁকড়ে ধরা যাবে না। এদিকে বৈজ্ঞানিকদের জিজ্ঞাসালাপে এই সিদ্ধান্ত সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, স্বাদশ আদিত্যের প্রলয়দাহন অন্তিমের আর কিছুই রেখে যাবে না। অর্থাৎ হাই হাই-ই। শীতল অথবা তেজস্ক্রিয় ভস্ম, পদার্থটি একই।

তবু শূন্যের প্রতি মানুষের আন্তরিক টান। ভূমিস্ত হয়ে শূন্য থেকে নিঃস্বাস গ্রহণ করে, শূন্যকে লঙ্ঘন করে, আকাশে উড়ে শূন্যকে স্পর্শ করতে চায়। আর

যে সব শিশু বড় হয়ে লেখাপড়া শেখে না, অঙ্ক কাটা থেকে যায়, তাদের কপালে খারাপ পাতায় শূন্য। আর যারা গণিত ভালোবাসে, তারাও শূন্য কামনা করে। একটি ঘণ্টা ধরে গলদঘর্ম হয়ে পরম দুঃখ-ময় সিঁচ-ভাঙ্গা অঙ্ক কসে কসে যখন ফল বেরায় শূন্য, তখন উত্তরটি অদ্রাস্ত মিলে গেছে ভেবে তার মনে যে উল্লাস, সেটা প্রায় স্বর্গপ্রাপ্তির সামিল।

বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের ক্ষেত্রেও কথাটা খাটে। একদিন তাড়াতাড়ি করে সকাল-বেলায় সন্তান বসে মশায়ের বাড়ি গিয়ে দেখে, প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গরম সিঁধ হয়েও কতগুলো শাদা পাতায় ইতিমধ্যে অনেক কিছু লিখেছেন, বোধ হয় অঙ্ক কসে ফেলেছেন। পাশে চুপ করে বসে রইলুম অনেকক্ষণ। কখনও সিগারেট হাতে বসে পড়ে ভাবছেন, কখনো বা একটা দুটো রাশি বসিয়েছেন। তারপর অনামনস্ক উল্লাস দৃষ্টির মধ্যে আমার ছায়াটি প্রতিফলিত হল দেখে জিজ্ঞাসা করলুম, 'সাত-সকালে উঠে এ সব কি কসছেন?'

খীর কণ্ঠে বললেন, 'একটা ইকোয়ে-গ্যান রে.....'

আবার প্রশ্ন করলুম, 'হাচ্ছে? যদি রাইট হয়, তা হলে সমীকরণের ফলে শূন্য বেরোবে না কি?'

বুঝেই ব্যগ্র আশা নিয়ে প্রশ্নটা করে-ছিলুম। কিন্তু বোধ হয় অবাচীন-বোধে তিনি শুধু, 'একটু হাসলেন। বললেন, 'মিললে তো হয়েই গেল!'

এ উত্তর দার্শনিকের, হাসিটুকুও স্বাভাবিকের সহোদর।

এখন আমার জিজ্ঞাসা এই যে গণিতানু-গণির দল অথবা বিজ্ঞানশাস্ত্রীরা গণিতের মধ্যে যে অপার্থিব আনন্দ পান, গণিতও কি সেই আনন্দ পায়? অন্যের কাছে এই ধরনের আত্মবিসর্জন কি একটুও ক্ষোভ সৃষ্টি করে না? জানা থেকে অজানার ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ার মধ্যে একটা আনন্দ আছে, মানি। পরিচিত পথ ছেড়ে পর্যটক যখন অনাবিষ্কৃত অরণ্য-অঞ্চলে প্রবেশ করেন, রকুচিহ্ন পোড়া কাগজ ছোঁড়া বোতাম কিম্বা জড়িয়ে-যাওয়া একটি মাত্র চুল থেকে সুদৃষ্টি তদন্তকারী যখন অভি-গোপন হত্যারহস্যের সম্মান করেন, অথবা পুরাতনী সর্বিদিতাকে ছেড়ে পুরুষ যখন অপরিচিতা অনিদিষ্টাকে অনুসরণ করেন, তখন হয় তো তাদের মনে রোমাঞ্চ উল্লাস জেগে ওঠে। এ সব তথা স্বীকার করেও প্রশ্ন আগে মনে, একের স্মৃতি যতই সত্য হোক, অপরের দুঃখটা কি তুচ্ছ? শিকারীর পুলকের সঙ্গে শিকারের উন্মেষটাও ভেবে দেখার মতো। যিনি গণিতবিদ, তিনি রাশি রাশি সংখ্যা আর সিম্বল ঘেঁটে নাড়চাড়া করেন, ইচ্ছামত সাজান পুরান ভাঙন আবার গড়েন। কিন্তু গণিতের মনোবেদনা কি আমরা একবার ভেবে দেখি? চিরজীবন প্রভুবর্গের কাছে ক্রীড়নক হয়ে থাকার কষ্ট যে কি ও কতখানি, বর্তমান সমাজতান্ত্রিক যুগে সেটা সাধারণ মানুষের কাছে অজানা থাকার কথা নয়। গাথাখেলার বোড়েগুলির কাকপনিক ক্ষমতা অশেষ। কিন্তু খেলোয়াড় তাদের নিয়ে যা রাশি তাই করেন। তাদের দিয়ে রাজা উজীর ধরে মারার মতো হেন কুকর্ম নেই, যা করান না। তারা প্রতিবাদ করতে পারে না বলেই কি তাদের দুঃখ-বেদনা অনুপস্থিত?

গণিতের বৈলায়ও অনেকটা তাই। তার অপ্রকাশিত বেদনাবোধ আমাকে যথেষ্ট পীড়া দেয়, শিরঃপীড়া তো বটেই। পৃথিবীর অয-হেলিত, কাবোর উপেক্ষিতার মতই বিজ্ঞানের ক্রান্ত ও পিণ্ড গণিত-রাশিগুলির জন্য সমবেদনা আমার মনের মধ্যে কৈশোর থেকেই সঞ্চিত ও পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে। তাই এই বাস্তব-অবাস্তব রচনার সূত্রপাত। হয়তো আমার এই কল্পনা-কাহিনীর মূলে আছে গণিত-বিরাগ। থাকাটা অম্বাভাবিক নয়। গরমের ছুটিতে আর পুজোর বধে যদি সব-শুদ্ধ সাড়ে তিনশো অঙ্ক করতে হয় কোনও ছেলেকে, তা হলে প্রাক-স্বাধানেই তার মোহমত্তি এবং নিবিশলাভ ঘটে। আর কি সব কুট অঙ্ক! যত সব ছেলে-ঠকানা ভর-সেখানে পরমায়ু বের-করা অঙ্ক! কেন যে দেববাস অকালপক হয়ে গেল, স্টেট ছুঁড়ে

ফেলে পাৰ্বতীকে তামাক সাজতে হুকুম দিল, সেটা বোকা শক্ত নয়। সে যে অত অল্প বয়সে উদাসী দার্শনিক হয়ে ঘর ছেড়ে পালালো, তার প্রধান কারণ ঐ অশ্ৰুভাষী। আমার আর একটা আফসোস আছে। রবীন্দ্রনাথ মুণ্ডিত মস্তকের বেদনা, পকেট-হীনতার অপমান, শীতকালে বিছানা ছেড়ে বরফ-গলা জলে স্নান করার দুঃখ, নারীর মনোবেদনা, প্রকৃতির অন্তর-তাপ পর্যন্ত বিষয়বস্তুর সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বর্ণনা করে গেলেন, কিন্তু গণিত নিয়ে তার দুঃখের কথা বলে গেলেন না। অন্তত সাম্প্রদায়িক পাওয়া যেত। তবে তিনি যে স্কুলে যেতে চাইতেন না, আর গিলির মোড়ে অঘোর মাস্টারের ছাতা দেখলেই অন্তঃপুরে অগ্নি-গোপন করতেন, তাই থেকে অনুমান করে তৃপ্তি পাই, গণিত তার ভালো লাগত না। গণিত-বৈরাগ্যের আসল কারণ হল বিভীষিকা, অকারণ ভয়। যে ছেলে-মেয়ে অশ্বে দুর্বল কিংবা অশ্ব কষতে চায় না এড়িয়ে যায়, তার মনমূলে যে ভীতি তার বিশেষণ করতে হলে মনস্তত্ত্বের এলাকায় প্রবেশ করতে হয়। বিশেষ কোনও অপ্রিয় অভিজ্ঞতা থেকে এ ঘাসের জন্ম আর একবার সেটি বন্ধমূল হলে, তাকে উপাটন করা যায় না। এর মধ্যে শিক্ষক-অভিভাবক-দের দায়িত্ব অনেকখানি। একজন শিক্ষককে দেখেছি, সাংঘাতিক বড় বড় অশ্ব দিতেন ছাত্রদের এবং না পারলে তাদের বিদ্রূপ ও লাঞ্ছনার অন্ত থাকত না। পাটিগণিত কি বীজগণিত, যে গণিতই হোক, সমস্যাগুলোকে অকারণ জটিল করে ছাত্রদের মাথা ঘুলিয়ে দেওয়াতেই ছিল তার 'পারমাণবিক' আনন্দ। এবং যে গৃহশিক্ষক বাড়িতে অশ্বশাস্ত্র পড়ান, তার বিদ্যাবান্ধব ও কৃতিত্ব সম্পর্কে তার প্রচুর অবজ্ঞা অনুভবিত থাকত না। বলা বাহুল্য, উদ্দেশ্য ছিল কয়েকটি ছাত্রকে যদি কোটিং ক্লাসে কৃষ্ণাগত করা যায়। জিওমেট্রির শক্ত শব্দ রাইডার কবে দিয়েও তার জু-কুটিল মনমূঢ়ল এতটুকু প্রশম করতে পারিনি। বিষয়বদনে অথবা তথ্যক-হাসি হেসে বলতেন, 'হয়েছে কোনও রকমে, কিন্তু আরও দুরূহ প্রমাণ আছে ও হতে পারে এবং তা তোমার মাথায় কখনোই আসবে না।' এই নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী মৈত্রিশ্যের অথকার ছাত্র আর কি সূচনা করে?

এ তো গেল বিদ্যালয়ের বিভ্রমণ। বাড়িতে যিনি আমাদের দু'ভাইকে পড়াতেন আরও ছোটবেলায়, তাকে ভয় করতুম খুবই। অশ্বের জন্য নয়, এমনিই। অত্যন্ত রাশ-জারি, গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। ফিটফাট পোশাক, মোপদ্রস্ট জামা আর কৌটানো শাখা ধূতি, কাঁধে সিল্ক বা মটকার চাদর সবয়ে পাট করা এবং বুক পকেটে ঘড়ি, গলার কাঁচা কার-বালানো। মধ্য কলকাতায়

ছোট গিলির গ্রান্ডে যখন তাঁর অতি-পরিচিত মূর্তি দেখতুম, প্রাণটা আমাদের শুকিয়ে উঠত এখনি কঠিন নিয়তির মতো দরজার কড়া বেজে উঠবে ভেবে। এরকম নিয়মান-বর্তী মানুষ আর দেখিনি। প্রতিটি কাজ রুটিন-বাঁধা এবং পরিচ্ছন্ন। পড়ানোর চেয়ে সহবং শিক্ষায় তাঁর নজর কম ছিল না। ফলে বাবা-মাকে না হয় প্রণাম করলাম, কিন্তু মাত্র দু'তিন বছরের বড় বোনদের সকালে উঠে ভক্তিরে 'গড়' করতে হবে, এ নির্দেশে



কার-বাঁধা ঘড়িটির স্প্রিং-এর ঢাকনি খুলে চোখের ইশারা করতেন

যে মনস্তাপ পেতুম, তা বলবার নয়। শব্দ, তাই নয়, বোনদের এসে সাক্ষা দিতে হত যে, তাদের কিল-চড় মেরেছি কি না। সে যাই হোক, ইংরেজি বাংলা পড়া শেষ হলে জিজ্ঞাসা করতেন, কটা আঁক আছে কালকের টাস্ক?

মাস্টারমশাই খাস কলকাতার পুরানো বাসিন্দা। 'ছিল'কে বলতেন ছেলো, বিয়ে-কে বে আর অশ্বকে আঁক। এখন 'আঁক' বার করতে বললেই, বাকের মধ্যে গাঁক করে উঠত। শব্দিত হসেত খাতা খুলে ধরতুম। মূর্খাকিল এই আঁক হয়ে গেলেও তিনি দিশী আঁক অর্থাৎ শব্দশ্রবণী শেখাতেন। আর উঠতে চাইতেন না সহজে। কঠো-শেষে তাঁর প্রস্থান-পর্ব অহেতুক বিলম্ব হলেও আমাদের দু'ভাইয়ের মর্জিনতা কিছু কম উদ্দাম হত না। কোনও কোনও দিন আমাদের অসীম সৌভাগ্যবশে তিনি বুক-পকেট থেকে কার-বাঁধা ঘড়িটির স্প্রিং-এর ঢাকনি খুলে চোখের ইশারা করতেন অর্থাৎ তাজ সকাল-সকাল উঠবেন। মনের আনন্দ মনে চেপে জিজ্ঞাসা করতুম, 'কোথায় যাবেন স্যার?'

ধুমুধমে মুখ নিয়ে তিনি জবাব দিতেন,

'নৈমন্তিক, যমের বাড়ি। ভারি সুবিধে হয় তাহলে.....না?'

বলা বাহুল্য, যমের বাড়ি না গিয়ে তিনি যেতেন বন্ধুবর হীরেন মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি। তাঁর ও তাঁদের ভাইদের তিনি পুরানো মাস্টারমশাই। আমাদেরও। অথচ মজা এই যাকে এত ভয় করতুম ছোটবেলায়, বড় হয়ে তাঁর সংগে কত অন্তরংগ সুরে শিক্ষা-সাহিত্য কাব্য ও সমাজ সম্বন্ধে কথা বলছি বন্ধু বয়সেও তাঁর তেজ, স্বাবলম্বিতা, সরস আলাপ আর জানবার ও পড়বার অমরুদন্ত আগ্রহ দেখে বিস্মিত হয়েছি। বড় হয়ে কলেজে যখন পুরোপরি আটস-এর ছাত্র হলুম, বললেন, 'ভালোই হয়েছে আঁক ছেড়ে দিয়ে।' ঐ একটি দিন তাঁর সংগে আমার মতের সম্পূর্ণ মিল হয়েছিল।

যে কথা বলছিলাম, অশ্বের বিভীষিকা। আমার কাছে গণিতশাস্ত্র হয়তো আরও সরস হতে পারত। কিন্তু ঘরে ও বাইরে তাড়া খেয়ে যেটুকু স্মার্তাবিক দক্ষতা ও কৌতুহল ছিল বিষয়টির প্রতি, সেটুকু লুপ্ত হতে পথ পেল না। এবং সেই থেকে নিজের জন্য দুঃখ না যতখানি, গণিতের জন্য দুঃখ আরও বেশি হয়ে উঠল। এখনও মধ্যে মধ্যে এ বয়সেও দুঃস্বপ্ন দেখি—পরীক্ষা-গৃহে প্রশ্নপত্রে তেইশটি ছোট-বড় অশ্ব। মাত্র গোটা কয়েক সেরেছি আর বাকিগুলোর মধ্যে যেটাই ধরতে যাচ্ছি, সেটাই আটকাচ্ছে এবং গোলকধাঁধার ভুল পথে আমাকে ক্রমাগত ঘোরচ্ছে। ঘণ্টা পড়ে এল, এদিকে কিছুই করে উঠতে পারছি না! সে কি নিদারুণ আতঙ্ক, স্বপ্নন বলেই রক্ষা। ঘুম ভেগে উঠে দেখি, গায়ে রস-তমত কাল-ঘাম ছুটছে।

এক নিকট আত্মীয়া একবার আমায় বলেছিলেন, অশ্ব তাঁর কিছুতেই হয় না। প্রবেশিকা পরীক্ষায় সব কটি প্রশ্নকেই তিনি সাপটে ধরেছিলেন। কিন্তু বাড়ি এসে উত্তর মেলাতে গিয়ে সোনা মুখ কালী হয়ে গেল। কাকা, মামা সবাই মিলে বেশি বেশি নম্বর ধরেও কিছুতেই মেরে-কেটে আটাশের ওপর তুলতে পারলেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বরিশ জুটছিল তাঁর কপালে। তারপর দীর্ঘদিন সংসার করে তিনি হিসেবে এমনই পাকা হয়ে উঠলেন যে উটকো চাকর খুঁড়ো মাইনে চাইতে এলে তিনি বলেন, বিকেলে এসে নিয়ে যেনো। তারপর দু'পরে বিছানায় উপড় হয়ে ঝুঁকে পড়ে সাড়ে-পাঁচ দিনের মাইনে এমনি অনায়াসে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই টেরাশকের অশ্ব কষে বার করে ফেলেন, যে হিসেবের ফলটি বারো দিনের প্রাপ্য হলেও ক্রান্ত ছিল না। কিন্তু গণিত নিয়ে আমাদের আপত্তির কথা থাক। আমাদের নিয়ে গণিতের বিশদিত্ব কথাটাই বাকি।

কৈশোরের একদিন পড়তে পড়তে অন্য-মনস্ক হয়ে অনেক কথা ভেবেছিলুম এই প্রসঙ্গে। এক এক সময়ে এই রকম হয় না? চোখের সামনে বই খোলা, অথচ একটি বর্ণও মাথায় ঢুকে না আর মন তখন অন্য রকম। টেবিলের ওপর দু'হাতে মুখ রেখে আমার ভাবনা শুরু হল। আবেশে চোখ বন্ধে এল আর কত যে টুকরো ছবি ভেসে এল, যেন গুলিকে বলা যায় দিবাস্বপ্ন। কিন্তু সেই দিবাস্বপ্ন নিতান্ত অসত্য ছিল না। এখন মনে হয়, যা ভেবেছিলুম বা চোখ বন্ধ করে দেখেছিলুম, তা অসম্পূর্ণ একটা ফ্যান্টাসি হলেও একবারে আত্মগর্ভব নয়। কিছুক্ষণের জন্য দিবা দুটি খুলে গিয়েছিল, যার দৌলিতে গণিতের মানস-চরিত আমার মানস-পটে এমন ছাপ রেখে গেল যা আজও মুছে যায় নি।

স্পষ্ট মনে পড়ে, আমার পিছনে যেন একটা কালো পর্দা বুলছে। তারপর প্রাক-বোডে যেমন খড়ির লিখন কিংবা পর্দার ওপর ছায়াছবি ক্রমশ ফটে ওঠে, সেই রকম অনেক রাশি আর সংখ্যা উলট-পালট হয়ে ঐ কালো পর্দার এসে আত্মপ্রকাশ করল। পটিগণিত বীজগণিত আর জ্যামিতির হরফগুলো প্রথমে তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়েছিল, তারপর যেমন করে যেন আসান হয়ে যেখার ঘরে গিয়ে বসল। আস্তে আস্তে কৃষ্ণাঙ্গের জাল গুটিয়ে এসে, সম্পূর্ণ জিনিস ধোঁয়াটে অকার ছেড়ে যেমন স্পষ্ট হতে থাকে—অনেকটা সেই রকম। কতগুলো সংখ্যা সাব্বাসের খেলাঘাড়ের মতো এ ওর ঘাড় উঠল, নীচে থেকে ওপর পর্যন্ত টপাটপ এমন কায়দায় নিজেরের সাজিয়ে নিল যে বোঝাই গেল না কখন সিঁড়ি-ভাঙ্গা অঙ্ক তৈরি হয়ে গেল। ইচ্ছা হল, সব চেয়ে নীচে পিঠে কুঁজো করে যেটা কাঁধ পেতে আছে, তাকে ধরে এনে আগে সরল করে দিই। কিন্তু ইতিমধ্যে আরও নানা হরফ তাদের দাবি জানাতে এগিয়ে এল। একদিকে আলফা ওমেগা ডেলটা হঠাৎ ছিটকানো তারাঝঞ্জির মতো ছড়িয়ে পড়ল, আর একদিকে একটা চকুদোকা পদার্থ হঠাৎ চূড়োটা উঁচু করে অনিশ্চিত পায়ে খাড়া হয়ে উঠল। আর এক কোণে বীজ-গণিতের দুটো রাশি পরস্পর কাটাকাটি করে শব্দ হয়ে গেল। ওদিকে ফুটে উঠল যদি ক খ গ.....কিন্তু যদি কি.....? কি করবে, কি হবে বসন্তে না পেরে মনটা ভারি উশ্বিন হয়ে রইল।

এই অস্বস্তিটা এখনও থেকে-থেকে আমার মনের মধ্যে কাটার মতো খচ্ খচ্ করে। বসন্ত বৃষ্টির অঙ্ক এ যাবৎ তৈরি হয়েছে, তার বেশির ভাগ হল প্রবলেম। অঙ্কের উত্তর ঠিকমত বার করে ফেললেও সমস্যার সমাধান শেষ হয় না, অবার নতুন সমস্যা দেখা দেয়। কিংবা পুরানো

প্রবলেমই ভোল ফিরিয়ে যদি এই হয়, যদি তাই হয় বলে নতুন করে গলাবাঁজি শুরু করে দেয়। আমি অবিশ্বাস কোনও দিনই তাতে ভুলিনি। কারণ জানতুম, দৈত্য-দানো ভূত-প্রেতেরা মায়াসাজ পরে বসতই পরব্ব করতে আসুক, আসলে ওরা দুর্বল, অসহায়। সজাগ প্রহরী লালকমলের তীক্ষ্ণ চোখ ধরে ফেলে ওদের হুমকি আর চালাকি। সকলের পেছনে রয়েছে একটি শরতানী মাথা, যে নিয়ত বৃদ্ধি জোগায়। একস্ ওয়ই জেঙ্ হোক কিংবা এ বি সি ডি বা ক খ গ ঘ হোক, ওরা আসলে অভিন্ন। কেবল মুখোশ বদলে ঘুরে-ফিরে আসে, ঠকবার উদ্দেশ্যে। কেননা, সবই তো গণিত মনে গণনা করে বার করতে হয়। এবং হিসাবে যে লোক পাকা, সেই মান-গণ্য। খুব ছোটবেলায় কি জানি কেন মনে হত, যে-মানুষটি মাটিতে পাটি বিছিয়ে মেঝের ওপর খড়ি দিয়ে গণনা করে, সেই হচ্ছে পাটি-গণিত। আর যে সরল চষাঁ ভিত্তি হওয়ায় কপিতে কপিতে মাঠের কাষায় মঠে-মঠে বীজ-খান ছড়ায় আর মনে-মনে হিসাব করে, সে হল বীজ-গণিত। আর যে বীর বালক অভিমতের মতো জা-তে চাপ লাগিয়ে অথবা ধনুকে গুলে চড়িয়ে সই-সই করে ক্রমাগত তীর ছোঁড়ে, তারই নাম জ্যামিতি।

একটা বড় হয়ে বুললাম, গণিতের মধ্যে একটা নিষ্ঠুরতার ছোঁয়াচ আছে। মারামারি ভাঙা-চোরাব কাঙ্ক নির্মম ও নিপুণ হাতে চালিয়ে যেতে পারলে মস্ত আনন্দ, তখন মস্তির বাতাসে গা জড়িয়ে যায়। যেমন ভ্রমোৎসবের অঙ্ক। ওর বারো আনাই কাটা-কুটি। ডাইনে-বাঁয়ে সবাসচীর মতো তলোয়ার খেলাতে হবে, তবেই ফল অনিবার্য। কিংবা সিম্ফনিকেক্যান। দেখতে বসটা নিরীহ, প্রকৃতিতে তা নয়। রীতিমত জটিল। সরল কর বললেই সরল করা যায় না। মাথার ওপর ভিন-কুলমের ডান্ডা বাঁচিয়ে, ফাস্ট সেকেন্ড ও থার্ড ব্র্যাকেটের বেড়ালাল একটি পর একটি কাটিয়ে, সন্তপণে বেরিয়ে আসা সহজ কথা নয়। আবার বেবিয়ে এলেই হল না। সামনে গুলে-ভাগের সন্ধান উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভবর সিপাই। তাকে উলটে দিয়ে কিংবা কেটেকুটে সাবাড় করলেই নিশ্চিত হওয়া যায়। তবে হ্যাঁ, পেছন দিকে তাকালে জবাবহ যুগ্মের মোচনীয় পরিণতি দেখলে কার না মন খায়াপ হয়? এই রক্তাক্ত মৃত সৈনিকদের জনাই আমার আন্তরিক অনুশোচনা। মহাবীর অজুন কুর্কেকের আর্মেডেই কাতর হয়ে পড়লেন, সম্রাট অশোক কলিঙ্গ জয় করে চড়কালের জন্য ত্যাগ করলেন রণ-ভেরী। ঐ অনুতাপেই আমারও গণিত-শ্মশান-বৈরাগ্য। কিন্তু বৈরাগ্য হলেও ভুত ছাড়ে না। নির্মেষ মনের

আকাশে অপদেবতার কালো ছায়া মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে। উল্লাবেশে জেগে ওঠে কয়েকটি মূর্তি, ভার হয়ে নেমে আসে চোখের পাতায়.....

গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে আসে একটি গোলগাল চেহারা। মিটি-মিটি চোখ দুটি—এক্স আর ওয়াই। দুটি ভুরু খাড়া ব্র্যাকেটে আটকানো। এক কানে জেড-এর গজাল পেরেক আটা, আর এক কানে এস-এর আটা বুলছে। গলা থেকে পেট পর্যন্ত হরফের বোতাম। ওপর ঠোঁটে সেকেন্ড

বিশ্ববিখ্যাত

জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ

রাজকোটিষী এম-আর-এস (লন্ডন) প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলাজিক্যাল এন্ড এথেরনামিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ) ইনি দেখিবামাত্র মানব জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয় সিদ্ধ হয়।



(জ্যোতিষ সম্রাট) জি হা সি ও প্র ভা ক

ফলপ্রসূ কবচারির অত্যন্ত শক্তি পৃথিবীর সবশ্রেণী (অর্থঃ ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, রাশিয়া, সিন্ধাপুর, লাতা প্রভৃতি দেশস্ব মনীষীগণ) কষ্টকট উচ্চ প্রশংসিত।

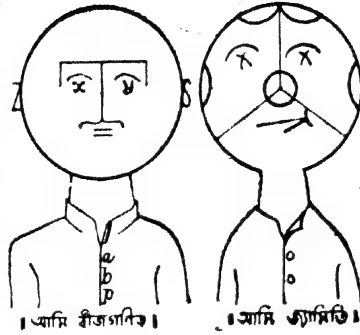
বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যন্ত কবচ ধনদা কবচ—ধারণে স্বস্থ্যপায়সে প্রভুত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা-লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসারীর অবগ্য ধারণ কর্তব্য)। সাধারণ ব্যয়—৭৯০০ শাহিনালী বৃহৎ—২৯৯০০, মহাশাহিনালী ও সর্বব ফলদায়ক—১২৯৯০০ সর্বস্বতী কবচ—স্বরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার সূচক—৯৯০০, বৃহৎ—৩৮৯০০ বগলামাষী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনবকে সফলত্ব ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শ্রদ্ধাশীল। ব্যয়—৯৯০, বৃহৎ শাহিনালী—৩৯৯০, মহাশাহিনালী—১৮৯০ (এই কবচে ডাওয়াল সমস্যারী জয়ী হইয়াছেন) মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়, ১১৯০, বৃহৎ ৩৯৯০ মহাশাহিনালী ৩৮৯৯০

প্রশংসাপত্র সহ কাটালগের জন্য লিখুন। হেড অফিস—৫০-২ (৪) হর্মডলা স্ট্রীট (প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন", কলিকাতা—১০ ফোনঃ ২৪৪০৬৫। বেলা ৩টা—৭টা। লাক অফিস—১০৫, স্ট্রীট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫। প্রাতে ৯টা—১১টা। ফোনঃ ৫৫-৩৬৮৫।

ব্র্যাকেট, চিবুকে সমান চিহ্ন। দেখলে মনে হয় হাসি-খুশি ভাবটা ভয়ে উধাও, প্রাণে শঙ্কতি নেই একটুও। কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই আধো-আধো সুরে বলে ওঠে, 'আমি বাঁজগণিত'। ইতিমধ্যে পেছন দিক থেকে কে যেন উঠকি দিচ্ছে, তারপর ভরসা পেয়ে একটু এগিয়ে এসে পাশে দাঁড়ায়। ক্রান্ত দেহখানা বয়ে এনেছে অতি কষ্টে। সারা মুখে অজস্র কাটার দাগ! কেন্দ্রবিন্দুটি শ্বাসকণ্ঠে হাঁ করে আছে। মাথায় কপালে কানে ঠোটে সরল আর বক্র রেখার হিজিবিজ। ব্যাসার্ধে আর চাপ মুখ-মণ্ডল ক্ষতবিক্ষত। চোখ দুটিতে স্টিকিং প্লাস্টার কম্পাসের সাহায্যে সোঁতে দেওয়া, তাকাবারও জুত নেই। বিবাসের এই প্রতিমূর্তি ফিস্ ফিস্ করে বলে, 'আমি জ্যামিতি'।

তারও পর কাতারে কাতারে চলে তাজ কাহিল নানা মূর্তির মিছিল। কেউ হন্ করে এগিয়ে যাচ্ছে, কেউ বা দম বন্ধ হয়ে পিছিয়ে পড়ছে। কারুর সঙ্গীরা চাল, কারুর চোখে ভীড়, অসহায় চাউনি। দেখেই বুকলুম, এরা পাটিগণিতের দল। বাঁজ-গণিতের ভাষায় এরা একস্ ওয়াই জেড, জ্যামিতির ভাষায় এরাই এ বি সি। সোজা বাংলায় ক খ গ ইত্যাদি। মানুষ একই, ওরফে হরেক নাম। ওদের মধ্যে কয়েকটির জন্য দুঃখ হয়, কেন না প্রতিবাদে অক্ষম। বিশেষ করে ঐ গ বা সির জন্য বেদনায় মনটা ডারাক্ত হয়। বেচারী মক্, ওর মুখে ভাষা জোঁগাতে হবে আমাকেই! কত শতাব্দী ধরে ক-এর গা-জুর আর খ-এর চতুরালি সহ্য করেছে। শোষণ-ব্রিষ্ট নীরব সেবক-গ্রামিকের স্বপক্ষে কে দুটো কথা বলে!

আমরা সকলেই জানি, ক সব চেয়ে প্রবল। সব তাতেই তার অগ্র-ভাগ স্থির হয়ে আছে। বলিস্তের দাবি মানি, কিন্তু প্রতিটি প্রতি-যোগিতায় তার জয় কেন সূনিশ্চিত? যে কোনও অঙ্ক-সমস্যায় এ বা ক সবচেয়ে



লাভবান, তারপরে বি বা খ। আর সি বা গ-এর মতো ভাগ্যহীন খুব কমই আছে দুনিয়ায়! সূদ-কষায়, ভাগ-বটোরায় কিংবা পাটনার-শিপে লাভের অংশ বেশি করে? এ হয়তো দু হাজার টাকা ঢালল প্রথম বছরে, বি দিল তিন হাজার। দ্বিতীয় বছরের শেষে লাভ হওয়াতে, সি লোভে পড়ে ভাগের ব্যবসায় যোগ দিল এবং মূলধন হিসেবে চার হাজার টাকা এনে দিল। তৃতীয় বছরে ব্যবসার উন্নতি দেখে সি স্থায়ী গণনা বেচে আরও হাজার দুই টাকা যেই জোগাড় করে আনল, বলা-কওয়া নেই, এ তার টাকা তুলে নিল। কিছু দিন পরে বি বলল, জরুরী ব্যাপারে তার মূলধন থেকে হাজার দুয়েক সরিয়ে নিতে চায়। ক্রমশ ব্যবসা মন্দা হয়ে এল, দায়িত্ব গিয়ে পড়ল ষোল আনা সির ওপরে। লাভের অংশ সি আর কতটুকু, কতদিনই বা পেল? তার জন্য অঙ্ক কষার দরকারই হয় না। চোখ বুজেই সির দেউলে চেহারাটা দেখা যায়।

তা ছাড়া লাভ-লোকসানের ব্যাপারে এ কারুর কথাই শোনে না। যা খুশি তাই করে। কখনও চড়া দামে মাল বেচে, কখনো বা খোয়াল মতো জলের দরে ছেড়ে দেয়।

বি হাশিয়ার লোক, ধীরে সুস্থে কাজে এগোয়। কিন্তু সি নিরীহ ভালো মানুষ। ফাটকা খেলায় এ দিশি বেরিয়ে যায়, বি ওরই মধ্যে লোকসান পুষিয়ে লাভটুকু খাতিয়ে নেয়। তখন তেজী-মন্দার যা কিছু খামেলা সির ঘাড়ে এসে পড়ে। দোকানে তালা বন্ধ, বাড়ী ছেড়ে পাওনাদারের ভয়ে সি কোথায় যে চলে গেল, তার কোনও হাদিশ মেলে না কাগজে কলমে। আমি জানতুম, এমনটি হবেই। পাটনারশিপ কিংবা শেরার কেনা-বেচায় নামবার আগে সি যদি ভালো করে খবর নিত, তা হলে জানতে পারত এর স্বভাব ও মতি-গতি। যে কোনো বিষয়ে এর উৎসাহ অসীম, তা সে জমি কেনাই হোক বা দুধ বিক্রি কি চালের ব্যবসাই হোক। তারপর কারুর কথায় কান না দিয়ে জমি বেচেতে শুরূ করে মরিয়া হয়ে। লাভের উত্তেজনায় দুখে জল আর চালে কাকির মেগাতে থাকে। বি সতর্ক মানুষ, ভালো করেই জানে গোরায়গোবিন্দকে, সময় থাকতে সে সাবধান হয়। সি নীরবে দুঃখ ভোগ করে। সূদদনে একটু সম্পত্তি কিনে-ছিল, কিন্তু তাও রাখা গেল না আয়-করের চাপে আর দেনা শোধের তাড়ায়। বেচারীর জন্য সতিটই দুঃখ হয়!

আমি সেই ছোটবেলা থেকে বরাবরই দেখছি কি না, বাঙালী ক আর ইংরেজ এর স্বভাবটা হল গন্ডার প্রকৃতির। একরোখা মানুষ, দূরদর্শিতার একান্ত অভাব। যা সামনে আসছে, সেটাই ধরতে হবে। অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা নেই বললেই হয়। গায়ের জোরও সব চেয়ে বেশি। সব তাতেই সে প্রথম। মার্কসলই হোক কি আম-কলাই হোক, সে পাবে বেশি। পায় হেটে দৌড়ানো, বাইসিকলে নিয়ে ছোট কিংবা বড় মোটর নিয়ে বেড়ানো, সর্ব প্রকার প্রতি-যোগিতায় তার গতির হার সব চেয়ে দ্রুত। একবার মনে পড়ে, ক বাঁজ ধরল যে থেকে পঞ্চাশ গজ আর গকে একশো গজ হ্যাণ্ডিক্যাপ দিয়েও সে সাইকেল রেসে অনারাসে ওদের হারিয়ে দেবে। খ বার করেক জোরে প্যাডল চালিয়ে হাঁপিয়ে পড়ল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৌঁছল। ক অবশ্য বিদ্যুৎ-বেগে বেরিয়ে গিয়ে প্রথম হল। আর গ? ক-এর কিছু কারসাজি ছিল কিনা জানি না। বেচারী অনেক দিন পরে সাইকেল চড়ে পেয়ে মনের সুখে চালাচ্ছিল, কিন্তু মাঝপথে ইন্টারেক্টরে টায়ার গেল ফেটে। বাকি পথ সাইকেল ঘাড়ে করে যেতে হল। আর একবার ঐ রকম বাঁজ-বিদ্রাট ঘটে-ছিল। ক একদিন সকালে উঠে বলল, টেনে করে সাতাশ মাইল দূরে একটা পুরানো কেল্লা দেখে আসা যাক। মানে দু বার গাড়ী-বদল করতে হবে, কিন্তু একই গাড়ীতে চেপে যে সব চেয়ে আগে কেল্লা পৌঁছাবে, সে পাবে একশো টাকা নগদ।

কপ ও সৌন্দর্য চর্চায়...
দীর্ঘ দিন থেকে
ডে.এন.কুণ্ডু এণ্ড কোং
শ্রীমতী পাউডার, স্ক্রো
দিদিমণি আলতা ও সিন্ডুর
সুবহারে সজ্জাবারের আনন্দ পেয়ে
আমরা। বনেদে :- প্রতিদ্বন্দ্বী মন ও চিত্রাঙ্গিকা
শ্রীমতী ওপতী খোষ

যাত্রা হল শুরুর। খ'এর মূখ একটু গম্ভীর, ক'এর মতি-গতি কিছু কিছু জানা আছে তার। আর গ আছাদে উগমগ। অনেক দিন বাদে শহর ছেড়ে বেরতে পেয়েছে, কোয়ার কাছে ছোট্ট হোটেলটিতে উঠে চা ও জলযোগের স্বপ্নেই সে মগন। ফলে সে প্রথম জংশান স্টেশনে ট্রেন ফেল করে বসল। ক আর খ এগিয়ে গেল। স্থিতীয় জংশানে খ কিন্তু ক-এর টিকি দেখতে পেল না। আসাছি বলে টুপ করে নেমে পড়ে ক কোথায় উঠাও হয়ে গেল। গাড়ি ছেড়ে দিল, খ-এর মনে তখন ঘোর সন্দেহ। যাই হোক, গন্তব্য স্থানে পৌঁছে দেখতে পেল, ক দিশি এক মোটরের দরজায় হেলান দিয়ে সিগারেট ফুঁকছে! 'বাড়ি ফেরার পথে দেখা গেল, গ অত্যন্ত বিমর্ষ মূখ ছোট্ট স্টেশনটির ওয়েটিং রুমে ক্ষুধার তৃষ্ণায় কাতর হয়ে চুপ চাপ বসে আছে।

শুধু, কি তাই! যত রকমের কাজ, সব তাতেই ক'এর কৃতিত্ব অবধারিত। আগে আগে অন্ধ সমস্যায় দেখতুম, কাজটা কি সম্ভব করে বলা নেই। একটু রহস্য ভাব। ক খ গ কোনও একটি কাজে সিস্ত আছে। গ চার ঘণ্টায় যা পারে, খ দু ঘণ্টায় তা করে আর ক এক ঘণ্টার মধ্যে সীটা সেরে ফেলে। একে কাজ করলে, কতক্ষেণে শেষ হবে? কিন্তু কাজের কি শেষ আছে? ঘাবিয়ে ফাঁরিয়ে আবার অন্য কাজ শুরু হয়। গ বেচারীর প্রাণান্ত। একেই নিরীহ, তায় চিলে-ঢালা মানুষ। আর ক'এর হুমকিতে নানা কাজে জড়িয়ে পড়ে বাজি হেরে না



অক্লান্ত পরিপ্রমের ঘাম জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে

থেতে পেয়ে গ-এর অবস্থা যে কি শোচনীয় হল, সে কথা পরে বলছি। কখনো মাটি খুঁড়ে দশ হাত গভীর গর্ত করা, কখনো সার-লাগানো চারা গাছে জল দেওয়া, কখনো আপাত-সমান কিন্তু আসলে অসমান জমির দীর্ঘতম কিনারায় বেড়া বাঁধা, আর কখনো বা ঠায় রোদ্দরে আগাছায় ভর্তি পোড়ো মঠ কোণাকূর্ণভাবে চেন দিয়ে মেপে ক্ষেত্রের বণফল কবে গ'এর চেতারা যা দাঁড়াল, দেখলে গ্যা শিউরে ওঠে।

সব চেয়ে কষ্ট হয়, যখন মনে পড়ে সেই জল ভরার অন্ধ। নল দিয়ে কি পাম্প করে জল তোলা নয়। দরের কল থেকে বালতি আর ড্রামে করে জল এনে চৌবাচ্চা ভর্তি করার কাজ যে কি সাংঘাতিক, যে এই অন্ধ কবে রাইট না করেছে সে ব্যতীত পারবে না। তাও হরেক রকম চৌবাচ্চা। কোনোটা ওয়াটার-টাইট, জল ধরে। কোনোটায় একটা সরু ছিদ্র দিয়ে ঘণ্টায় এক গ্যালন করে জল চুইয়ে পড়ে। আবার কোনোটার বা এমন বড় ফাটল যে দশ মিনিটে ভর্তি জলের দুয়ের তিন অংশ হুড়ু হুড়ু করে বেরিয়ে যায়। ক যে কি কায়দার ছিদ্র এঁটে আধ ঘণ্টায় কাজ হাসিল করে মাটিতে হেলান দিয়ে আরাম করতে লাগল, তা জানা যায় না। এদিকে খ মূখ বজ্র ড্রাম-ভর্তি জল ঢেলে চলেছে আর গ শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে উবু হয়ে বসে কাতর মূখে দেখতে থাকে: ছিদ্রমূখ দিয়ে তার অক্লান্ত পরিপ্রমের ঘাম জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে!

এ রকম আরও কত! ক-ই হোক আর এ-ই হোক, সে সবক'মে অগ্রগণ্য। সত্যিই বা ঘোড়া চড়ায় সে প্রথম। দাড়ি টানায় লঘুতম নৌকাটি তার ভাগ্যে জোটে, স্বিচক্রবানের প্রতিযোগিতায় ক্ষিপ্ততম সন্তটি তার। ভালো মোটর গাড়ী তার, বাজি ধরেও জেতে সে-ই। সেরাল গাঁধার, হা

পিটানোর, গাছের ফুল ও ফল তোলায় কেউ তার সমকক্ষ নয়। তারপর, জুলুম তো আছেই। ষণ্ডমার্ক চেহারা আর প্রচুর জীবনী শক্তি, একেবারে গদাই সদার। সে তুলনায় বি একটু হীনা, পরিপ্রমী কিন্তু সরল। ঠিক যেন হাবলা। আর সি? একটু রূগণ ও কাঁহিল ধরনের মানুষ, অস্পেই হাঁপিয়ে পড়ে। একে ভয় করে, তার হুকুমদার মেনে নেয়। অপটু, হস্টে দুর্বল দেহে কাজ করে-করে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। মনে হয় যেন পুটে। বোঁচে আছে শুধু বির আন্তরিক দরনের জোরে। পিছিয়ে পড়লে কাজ শেষ না হলে, বি-ই এগিয়ে আসে বড় ভায়ের মতো। নইলে সি কবে সাবাড় হয়ে যেত!

গেলও তাই। যত রকম উশভট বাবসায় নেমে যথাসর্বস্ব খুইয়ে বসল। তার ওপর কটসাধ্য শ্রমসাপেক্ষ নানা রকমের কাজে শরীর তার এমন কাঁহিল হয়ে গেল যে শেষকালে শয্যা নিতে হল। দম বন্ধ করে দৌড়ে দৌড়ে এই বয়সেই হাঁপানি। বর্ষায় সাতার কেটে কেটে বৃকে সর্পি। সাইকেল আর ঘোড়া থেকে পড়ে দেহ ক্ষতবিক্ষত, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। জীর্ণশীর্ণ দেহটি বিছানায় মিশে গেছে। শ্বাসকষ্ট প্রচুর। বি দাগ মেপে ওষুধ খাইয়ে নিয়ে সি ফিস ফিস করে বলল, 'আর কত দর...' বি তখন সন্তপণে নাড়ী পরীক্ষা করে মূখ ফিরায়ে বলল, 'হঠাৎ দ্রুত হয়ে উঠেছে।' এ তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলল, 'ঘণ্টায় ক' মাইল? যদি আর আড়াই শো গজ হ্যাণ্ডিক্যাপ দিই... বাজি ধরবে?' বি মুখটা বিকৃত করে বলল, 'বাজি ভোর।' তারপর নাকের কাছে পালক ধরে দেখল আর পরম স্নেহে চোখ দুটো বজ্রিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে চাদরটা টেনে দিল। শূন্যে মিলিয়ে গেল শেষ অন্ধ।

এ বি সি, এক্স্ ওয়াই জেড, ক খ গ—এরা শুধু সিম্বল নয়। মনে হয় রক্ত মাংসের মানুষ। তাই মধ্যে মধ্যে গণিতকার নাম দেন রাম গ্যাম যদু, জ্যাক বিল ডিক। জেম্ন্ট মধ্যম আর কনিষ্ঠ—গদাই হাবলা আর পুটে। গদাই এ জীবনে সুখ করে নিল, জয়ী হল বটে। কিন্তু নতুন ছেলের দল যখন আবার অন্ধ কবাবে, তখন তার কি হবে...? ভেবে দেখিনি। আপাতত গণিতের দৃষ্টিই বড়। এবং সে দৃষ্টি আনে উন্মগ-অনুতাপ। দলিত মৃত-দিনের আত্মগাুলো যেমন একের পর এক মূর্তি ধরে কাঁব রসটিকে একদা উন্মগ করেছিল, তেমনি গণিতের রাশিগলো, each one a murdered self, তাদের অনন্ত নিষাতন নিয়ে আজও সামনে দাঁড়ায় আর প্রত্যেককে অভিব্যক্তি জানায়—'I am thyself—what hast thou done to me?'





রাজপুত্র (বীরভূমের লোকশিল্প)

স্কেচ শ্রীমদলাল বসু

একজীবন

নারায়ণ সম্ভার্য



শুন, আমার জন্যেও টিকেট কিনবেন একথানা।

বসন্ত শুনছিল ঠিকই, কিন্তু কথাটার লক্ষ্য যে সে-ই, সেইটেই অনুমান করতে পারেনি, একে তো এখানে সে এসেছে মাত্র দিন চারেক, আস্তানা নিয়েছে একটা হোটেল, তার ওপর নতুন জায়গার এ পর্যন্ত একটি মানুষের সংগেও তার আলাপ হয়নি। সুতরাং মেয়েলি গলায় পৈছন থেকে কেউ তাকে এমনভাবে অনুরোধ জানাতে পারে—বসন্ত তা অনুমানও করেনি।

কিন্তু এবারে আলতো হাতের ছোঁয়া লাগল গায়ে। চমকে মূখ ফেরালো বসন্ত। কুড়ি থেকে পঁচিশ পৰ্যন্ত যে-কোনো বয়েসের একটি মেয়ে। কঁধ পৰ্যন্ত ফাঁপানো রুম্ব চুল। তুলির স্ক্রু রেখার আঁকা ব্র, মুখে কড়া প্রসাধন। গলায় লাল 'বাইড'র মালা। নাইলনের স্বচ্ছ শাড়ি গায়ের ওপর থেকে পিছলে পড়তে চাইছে।

ভীত হুঁদু গলায় মেয়েটি আবার বললে,

'দয়া করে একটা টিকেট নেবেন আমার জন্যেও।'

'আচ্ছা, নিচ্ছি'—বলেই মূহুর্তের জন্যে অপেক্ষা করলে বসন্ত। কিন্তু মেয়েটি হাত ব্যাগ খুলল না। একটু বিভ্রান্ত হল বসন্ত, লক্ষিতও। মাত্র চার আনা পয়সার জন্যে—হিঃ হিঃ!

দু'খানাই টিকেট কিনে কাউন্টার থেকে সরে এসে সে মেয়েটির দিকে বাড়িয়ে দিলে একখানা। তবুও ব্যাগ খুলল না মেয়েটি, টিকেটও নিলে না। বললে, চলুন না, এক সংগেই ভেতরে বাই।

বসন্ত ভালো করে তাকিয়ে দেখল এবার। জিজ্ঞাসা মিটে গেছে। মেয়েটি যেন হাঁপাচ্ছে অল্প অল্প, শব্দিকভাবে তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক। ক্রীণ হাসির রেখা ফুটল বসন্তের ঠোঁটের কোণায়।

—চলুন না ভেতরে, কী হবে বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে?—আবার আলগা ছোঁয়া লাগল বসন্তের বাহুতে।

ঠিক এইটেই যেস আশা করেছিল বসন্ত। একটা সিগারেট ধরতে যাচ্ছিল, নামিয়ে ফেলল ঠোঁট থেকে। তারপর বললে—'আচ্ছা চলুন।'

গেট পেরুতেই ইলেকট্রিক আর নিঅন টিউবে ঝলমলে সোডা ফাউন্টেন। তারপরেই গোটা কয়েক গাছের ছায়ার দ্বীপ—চার-দিকের অসংখ্য স্টল, অস্বাভাবিক আলো আর অগণ্য মানুষের ভিড়ের মাঝখানে এক টুকরো প্রায়ান্দকার। ইচ্ছে করেই হয়তো কর্তৃপক্ষ আলো দেয়নি এখানে, লোকে দু-এক মিনিটের জন্যে জ্বালাধরা চোখকে জুড়িয়ে নেবে—চুরট, প্রসাধন, ভাজা মাংস আর নতুন বানিশের গন্ধে জর্জরিত স্নায়ু-গুলোকে তৃপ্ত করে নেবে ঠান্ডা মাটি আর কাঁচ পাতার সম্মুখণে।

এই পর্যন্ত এসে বসন্ত মেয়েটির মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে পড়ল। মেয়েটিও দাঁড়ালো। দশবারজন লোকের একটা মস্ত বড় দল পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার পর,

আবছা আলোয় আশ্চর্য শীর্ণ আর সংকুচিত মেয়েটিকে সে পরিষ্কার গলায় জিজ্ঞেস করলে, পালিসে তাত্তা কর্কেছিল?

জবাব এল না। আরো আড়ল্ট হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল মেয়েটি।

গেট তো পার করে দিয়েছি। এবার আমাকে ছাড়ো দয়া করে।—বলেই পা বাড়ালো বসন্ত।

—শুনুন?

আবার ঠোট থেকে সিগারেটটা নামিয়ে ফেলে অসীম বিরক্তিতে বসন্ত ঘুরে দাঁড়ালো।

—কী হয়েছে, জ্বালাচ্ছ কেন ফের?— গলার স্বরে একরাশ ঘণা মিশিয়ে বললে, তুমি ভুল লোককে ধরেছ, আমি তোমার শিকার নই।

—এক মিনিট দাঁড়াতেও পারেন না?

গলার আওয়াজটা এবার তীক্ষ্ণ এবং স্পষ্ট। বসন্ত ভুরু কঁচকালো।

—ও, বুঝেছি।—বাগ খুলে পাঁচ টকার নোট বের করল একটা। বাড়িয়ে দিয়ে বললে, এই নাও—এবার মজি দাও আমাকে।

—আমি ভিখারি?—মেয়েটার তুলি আঁকা ব্রু বসন্তের চাইতেও সংকুচিত হল, কালি পড়া চোখ দুটো ঝকঝক করে উঠল একবার। তারপর বললে, অনেক উপকার করেছেন আমার, আর দরকার নেই। ধন্যবাদ।

একটা কুঁসিত গাল দেবার প্রলোভন অনেক কণ্ঠে সম্বরণ করল বসন্ত। মেয়েটার দিকে একবারও আর না তাকিয়ে সোজা ছোট্ট চলল স্টলগুলোর দিকে। আপদের শাস্তি হল।

কোথায় যাওয়া যায়?

যাওয়ার জায়গা অনেক। প্রথমেই সোডা ফ্রাউন্টেনে ঢুকে একটা কোল্ড ড্রিংকে ভিজিয়ে নেওয়া যায় গলাটা। কিছুক্ষণ বসে বসে ভাবা যায় কিছু কিনবে কি না কিংবা কিনবার মতো কিছু আছে কি না। আর কিছু না হোক ফেনিল পানীয়ের

ভেতর স্টটা দিয়ে পাঁচ দশ মিনিট খেলাও বরা যেতে পারে বসে বসে।

তাই করল।

ভিড় দারণ ভিড়। ম্যানিলা, কোকা-কোলা, প্রসশন, হোয়ারস্ট্রীম, সিগারের গন্ধ। পরেশের মোটা গলার হাসি, মেয়েদের তলতরণ। শাড়ী, সুট, সালোয়ার, চোস্ত-চুড়িদাড়ের সমারোহ।

একটা লেমন সেকার্যাশ সামনে নিয়ে প্রত্যেকের মধ্যগুলোকে আলাদা আলাদা করে দেখতে চাইল বসন্ত। নিঅনের কড়া সাদা আলোয়, ঝিলমিলি কাচে, পানীয় বাহিনী বিদেশিনীর স্থলে ছবিতে, চড়া রঙের ওয়ালপেপার প্রত্যেকটা লোককে তার অস্বাভাবিক বলে মনে হল। একটা বাঁকা অয়নার ভেতরে যেন সকলকে দেখতে পাচ্ছে সে—মেয়েদের রঙীন ঠোঁট চিড়িয়াখানায় দেখা বাঘকে স্রবণ করিয়ে দেয়, পরেশের ভারী ভারী মুখের পেশীগলার নড়াচড়া জাবর কাটা ঘাড়ের উপমা মনে আনে। এই ভাবেই ইম্প্রেশনিস্টিক হয় নাকি মানুষ?

লেমন সেকার্যাশটা বন্ধ বেশি টক লাগছিল, আর একটু সোডা চাইলে হত। কিন্তু সোডা চাইতে গিয়েও অনামনস্ক হয়ে গেল। মেয়েদের ঠাট্টাগুলোকে বাঘের মতো মনে হওয়ার কারণ আছে। একটু আগেই বাঘিনীর পায়ের পর্দা ছিল। যথাসময়ে সতর্ক না হলে জাবর কাটা ঘাড়ের দুর্গতি ছিল তারও অদৃষ্টে।

তবু মজির আনন্দে বসন্ত খুব বেশি আত্মপ্রসাদ পেল না। কোথায় যেন একটা কাঁটা বিধতে লাগল খঁচ খঁচ করে।

সেন্ট্রামেন্ট—ছোট একটুকরো সেন্ট্রামেন্ট। বাংলাদেশ থেকে সাড়ে পাঁচশো মাইল দূরের এই শহরে একটি বাঙালীর মেয়ে বাঁচবার জন্যে বীভৎসতম অপমানের পথ বেছে নিয়েছে, এইটাকে কিছুতেই সে ভুলতে পারছে না। অতীতক বাঙালী-প্রাণী বসন্তের নেই—ইহুদী-সদৃশের মতো বণগ সম্ভান যে ভারতের লবণ একথাও সে কোদিন ভাবে না। পাকিস্তানের হিসেব বাদ দিয়ে আন্দাজ কোটি তিনেক বাঙালীর দায়িত্ব

নেবার কথাও সে কল্পনা করে না। তবু বসন্তের মনে হল, একটা ছোট কাঁটা কোনো-মতই নামতে চাইছে না। মেয়েটি বাঙালী না হলেই ভালো হত।

লেমন সেকার্যাশের আধখানা তেলে রেখে পরশা মিটিয়ে বসন্ত উঠে পড়ল। সিগারেট ধরিয়ে এলোমেলোভাবে এগিয়ে চলল একজিবিশনের ভেতর।

ভিড়, অসম্ভব ভিড়। কাপড়ের স্টলে, টয় শপে, চায়না সেটের দোকানে, কিউ-রিয়েতে, এমন কি বইয়ের দোকানে পর্যন্ত। শূন্য একটা ছবির দোকানে দাঁড়বার জায়গা আছে। একবার চোখ পড়তেই বোকা গেল কারণটা। কলকাতার ওয়েলসলির একটি ছোট্ট দোকানকে যেন কে এখানে এনে বসিয়ে দিয়েছে অতীতক যেমানসাবে। স্টলটি নিয়েছে কোনো ভক্ত ক্রীড়ান। মেসারি কোলে জোন্টিময় শিশু, খটখট থেকে গোলগোথার ক্রসে বেধা যন্ত্রণাজর্জর মানুুষটি পর্যন্ত কেউ বাদ নেই।

রক্তাশ্র শরীর, ভ্রাসর ওপর এসিয়ে পড়া মাথা, আধবোকা চোখ, মুখে শিশুর মত কাতরতা—খটখটের ছবিটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বসন্ত। কোনো মাস্টার আর্টিস্টের ছবির নকলের নকল, তারও নকল। তবু যন্ত্রণাটা কী বাস্তব—ছবিটা কী জীবন্ত! আশ্চর্য, খটখটের ওই ছবিটা মনের সামনে রেখে কিভাবে নরহত্যা করতে পারে ইয়োথোপের মানুুষ।

ছোটোখাটো চেহারার মাঝবয়েসী স্টল-ওয়ালা এগিয়ে এল বসন্তের কাছে। শান্ত গলায়, দক্ষিণী ইংরিজী উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করল : নেবেন কোনো ছবি? আরো ভালো ভালো জিনিস আছে আমার কাছে।

—না ধন্যবাদ, এমনি দেখছিলাম।

—বেশ, বেশ দেখুন। নেভার মাইন্ড।

স্টলওয়ালা ফিরে আবার তার কাঠের টুলে গিয়ে বসল, পকেট থেকে কাশো চামড়ার বাধানো একটা বই বের করে পড়তে আরম্ভ করল একমনে। বসন্ত লক্ষ্য করল, সরু কারের সঙ্গে একটা ছোট রুপোর ক্রস ঝুলছে তার বুকের ওপর।

—এই যে, ছবি দেখছেন?

বসন্ত পেছন ফিরল। সেই মেয়েটি।

খটখটের এই ছবি, বাইবেলের মধ্যে ডুবে যাওয়া ওই মানুুষটি, ম্যাডোনা-ডেল-গ্র্যাণ্ডুকার অমৃতবারিণী চোখ—সব মিলিয়ে চমৎকার একটা ভাবমন্ডল তৈরি হচ্ছিল বসন্তের মনে। হঠাৎ যেন সরু কেটে গেল, কেমন অশুচি হয়ে উঠল সমস্ত।

—তুমি এখানে এসেও জুটেছ?—একটু আগেকার সহানুভূতি ভুলে গিয়ে চাপা গলায় প্রশ্ন করল।

—কেন—আসতে নেই? একজিবিশনের স্টল তো সকলের জন্যেই।—অজান্তে নিঃশব্দ মেয়েটা।

একলায়ে বহিঃ-পাখীলা সমু
সকলকে এটাকে কড়িয়ে ফেলুন সূচি।
প্রোডাকশন মিডিয়াকার অ্যান্ডিও
নৌকা বিলাস
পরিচালনা: সুধীর মুখার্জি
স্বল্পজাখা-অনুপ কুমার
‘মেহতা পিকচার্স’ রিলিজ



দোকানদার বাংলা বোঝে না জেনেই বসন্ত বললে, না, সব জায়গা সকলের জন্যে নয়। অসহ্য বর্ষা ঋতুর কাছে তুমি এসে না দাঁড়ালেই ভালো হয়।

—তাই নাকি? —বাঘিনী-রক্ত ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসল মেয়েটা : খটখট নিজের বোধ হয় অন্য কথা বলতেন।

বসন্ত চমকে উঠল। ঠিক এমনি একটা জবাব সে আশা করেনি।

—হ্যাঁ, বেশ কথা বলতে পারো দেখা যাচ্ছে। —স্টল থেকে বেরিয়ে এসে বসন্ত : লেখাপড়াও বোধ হয় কিছু জানো। এ পথে পা দিলে কেন?

মেয়েটিও এসেছিল পেছনে পেছনে। সামনের দোকান থেকে এক ঝলক নীল আলো তার মুখে এসে পড়েছে। সে আলোর বসন্ত বাঘিনীকে দেখতে পেল না—অশ্রুত সুন্দর আর শান্ত দেখালো মেয়েটার চেহারা। বসন্তের জীবনে প্রথম তার শেষ প্রেম নিয়ে যে এসেছিল, বর্ষার এক-একটা ছায়ামণ্ডলের দিনে এমনি দেখাতো তার মুখ।

মুহুর্তের জন্যে কেমন হতে পারত বসন্তের মন, একবার বলে ফেলতে পারত : এ পথ ছেড়ে দিয়ে তুমি নতুন করে ষাটতে চেষ্টা করো, আমি তোমাকে সাহায্য করব—কিন্তু সে কথা বলবার সুযোগ সে আর পেলে না। তার আগেই মেয়েটা বললে, তা শুনো আপনার লাভ কী? তার চেয়ে সামনে ওই বে নাগরদোলা ঘুরছে—ওইটোটে কিছুক্ষণ চড়বেন আমার সঙ্গে?

আবার—আবার সেই হিংস্র ইচ্ছেটা ঢাকা দিয়ে উঠল বসন্তের মাথার মধ্যে। ইচ্ছে করল সোজা ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় ওর গালে।

—চুলোর যাও—

একটা চাপা গর্জন করে এগিয়ে গেল বসন্ত। পেছনে মেয়েটার হাসির অওয়াজ। টাটা করছে। সেই পাঁচ টাকা দিতে চাওয়ার প্রতিশোধ নিচ্ছে এইভাবে।

—উইচ!—

পা চাঁচিয়ে ভিক্টর মধ্যে মিশে যাওয়ার চেষ্টা করল সে।

আবার ইতস্তত! কোনো লক্ষ্য নেই—কোনো কাজ নেই। অনেক ঘুরে ঘুরে কিনল একটা শৌখিন লাইটার আর চার চার টাকা দিয়ে একটা বিলিতি টাব সোপ। সাবানটা কেন কিনল সে নিজেই জানে না। কলকাতার বাড়িতে উঠোনের খোলা কলেই তার চিরদিন স্নান করবার অভ্যাস। হয়তো একটা সাবানের দাম চার টাকা—এইটাই তার কৌতূহল জাগিয়েছিল, কিংবা রতিন মোড়কটাও ভালো লেগে থাকবে।

এক জায়গার অ্যাম্বুলান্সারের রক-এন-রোলার হিন্দী সংস্করণ বাজছে। এমনিতেই বসন্তটা তার কুৎসিত লাগে—তার ওপর ওই

বোম্বাই রূপান্তর শব্দে গা ঘিন ঘিন করে উঠল। আশপাশের কয়েকজন এর মধ্যেই পাঠকছে—একটু পরেই বোধ হয় নাচতে আরম্ভ করবে। সে দুইটানা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজী হল না বসন্ত। ক্যানাডিয়ান শার্ট রক-এন-রোল হিন্দী সিনেমার পোস্টার “মদর ইন্ডিয়া!” তিনটে মিলিয়ে একটা যোগসূত্র। ইমপ্রেশ্যনিজম!

তার চাইতে সামনের ওই ব্রাউনটাই ভালো।

একটা উঁচু টুলের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছে। পরনে কালো ডিনার সুট—অবশ্য জরাজীর্ণ। গলার চড়া সবুজ রঙের একটা বেমানান টাই। মাথায় আধভাঙা শোলা হ্যাট। চিত্র-বিচিত্র মুখ—হাতে টিনের চোঙ। সেই চোঙের ভেতর দিয়ে অশ্রুত আওয়াজ করে লোক ডাকছে।

‘নি গ্রেট অরিয়েণ্টাল সার্কাস : টিকেট টু, অ্যানাজ—ল্যান টাইগার—বিউটি পারাড—টু, অ্যানাজ—অনাল টু, অ্যানাজ—’

সবটা মিলিয়ে বসন্তের মনে হল, অরিয়েণ্টাল সার্কাসই বটে। একটা নয়—অসংখ্য ব্রাউন। আর ল্যান টাইগারের বিউটি পারাড। আর সেই মেয়েটা!

কী আশ্চর্য! কিছুতেই ভুলতে পারছে না! নিজের ওপরই তার বিরাট বোধ হল। সেই বাঙালী সেনিটমেন্ট। কিন্তু কেনো মানে হয়? আরো বিশেষ করে ওই মেয়েটার সম্পর্কে?

দু’ আনা খরচ করে ঢুকেই পড়বে কি না ভাবতে ভাবতে আবার সেই রক-এন-রোল! এখানেও? অসহ্য।

ঘুরতে ঘুরতে নাগরদোলাটার সামনে। পাশ দিয়ে চলে বাঁছিল, ধমকে পাঁড়াল হঠাৎ।

সেই মেয়েটাই।

দোলনাটা ধেমে আসছে আস্তে আস্তে। আর একই দোলার মেয়েটি বসে আছে বাইশ-তেইশ বছরের কান্তান চেহারার একটি ছোকরার সঙ্গে। আর দুজনেই হাসছে। হাসছে অস্বাভাবিক ধ্বনিত। শিকার ধরেছে বাঘিনী।

চলে যেতে গিয়েও পারল না বসন্ত। কোনো কারণ নেই—কোনো প্রয়োজন নেই—তবু তার সারা শরীর জ্বালা করে উঠল।

মেয়েটা যদি বাঙালী না হত—

হিংস্র দৃষ্টি মেলে বসন্ত দাঁড়িয়ে রইল।

দোলনা থেকে নামল দুজনে। ছোকরা কী যেন বললে মেয়েটাকে—মেয়েটা মাথা নাড়ল। অর্থহীন রাজী হল না। ছোকরা একটা শিশু দিলে, চোখের কুৎসিত ভাঁপ করলে একবার, তারপর সরে গেল সেখান থেকে।

বসন্ত এগিয়ে গেল এবার।

—শোনো।

এবার মেয়েটার চমকবার পালা।

—আপনি?

বসন্তের গায় তখনো জ্বলছিল আগুনটা।

—এসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে।

—আমার সঙ্গে? —তুলিতে আঁকা ছদ্মবেশে প্রসারিত হয়ে গেল।

অন্য সময় হলে এ ধরনের ছেলোমানুষ বসন্ত ডাবতেও পারত না। কিন্তু এই খোলা খুঁশির রাত, একজীবনের আলো, এই মানুষ আর গন্ধের ভিড়—ওই ছোকরাটা সব মিলিয়ে কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। তার মনে হল: এই মেয়েটার জন্যে এখনি তার কিছু করা উচিত—এই মুহুর্তেই। একবারে রসাতলে ডুবে যাওয়ার আগেই তার কিছু কর্তব্য আছে।

—এসো—

স্পষ্ট আদেশের সুর। কিছুক্ষণ বিহ্বল-ভাবে মেয়েটা তাকিয়ে রইল বসন্তের দিকে। তারপর হাসল মৃদু, রেখায়।

—চলুন—

—বোসো এইখানে—আবার অদেল করল বসন্ত।

আলোর বিস্মৃতি করছে ছোট লোকের জলটা। সেই আলোর রাতির ঘুমন্ত পশ্ম-গুলো যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে। অল্প অল্প হাওয়ায় খাউয়ের শুকনো ফল করছে জলের ওপর—শিশির পড়ার মতো আওয়াজ হচ্ছে। এখানেও ভিড় খুব বেশি নয়।

শ্রদ্ধাভাজন মজিব দ্বন্দ্ববলী সার
সজ্জিত মার্জিত ভাষিতর অপরূপ রসিক
সেইকাল হিন্দুস্তানি সেরা টি টি

নৌকা বিলাস

সংস্কৃত
শাসিত্র চরিত্র পাঠ্য

কীর্ত্তা - রসজ্ঞ-অনুরূপা গুহ

‘সেহজা শিকচাল’ রিলাফ



স্টলের আলোর নেশা কাটিয়ে এখানে আসতে ইচ্ছে করে না সহজে।

তবু দু'চারজন আছে এদিকে ওদিকে। প্রায়ই জোড়ায় জোড়ায়। সিগারেট জ্বলছে, সিগার জ্বলছে। আলোর ঝলক-লাগা জলে চমকে জেগে ওঠা পশুগুলোও যেন ফিস ফিস করে কথা কইছে।

ঝাউ গাছের নীচে, কক'শ খানিকটা শীর্ণ ঘাসের ওপর বসে পড়ল দুজনেই। ঠিক পাশাপাশি নয়—অনেকখানিই দূরত্ব রাখল বসন্ত।

—কী নাম তোমার?

—কী করবেন শুনুন? —আবছা অশ্বকারে, আবার সুন্দর হয়ে গেছে মেয়েটা। ঠোঁটের রক্ত লেখা, কুটিল তীক্ষ্ণ চোখ—কিছুই দেখা যাচ্ছে না এখন।

—বলতে আপত্তি আছে?

—না, নেই। নাম এক সময় চম্পা ছিল। এখন চাঁপা।

চম্পা থেকে চাঁপা। অর্থটা খুব সহজ। ভদ্র জীবনের চিহ্নও রাখব না। সবই যখন বদলেছে, তখন নামটাও 'ভালগার' করে নেওয়াই ভালো। বসন্ত ঠোট্ট কামড়ে ধরল।

—বাড়ি কোথায় ছিল তোমার?

—বুঝতেই পারছেন এক সময়ে বাংলা-দেশে ছিল। কিন্তু এখন আর সে কথা জিজ্ঞেস করে লাভ কী? —চাঁপা হাসল : একটা সিগারেট খাওয়াবেন?

নির্লজ্জ, বীভৎস রকমের নির্লজ্জ মেয়েটা। বসন্তের মনে হল পণ্ডিত্য করছে সে। একে উদ্ধার করবার শক্তি দেবতার নেই।

—দেবেন একটা সিগারেট?

নিঃশব্দে সিগারেট এগিয়ে দিলে বসন্ত, আর দেশলাই। বারুদের স্বপ্নায়ু আগুন আবার বাঁঘনীর মুখ দাঁপিত হল। ঘণ্টা চোখ ফিরিয়ে নিলে বসন্ত।

—লেখাপড়াও তো কিছু জানো বলে মনে হয়। জীবিকার কোনো ভদ্র পথ আর খুঁজে পেলো না? শেষকালে এই নরকের রাস্তায় নেমে এলো?

এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল চাঁপা। হেসেই উঠল খিলখিলিয়ে। অভ্যস্ত, নিষ্ঠুর, জালতব হাসি।

—আমার জন্যে এত মাথা বাথা কেন আপনার? প্রেমে পড়ে গেছেন নাকি?

বসন্তের মুখের ওপর চাবুক পড়ল। উঠে দাঁড়াল সংগে সংগে।

—রাগ করলেন? —নির্বিকারভাবে মেয়েটা আবার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল : প্রেমে যদি নাই পড়বেন, তা হলে আর একজনের সংগে আমাকে ভাব জমাতে দেখে কেন ডেকে আনলেন এখানে? জেলাসি—কী বলেন?

বসন্ত চলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু গেল না। একটা দানবিক ইচ্ছার তার মাথার প্রতিটুকু কোষ আন্দোলন হয়ে উঠল।

মেয়েটার গলা টিপে ধরে শেষ করে দিলে কেমন হয়?

সাপের মতো তাঁর একটা চাঁপা গর্জন করে বসন্ত বললে, তোমাকে পুলিশে দেব।

আশ্চর্য দুঃসাহস মেয়েটার—বসন্তের হাত ধর চানল। শিউরে উঠে হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল বসন্ত, পারল না। কৌতুক যেশোনে গলায় চাঁপা বললে, পারবেন না—পারলে অনেক আগেই পুলিশে দিতেন। কেন রাগ করছেন ছেলেমানুষের মতো? বসন্ত একটুখানি।

কেন জানে না, বসন্ত আবার বসে পড়ল। হয়তো চাঁপার স্পর্ধার শেষ পর্যন্ত দেখে নিতে চায়, হয়তো সেই সুযোগের অপেক্ষায় আছে যখন ওর গলা টিপে খুন করে এই লোকের জলের মধ্যে ফেলে দেবে। উত্তেজনায় যে ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে লাগল, আর চাঁপা সিগারেট টেনে চলল নিঃশব্দে।

শিশির-করার মতো টুপ টুপ করে ঝরছে শব্দে। ঝড়লের ফল। লোকের কালো জলে আলোর ঝিলিমিলি। ঘুমন্ত পশুমন চমকে জেগে উঠে এ ওর সংগে ফিসফিসে গলায় কথা কইছে। অনেক দূর থেকে আয়ত্মলক্ষ্যকারে ভেসে আসছে রক-এন-রোলারের সুর! লোক পেরিয়ে বসন্তের দৃষ্টি চলে গেল দূরের দিকে। দুদিকে বাহু মেলে দিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে

সম্মত একটা কালো পাহাড়—যেন আকাশ জোড়া একটা বিশাল ক্রসে এলিয়ে আছে মরণহত খুঁটিয়ের মূর্তি। কালপুরুষ নেমে এসেছে তার ওপর—যেন কন্টক মূকুটের রক্তাভ বস্তুরেখা।

বসন্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

চাঁপাই কথা বলল আবার। তারও দৃষ্টি বোধ হয় রাতির আকাশে গিয়ে পৌঁছেছিল। একজিবিশনের এই আলোর সীমা ছাড়িয়ে কেনা-বেচা-লোভ-লালসা-স্বঘাতার এই সিগার-সিগারেট-ধুলো-প্রসাধনের পরিবেশ পার হয়ে, সেও ওই দূরের পাহাড়টার একটা গভীর বিশাল অর্থ খুঁজে পেয়েছিল, ওই কালপুরুষের জ্যোতির্বিদ্যুৎগুলো তারও কাছে কিসের একটা বাজনা বহন করে এনেছিল। সিগারেটটাকে জলের মধ্যে ফেলে দিয়ে চাঁপা বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন, ভাবী রাগ হয়েছিল আপনার অহংকার দেখে।

—অহংকার কখন করলাম?

—করেননি? গেটটা পার করে দিলেন, কৃতজ্ঞতা জানাতে যাচ্ছি, যা-তা বলে চলে গেলেন। আবার ভিক্ষে দিতে চাইলেন তার ওপর। রাগ হয় না?

এবার গলার স্বর অন্য রকম। অভিমানের রেশ।

—কেন এলাম এই রাস্তায়? ইচ্ছে করে কেউ আসে? কাকার সংসারে থাকতাম। দু'বার আই এ ফেল করবার পরে এমন অবস্থা কাকিমা সৃষ্টি করলেন যে গলায় দড়ি দেবার কথা মনে হল। কিন্তু গলার দড়ি দেওয়ার চাইতে বাড়ি থেকে পালানো মোজা। রূপ ছিল শুনছি, ডাবলাম বম্বে গিয়ে ফিল্মে নামব। নাগপুরেই দুটি সংগী জুটল—তারা নাকি ফিল্মেরই লোক। তারপর—

চাঁপা একবার থামল।

—তারপর পুরো দেড় বছর কাটিয়েছি তাদের হাতে। ফিল্মই বটে! প্রতি রাতে মাতাল পশুদের সংগে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছি, আর প্রায় দু'মাস ধরে তারা চাবুক মেরে আমাকে অভিনয়ের মহলা শিখিয়েছে। দু'গের মতো প্রকাণ্ড বাড়ি, চারদিকে পাহারা, তিন চারটে কুকুর। দেড় বছর পরে যখন পালাবার সুযোগ এল, তখন দেখলাম, নায়িকার পাটেই আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি, আর কিছুই আমার করবার নেই।

বসন্ত আবার তাকালো আকাশের দিকে। ক্রসে বেধা খুঁটিয়ের মূর্তি। কাটার মূকুটের মতো রক্তাভ কালপুরুষ। দুটো কীদর্শীণ আলো কখন জ্বলে উঠল পাহাড়ের ওপর? খুঁটিয়ের দুটি করুণান চোখ কি হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল?

বসন্ত আস্তে আস্তে বললে, এখন কি ফেরা যায় না?

জ্যোতিষশাস্ত্রে রজিত দৃশ্যাবলী সহ
সঙ্গীত, নাটক, অভিনয়, অপরূপ সৃষ্টি
প্রত্যেকের শ্রীচরণে প্রেরণ করা যিবে।

নৌকাবিলাস

রচনা ও চিত্রনাট্য
নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

ধর্মসান্না: সুধীর মুখার্জী . সমীক্ষ: পবিত্র চন্দ্রগাঙ্গার
অধ্যক্ষা পিকচার্স প্রিজেন্ট

—না।

—চাকরি-বাকরি তো করতে পারো।
লেখাপড়া যা জানো, তাতে তো কোনো কাজ
জুটিয়ে নেওয়া অসম্ভব নয়।

—হয়তো অসম্ভব নয়। কিন্তু রোজ রোজ
মনিব বদলে যার অভ্যাস হয়ে গেছে—
বাঁধা মনিবের চাকরি তার পোষাবে না।

বসন্তের কপালে দু'কটি ঘনিষে এল।
এই মেয়েকে কি বাঁচানো চলে? বাঁচানো
সম্ভব?

—কেউ যদি তোমায় বিয়ে করে? ঘরে
নিয়ে যায়?

আবার সব সুর কেটে গেল। রক্-এন্-
রোলার একটা প্রচণ্ড উজ্জ্বল ভেসে এল
হাওয়ায়। সেই তীক্ষ্ণ আদম হাসিতে
ভেঙে পড়ল চম্পা, দু'হাতে কান চেপে
ধরতে চাইল বসন্ত। খুঁকির মূর্তিটা
হারিয়ে গেল পাথরের অশ্বকারের মধ্যে।

—সেও বাঁধা মনিবের চাকরি। —চাঁপার
হাসি থেকে তিল তিল করে বিষ ধরে পড়তে
লাগল : তবু এক সময় তারই জন্যে ছেলে-
মানুষের মতো পাগল হয়ে উঠেছিলাম।
আপনার আগে আরো আরো অসহ্য তিন-
জন ঠিক এই কথা আমাকে বলেছে, সাথে
আর অন্যতাপ আশা আর সফলতা রাস্তার
পর রাস্তা চোখের জল ফেলেছি আমি।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার ওপর থেকে
নেশা কেটে গেল তিনজনের একজনও
আর ফিরে আসেনি।

গানের আওয়াজটা আবার ফিকে হয়ে
গেল। শিশির পড়ার মতো ঝাউয়ের
শুকনো ফল ঝরছে। আলোর চমক লাগা
পদ্মবনে হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস, জলের কারা।
অশ্বকারের আবরণ সারিয়ে করা-বিষয় সেই
দুটি চোখ গলানি-জর্জর পৃথিবীর দিকে
চাকিয়ে আছে।

করো মধ্যে কথা নেই।

বসন্ত সিগারেট কেস বের করল : নেবে?

—না, ধনবাদ। আর নয়।

এবার নিজেই সিগারেট ধরালো বসন্ত।
কী একটা ভাবছে—শক্তি সঞ্চয় করে নিতে
চাইছে নিজের ভেতরে।

—চতুর্থ জনকে বিশ্বাস করতে পারো?

—কে-আপনি?

হেসে উঠতে গিয়েও হাসতে পারল না
চম্পা। কেঁদে ফেলল হুঁ হুঁ করে।

বসন্ত সাদৃশ্য দিতে চেষ্টা করল না।
কোনো অর্থ হয় না ভালো কথা বলবার।
চম্পা কেঁদে চলল, বসন্ত পলকহীন চোখে
তাকিয়ে রইল দুয়ের দিকে। আকাশ,
রাতি, নক্ষত্র, পাহাড়—সব কিছুই যেন
অপরিসীম বেদনায় গভীর নির্বাক হয়ে
আছে। একরাস সঞ্চিত কামার মতো ছল-
ছল করছে লেকের জলটা।

দশ মিনিট, পনেরো মিনিট, কুড়ি মিনিট।
চম্পা কেঁদে চলল।

আবার স্টলের সারি। সাত রঙ আলোয়
চোখের যন্ত্রণা। ঘুরন্ত নাগরদোলা।
ভিড়। সিগার-সিগারেট-ধালা-প্রসাধনের
গন্ধ। দি গ্রেট অবিম্বেশাল সাকাস।
‘ট, আনান্জ—অনর্জি ট, আনান্জ! লায়ন
টাইগার-বিউটি পারড’—

কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে? —চম্পার
স্বর এখনও কানায় ভেজা : আপনার
বাড়িতে?

—বাড়ি এখানে কোথায়? বসন্ত হাসল :
অমি টুরিস্ট—সাতদিনের জন্যে বেড়াতে
এসেছি। তোমাকে আমার হোটেল নিয়ে
যাব।

—তবু কি?

—তবু কি কাল কলকাতার নিয়ে যাব।
সেখানে পেপীয়ে পরের দিন যাব রেজিস্ট্রি
অফিসে।

চম্পার পা থেমে এল।

—আমায় স্বজন নেই আপনার?
সমাজ?

মহাত্মার জন্যে অশ্বকার হল বসন্তের
মাথা। বাবা মা, ভাইবোন, বন্ধু-বান্ধব।
কিন্তু আর ভাবা চলে না। দাম হয়তো
কিছু, দিতেই হবে। তবু ভয় করবে না
বসন্ত। অশ্বকার আকাশ জোড়া দাঁড়িয়
গালা বেদনায় জর্জর, করণায় বিষয় একটা
বিশাল মূর্তি তাকে আশ্বাস দিয়েছে।

—না, সে ভাবনা আমার নেই।

নিজের অজান্তেই বসন্ত এবার চম্পার
একখানা হাত টেনে নিলে মাঠার
ভেতরে। ভাঁস, চড়াই পৃথিবী
বৃক্কের মতো কাঁপছে হাতখানা,
ঘামে ভিজ উঠেছে। বসন্ত ওই ভিড়ের
মধ্যেও চম্পার কানের কাছে মাথা নামিয়ে
একান্ত হয়ে উঠল : না—আমার সে ভাবনা
নেই।

আর ঠিক তখনই সমস্ত সুর, সমস্ত গান,
সমস্ত উৎসব একটা ঘূর্ণির মধ্যে হারিয়ে
গেল যেন। মহাত্মা একজিবিশনের হাজার
আলোয় দীপালি দপ করে নিভে গেল,
আছে পড়ল অশ্বকারের আকাশজোড়া
টেউ আর সেই সঙ্গে মানুষের বিকৃত গলার
অমানুষিক চিংকার ফেটে পড়ল : ফারার-
ফারার—আগ লাগা হায়—অকস্মাৎ আলো
নিভে বাওয়ার অবিস্বাস্য অশ্বকারে, প্রাণ
বাঁচানোর আদিমতম প্রেরণায়, একজিবিশনের
কয়েক হাজার লোক তখন অশ্বের মতো
গেটের দিকে ছুটেছে। শৈশল থেকে
মেয়েদের আত্মনাদ, শিশুর কান্না আর
পুরুষের গর্জনের একটা ছটপট অতিকার
দেওয়াল ওদের দুজনের ওপরে এসে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের মূর্তি থেকে খুলে গেল
চম্পার হাত, স্পষ্ট অনুভব করল মাটিতে
মুখ খুবড়ে পড়েছে চম্পা।

—মা—মাগো—

—চম্পা—

চিংকার করে চম্পাকে তুলতে গেল বসন্ত
—কিন্তু পারল না। পেছনের ভিড় তখন
তাকে স্রোতের কুটোর মতো ঠেলে নিয়ে
চলেছে। তার উলটো মধ্যে ঘুরে দাঁড়াতে
গেলে হাজার হাজার পায়ের তলার সে
মহাত্মা পিষে যাবে।

পারল না বসন্ত—কিছুতেই পারল না।

ওদিকে কয়েকটা আগনের শিখা ফণা তুলেছে
তখন, মদু পিগল আলোয় আরো উন্নত
হয়ে উঠেছে সব, মানুষের পালানোর চেষ্টা
আরো ক্ষিপ্ত, আরো হিংস্র হবে উঠেছে।
ছুটেতে ছুটেতে, পায়ের তলার মানুষ মাড়াতে
মাড়াতে সে নিজেও কখন আদম প্রেরণার
সঙ্গে মিশে গেল। ওই পিগল আলোটা রক্ত
জুড়ুটি করে তাকে বলতে লাগল : পালো
—বাঁচতে হলে এখনো পালো—

বসন্ত পালতে লাগল।

গেটের বাইরে বখন এসে দাঁড়াল, তখন
গায়ের শাট টুকরো টুকরো, পায়ের জুতার
চিহ্ন নেই। চার দিকে ভয়াবহ মানুষের
চিংকার, আশ্বাসবজনের নাম ধরে বৃক্কটা
জকাডকি, মাটিতে আছড়েপড়া একটা মাঃ
মেবী বেটি—মেবী মূর্খ—

ফায়ার সিগেড এসে পড়েছে। আর এক-
জিবিশনের একটা অংশ হুঁ হুঁ করে জ্বলছে
তখন। পিগল প্রতদীপিত নয়—রক্ত-আলোর
চিতা জ্বলে উঠেছে সারি সারি।

চম্পা!

এমনভাবে ঠোঁট কামড়ে ধরল বসন্ত যে
মনে হল মাংসের ভেতরে তার দাঁত বসে
যাবে। এর মধ্যে আর কি খোঁজা যায়
চম্পাকে? খোঁজবার অর্থ হয় কোনো?

ডালোই হল—হয়তো অবচেতন মনে
এমনি একটা কামনাই করেছিল বসন্ত। শেষ
পর্যন্ত সত্যিই কি সাহস হত তার? চম্পার
জীবনের তিনজন পুরুষের মতো চতুর্থ
পুরুষও যে তাকে বণ্ডনা করত না—একথা
কি জোর করে বলতে পারে সে?

টলতে টলতে হোটেলের দিকে এগিয়ে
চলল বসন্ত—একটা বিভ্রান্ত মাড়ালের
মতো। চোখের দৃষ্টি বাপসা—পাহাড়টাকে
আর দেখা যাচ্ছে না, অতল নিশ্চিন্দ অশ্ব-
কারে আকাশ জোড়া মূর্তিটা কোথায় মিলিয়ে
গেছে।

আর পেছনের উজ্জ্বল আগনে হাবির
স্টলটা হয়তো পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে—এত-
কমে—পড়ে যাচ্ছে মাড়ানা-ডেলা-ছুক্কী
থেকে ক্রসবান্ড খুঁট পর্যন্ত।

তৃতীয় লোকনৃত্য

শান্তিদেব ঘোষ

অনেকদিন থেকেই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের নানাপ্রকার লোকনৃত্য দেখা ও অনুশীলনের সুযোগ যেমন পেয়েছি, তেমন গত কয়েক বছর যাবৎ দিল্লীতে প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসবে অনুষ্ঠিত গ্রামবাসীদের দলবদ্ধ লোকনৃত্যের অনুষ্ঠানে বিচারক হিসেবে যোগদানের সুযোগও আমার ঘটেছে। এ নাচের প্রকৃত স্বরূপ বা এর ধর্মটি যে কি, তা অনুধাবন করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য। বিচারকের দৃষ্টিতে এসব লোকনৃত্যগুলি দেখতে গিয়ে বারে বারেই মনে হয়েছে যে, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের শত শত নাচের মধ্যে নৃত্যভঙ্গিমায়, ছন্দে, গানে, বাদ্যযন্ত্র, সাজপোশাকে যে বৈচিত্র্য ও পার্থক্য প্রকাশ পায়, তার মধ্যে কাউকে শ্রেষ্ঠ দল হিসেবে বিচার করা বড় কঠিন কাজ। লক্ষ্য করেছি যে, কাথিয়াবারের রাস-নৃত্যের সঙ্গে উত্তর-পূর্ব প্রান্তের নাগা সম্প্রদায়ের নাচের যদি তুলনা করা যায়, তবে দেখা যাবে যে, এই দুই দেশের লোকনৃত্যে বিরাট পার্থক্য। সাধারণ দর্শকের মনে হবে রাস-নৃত্য তুলনায় উৎকৃষ্ট। কিন্তু

উত্তর-পূর্ব প্রান্তের নাগাদের নাচের মধ্যে যে সহজ ও সরল ছন্দময় একটি মাধুর্য রয়েছে তা উপেক্ষণীয় নয়। এ নাচের সাজে পোশাকে ও ভঙ্গিতে এমন একটি রস প্রকাশ পায়, যা রাসিক দর্শকের মনকে অবশ্যই আকৃষ্ট করবে।

বাহ্যিক সাজসজ্জায় ও নৃত্যভঙ্গীতে যতই পার্থক্য থাকুক, কতগুলি মূল ধর্মের উপর ভাব্যতার যাবতীয় দলবদ্ধ লোকনৃত্য গুলি প্রতিষ্ঠিত। সেই ধর্মটি যদি ঠিকমত বুঝে নিতে পারা যায়, তাহলে বাহ্যিক পার্থক্য থাকে সত্ত্বেও তুলনামূলকভাৱে ভাল-মন্দ নির্ধারণের সঠিক বিচার করা একেবারে অসম্ভব নয়। এছাড়া অন্য পথে বিচার করতে গেলে নানাবিধ সমস্যার উদ্ভব হতে বাধ্য।

দলবদ্ধ লোকনৃত্যের বৈশিষ্ট্য বোঝবার জন্য আমি নিম্নোক্ত সাতটি মূল সূত্রের উপর সেগুলিকে দাঁড় করাবার চেষ্টা করেছি।

১। তৃতীয় লোকনৃত্যের মধ্যে বিশেষ ও বিরাট স্থান জুড়ে আছে দলবদ্ধ সামাজিক নৃত্যগুলি। এ নাচ পেশাদারী



বাংলার লোকনৃত্যশিল্পীর অঙ্গুত পোশাক

নাচ নয়। পেশাদারী নাচের উদ্দেশ্য হ'ল অন্যকে আনন্দ দেওয়া। অর্থাৎ মজুরো নিয়ে দর্শকের চিত্তবিনোদন করা। দলবদ্ধ লোকনৃত্য একথা একেবারেই ভাবে না। অন্যান্য শিল্পকলার প্রয়োজন যেমন সমাজের সামগ্রিক জীবনকে পরিপূর্ণতা দেবার জন্য, গ্রামের সামাজিক দলবদ্ধ নাচও গড়ে উঠেছে যুগে যুগে আপনা থেকে সমাজের সেই একই উদ্দেশ্যে। তাই এর নাচিয়েয়া সমাজের অন্যদের আনন্দদানের চেয়েও নিজের আনন্দের কথাটাই সর্বাগ্রে এবং সর্বোচ্চে স্থান দেয়। অর্থাৎ নিজে এই নাচে অন্যদের সঙ্গে আনন্দে মেতে উঠবে, এই হল এইসব নাচের প্রধান উদ্দেশ্য এবং দলবদ্ধ সামাজিক নাচের উৎপত্তির মূল কারণও হল এই। বাইরে থেকে দর্শক হিসেবে এইসব দেখে আমরা সবচেয়ে মুগ্ধ হই তখন, যখন দেখি সমগ্র নৃত্যদল নাচের ছন্দে ও দোলায় গভীর আনন্দে ডুবে গেছে।

২। দলবদ্ধ লোকনৃত্য হল আসলে একতার বা ঐক্যের নাচ। এক ছন্দে, এক সঙ্গো, এক ভঙ্গীতে অনেকের মিলনের নাচ। নাচের সময় সকলের মন ঐক্যবোধের এমন একটি আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে যে, তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। বাইরে থেকে দর্শক তখন সেই আনন্দের সম্মান পাবে, যখন সে নাচিয়েদের মত ছন্দসের গভীরে প্রবেশ করতে পারবে। কিন্তু দর্শক হিসেবে তা অনুভব করা খুবই কঠিন। অত্যাশ্চর্য অনূহিতশীল রাসিক-মন ছাড়া তা সম্ভব নয়।



কাথিয়াবারের পরেবদের কাঠি হাতে দলবদ্ধ নৃত্য

দলবদ্ধ নাচের নাচিয়েরা গ্রামের নানা বয়সের, নানাপ্রকার ভিন্নমুখী মনোভাবের নরনারী। কিন্তু নাচের সময় মানের ও সৌহার্দ্য সেই ভিন্নতা দূর হয়ে যায়। নিজেদের ভিতরকার ভেদভাবের চিন্তা সম্পূর্ণ ভুলেই হয়ে যায়। সবই তখন হয়ে ওঠে এক প্রাণ, এক মন। একতার এই আবহাওয়াটিই হল দলবদ্ধ নাচের একটি অমূল্য সম্পদ। এই সময় যদি দেখা যায়, একজন নাচিয়ে দলের মাথা হিসেবে এমনভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে, যার দ্বারা নাচের ঐ একতার আনন্দটি খার্বা হচ্ছে, তখন বলতেই হবে যে, সে উৎকৃষ্ট নাচিয়ে হলেও দলের অনুপযুক্ত। যদি দেখা যায় তার নাচের নৈশিকতার দ্বারা উদ্দেশ্যটি সার্থক হতে চলেছে, তখন তা মাজনিয়া। সুতরাং দলবদ্ধ লোকনৃত্যে একতার উদ্দেশ্যটিকে লক্ষ্য রেখেই আঙ্গিকের উৎকর্ষতার দিকে নজর দেওয়া প্রয়োজন।

৩। ছন্দের গতি এ নাচের একটি বিশেষ লক্ষণীয় দিক। নাচ আরম্ভ যে লয়েই শুরু না কেন, ক্রমশ সেই ছন্দের গতি বাড়বে। কিন্তু গতির এই পরিবর্তন এমন সহজ ও অনাবাসে ঘটে যে, নাচের সময় নাচিয়েরা কেউ তা অনুভব করে না। বইয়ের থেকে দেখে কিছুটা বোঝা যায়। কিন্তু ছন্দের গতির সময় নাচিয়েদের যান্ত্রিক শরীরিক পরিগ্রহ হয়। কিন্তু সে পরিগ্রহের কথা তখন তাদের মনেই থাকে না। তখন দেহ-মনে জাগে নাচের ছন্দ একটি প্রবল উদ্ভাস। সেই উদ্ভাসনাই এমন দেখে এক অলৌকিক শক্তি, যা সাধারণ অবস্থায় কেউ ভাবতেই পারে না। লোক-নাচের এই গতির পরিবর্তন যখনই নাচিয়েরা বার বার অনুভব করছে, তখনই প্রবল হতে পারে সে নাচ কোথাও চুটি ঘটেছে। দলবদ্ধ এক-একটি নাচ কয়েকটি মত ভাঙ্গা ও পদচালনায় পুনরাবৃত্তি ঘটে থাকে। ইদানীং দিল্লীর লোকনৃত্য উৎসবে লক্ষ্য করেছি নৃতনজ দেখাবার উৎসাহে ভাঙ্গা ও পদচালনায় বৈচিত্র্য অনবার চেষ্টা। কিন্তু দেখেছি, সে চেষ্টা সমগ্রভাবে নাচের সহজ গতির বাধা সৃষ্টি করেছে। যতক্ষণ না সে নৃতনজ হলে নাচের গতির সঙ্গে সহজভাবে মিশে যেতে পারছে, ততক্ষণ সে ভাঙ্গা ভাল হলেও তা দেখের বলে গণ্য হবে।

৪। ভারতবর্ষের লোকনৃত্যের বহুং অংশ অনর্দিত হয় গান ও তালবাদের সম্মিলনে। আবার শুধু তালবাদেরও নাচ আছে। এ ছাড়া তালবাদের সঙ্গে বাঁশ, সানাই, শিঙ্গা জাতীয় নানা বস্তুর সমন্বয়েও নাচতে দেখেছি। এমনও নাচ দেখেছি যেখানে গান বা তালবাদ্য বলতে কিছুই নেই। কেবল মধ্যে মধ্যে হঠাৎ কতগুলি শব্দের সাহায্যে নাচছে।



কাম্বীয়া পুরুষদের লোকনৃত্য

গানের সঙ্গে যেখানে দলবদ্ধ নাচ চলে, সেখানে সে-গানের সুরে আছে সাধারণ লোকগীতের করুণ মাধুর্য। গানের ছন্দও নাচের ছন্দের অনুকূল। অর্থাৎ নাচের ছন্দের সঙ্গে সমান-ভাবে গানের ছন্দ বাড়তে থাকে। বাঁশ, সানাইয়ের সুরের নাচের বেলায়ও একই নিয়ম। অতীত তিমালয়ের গানের সঙ্গে দল-বদ্ধ লোকনৃত্য এখনো পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি। সাধারণত দলবদ্ধ এই সব নাচের জন্যে আলাদা করে গানের দল থাকে না।

গান গায় সমবেত কণ্ঠে নাচিয়েরা নাচতে নাচতে বাজনার তালে মিলিয়ে।

গানের ভাবের সঙ্গে দলবদ্ধ লোকনৃত্যের কোন সম্পর্ক থাকে না। অর্থাৎ গানের কথায় যে অর্থী প্রকাশ পাক না কেন, নাচিয়েরা নাচের ভিতর দিয়ে কথাকালি, ভারতনাট্যম বা কথকের মত ভাবের অভিনয় দ্বারা তার অর্থ প্রকাশের চেষ্টা করে না। একমাত্র লক্ষ্য থাকে গানের ও বাজনার ছন্দের সঙ্গে নিজেদের দেহভঙ্গির ছন্দকে মিলিয়ে নেবার। এই সব গানের কালির পর কালিতে কথা বদলে যাচ্ছে,



নাগা পুরুষদের দলবদ্ধ নৃত্য



উত্তর প্রদেশের পার্বত্য অঞ্চলবাসী নারীপুত্র সম্মিলিত নৃত্য

কিন্তু সূরের বদল হয় না। নাচেও ঠিক তাই। ভাণ্ডার পূরণের দিকে তাকানো এই সব নাচে গানের সূরের মত।

৫। নাচিয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদও বিশেষ একটা আদর্শ ধরে রচিত।

ভারতের প্রত্যেক প্রদেশবাসীর প্রাত্যহিক জীবনের পরিচ্ছদে আমরা লক্ষ্য করি সেই অঞ্চলের প্রাকৃতিক আবহাওয়ার প্রভাব ও সেই অঞ্চলে বা সহজে উৎপন্ন হয় বা পাওয়া যায় তা দিয়েই সেগুলি তৈরী। এই কারণেই ভারতে বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে পরিচ্ছদের এত পার্থক্য। নাচের সময় সেই পরিচ্ছদেরই একটি শোভন ও সুন্দর সংস্করণ নাচিয়েদের দেহে আমরা দেখতে পাই। এগুলি তারা নিজেরাই তৈরী করে নেন তাদের সামর্থ্য মত উৎসব দিনের পোশাক হিসেবে। গায়ের জামা, পরনের কাপড় বা শাড়ি, উড়নি বা চাদর, মাথার পাগড়ি, ঘাগরা, জ্যাকেট ও নানাপ্রকার গয়না সবই বিচিত্র রংগে ও নক্সায় নতুন রূপ গ্রহণ

করে। প্রতিদিনের কর্মজীবনে তারা যে পরিচ্ছদ বা গয়না ব্যবহার করে নাচের দিনে তা পরে না।

গ্রামবাসীদের পরিচ্ছদ ও অলংকার ব্যবহারের মধ্যে আমরা পাই ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের নিজস্ব একটি প্রাচীন সূন্দের রীতির পরিচয়। এখানে পর্যন্ত এরা তা ধরে রাখতে পেরেছে। এই সব সাজসজ্জার পিছনে বহুকালের ভারতীয় শিল্পমন্দের একটি পরিষ্কার ছাপ প্রকাশ পায়। রঙের, গয়নার ও পরিচ্ছদের পরিমিত ও ছন্দময় ব্যবহারের যে পরিচয় তারা রেখে গেছে তা এখুঁগের শিক্ষিত শহরবাসী শিল্পীদেরও শিক্ষার বিষয়।

সাজ-পোশাকের আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক হল, নাচের ও নাচিয়েদের দেহের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তা তৈরী। সাজের অপরিমিত ব্যবহারের দ্বারা দেহকে এমন কোন ভাবে ভারাক্রান্ত করতে দেখা যায় না, যাতে

করে নাচের স্বাভাবিক গতির বাধা হতে পারে। গতির সঙ্গে তা সহজেই খাপ খেয়েছে। কিন্তু ইদানীং শহরের শিক্ষিত শিল্পীদের প্রভাবে কোন কোন অঞ্চলের গ্রাম-বাসীরা নিজেদের এতদিনকার এই আদর্শ ত্যাগ করে, নতুন আনবার উৎসাহে নানা মনোহর রঙের কাপড় ও গয়নার ব্যবহারে নিজেদের এমনভাবে সাজায় যে, তার দ্বারা বেশ বোকা যায়, তারা তাদের শিল্পপরিচয়কে অবনতির পথেই এগিয়ে দিচ্ছে। একথা তারাও যেমন বুঝতে পারছে না, শিক্ষিত শহরবাসী শিল্পীরাও নয়।

৬। দলবদ্ধ লোকনৃত্যের গতি হল প্রধানত ব্যতিকারের। তারপরে দেখা যায় নামনে এগিয়ে বা পিছিয়ে। আবার কখনো কখনো অনেকের সঙ্গে এক জায়গায় জটলা করেও নাচে। কিন্তু এই তৃতীয় পদ্ধতির নাচ সংখ্যায় খুবই কম। ইংরেজী ভাষায় যাকে বলে 'কোরিয়োগ্রাফী' তার বৈচিত্র্য কোন একটি নাচের পদচালনায় বা ভাষাগত দেখা যায় না। অর্থাৎ যে নাচের গতি ব্যতিকারে তাতে দুই সারিতে সামনে এগিয়ে পিছিয়ে বা সারি ভেঙে এলোমেলো নাচ কখনো দেখিনি। প্রত্যেকটির জন্যই আছে আলাদা গানের বা বাজনার সংগে আলাদা নাচ। লোকনৃত্য উৎসবে ইদানীং দেখা যাচ্ছে যে, শিক্ষিত সরকারী কর্মচারীরা একই নাচে 'কোরিয়োগ্রাফী'র বৈচিত্র্য দেখাবার জন্যে গ্রামবাসীদের শিখিয়ে পাড়িয়ে আনছে। তাতে করে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নাচে প্রকাশ পেয়েছে উন্মাদনার অভাব ও জড়তা। ছন্দের দোলা বারো বারেই বাহাত হয়েছে। এটিও একটি বড় রকমের হুটি।

৭। দলবদ্ধ লোকনৃত্যে বাজনার যে দল থাকে, তাদেরও একটি বিশেষ স্থান ও প্রয়োজন আছে নাচের উৎসবতায়। এই দল সর্বদাই নাচের দলের একটি আংশিক অঙ্গ হিসেবে দলের প্রাথমিক, সামনে, পাশে বা চারিদিকে ঘিরে থাকে। এদের অগভাণ্ড, চালচলন নাচিয়েদের সঙ্গে হুবহু এক নিয়মে গঠিত নয়। কিন্তু তারাও অধিকাংশ সময়ে চেষ্টা করে মূল দলের সঙ্গে ছন্দ সমতা রেখে চলতে। এদের সংগে ছাড়া সমগ্র নাচটি অসম্পূর্ণ বলেই মনে হবে। লোকনৃত্য উৎসবে কতগুলি নাচে দেখছি রাজনার দলকে শহরের রংগমঞ্চে নাচের স্থান-দলের মত আলাদা একস্থানে বসিয়ে বা পাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই ব্যবস্থা লোকনৃত্যের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী। বাজনার দল ও নাচের দল এক হয়ে একসঙ্গে জড়িয়ে থাকে বলেই পরস্পরে পরস্পরকে মাতিয়ে তুলতে পারে। দলবদ্ধ নাচের সংগে বাজনার দলের সম্মিলনেই হল লোকনৃত্য পায় সত্যিকারের পূর্ণতা।



সেজাকমার রচিত দৃশ্যবলী লঙ্ঘ
সঙ্গীতে, বাটকে, অভিনয়ে প্রসঙ্গপদ্ধতি!

প্রোডাকশন পরিচালনা করে দিলি চির

নৌকা বিলাস
পরিচালনা
সুধীর মুখার্জী

রুজিহাই - পদ্মাদেবী

মেহতা পিকচার্স রিলিজ



বাথ

রম্যাপদ চৌধুরী



দেবীপুরের বউকে এর আগে কেউ
কখনও রাগতে দেখেনি।

বাবলাডিঙের সামন্ত বাড়ির বড় ছেলে
নিরঞ্জন দেবীপুরের সুদাম হাজরার মেয়ে
মুকুলকে বিয়ে করে ঘরে আনার পর থেকেই
বাপের বাড়ির গায়ের নামেই মুকুলের নাম-
করণ হয়েছিল দেবীপুরের বউ। যেমন
এ অঞ্চলের সব গায়েই হয়, সব বাড়িতেই
হয়। বউদের আসল নাম স্বামীরাও ভুলে
যায়, বেঁচে থাকে শুধু বাপের বাড়ির গায়ের
নামটা।

দেবীপুরের বউ যখন এসেছিল এ-গ্রামে,
সামন্তদের বাড়িতে, তখন তার রূপের
প্রশংসায়, গুণের কীর্তানে কান পাতাই দায়
ছিল। প্রশংসা করবার রূপ অবশ্য এখনও
আছে তার। বিজয়ার দিন সামন্তদের
দরদলানে যে গেছে সেই দেখেছে। যে
দেখেছে সেই তাকিয়ে থেকেছে দুর্গা-
প্রতিমাকে ভুলে এই রক্তমাংসের প্রতিমার
দিকে। পূজামণ্ডপ লোকে লোকারণা,
বিসর্জন যাবে প্রতিমা, তাই মেয়ে-বউরা
বরণ করছে প্রতিমাকে। হাতে কানার বগি-
খালা, খালায় পান সুপুঁরি মিষ্টি কলা
সিন্দুর আলতা সাজিয়ে পাক দিয়ে দিয়ে
প্রতিমার চারপাশে ঘুরছে সে, ঘুরছে সবাই।
কেউ প্রতিমার পায়ে আলতা পরাচ্ছে, কেউ
প্রতিমার সিন্দুর সিঁথিতে ঠেকিয়ে তুলে
রাখছে ফুল বেলপাতার সঙ্গে। কিন্তু তার
মাথা কোনজন দেবীপুরের বউ, তা বলে
দিত হয় না। প্রতিমার চোখেও সুগঠনা,
প্রতিমার চোখেও সুন্দরী যে—সেই। অন্য
সকলের চোখে আধ হাত লম্বা, সবল
পরিপূর্ণ চেহারা, ফরসা বকরকে মখে-
কপালে ঘামের বিন্দু, আর ঠিকলো নাকের
ডগাটা বার লাল হয়ে উঠেছে সেই।

এখন লালপাড় গরদের শাড়িতে মুখখানা
থমথমে দেখায় বটে, কিন্তু আগে দেবীপুরের
বউয়ের মত এমন মিশুক মানুষ ছিল না।
সব সময়েই টানা-টানা চোখ দুটি বেন
হাসছে। হেসে গাড়িয়ে পড়তো কৌতুকে,
ডেকে আলাপ করত কোটালদের বউ-বুদের
সঙ্গেও। কেউ কেউ বলত বটে যে, দেবী-
পুরের বউয়ের ছাবেভাবে কোথায় বেন
একটা দাম্ভিকতা লুকিয়ে আছে; কিন্তু তা
বোধ হয় সত্যি নয়। কারণ তাকে কেউ
কোনদিন রাগতে দেখেনি, কারও সঙ্গে খারাপ
ব্যবহার করতে দেখেনি।

সেই মানুষ যে কেন এমন একটা কাণ্ড
করে বসল কেউ বুঝতে পারে না।

প্রতি বছর এ-সময় ন্যাংটেশ্বরের মেলা
বসে বাবলাডিঙে। বেশ বড় মেলা। চার-
পাশের গাঁ থেকে লোক ভেঙে পড়ে। দূর
দূর জায়গা থেকে আসে দোকানীরা, টিকিট

কেটে জায়গা নেয়, চালা তোলে, দোকান
খোলে।

ন্যাংটেশ্বরের পূজো দিয়ে ভোগের
খালাটা হাতে করে কিরাছিল দেবীপুরের
বউ। দু'পাশের দোকানগুলোর দিকে
তাকাতো তাকাতোই আসছিল। হঠাৎ একটা
দোকানের দিকে চোখ পড়তেই থমকে
রাড়াল।

এক মহন্ত। তারপরই তরতর করে
বাড়ি ফিরে এসে ভোগের খালাটা নামিয়ে
রেখে বললে, মানো, কোটালদের ডাকতো
একবার।

কোটালরা বংশ পরম্পরজ সামন্ত-বাড়িতে

সেঠেলের কাজ করে এসেছে। জমিদার
গোলেও তাদের ভক্তিপ্রথা কমেই এখনও।
বিশেষ করে দেবীপুরের বউ কিছু আজ্ঞা
দিলে কাজ হাসিল করতে পিছপাও নয়
তারা।

খবর পেতে না পেতে ছুটে এসে জন-
করেক। চমকে উঠল সবাই। দেখলে
দেবীপুরের বউয়ের কপালের শিরাটা ফুলে
উঠেছে রাগে, চোখ দুটো রাঙা হয়ে উঠেছে।
হুকুম শব্দেই ছুটল তারা। লোকটাকে

ঠোঙিয়ে তাড়াতে বলছে দেবীপুরের বউ।
লোকটা মার খেল, ভুগল দিনকয়েক
হাসপাতালে পড়ে পড়ে। তারপর সেখানে

শুনেই এজাহার দিল পুলিশে। মারা গেল আঠারো দিনের দিনে। দেবীপুত্রের বউ জড়িয়ে পড়ল মামলার। দেওয়ানী নয়, ফৌজদারী। খুনের দায়ে। আর মামলার প্রধান আসামী কি না দেবীপুত্রের বউ!

মামলার খবর শুনাই ছুটতে ছুটতে এসে মানিক হাজরা। দেবীপুত্রের বউয়ের ছোট ভাই। এসে শুনল জামিন নিয়ে ফিরে এসেছে যদি, কিন্তু নিরঞ্জন রয়ে গেছে সদরে। মামলার তাবির করতে।

এদিকে গায়ের লোক কিছুই বুঝতে পারে না। কী করে এমন কাণ্ড ঘটল, কেন ঘটল! লোকটা কি খারাপ চোখে তাকিয়েছিল দেবীপুত্রের বউয়ের দিকে? টিটকারি দিয়ে ছিল? না কি...

কানাখুঁষো গুজব যে রটবে তার একটা সূত্র থাকা চাই। সেটুকুরই অভাব এখানে। আর দেবীপুত্রের বউকে কেউ যে কিছু জিগেস করবে সে-সাহসই কারও নেই। সেই যে জামিন নিয়ে এসে কপাটে খিল দিয়েছে, খলছে না কারও ডাকে।

মানিক হাজরা আসতেই ছুটে এল বাড়ির পাটকরুনী বি মানো।

বললে, দেবীপুত্র থেকে তোমার ভাই এসেছে মা, দেখা করতে।

ভাইয়ের কথা শুনাই কপাট খুলে বেরিয়ে এল দেবীপুত্রের বউ। লজ্জায় স্পানিতে বেন সে চোখা ভেঙে পড়েছে একেবারে। চোখে উদ্ভ্রান্তের মত দৃষ্টি। মুখ তুলে তাকাতেও লজ্জা।

বারান্দায় মানিককে একটা আসন পেতে দিয়ে ধামে ঠেস দিয়ে বসল দেবীপুত্রের বউ। চিরকালের অভ্যাসে হাত পাখাটা টেনে নিয়ে বাতাস করতে শুরু করল ভাইকে। কিন্তু কথা বলল না একটাও।

রোদে পুড়ে আলপথ ভেঙে হাঁটতে হাঁটতে এসেছে বটে মানিক, কিন্তু পাখার বাতাস খেয়ে জিরেবার বা জুড়োবার মত মনের অবস্থা নয় তার।

তাই খানিক চুপ করে থেকে যখন দেখলে দাঁদি তার একটা কথাও বলছে না, তখন নিজেই প্রশ্ন করলে, কী ব্যাপার বল তো?

দীর্ঘশ্বাস ফেলল দেবীপুত্রের বউ।— শুনছি তো সবই।

—তা তো শুনছি। কিন্তু বঁটা মারতে বলেছিল লোকটাকে?

—বলিনি? দেবীপুত্রের বউয়ের চোখ দুটো যেন হঠাৎ জ্বল উঠল। বললে, মারতে নয়, মেরে ফেলতেই বলেছিলাম।

বিস্ময়ে আতঙ্কে চোখ তুলে তাকাল মানিক।—কেন? কী করেছিল লোকটা?

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল দেবীপুত্রের বউ। তারপর তার ফরসা হাতখানা এগিয়ে ধরলো মানিকের চোখের সামনে।—এই দেখ, এরই জন্যে...সারা জীবন লুকিয়ে বেড়াতে হয়েছে, সারাজীবন আমার নষ্ট হয়েছে। রাগ হয় না, বল তুই?

ফরসা সুড়োল হাতখানার দিকে তাকিয়ে ছোটবেলাকার সেই দুশাটা মানিকের চোখের সামনে ভেসে উঠল।

মানিক আর মূকুল। ভাই আর বোন। দেবীপুত্রের সুদাম হাজরার ছেলে আর মেয়ে। পিঠোপাঠী ভাইবোন। যেমন ঝগড়া-খুনসুড়ি লেগে আছে দিনরাত, তেমন আবার গলার গলার ডাব দুটিতে। দেখে দেখে মা হাসে, বাপ হাসে। এ ওর নামে লাগাচ্ছে, ও এর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছে। আবার পরস্পর পরস্পরকে সাক্ষী মানে দরকারের সময়।

মা কান ধরে মেরেকে ছিট্‌ছিট্‌ করে টেনে এনে প্রশ্ন করল, রায়দের বাগানে গিয়েছিলি আম পাড়তে?

মানিক অর্মান এসে সাক্ষী দেবে, মারছ কেন দাঁদিকে? ও তো বৈঠকখানায় বসে ধান-ঝাড়ুই দেখছিল।

মা ছেলের চুলের মুঠি ধরে বলল, ছিপ ফেলেছিল পিজাপুত্রের?

মুকুল অর্মান এসে বলবে, ও তো গড়ের পাড়ে দাঁড়িয়ে আমাদের বাকুড়ি-জমির নির্ভেদে দেখছিল।

তারপর মায়ের হাত থেকে ছাড়া পেয়েই দুজনে দুজনের মূখে দিকে তাকিয়ে চোখ

হাসিয়ে ছুটে পালাবে। কেন, বাঁচিয়ে দিলাম তো!

দুটিতে যেমন ঝগড়া, তেমন ডাব! দুজনেই গায়ের মিডল্‌ প্রাইমারী ইস্কুলে যায় বইখাতা বগলে নিয়ে, খেজুর-গুড়ে 'ডার' ফেলে পাশাপাশি মাছ ধরতে বসে, সুদামার সাতার কাটে এক সঙ্গে।

সুদাম হাজরার অবস্থা তখন পড়তির দিকে। জমিজমা, বংশ পরিচয়, নগদ টাকা—সবই ছিল তার। এমন কি, জমি-দারির তিন-আনি অংশও—পুত্রহীন মাতামহীর সূত্রে পাওয়া। কিন্তু কাল হল তার নেশা—বাবসার নেশা। গায়ের বাড়িঝোরা বলগায় ধান-কল খুলে ফুলে ফেঁপে উঠেছে দেখে, সুদাম হাজরাও কপাল ঠুকল গণেশের পায়ে। ব্যবসা শুরু করল কাঠ আর কয়লার। গদি কিনল নিগণ ইন্টিশনে। বি কে আর-এর ছোট সাইনের ধারে নিগণ তখন গজ হয়েছে, ব্যবসা জমেছে। প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল ফেঁপে ফুলেই উঠবে ব্যসা। কিন্তু পাল্লা ধরে গেল তার গদীর পাশে এক মারোরাড়ী আড়ত খুলতেই। বছর দুই লোকসন খেয়ে খেয়ে ধৈর্য ধরে ধরে থেকে শেষ অবধি দোকানে কুলুপ মেরে দেবীপুত্রেরই ফিরে আসতে হল। বাড়ির ওপর তখন একরাল দেনা, আর বাড়ন্ত ফাঁপালো চোখার মেরে মূকুল। ধারদেনা শোধবার কথা দূরে। আর কটা বছর পরেই তো বেরোতে হবে দু-দুটো খোঁজে। জমিজমা বন্ধক রেখে টাকা জোগাড় করতে হবে এক দিকে, মেয়ের বিয়ের পণ দেবার জন্যে, আর এক দিকে গায়ে গায়ে ঘুরতে হবে পাত্রেয় সম্বন্ধে।

তবে মুখে এক-কথা বললেও মনে মনে মূকুলের মা-বাবা অন্য স্বপ্ন দেখত। আর সে-স্বপ্নে রঙ চড়া গায়ের লোকে, বলত, হাজরা, তোমার আবার মেয়ের বিয়ের ডাবনা!

—নয় কেন?

—পিচটা গা বেছে আনো দাঁদি মূকুলের মত মেয়ে। প্রশংসার স্বরে বলত সকলে।

আর বলবে নাই বা কেন! সুদাম হাজরার ছেলে আর মেয়ে—গর্ব করবার মতই। মানিক যেমন সুদর্শন, মুকুল তেমন সুন্দরী, তেমন তার মুখশ্রী। টিকোলো নাক, টানা-টানা চোখ, কোঁকড়া কোঁকড়া পিঠভর্তি চুল, আর যেমন গড়ন তেমন বরণ। সেই কিশোরী রূপের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুদাম হাজরা ভাবত, যাকে আমার, সেটা ঘরে সেটা বরে পাচস্থ করব। আর মূকুলের মা—পাড়াপড়ারি মুখে বায় লাল ছিল পলাসনের বউ—ভাবত মেয়ের বিয়েতে হয়তো জমিজমা বেচতে হবে না আর পিচজনের মত।

অবশ্য বেচবার মত জমিজমা তখন আর



লেখকসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন
সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন

নোকাবিলাস

লেখক: কিশোরী
প্রথম প্রকাশ: ১৯৬৬

লেখক: কিশোরী

লেখক: কিশোরী

বিশেষ নেই। ছিল শব্দ মকুলের মায়ে একগা গরনা। কিন্তু তেমনি আবার ছিল জমিদারের তিন-আনি অংশ, আর অটমের খাজনা মেটাতে গরনাগুলো বন্ধ রাখতে হত প্রতি বছর। আর ভাদ্র-আশ্বিনে ধানের দর উঠলে মরাই খুলে দিয়ে মরাই তলায় গুণে গুণে টাকা নিয়েই ছুটে হত কাটোয়ার মহাজনের কাছে। বৎসকী গরনা ফিরিয়ে আনতে। এমনি করেই চলছিল। মানিক মকুল পড়াশুনোর দিকে তেমন নজর ছিল না সুদামের। গায়ের ইস্কুলে নামটাই ছিল তাদের, মন পড়ে থাকত চাষের দিকে। কোন জমিতে কতখানি চাপান দিতে হবে, বাকুড়ির জমিতে নিভেন দেওয়া ঠিক হয়েছে কি না, পাট্টা মই দিতে হবে কি না কোথাও, ছেঁচ-দেওয়ার পর কাঁদরের জল এসে পড়লে হেজে যাবে কি না সব—এমনি নানান কথা নিয়ে বিজ্ঞের মত তর্ক করত মানিক, আর তা দেখে মনে মনে খুশী হত সুদাম। কী হবে পড়াশুনোর, তিনটে পাস দিয়েও তিরিশ টাকা মাইনের জন্যে হনো হয়ে ঘরছে মোড়ালের দু-দুটো ছেলে। আর রায়ের বাড়ির মেয়ে তো কলেজে পড়ছে বোর্ডিং থেকে, তাতেও কি বিয়ের সুরাহা হয়েছে কিছু! ওসব কিছু না, মেয়ের রূপটাই আসল, আর মকুল দেখতে শুনতে যখন এত সুন্দর তখন পাট খুঁজতে বেগ পেতে হবে না, কেউ পণও হাঁকবে না তেমন কিছু।

এমনি সাত পাঁচ ভাবত সুদাম হাজরা। কিন্তু মকুলের মত বৃদ্ধিমতী মেয়ে যে হঠাৎ এমন একটা কাজ করে বসবে, কোনদিন কল্পনাও করেনি কেউ। না সুদাম, না পলাসনের বউ—অর্থাৎ মকুলের মা।

দোষ নেই মকুলের। সাত বছর বয়স... গারে কোনরকমে শাড়ীটা জড়িয়ে মড়িয়ে বেড়ায়, খেলাধুলো ছেলের সঙ্গে, তাঁর ফেলে মাছ ধরে, গাছে উঠে পেয়ারা পাড়ে, সে কী করে বুদ্ধিবে অতশত!

পালের গাঁ কীরগাঁ। বোগাদার মেলা হয় প্রতিবছর। জাকালো মেলা, পোকানী আসে দুই দূর দেশ থেকে। শাস্তে আছে বোগাদা হল বাহাম পীঠস্থানের একটি, বিশ্বাসীরা বলে পৃথিবীর কেন্দ্রভূমি। মা-কালী স্বয়ং মানিক পূজারীর মেয়ে সোজা শাখারীরা কাছ থেকে শাখা নিয়ে পরেছিল...

কীর গাঁয়ের মেলায় যাবার তাই বড় সাধ মকুলের। মকুল আর মানিকের। বায়না ধরেছে তাই বাপ-মার কাছে। কিন্তু নিয়ে যেতে রাজী হয়নি সুদাম হাজরা। মেলায় ভিড়ে নিজেরাই রাস্তা হারিয়ে ফেল, ভোরা হারি কী করে!

ভিড়? কী এমন ভিড়, লোকে বার না মেলা দেখতে!

দুঃশ্রমেলায় মেয়ে ওপর হাদু,

বিছিয়ে মায়ে পাশেই শব্দে ছিল মকুল আর মানিক। তত্তপ্পাশের ওপর বাবা।

মিটিমিটি তাকিয়ে দেখলে মকুল। হ্যাঁ, বাবা মা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে।

মানিককে একটা ঠেলা দিয়েই গুটিগুটি বেরিয়ে এলো। এসে একেবারে বাঁশ-ডোবার ধারে কাঁচ-ঝোপের আড়ালে দাঁড়াল।

মানিক আসতেই বললে, হাবি?

—কোথায়? চোখ বড় বড় করল মানিক।

মকুল ফিসফিস করে বললে, কীর গাঁ মেলায়।

—চ। খুঁশিতে নেচে উঠল মানিকের চোখ দুটো।

বাস। দু ভাইবোন ছুটে ছুটে চলল দুপুরের রোদে, রোদে-জাতা আল ধরে।

নাকের সোজা চলে গেলেই একটা কাদর। জল নেই এখন কাদরে। সেটা পার হয়ে বা দিকে ফিরলেই চালা দেখা যাবে সারি সারি।

—রাস্তা ভুল করিস নাই তো বিনি? অনেকখানি এসেও কাদরের দেখা মিলছে না বলেই জিজ্ঞাস করলো মানিক।

—না রে, না। কীরগাঁর আবার রাস্তা।

হেন সব জানে মকুল, দু বছরের বড় বলেই জানে।

না, রাস্তা ভুল হয়নি। কাদর পার হতেই দেখল বোড়ার রাস্তা ধরে লোক চলেছে সারি সারি। মাথায় করে জিনিস-

পত্র বয়ে নিয়ে চলেছে অনেকে। একটা সাঁওতালের দল, মেয়েই বেশী।

মকুল একবার জিজ্ঞাস করল তাদের। —মেলা কোন দিকে গো?

—এই মা গো। খিঁখিখল করে হেসে উঠল মেয়েটা, পরক্ষণেই দলের সকলকে উদ্দেশ্য করে হাসতে হাসতে বললে, অরে, এ দুখ পায়া রঙের নাড়ু দুটা মেলাকে যাবে।

বলেই খিঁখিখল করে হেসে উঠে মকুলকে আবার প্রশ্ন করলে, মেলাকে হাবি?

—হ্যাঁ, যাব তো। একটু বিরক্ত হয়েই মকুল বললে।

মেয়েটা আবার হেসে উঠল। —চ কেনে সাথে সাথে।

সাঁওতাল দলটার সঙ্গে সঙ্গে এসে মেলায় পৌঁছল দুজনে। এসে দেখলে, ভিড় সত্যিই। ঠেলাঠেলি, ছোটাছুটি, চিংকার। এতক্ষণে কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল মকুলের। হারিয়ে যাবার ভয়। শব্দ করে মানিকের হাতটা ধরল, ছাড়াছাড়ি না হব। নাগরসোলা ঘুরছে তখন বন বন করে।

যত দোকান, তত লোক। ডাঙা পাঁপের আর তেল-ফুলারি গন্ধ ভরপুর করছে। সাঁওতালের দল পেলেই হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সাকাসওয়াল। বাঘের খেলা দেখতে। সাকাসওয়ালার হাত ছাড়িয়ে আসতে না আসতে ধরছে চুড়িওয়াল।

সারি সারি চুড়ির দোকান, কাচের চুড়ি,

মনে রাখিবেন
রেনবো কালির
জুড়ি নেই



রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ

২/২এ, আর্মেনিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা-১

রঙবেরঙের। তার পাশেই—সেনার। সতি সেনা নাকি? একবার কী ভাবলে মুকুল। না, নকল সেনা বোধ হয়। ওদিকে ওটা? শাখার দোকান। শাখার দোকানই বেশী শাখা পরতেই আসে সকলে। এ গায়ে শাখা পরতে এসেছিল মা-কালী স্বয়ং। শাখারী 'শাখা চাই', 'শাখা চাই' বলে শাখা ফিরি করে যাচ্ছিল। একটা কালো মেয়ে এসে বললে, দাও পরিয়ে।

হঠাৎ একটা ভিড়ের চাপে হাত ছেড়ে গেল মানিক আর মুকুলের।

মানিক ভয়ে চিংকার করে উঠল, দিদি!

কোন সাড়া পেল না। কোন্ ফাকে সাঁওতালের দলটাও ছেড়ে এসেছে। হঠাৎ দু'চোখ ছাপিয়ে জল এলো মানিকের। ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠল ওর সারা শরীর। সমস্ত মেলাটাই এতক্ষণ কিনতে ইচ্ছে হচ্ছিল, এখন মনে হচ্ছে মেলা নয়, যেন একটা বিভীষিকা। কই, দিদি কই? দিদি দিদি! চিংকার করল মানিক।

—ও থোকা, পুতুল কিনবে, পুতুল?

কথাটা শুনেও শুনল না মানিক, ফিরেও তাকাল না। গেরুয়া-কাপড়-পরা হাতে-চিমটে সলোঙ্গার দলটা পার হয়ে যেতেই মুকুলকে দেখতে পেয়ে আনন্দে হেসে উঠল মানিক। মুকুলের চোখ থেকেও

উৎকণ্ঠা দূর হইল। এই দলটা মাঝখানে এসে পড়তেই দুজনে দুজনকে হারিয়ে ফেলেছিল।

মুকুল ধমক দিয়ে বললে, বলসাম হাত ছাড়িস না, হাত ছাড়িস না।

অপরাধীর চোখে তাকালে মানিক। সে যে ইচ্ছে করে হাত ছাড়ান, লোকগুলোর ধাক্কা সহ্য করতে না পেরেই হাত ছেড়ে দিয়েছিল মুকুল, সে-কথা যেন ভুলেই গেছে দিদিটা।

মুকুল ততক্ষণ পুতুলের দোকানটার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কত রকমের পুতুল। কোনটা ঘাড় নাড়ছে দুলে দুলে, দু'হাত তোলা নিতাই গোর, বাইজীর মত ঘাগরা পার কোনটা।

পুতুলগুলোর দিকে তাকিয়ে মুখ চাওয়া চাওয়া করে মুকুল আর মানিক, আর খিল-খিল করে হেসে ওঠে। কাছে এগিয়ে যায়, নেড়েচড়ে দেখে, তারপরই মনে পড়ে যায় একটাও পয়সা নেই কাছে, বিমর্ষ মুখে সরে আসে।

একটা দোকানে নানান ধরনের রাসার জিনিসপত্র, আর কী সুন্দর দেখতে সেগুলো! খুঁটিত সাড়িশি, বাসনকোসন, চান্দুনি—আর কী চমৎকার চাকি-বেলুনি!

মুকুলের মনে পড়ল বেলুনিটা খারাপ হয়ে গেছে। পয়সা থাকলে—

না, লোকটা পরসার বদলে চালও নিচ্ছে ওজন করে করে। এক সের চালও যদি নিয়ে আসত আঁচলে বেঁধে! তা হলে চাকি-বেলুনিটা নিয়ে যেত, আর তা দেখে মা খুশী হত, মেলায় গিয়েছিল শুনলে বড় জোর একটা ধমক দিতো।

ঘুরতে ঘুরতে আবার একটা শাখার দোকানের সামনে এসে পৌঁছল ওরা।

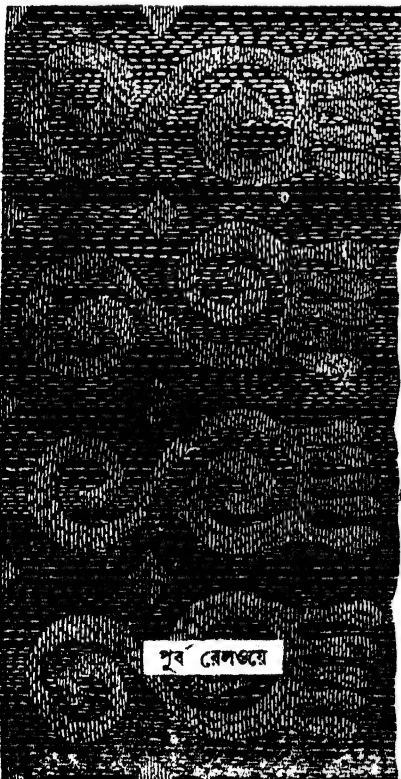
হারিয়ে যাওয়ার পর থেকেই কেমন ভয় ভয় করছিল মানিকের। বললে, দিদি, বাড়ি চ।

—বাড়ি না। বলে শাখার দোকানটার কাছে এগিয়ে গেল মুকুল।

বউটাকে শাখা পরাতে পরাতে গল্প বলছে শাখারী। 'হাঁ, মা, এখানেই কালো মেয়ে শাখা পরে বলেছিল—যা, বাবার কাছে দাম নিবি। বলে দেখিয়ে দিয়েছিল পুতুরীর বাড়ি। পুতুরী শুনলে বিশ্বাস করলে না, বললে, মেয়েই নেই আমার।' এ গল্প মুকুল জানে, সরে এলো ও।

ওদিকটায় এত ভিড় কিসের দেখতে হবে তো। ভিড়ের দিকেই এগিয়ে চলল।

মানিক ধীরে ধীরে বললে, তারপর কী হলো রে দিদি?



শরতের শিশির ভেজা ধানের শীষে

আর মাটির নরম হৃদয়ে যে কল্যাণীর

পরাচর আঁকিত হয়

ভাই সোহন হর মহামায়ার—

কোন্সাগরী পূর্ণিমার তিনই রো

আলোক-কন্ডবা।

মহামায়ার হৃদয় হৃদয়ে থেকে

কোন্সাগরী পূর্ণিমার শেষ ঘর

যে কল্যাণের পরাচর আঁকিত

তা' আনন্দ বহু, স্বপন ও প্রাক্তন আঁকিত করে

বিক থেকে দিগন্তে প্রসারিত।



—ওমা, জারিস না? পুকুরের পাড়ে এসে যেই পূজুরী জিগোস করল—কই শো ফেরে, কেউ শাখা পরেছ! অমনি পুকুরের মাঝখান থেকে একখানা শাখা-পরা হাত...

সাঁওতালের একটা দল ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। কথা শেষ হল না মুকুলের। তার আগেই ওরা দুজনে লোকটার সামনে গিয়ে হুঁহুড়ি খেয়ে পড়ছে।

কোন রকমে সামলে-সুমলে উঠে দেখলে, লোকটার সামনে ঘাটটির ওপর সুন্দর সুন্দর সব ছবি বিজ্ঞানো রয়েছে। পট্টো কোথ হয়! না, ভাল করে দেখলে মুকুল: পট্টো নয়। একটা যন্ত্র দিয়ে মেয়েটার হাতে ছবি একে দিচ্ছে লোকটা। দাঁড়িয়ে দেখে মুকুল। যত দেখে ততই অশ্রুত লাগে। কেমন একটা নেশা ধর যায়! চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে লোকটার দিকে, তার হাতের যন্ত্রটার দিকে।

সেইট মামা একবার মুকুলের হাতে কালি দিয়ে নাম লিখে দিয়েছিল। সে নাম ভাল ধরেই উঠে গিয়েছিল। কিন্তু লোকটা বলছে, এ ছবি নাকি কোনদিন উঠবে না। যাব যে-ছবি পছন্দ তাই একে দেবে।

এক একে ভিড় করে এসে। কেউ খানিকটা দেখে সরে গেল, কেউ বা উল্লিখ আঁকিয়ে নিয়ে গেল। সবাই তারা হাসছে, খুশী হয়েছে, সকলের মুখেই কী-মজা কী-মজা ভাব।

অপেক্ষা করতে করতে যখন সকলেই চলে গেল তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে মুকুল আর মানিক।

উল্লিখওয়ালার চোখ পড়লো এতক্ষণে। বললে, কী খুকি, উল্লিখ আঁকাবো নাকি?

—হ্যাঁ। বাড়ি কাঁচ করে হাতটা বাড়িয়ে দিল মুকুল।

উল্লিখওয়ালার প্রশ্ন করলে, কোনটা দেখিয়ে দাও।

সামনের ছবিগুলো থেকে যে-কোন একটা পছন্দ করে বাছড়ে বললে।

এক মুহূর্ত কী বেন ভাবলে মুকুল। তারপর বললে, না, ও ছবি নয়। ফিক করে হেসে ফেলে বললে, মানিকের ছবি একে দাও, আমার ভাই মানিক—ওর মুখ একে দাও।

উল্লিখওয়ালার বললে, দা, আনা লাগবে।

—দা, আনা? হতাশ সুর ফুটল মুকুলের গলার স্বরে। বেন হাতের গ্রাস চিলে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল।

মুকুল প্রায় কাঁদো-কাঁদো গলার বললে, আমার কাছে যে পরসাদ নেই!

—পরসাদ নিয়ে এস বাড়ি থেকে।

বাড়ি থেকে পরসাদ নিয়ে আসবে? কোথায় পাবে পরসাদ? ফিরে গেলে আর কি আসতে পারে? কিন্তু হাতে উল্লিখ আঁকতে না পারলে কেন জীবনই বাখ!

মনে নেশা ধরে গেছে তখন মুকুলের, উল্লিখ আঁকাবার জন্যে সবই বেন করতে পারে।

মানিক একবার শূধু বললে, দূর, ও-সব করে কী হবে রে দিদি!

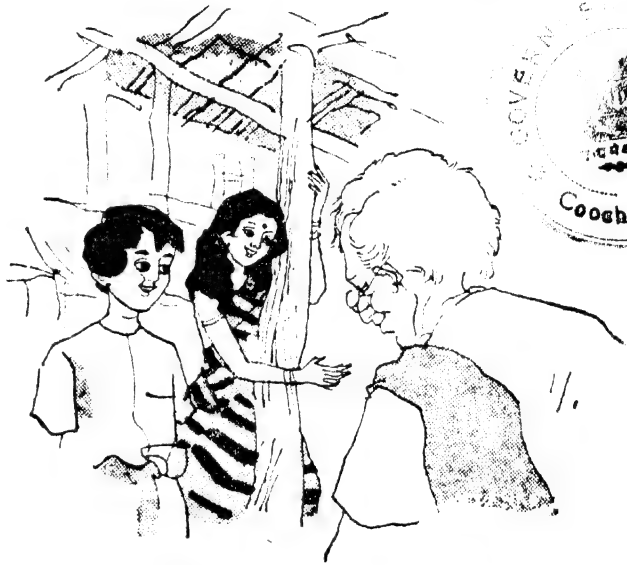
—তুই চূপ কর তো। বমক দিয়ে খামিরে দিল মুকুল।

তারপর অনুনয় করতে শূধু কবল উল্লিখওয়ালাকে। চোখ ছাঁপিয়ে জল এলো।

বললে, তুমি তো অনেক পরসাদ পেয়েছ, এমনি করে দাও না আমাকে। শূধু এক হাতে করে দাও।

তারপর যন্ত্রটা হাতে নিয়ে শূধু কবল ছাঁপ আঁকতে। বিন্দু, বিন্দু, রক্ত ফুটে উঠছে, সারা হাত চিনচিন করছে, টাটিয়ে উঠছে বেন কাঁধের কাছটা, তবু আনন্দে ফুঁততে সাব্বহ রা হয়ে উঠছে মুকুল।

শেষ অবধি একটা মুখ আঁকা হয়ে গেল তার হাতে। খুশী মনে মেলা থেকে বেরিয়ে ঘোড়ার রাস্তা ধরে চলতে শূধু কবল দুজনে। ঘোড়ার রাস্তা থেকে কাদিরের জল। তারপর সেবাঁপরের হাট। আসপথ ধরে হাটতে হাটতে একটা একটা করে ভয় উঁকি দিতে শূধু কবল



“আমার ভাই মানিক—এর মুখ একে দাও।”

উল্লিখওয়ালার মাথা নাড়ল বার বার।

শেষে হতাশ হয়েই মানিকের হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে চলে এলো মুকুল। মুখে চোখে রাগ উপছে পড়ছে বেন।

উল্লিখওয়ালাকে রাগের স্বরেই বললে, বেশ বেশ চাই না, চাই না।

দা, পা আসতেই ডাক শুনতে পেলো।

—ও খুকি, শোন, দিচ্ছি করে, এস।

উল্লিখওয়ালার মন নরম হল বোধ হয়। কিংবা তার মনও হয়তো উল্লিখ আঁকার জন্যে ছটফট করছিল। সান্নাদিন ততো কালো কালো হাতে-গলার-পায়ে উল্লিখ একেছে সে। এমন ফরসা ধবধবে সোনার মত রঙের হাত তো পারানি।

উল্লিখওয়ালার ডাক শুনেই ফিরে এলো মুকুল। সুড়োল নিটোল ফরসা হাতখানা এগিয়ে দিয়ে বললে, মানিকের মুখ হক বেন।

—হবে, হবে। সান্না দিল উল্লিখওয়ালার।

মুকুলের মনে। ফিসফিস করে ভাই মানিককে বললে, মাকে বলিস না বেন!

—দূর।

‘দূর’ বলে সব ভয় দূর করতে চাইল বটে মানিক, কিন্তু মুকুলের মনে তখন ক্রমশই ভয় বাড়ছে। মানিক না বললে কি আর জানতে পারবে না বা, দেখতে পারে না! তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। রাস্তার ধারে ধারে আকন্দ ফুটে আছে। বাঘলা গাছ থেকে কাঁটা ভেঙে নিয়ে আকন্দের মালো গাঁধলে মুকুল, তারপর হাতে জড়াল সেটা, উল্লিখটা ঢেকে। বাস, আর কেউ দেখতে পারে না, সন্দেহ করবে না।

কিন্তু এত সহজে কি ঢাকা যাবে! যা তার সারাজীবনের সঙ্গী হয়ে রইল তা কি চাপা ঢাকা দেওয়া যায়!

বাড়ি ফিরতে ফিরতেই মুকুল বললে, হাতটা বড় টাটিয়েছে রে!

—টাটাবেই তো, তখন তো শূন্য না।

বিজ্ঞের মত বললে মানিক। সে বুকে



নিরেছে যে দিদির জন্যে তাকেও মার খেতে হবে।

বাড়ি ঢুকতে গিয়ে দুজনই পড়ল একে-বারে মার সামনে। তাড়াহাড়ি হাতটা পিছনে লোকল মুকুল। কিন্তু ও-সবের দিকে চোখ গেল না মায়ের, মুকুলকে দেখতে পেয়েই ঠাস করে একটা চড় করিয়ে দিল মুকুলের গালে।

—কোথায় গিয়েছিলি? সারা দুপুরে টো-টো করে কোথায় বেড়াচ্ছিলি?

কোন উত্তর দিতে পারল না মুকুল। সারা শরীর তখন পড়ে যাচ্ছে, চোখ জ্বালা করছে। জ্বর আসছে ওষাৎ হয়। শীত-শীত করছে।

কাঁপুনি দিয়েই জ্বর এলো। সংশয় বিকে জ্বর বাড়ল।

বিরত বোধ করল সুদাম হাজরা। ডাক্তারকে খবর পাঠিয়ে এসে মুকুলের হাতটা তুলে জ্বর দেখতে গিয়ে দেখল কনই থেকে কাল্জি অবধি ফুলে উঠেছে। আর...

মানিকের কাছ থেকে সবই শুনল সুদাম, শুনল পলাসনের বউ। শুনল ছিঁচ করে উঠল।

—ছি ছি! এ কী করলি তুই? ভদ্রঘরের মেয়ে, হাতে উল্কি আঁকিয়ে এলি শেষে? ছি ছি!

কোঁদে ফেলল বাপ-মা দুজনই। তাদের সব আশা ভরসা, সব স্বপ্ন যেন ফুঁ দিয়ে নির্বিষে দিয়েছে মেয়েটা।

হাতে উল্কি দেখলে যে বিয়ে দিতে রাজী হবে না কেউ! টাকা দিয়েও যে পার পাওয়া যাবে না!

টাকা দিয়েও দেখানে পার পাওয়া যায় না, প্রতারণাই সেখানে একমাত্র পথ। তেরো বছর পার না হতেই মুকুলের লম্বা ছিপ-ছিপ চেহারাটা মাথায় বাড়ল চড়চড় করে, শরীর ফাঁপল আঁট সাঁট হয়ে। সুন্দর তো ছিলই, বোবানের স্পর্শে আরও রূপময়ী হয়ে উঠল।

এ-গা ও-গা ছোটোছুটি করতে করতে শেষ পর্যন্ত বিয়েও ঠিক করে ফেলল সুদাম হাজরা।

মুখলকোটের বলরাম সামন্তের ছেলে নিরঞ্জনর সংগে। বলরাম এলো, কনে দেখল, পণ্যপদ ধার্য হল, দিনও ঠিক হয়ে গেল।

মুকুলের দু হাতে দুটো চওড়া মানতাসা পরিণয়ে মেয়ে দেখানো হয়েছিল, বিয়ের পর বিদায় দেবার সময় মোহকে কাছে ডেকে মা কানে কানে বললে, মানতাসা যেন খুলিস না কারুর সামনে।

মুকুল ফিক করে হেসে ফেলেই ঘাড় নাড়ল। মনে মনে ভাবলে, মায়ের যত মিথ্যা দুর্ভাবনা। হাতে একটা উল্কি আছে তো কী হয়েছে, শখ করে কেউ করায় না!

মনে মনে বলল বটে, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারল না নিরঞ্জনকে।

দু-একদিন বলি বলি করেও শেষ পর্যন্ত সন্তুষ্ট হয়নি। সাহস যেদিন হঠাৎ সেদিন সুযোগ জোটেনি। আর সুযোগ পাবেই বা কী করে!

ভোর না হতেই, নিরঞ্জনের ঘুম না ভাঙতেই উঠে আসতে হয় বিছানা ছেড়ে। নন্দ আর শাশুড়ীর কাছে কাছেই সারাটা দিন কেটে যায়। দুপুরে নিরঞ্জনের সংগে দেখা হয় কদাচিৎ, তাও দু-দশ মিনিটের জন্যে। আর রাতের যখন সংসারের কাজ-কর্ম সেরে শবরের তামাক সেজে দিবে শাশুড়ীর পায়ে তেল মালিশ করে শতে আসে, নিরঞ্জনের তখন মাঝরাতি। সারাদিনের খাটোখাটোনির পর ক্লান্ত মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমায়। এরই মাঝে যেটুকু কথা বলা যায়, যেটুকু ফিসফিসানি, তাও কি নথ্য করা যায় উল্কির কথা তুলে?

কিন্তু না বলেও যেন শান্তি পায় না মুকুল। মুকুল? না, ও নামটা যেন ভুলেই গেছে ও। সবাই তাকে দেবীপুরের বউ বলে। সবই সম্মান করে, সম্ভ্রম দেখায়। পাড়ার লোক সামন্ত গিন্নীকে বলে, দেবীর মতই বউ হয়েছে তোমার দেবীপুরের বউ।

আর পূর্ণিমার রাতে এক ফালি আলো যখন এসে পড়ে দেবীপুরের বউয়ের ফরসা মুখখানার ওপর, এক দৃষ্ট তাকিয়ে থাকে নিরঞ্জন, ফিসফিস করে বলে, সতি, এত রূপ তোমার!

কৌতুকে আনন্দে হাসে দেবীপুরের বউ। কিন্তু বুক দুর্দুর্দু হই। এক-একবার ভাবে, বলে ফালি উল্কির কথাটা। আর কেউ না জানুক, স্বামী অস্তত জানুক। কিন্তু পারে না। কেমন একটা ভয়, কেমন একটা আতঙ্ক উল্কি দেয় মনে।

কিন্তু না বলেও যেন শান্তি নেই। দিনরাত মনের মধ্যে একটা খুঁত খুঁতনি, দিনরাত কেমন একটা গা সিরসির আতঙ্ক। কখন বুঝি শাশুড়ী শুনতে পায়, কখন নন্দরা দেখতে পায়। তার চেয়ে নিজের থেকেই বলে ফেলবে সে নিরঞ্জনকে।

না, মুখে বলতে পারবে না। তার চেয়ে নিজের চোখে দেখুক নিরঞ্জন, নিজেই জিগেস করুক। যা সতি তাই বলবে ও।

দুপুরের খাওয়ার পর খাটের পাশে এসে দাঁড়াল ও। বিছানায় শুয়ে তারই অপেক্ষায় বুঝি নরজার দিকে তাকিয়েছিল নিরঞ্জন। বললে, পান দেবে না?

—পানের জন্যেই বুঝি ঘুমোওনি! বলে কৌতুকে হাসল দেবীপুরের বউ।

তারপর হাতের মানতাসা, চুড়ি, গলার হার খুলে বাগিশের তলায় রেখে শুয়ে পড়ল। বললে, বড়ো ঘুম পাচ্ছে।

বলে চোখ বজ্জে পাড় রইল। বুক কাঁপছে, নিশ্বাস দ্রুত হচ্ছে, এখনি বুঝি চমকে উঠবে নিরঞ্জন, প্রশ্ন করবে। তবু সেই প্রশ্নটাই যেন শুনতে চায় দেবীপুরের বউ। শান্তি পেতে চায়।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে চোখ খুলল। না, হাতের দিকে, উল্কির দিকে দাঁড়ি নেই নিরঞ্জনের। একদৃষ্টে তার মুখের দিকেই মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসছে শূন্য।

উঠে পড়ল দেবীপুরের বউ। ঘরের কোণে পানের বাটা আছে কুলুঙ্গিতে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পান সাজল। পান নিয়ে এসে দাঁড়াল নিরঞ্জনের সামনে। হাত বাড়িয়ে পান দিল। তবু নিরঞ্জনের চোখে পড়ল না উল্কিটা।

আর হঠাৎ কেমন সারা গা শিউরে উঠল দেবীপুরের বউয়ের। শূন্যে পড়ার ভান করে পাশ ফিরে লুকিয়ে লুকিয়ে বাগিশের তলা থেকে মানতাসা বের করে হাতে পড়খ, উল্কি ঢাকল। কী আশ্চর্য! নির্বোধের মত কেন সে নিজের কলঙ্ক নিজেই তুলে ধরতে চাইছিল স্বামীর চোখের সামনে।

এত যে ভালবাসা, মান অভিমান, সব কিছুই হয়তো মূছে যাবে মূহুর্তে, কে বলতে পারে!

এক-একদিন হঠাৎ যেমন দুঃসাহস এগিয়ে আসে দেবীপুরের বউ, তেমন এক-একদিন ভরে বুক কোঁশ ওঠে ওর।

সেই সোঁদনের মায়ের সজল চোখের খিঁকারটা যেন কানের পাশে বেজে ওঠে বার বার। —ছি ছি! কী করলি তুই!

ভোক্তাকল্যাণে স্বকল্পিত দৃশ্যবলীসম্বন্ধ
সমীক্ষিত, প্রাচীন, আধুনিক প্রাপ্যপদসম্বন্ধ
ভোক্তাকল্যাণে স্বকল্পিত দৃশ্যবলীসম্বন্ধ

নৌকা বিলাস

বিশিষ্ট ও চিত্রনাট্য
নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

হস্তে: সার্বিক চট্টোপাধ্যায়

‘মেহতা পিকচার’ রোলস



ভরমের মেয়ে হাতে উল্লিক আঁকিয়ে এলি পোষে?

যত দিনের পর দিন কেটে যায়, দেবী-পূরের বউ ততই বৃদ্ধিতে পার্যে তার এই নির্দোষ কলংকটুকুও স্বামীীর সামনে তুলে ধরার সুযোগ চলে যাচ্ছে, সাহস কমে যাচ্ছে।

মন এক-একদিন আনন্দে ভরে ওঠে, মনে রোমাঞ্চ জাগে, নিজেরই কৌতুক এগিয়ে যায় নিরঞ্জনর কাছে, তার চুলে বিলি কাটতে কাটতে স্বপ্নের মত ভাঙা ভাঙা কথা বলে, কিন্তু তারপরই—যখনই নিরঞ্জনের দৃষ্টি হাত আঁলিগানের উচ্ছ্বাসে এগিয়ে আসে, নিরঞ্জনের চোখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে আবেগে, তখনই যেমন যেন ভরে কেপে ওঠে দেবী-পূরের বউ, সমস্ত শরীর তার অবশ হয়ে যায়। হঠাৎ কোথেকে একটি আশংকার ক্যাশা এসে দাঁড়ায় চোখের সামনে। আয়নার প্রতিচ্ছবিতে যেমন হাতে হাত ঢেকে, মুখে মুখে অথচ কোন স্পর্শের অনুভূতি জাগে না, তেমনি দুজনে কাছে থেকেও যেন দূরে। নিরঞ্জনেরও কেমন যেন আশাহত হৃদয়ের মত মনে হয়। কিশোরের অতীতের চোখ তুলে আঁকায়ে সে, কী যেন খোঁজে, কী যেন খোঁজে। মনে হয়, কী যেন এক অজানা রহস্যের পাঁচিল গাথা হয়ে থাকে দুজনের মাঝখানে। দৃষ্টি সেই কাছাকাছি এসেও যেন রয়ে গেছে অনেক দূরে। মন দূর সার গেছে।

এমনি করেই দিন কাটছিল। হঠাৎ এক-দিন আত্মকো শিটার উঠল দেবীপূরের বউ। একটি ঘটনায়। দিনের পর দিন কত ঘটনাই হো ঘটছে, এই সামন্ত-বাড়ির বউ হয়ে আসার পর থেকে অনেক কিছুই দেখেছে, কখনও দেখেছে শব্দ শ্রুতীর রক্ত মূর্তি, কখনও কোমল স্নেহ, কিন্তু এমন একটা ঘটনা যে তারই চোখের সামনে ঘটাৰ তা বাঁধ কপনও করেনি সে।

বাবলার্ভিহর বলরাম সামন্তের পুত্রবধূ হয়ে এ বাড়ির অন্দরমহলে ঢোকায় পর থেকে অনেক কিছুই দেখেছে সে, অনেকবার আত্মমুগ্ধ হয়ে উঠেছে, কিন্তু বৃকে গিয়ে বোধনি কোনদিন।

অথচ এ-বাড়িতে মাথায় লাল বেনারসীর আঁচল টেনে সিঁথিতে সিঁদুর নিয়ে বসিন এসেছিল, সৈনিক শব্দ মৌবনের রোমাঞ্চেই নয়, স্বামী গৃহের গৌরবেও গর্বিত হয়েছিল সে। সামন্তবধূর সংসার তখন জমজমট। অক্সা চারপাশের গায়ের পাঁচটা হাঁকডাকের জমিদারের দশগুণ। রাশভারী লোক ছিলেন বলরাম সামন্তের বাপ, সদরে বামলা করতে যাবেন অপরের জমির ওপর দিয়ে, মাঝপথে দেখলেন কাঁসরের বাঁধ কেটে গলে ভাসিয়ে দিয়েছে জমি। হুসুলে অপর-পাকের সঙ্গে যোগসাজসে হয়েছে কাণ্ডটা। ফিরে এসে প্রতিজ্ঞা করলেন, সদরে যদি

কোনদিন যাই তো নিজের জমির ওপর নিয়ে যাব। প্রতিজ্ঞা পূরণ করতে পারেননি তিনি নাকের সোজা সাত শ' বিঘে জমি কিনেও। বাপের ইচ্ছা পূরণ করেছিল পুত্র বলরাম সামন্ত। সামন্তদের খামার ছিল চোখ চোরে দেখবার মত। মরাইয়ের পর মরাই বিয়ে পানরো জমি জুড়ে, দূর থেকে চিকচিক করত খড়ের ছাউনি, লোকে গ্রাম বলে ডুল করত। আর সে মরাই খোলা হত কালভাৰো, কিশোর সময় গায়ের পাঁচটা খামার যখন গা-গা করত, মরাইয়ের 'বড়ু' হাত পড়ত না তখনও সামন্ত-বাড়িতে।

গায়ের লোক বলত, চাল যে খারাপ হয়ে যাবে বড় কতী, ক-বছর আর ধরে রাখবেন, দার চাওঁছে দিন এবার বেচে।

বলরাম সামন্ত হেসে বলত, বেচে দেবার চাল ঐ মঠ-খামারে। এ আমার ঘর খাবার বাসমতী। পাঁচ বছরের পুরনো হলে তবে খালব।

লোক বিস্মিত হয়ে তাকাত বলরামের মুখের দিকে।

আর বলরাম হাসতে হাসতে বলতো, যার যা নিমম। সূতার মত সরু আর গাড়া-গাড়া দেখতে, কিন্তু ভাত হবে একবারে সীতাভোগ, যেমন লম্বা তেমনি বড়। আর বাস কী তার, এস না, আজ দুপুরে এখানেই নয়...

তা কুপণ ছিল না বলরাম, সুযোগ পেলেই গা শব্দ নিমলগ করে বসত। যার বাড়িতেই কুটম আসুক, সামন্ত-বাড়িতে এক বেলা খেয়ে যেতেই হবে। দিঘির মত পুকুর সব, গোয়াল-ভরা গাই।

এমনি ভরভরাহত সময়েই তার ছেলে নিরঞ্জনের বউ হয়ে এসেছিল দেবীপূরের বউ। এসে দেখলে, অতীতের খাজনা মেটাতে গিন্নীর গরনা বন্ধক রাখতে হয় না, ধানের দর জলের মত হলেও মরাই খলতে হয় না।

প্রথম প্রথম তাই খুশীই হয়েছিল দেবী-পূরের বউ। আনন্দে নেচে উঠেছিল তার মন। কিন্তু দুদিন না যেতেই বউয়ের গয়নাপত্তর সেখে নাক বোঁকা সামন্তগিন্নী।

দু' গালে দু' জোড়া পান গাড়ে এক মূঠো দোঁধা মুখে পুরে বউয়ের গলার হারটা নেড়েচেড়ে বলেছিল, এ কী হার গো বউমা, এ যে মড়কিমাল্য, পাটকরুণী বাশ্দী বউয়ের ছেলেও মুখেভাতে দিয়েছিলাম।

শূনে লজ্জার কুঁকড়ে গিরেছিল দেবী-পূরের বউ। চোখ টেলে জল এসেছিল তার। মনে যেন ভেবেছিল, এর চেয়ে গরনের ঘরে বিয়ে হলেও শাস্ত পেত সে। শব্দ শ্রুতীকে জয় পেত বাড়ির সবাই। সবচেয়ে বেশি জয় পেত দেবীপূরের বউ। কিন্তু নিরঞ্জনের ব্যবহারে খুঁত ছিল না।

নিরঞ্জনের ব্যবহারে অনেক-কিছু ভুলতে পেরেছিল সে, অনেক-কিছু কমা করতে

পেরেছিল। শব্দ ভুলতে পারেনি একটি কথা।

তার হাতের উল্লিক কথা। যে কলংক সে গোপন রাখতে চেয়েছে দিনের পর দিন। যে কলংক তার গোপন মনকে জ্বালায়ে পাড়িয়ে দিয়েছে। যা গোপন করতে গিয়ে নিরঞ্জনের কাছ থেকে দূর সার গেছে সে, সব রঙ মুছে গেছে তার চোখ থেকে।

সেই উৎফুল্ল মৌবনের কৌতুক-হাস্যে গড়া কোমল শরীরটা যেন দিনে দিনে বিসর্গারুট অতিশাস্ত অহস্যের পরিণত হয়ে চলেছে তখন।

এমনি সময়েই ঘটনটা ঘটল তার চোখের সামনে।

বাংলাই-পুজোর সময় একামবতী সামন্ত পরিবারের সবাই ফিরে আসে গায়ে। ভায়ায় সম্পর্কের ছেলে বউরা, বউ খিরা, মেয়ে জামাইরা—সকলে এসে হাজির হয়। তাই রামার জন্য সে-সময় আনা হয় কয়েকজন রাধুনী।

হঠাৎ চিংকার শব্দে সৈনিক হুটে এসে দেবীপূরের বউ দেখলে, রাধুনী বামনীদের একজন সাদা খান কাপড়ের মোমটটা একটু টেনে দিয়ে উঠানে পাড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে। আর চিংকার করছে সামন্ত-গিন্নী।

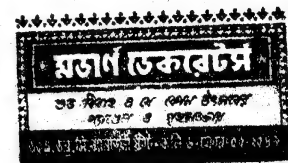
—কী হয়েছে মা? এসে জিজ্ঞেস করল দেবীপূরের বউ।

আর সে-প্রশ্ন শব্দে আবার চিংকার করে উঠল সামন্তগিন্নী। দেবীপূরের বউ শব্দে ব্যাপারটা। বামনের ঘরের বিধবা মেয়ে পরিচয় দিয়ে সে নাকি এ কদিন রামার কাজে করছিল। আজ হঠাৎ শাশুড়ীর চোখে পড়েছে তার চিবকে উল্লিক দাগ।

সে যত বোঝাতে চায়, সে বামনের ঘরেরই মেয়ে, সামন্ত-গিন্নী তত চিংকার করে।—হি হি হি, বামনের ঘরের মেয়ের গায়ে উল্লিক থাকে কখনো? ও নিখাং ছোট জাত, নিখাত কোন খারাপ ঘরের মেয়ে...

নন্দরা বোকাবার চেষ্টা করল। সামন্ত-গিন্নীর তবু সেই স্থির সিঁধাশত। —কাটোয় গাংগা নাইতে গিয়ে দেখোছি বাপ, বোকাবাস না আমাকে, যত সব বেবুশ্যাসের হাতে মুখে উল্লিক থাকে।

কথাটা শূনেই ছুটে পালিয়ে এলো দেবীপূরের বউ। মাথাটা হঠাৎ যেন ঘুরে



গেল তার, সারা শরীর কেঁপে উঠল খরখর করে। বিছানায় শুয়ে পড়ল দেবীপুরের বউ; বাঁশের মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল। ভয়ে আতঙ্কে সারা শরীর তখনও কাঁপছে তাঁর, কাঁপছে লজ্জায়, ঘৃণায়।

অনেকক্ষণ পরে বিছানা ছেড়ে উঠল সে। তারপর কোটাল-বউকে ডেকে গোপনে তার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিল দেবীপুরে।

দুদিন পরেই পালাকি নিয়ে হাজির হল সুদাম হাজরা।

হেলের বিয়ের মিথ্যা খবর দিয়ে নিয়ে গেল মেয়েকে।

তারপর আর বাবলার্ভিহিত ফিরল না দেবীপুরের বউ। অথচ সামন্ত-বাড়ির কেউ কিছু বুঝল না। সবাই ভাবল, নিরঞ্জনর সঙ্গে ব্যক্তি কোন মনোমালিন্য হয়েছে তার। আর নিরঞ্জন খুঁজে পেল না এ রহস্যের চাবি।

বার বার চিঠি লিখেও যখন উত্তর পেল না বলরাম সামন্ত, লোক পাঠিয়েও পত্র-বন্ধকে ফিরিয়ে আনতে পারল না, তখন ক্রোধ হয়ে বল পঠাল, ও বউকে আর ঘরে আনব না।

আর এমনি করেই সাতটা বছর কেটে গেল।

সামন্ত-গিন্নী মারা গেলেন, তারও পরে বলরাম সামন্ত।

নাথ যা মারা যাওয়ার পর শেষ চেষ্টা হিসেবে দেবীপুরে এলো নিরঞ্জন, আর নিরঞ্জনের সঙ্গেই বাবলার্ভিহিত ফিরে এলো দেবীপুরের বউ।

কিন্তু তার মাস কয়েক পরেই.....

ন্যাংটেস্বরের মেলা। প্রতি বছরই এ সময় মেলা বসে বাবলার্ভিহিত, চারপাশের গাঁ থেকে লোক ভেঙে পড়ে। দূর দূর জায়গা থেকে আসে দোকানদার। টিকিট কেটে জায়গা নেয়। ঢালা তোলে, দোকান খোলে।

ন্যাংটেস্বরের শিবের পূজা দিয়ে ভোগের থালাটা হাতে করে ফিরছিল দেবীপুরের বউ। পরনে লালপাড় গরমের শাড়ি, দীর্ঘ ঝুঁড়ু চেহারা, প্রতিমার মত সুগঠন, সুন্দরী, টিকিলা নাক, টানা-টানা চোখ, ফরসা ঝকঝকে মুখে কপালে ঘামের বিন্দু, নাকের ডগাটা লাল হয়ে আছে....

দোকানগুলোর দিকে তাকাত তাকাতেই

ফিরছিল দেবীপুরের বউ। হঠাৎ একটা দোকানের দিকে, লোকটার দিকে চোখ পড়তেই থেমে পড়ল।

একটি মুহূর্ত। তারপরই তরতর করে বাড়ি ফিরে ভোগের থালাটা নামিয়ে রেখে ডাকলে, মানো!

পাটকর্ণী ঝি সামনে এসে দাঁড়াল। দেবীপুরের বউয়ের কপালের শিরা দুটো তখন দপদপ করছে। গম্ভীর গলায় বললে, কোটালদের ডাকত একবার!

কেউ কিছু বুঝল না, কেউ কিছু খুঁজে পেল না। শুধু শুনল দেবীপুরের বউয়ের হুকুমে মেলায় একটা উল্লিওয়ালাকে পিটিয়ে মেরেছে কোটালরা। তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, যেতে চায়নি লোকটা, তাই পিটিয়ে মেরেছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে এমন থানাগুলিস মামলা মোকদ্দমা হবে তা কে জানত! কে জানত দেবীপুরের বউ খুনের আসামী হয়ে দাঁড়াবে।

দেওয়ানী নয়, ফৌজদারী মামলা। প্রধান আসামী দেবীপুরের বউ। নিরঞ্জন ছোট্টা-ছোট্টা শূরু, করল, কাটোরা বর্ধমান, এ উল্লি সে উল্লি। এদিকে লজ্জায়, ভয়ে, ঘৃণায় সমস্ত সামন্ত-বাড়ি যেন নিঃশব্দ হয়ে গেছে। আর সামন্ত-বাড়ির বউ, দেবীপুরের বউ ঝিল সিরেজে জামিন নিয়ে ফিরে এসে। পাটকর্ণী মানো ডাকে সাড়া দিচ্ছে না, ভাই-ভায়াদ সম্পর্কের নমন জায়েব ডাকে সাড়া দিচ্ছে না।

শেষ পর্যন্ত কপাট খুলল দেবীপুরের বউ। ভাই মানিক দেবীপুর থেকে ছুটে এসেছে শূনে।

কপাট খুলে বেরিয়ে এলো সে। লজ্জার শ্মানিতে এই বুদিনেই যেন সে প্রতিমার মত চেহারা ভেঙে পড়েছে। চোখে উপ্রান্তের মত দৃষ্টি। মুখ তুলে তাকাতো লজ্জায়।

রোদে পড়ে মঠ ভেঙে হুটাত হুটাত এসেছে মানিক হাজরা। কিন্তু তার চোখে চোখ রেখে তাকাতো পারল না দেবীপুরের বউ। চোখ নামিয়ে ধীরে ধীরে এসে বারান্দায় একটা আসন পেতে দিল ভাইকে, হাতপাখাটা নিয়ে কলের পুড়ুলের মত বাতাস করতে শুরু করল।

তারপর মানিকের প্রশ্ন শূনে ডুকরে কেঁদে উঠল দেবীপুরের বউ। কামায় ভেঙে পড়ল।

একে একে শুনল মানিক, শুনল সব।

বললে, ভুল নেই, সব কথা শুনলে বোধ হয় জাড়া পেয়ে যাবি, জজেরও রায় হবে যাবে।

উল্লিদের সঙ্গে পরামর্শ করে নিরঞ্জনও সেই কথাই বোঝাল। শুধু হাতটা বাড়িয়ে উল্লিটা দেখাতে হবে, বলতে হবে তার

জীবনের বাথা বেশনার কাহিনী। বলতে হবে, মেরে ফেলতে বাঁশনি, মেরে তাড়িয়ে দিতে বলাছিলাম।

শুনল দেবীপুরের বউ। মুখের ভাব এতটুকু বদলাল না। কথাগুলো শুনল কি শুনল না বোঝাই গেল না।

বথাসময়ে মামলা উঠল আদালতে, দেবী-পুরের বউ উঠল কাঠগড়ায়।

তারপর প্রশ্ন শুরু হল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন।

—উল্লিওয়ালাকে মারতে বলেছিলেন কোটালদের?

—হ্যাঁ।

—কেন বলেছিলেন?

—রেগে গিয়েছিলাম হঠাৎ।

—কেন রেগে গিয়েছিলেন?

উত্তর নেই। উল্লিদের প্রশ্নের জবাবে কোনও উত্তর দিচ্ছে না দেবীপুরের বউ। চুপ করে আছে।

নিঃশব্দ রোধ করে বসে আছে নিরঞ্জন। নিঃশব্দ রোধ করে বসে আছে মানিক। আর বিদ্রোহের মত তাকাতো উল্লি। সেখানে জবাবটাও কি দিতে পারছে না দেবীপুরের বউ, সত্যি কথাটা বলতেও কি মুখে আটকাচ্ছে?

—কেন রেগে গিয়েছিলেন বলুন।

বার বার প্রশ্ন করল উল্লি, আর দেবী-পুরের বউ শেষ পর্যন্ত উত্তর দিল, সে-কথা আমি বলতে পারব না।

উত্তর শূনে চুপসে গেল সব আশা ভবসা।

শুনানির দিন পড়ল আদার। আর বেরিয়ে আসতে আসতে মানিক প্রশ্ন করল, কী হল, উত্তর দিলি না কেন? উল্লি দেখালি না কেন? তা হলোই তো জজের রায় ঘুরে যেত।

হাসল দেবীপুরের বউ। বিষম হাসি।

বললে, কী যে বল! একঘর লোকের সামনে দেখাবো হাতে উল্লি আছে আমার? কী ভাববে বল তো? হয়তো খারাপ কিছু সংঘটন করবে, হয়তো.....না, না, তার চেয়ে যা খুঁশি রায় দিকগে জজ, বা খুঁশি.....

যা খুঁশি হয়তো রায় দেবে এই ছোট্ট আদালতের জজ, কিন্তু আরও বড় জজের এজলাসে, সবচেয়ে বড় জজের এজলাসে হয়তো অন্য রায় পড়া হবে। রায় পড়বে সেই সবচেয়ে বড় আদালতের জজ, হয়তো বলবেন, “এই আর-একটি দৃষ্টান্ত থেকে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে মানুষের একদিনের কামনা আর-একদিন কলঙ্ক হয়ে দেখা দেয়, আর সেই কলঙ্ক গোপন করতে গিয়ে মানুষ জাগ্রৎ অনেক কলঙ্কের মধ্যে.....





গায়নার জঙ্ঘলে

ব্রজমোহন ব্রট্টাচার্য

জর্জ টাউন ছেড়েছি অনেকদিন। এখনও স্মৃতিধা করতে পারিনি যে গায়নার ভেতরের দিকে যাব। অথচ সেই জনাই আস।

গায়ানা বলতেই মনে পড়ে সার ওয়ালটার র্যালের কথা। ১৯৯২ খৃষ্টাব্দে কলম্বাস বাহামা-বুবার প্রথম পা দিয়ে ভাবলেন বৃষ্টি ইণ্ডিয়া বার করছি। আরাওয়াক্ জাতিদের ভাবলেন ইণ্ডিয়ান। ১৯৯৮ খৃষ্টাব্দে পা রাখলেন দক্ষিণ আমেরিকার তটভূমিতে।

তখন ইংরেজ আর স্পানীয়দের মধ্যে দারুণ রেবারিষি। স্পানীয় নাবিকরা দক্ষিণ আর মধ্য আমেরিকা লুণ্ঠ করতে আরম্ভ করেছে। কাস্টাইল আর আরোগনের ভাঁড়ারে আসছে আধা-দুনিয়া সোঁচা দৌলত। পেরু, গুয়াটামালা, মেক্সিকোর অফসান সোনা-রূপা-হীরা-জহরত আসছে জাহাজ বোঝাই হয়ে হয়ে। স্বয়ং পোপ সেই দুর্ধর্ষ স্পেন রাজের হাতে তখন বন্দী। স্পেন তো স্পেন; রোয়েপে তখন অমন ডাকাতি দেশ আর নেই। নিরীহদের লুণ্ঠ করে অতো ধনরত্ন কেউ সংগ্রহ করেনি।

ইংরেজের চোখ টাটায়। রানী মেরীর অত্যাচারে প্রটেস্ট্যান্টদের সসেমিরা অবস্থা। বীশখণ্ডের নামে তখন রোজ উজন উজন লোক—য়ে-পূরুষ—বলি হচ্ছে। পুড়িয়ে মারা হচ্ছে। ইংলন্ডে তখন মারণ-উৎসব, অনেকে তখন জাহাজে করে পার্লারে বাঁস। যারা পালল তাদের মধ্যে অনেকে আবার সোজাসুজি জলদস্যু হল। জন্ম দস্যুতা আর কি; স্পেনের সোনারপু ডরতি জাহাজ, বা কিছু আসছে নতুন জগ আমেরিকা থেকে, বেই আসে রোয়েপে দিকে, ইংরেজ জাহাজ খাঁপরে পড়ে ত লুণ্ঠে নেয়। হুকিসল, ড্রেক এরা সব ওস্তাদ লুণ্ঠেরা। সেই সময়ে ওয়ালটার র্যাল জাহাজ নিয়ে বেরুলেন ক্যারিব সাগরে। স্পেনের প্রাধান্যের বিপক্ষে রুখে দাঁড়ালে। সেই অশুভ অজ্ঞানের কল এই গায়ানা। গায়নার ওয়ালটার র্যাল তছির জীবনের শ্রোত পুরুষের পেরেছিলেন। গায়নার ওয়ালটার র্যাল তছির জীবনের জীবন।

দিয়েছিলেন। গায়না ওয়ালটার র্যালের আশীর্বাদ, অভিশাপ; বাশর মুকুট, আর সর্বনাশের চিতভঙ্গ।

ওয়ালটার র্যালের কাহিনী বলার জায়গা নয় এটা। তবু একটু বলে রাখলে গায়নার সর্বনাশী ভয়ংকর, তার বাকসী



Walter Raleigh

ওয়ালটার র্যাল

মায়ার স্বরূপ বোঝা যাবে। এ মারা আজও স্পষ্ট।

যে ওয়ালটার র্যাল ছিলেন কুমারী এলিজাবেথের নয়নের মণি, গা-থেকে কোট খুলে নিয়ে পথের কাবা ঢেকে দিয়ে রানীর ঘোড়া থেকে নামাকে যিনি নিঃসল করেছিলেন, তাঁকে ১৪ বছরের জন্য করাগারে ভরে রাখলেন রাজা জেমস প্রথম। মৃত্তি পেতেন না। কিন্তু রাজার দরকার টাকার। র্যাল শূনে বলেন “যদি আবার গায়নার যেতে পারি, টাকা আনতে পারি।” এলিজাবেথের সময়ে এতো রূপে এসেছিলেন এই র্যাল যে তাঁর সাগর দেহরকীর বল, একদল সৈন্য, লোহার বদলে রূপের বর্ম পরে এলিজাবেথের সভায় উপস্থিত হয়ে অন্যান্য সভাসদদের তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন।

জেমস্ ভাবলেন সত্যি বৃষ্টি রালে আনতে পারবেন প্রতিষ্ঠা দৌলত। মৃত্তি দিলেন, জাহাজ দিলেন, আশ্বাস দিলেন, বিশ্বাস দিলেন। গায়নার রালে আবার গেলেন।

গায়ানা—“দর্দীর দেশ”। গায়ানা আরাওয়াক্-ভাষার শব্দ। ওর অর্থ নদীর দেশ। কিন্তু র্যালের চোখে তা “নদী” নয়। র্যালের মর্মে, চিন্তে, চিন্তায়, ব্যক্তিতে—গায়ানা হল সোনার দেশ, যে দেশের রাজা এল-ডোরাডো, যার রাজত্বের নাম—মানেয়া। একেবারেই যে বাজে কথা তা নয়। এরও একটু ইতিহাস আছে, আর রালে নিজে শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। কবিতা রচনা করতেন; আজও তাঁর কাব্য রসিক মহলে পরিচিত। তাঁর রচিত “পৃথিবীর ইতিহাস” আজও রূপ নিঃস্বাদে মুগ্ধ বিস্ময়ে পড়তে হয়। গায়ানা সম্বন্ধে অমন ভ্রমণ কাহিনী আজও লেখা হয় নি। The Discovery of Guiana। গুলী, কৃতী, বিবান, বৈজ্ঞানিক, যোদ্ধা এই ওয়ালটার রালে জানতেন কি করে স্পানীয়েরা ইংকা-সাম্রাজ্য পেরকে গ্রাস করেছে। তিনি ৭০ জনতেন শেষ ইংকা-সম্রাট মাঙ্কা পালিয়ে গিয়ে অনন্ত রাজ্য স্থাপন করেছেন। গভীর বনের মধ্যে সে রাজ্য বলমল করে উঠছে। তার একধারে নীল সমুদ্র, অন্যধারে সবুজের ঢল খাওয়া পাহাড়। মাঝে সোনার দেশ, মানেয়া,—সোনা-রাজ্য এল ডোরাডো। এ ছাড়া—এখনকার কলম্বিয়া রাজত্ব তখন থাকতো সভ্যজাত চিবচাস। তাদের রাজার অভিষেকের সময়ে সোনার গাড়ো ছড়ানা হত আবার গলালের মতো, তা ছড়িয়ে পড়তো সবধে গায়ে। দু’ তিনদিন পথে থাকতো ডা ছড়িয়ে। এ কাহিনী থেকেও মানেয়া-স্বর্ণ রাজ্যের গল্পের জন্ম শত শত বছর লোকদের মন ভুলিয়ে আছে।

যখন রালে আসেন প্রথম, এই এল-ডোরাডোর নাম বহু জায়গায় শুনতে পান। নাবিকদের মুখে মুখে এল-ডোরাডোর নাম। স্পানীয়দের অত্যাচারে জঞ্জর দক্ষিণ আমেরিকার আদিবাসীরা তখন রোয়েপায়-দের দেখলেই শঙ্কিত হত। প্রবল প্রতিপক্ষ-বোধে সংগ্রাম করত দ্রুত। যদিও আদিবাসীদের অনেক দল ছিল। ওরারিশানা, পাচামোনা, মাকুশী, ওয়ারুস, আরাওয়াক্, আরেকুনা, ওকাওয়াইয়ো ইত্যাদি। এসব লোকের শত্রু ছিল ক্যারিব। নিষ্ঠুর, ভয়ংকর, দুর্মুখ অধিবাসী। তারা থাকত নদীতে। মানব খেত। তাদের ভয়ংকরতা থেকেই রিবনলু-স্বর্ণের গল্পে মানব-থেকে আর হাইডের গল্পের উৎপত্তি। কিনা

কারিব্‌ছাড়া এরা প্রত্যেকেই পরস্পরে লড়াই করত; একমাত্র কারিব-বধে এরা ছিল এক।... কিন্তু স্পানীয় বধে এরা সব ভুলেছিল সৈন্য। যে ভয়ঙ্কর হাস বৃকে চাপলে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়; সাপ বেজী এক গর্তে বাস করে, দক্ষিণ আমেরিকায় আজকের গোয়ার মালিকেরা সৈন্য এনেছিল সেই হাস।

কাজেই র্যালের পক্ষে সেই সব জাহদের গন জর করে এল-ডোরাদো খুঁজে বার করা সোজা সমস্যা ছিল না। তবু অশ্রুত কৃতিত্ব র্যালের। ইংরেজ-জাতটারই এ কৃতিত্ব আছে ইতিহাসে। প্রথমেই ওরা নখদন্ত বিস্তার করে না। ওরা অমৃত ভাগ করে দেবার মোহিনী। পরে অবসরমতো দাঁতি স্বপ্ন অদিতির ছেলেদের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দিয়ে স্বপ্ন ভোগ করতে ওস্তাদ। র্যালের ভাব করে নিল এই সব আদিবাসীদের সংগে। তাদের কাছে শুনল নানোয়ার কথা। এল-ডোরাদোর কথা।

সেই এল-ডোরাদো ফাঁক দিয়েছে র্যালকে দু'বার। এবার তার বশ্ব বয়স। সংগে আছে চিরদিনের ভক্ত, অনুরক্ত, বিশ্বাসী বশ্ব, লরেন্স কীমীস। তার সংগে, র্যালের আবার এলো ওয়েস্ট ইন্ডিজ। পথে হল র্যালের অসুখ। ত্রিনিদাদে নিজে রয়ে গিয়ে কীমীসকে পাঠাল র্যাল গায়নার গভার্নরে, ওরিনোকো নদীর পথে গভীর জংগলে। তাদের সেই দুঃখ দুর্দশার কাহিনী এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস হয়ে আছে। এখন শব্দ জানা দরকার একটি কথা।

চারশো ইংরেজ সৈন্য নিয়ে কীমীস ঢুকেছে ওরিনোকোর মোহানায়। যে সে মোহানা নয়। স্পানীশরা গান বোঝেছিলো—

Quien se va Orinoco

Si no se muere,

Se volver a loco

অর্থঃ—ওরিনোকো যদি তোমার প্রাণটি নাও নেয়, তোমার মাথাটি গোল করে ছাড়বে। ওরিনোকো নদীর মুখে বিশ মাইল চওড়া। এ নদীর জলার বিস্তার নব্বই

মাইল। সে জলায় আছে হাজার হাজার নালা, শত শত শাখা নদী। তার মধ্যে কোনটায় যে মূলপ্রান্তের ধারা, টের না পেলে মাইলের পর মাইল গিয়েও বশ্ব জলায় আটকে যেতে হয়। সে নদী এক হাজার চারশো মাইল খরবেগে নেমে জলার জটায় আটকে গিয়ে এতো রাশি রাশি কাদা এনে ঢালছে অতলান্তিক যে সারা দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরভাগের সমুদ্রের জল বিতী কাদাগোলা। নীল বারিধি এখানে কাদাগোলা হয়ে মহামান। শব্দ তাই নয় ওরিনোকোর মুখে থেকে যোলা মাইল সমুদ্রের জল নদী জলের মতো মিষ্টি। জল নোনা নয়; এমন খর ধার সে নদীর। কাজেই স্থানীয় বাসিন্দাদের কৃপা ছাড়া জাহাজ নিয়ে এই সর্বনাশা নদীর জিভ বেয়ে গায়ানার পেটে ঢোকা হনুমানের সূরমা রাক্ষসীর পেটে ঢোকান মতো। মন্ত না জানা থাকলেই আর রক্ষা নেই; আর, সে মন্ত গুপ্ত আছে ঐ দেশের লোকের কাছে।

এককালে, সেই যৌবনে এসে র্যাল বাসিন্দাদের খুঁশী করে গেছে। ইংরেজ জাহাজকে এরা পথ দেখাতে রাজী। কিন্তু স্পেন-ভক্ত ইংরেজ রাজা জেমস্‌, র্যালকে চোন্দ বছর কারাগারে রেখেছিল। কারণ র্যালের যৌবনে কুমারী এলিজাবেথকে খুঁশী করবার আশায় ক্যারিবিয়ান সমুদ্রে অর্থাৎ তখনকার "স্পানিশ মেনে", কিছুকিঞ্চিৎ স্পানিশ নগর ভ্রম করে তারিফ নিয়ে ছিলেন। এবার বড়ো র্যাল যখন আসেন তখন তার গদর্ভ বধা জেমসের খাঁড়ায়। যদি তিনি ভালোমানুষের-পো হয়ে ফিরলেন তো ফিরলেন; যদি রোসো কিছু সোনারূপো আনলেন তো বলিহারি। কিন্তু যদি স্পানিশদের পশ্চাৎদশে একটু ছোঁকাও দেন, ত্রেফ গদর্ভটি বাবে। দূরত র্যাল অসন্ত আশা নিয়ে এসেছিল গায়ানায় এল-ডোরাদোর খোঁজে গর্ভান কবল করেও।

কীমীস তার জাহাজে চারশ লোক নিয়ে চলেছে ওরিনোকোর মুখে। এক জাহাজ সে। অন্য জাহাজ র্যালের ভাণ্ড, অন্য

জাহাজে র্যালের ছেলে ওয়াল্টার। আরা-ওয়াকরা নিয়ে চলেছে সিংহির ছাপমারা জাহাজ। কারণ আরাওয়াকরা জানে এই সিংহি-মাকী ইংরেজগুলো ভালো লোক। স্পেনের মতো বদম্যেশ নয়।

কিন্তু কোথায় সোনা? পথে স্পেনের একটি ছোটো দুর্গ। যদিও স্পেন-ইংল্যান্ড বশ্ব, তবুও কয়েকজন স্পেনীয় রাসিক-তীরন্দাজ চাঁদমারি করল বিফল মনোরথ ইংরেজের পতাকা। দেখতে দেখতে বেধে গেল সময় আর সংহার। তরুণ ওয়াল্টার লড়াইয়ের গঞ্জে ক্ষেপে উঠল। কীমীস হাঁচী করতে-না-করতে সে আগুন জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। সে দুর্গ পুড়ে ছাই। স্পেনীয়রা খতম। ইংরেজরা মোলো মাত্র দুজন।

হায়! তার মধ্যে একজন র্যালের একমাত্র ছেলে ওয়াল্টার।

ফিরে এসেছিল কীমীস ত্রিনিদাদ। র্যাল অপেক্ষা করে আছে এল-ডোরাদোর; তার মুক্তির বীজমন্ডের অপেক্ষায়। কীমীস মনে মনে কাঁপছে বশ্বকে তার পুত্রের মৃত্যু সংবাদ দেবে কি করে।

সব শব্দে র্যালের ক্ষোভে, অপমান, শোকে অসহ্য। কীমীস যে তার হিতৈষী, তার পার্শ্ব, বিশ্বস্ত অনুচর, কীমীস যে তার দুঃখের দিনে, নির্যাতনের দিনে তার পাশে চিরদিন দাঁড়িয়েছে, সব র্যাল ভুল গেল। দেশ আবিষ্কার করা হয় নি, এল-ডোরাদোর পাত্রা নেই, কোনো ধনরত্ন নেই, স্পেনের সংগে লড়াই করার ফলে তার নিজের প্রাণ-দণ্ড নিশ্চিত, তার একমাত্র ছেলে নেই; মাত্র স্পেনের দুর্গ পোড়ানো একমুঠো ছাই, দু'থান সোনা, আর পুত্রশোক, এ ছাড়া কীমীস এনেছে বেশে ফিরে র্যালের নিশ্চিত মৃত্যু-দণ্ড। কীমীসকে হৃৎপরোনাসিত কটুবাক্য আর ভৎসনা করে বশ্ব। সে শোক, সে গ্লানি সহ্য করতে পারেনি কীমীস। জাহাজের কেঁচন ঢুকে আত্মহত্যা করে সে প্রমাণ করল তার বিশ্বস্ততা।

তাই গায়ানা র্যালের চিন্তা। গায়ানায় ইংরেজের ধূজা উড়ছে, কারণ র্যাল। তাই গায়ানা র্যালের বিজয় তোরণ।

সেই গায়নার রাজধানী জর্জটাউন।

আমার মন নেই শহর থেকে শহরান্তরে থাকা।

তা ছাড়া জর্জটাউন আবার শহর। আরশোলা আবার পাখি! তবে জর্জটাউন আরশোলা নয়, প্রজাপতি। খুব সুন্দর, ঝলমলে দেখতে। তবে প্রজাপতি। জলা থেকে শহর; লাভা থেকে কাটারিপলার, তারপর প্রজাপতি হয়েও মেম্ব্রান্ডহী। পাখির ভোজ্য। জর্জটাউনও তাই ঝলমলে, সুন্দর। কিন্তু "টিপিক্যাল" কলোনি-সাম্রাজ্যের প্রধান নগরী। বাদশহের নওরোখ-খানার প্রধান নটী! জাহাজ থেকে পাবে

পেডাকলারের রাজিও দুশ্যাবলীস্বর
সঙ্গীত, নাটক, অভিনয়, অপরূপ সৃষ্টি

প্রজাপতির চিত্রকর্মের গিরম

নৌকাবিলাস
রচনা: চিত্রকর্ম: বৃন্দেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায়

জড়িত-বিভাবনী

মেহতা পিকচার্স 'রিজল'



পাত নেই। পারচয় থাকতে পার প্রাচীনা নেই। খাড়া খাড়া কাঠের স্টিলটের উপর কাঠেরই বাড়ি, তার উপর কয়েগেটে টিনের তিনকোণা ছাদ বিলিতি পালিশে ক্ষণ-ভগ্নরতা ঢেকে দেওয়া। ও আমার ভালো লাগেনি।

শহর দেখতে তো আর জঙ্কটীন আর্সিন দিল্লী, কোলকাতা, বম্বে ছেড়ে? দেখতে এসেছি গায়ানা, ওরিনোকোর জঙ্গল, এসি-কুইবোর জংগল, পাকারাইমার পাহাড়, মাজারনীর জলপ্রপাত, অরাকার আর-বাসী; দেখতে এসেছি প্রাগৈতিহাসিক মাছ চাসা, জলের ময়াল কামোতী; দীর্ঘতম সাপ আনাকোস্তা—আশী ফুট লম্বা! বাড' অব প্যারাডাইস: ভিক্টোরিয়া রিজিয়া: পিপলিকাকডুক; দিনরাত ঘুমন্ত শশধা:— দেখতে এসেছি আরাওয়াক তীরন্দাজ ও'পিয়ানা কারিগরী, মাক্শীর পশ্চিমের কাচ হীরের খনি, সোনাবাজার তীর! সেই সব পামথপাদপ, গ্রীন হাট, পাপল্ হাট সীডার, আর জাব' উডের বন। এ সব দেখতে যেতে হবে। অনেকদিন হ' গায়ানায় যাবার জন্য বাসন্ত হয়ে উঠল।

সুযোগ এসে গেল। পিগ্গিনাপাল হ'এ কাস্ত সব এম-এ পাশ করে অকল্যা-চেহারা আর নেপোলিয়ন দৈর্ঘ্য সম্বল ক' আর্সিমাজ মারফত এসেছে গায়না আর এটাল কলেজে অধ্যাপক হয়ে। বৈদিক ধর্ম-প্রচার করার সংকল্প পাঠ করছে। হারিসবারে প্রেক্ষাগৃহে প্রতিক্রান্তের পিতৃদের সম্মানিত আচার্য। তার বড়ো আশা ছিলে কড়া-দেখ 'আরিয়া' হ'ক, আর্সিমাজের শান ও শৌর্য বাড়াক। প্রতিক্রান্ত বলে, "দাদা, মারা গেলি। এ দেশে এসেছি! ইকনমিক্সে আগ্রহ পিতৃীয় বিভাগ, ভারতবর্ষে হ'লে দম্ভুরী হতে হত! এখানে 'কিবানি দেব সর্বিভ' আর 'কস্ম দেবায়' জপ করে তিনশ ডলার পকেটে ভরছি। সম্ভাব্যের কলেজ থেকে একশ পাই। আমিও যত বুকি ধম্মা, ওরাও ততো বোঝে। বর্তদিন পারি প্রেফ লাইফ এন্জর করি। কি খাবেন বলুন হুইস্কি না রাম?"

আমার হাসি দেখে বলে "ঐ তো দোষ দাদা! বড় বেরসিক। কোথায় ডাবলাম দু পাঠ চড়িয়ে নিয়ে যাব এখনকার প্রেস্ট নাচের জলসায়। এখানে মেয়েদের নাম আছে জানেন তো—"

"জানি বৈকি। এক ওয়েস্ট ইন্ডীজ য়োরোপকে তিন তিনজন সন্ধ্যাজী দিয়েছে।"

"শুধু তাই নাকি? ক্যারিবিয়ানের মেয়েরাই হল মেয়ে। বাকী দুনিয়ায় যাদী: মেয়ে নর। Feminine in Caribbean, females elsewhere!"

আমি বলি "কিন্তু প্রিন্সিপাল্ কাস্ত, আমি যাব এই পুঁজিপুরে।"
"যাবেন না আপনি। কি কামবন গিয়ে?"

ক্যাসাভা-বিয়ারও খাবেন না। ক্যারিব মেয়ের সঙ্গে নাচবেনও না। জংগল আর কুঁড়ে দেখার জন্য গড়ওয়ানা ছেড়ে মাইকনীরে কেন?"

প্রতিক্রান্ত বলে আর হাসে।

ওর হাসির মধ্যে উচ্ছল যৌবন।

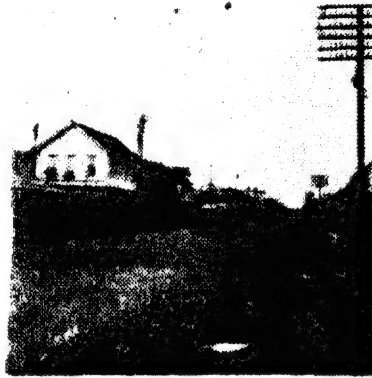
বেশ লাগে দকালটা।

কদিন পরেই কয়েস্তীনের নিগ্রো ডাক-হরকরা দিয়ে গেল তার।

মাইকনীর ক্রীক ধরে ত্রিশ মাইল ভিতরে গেলে ভগতপ্রসাদ তেওয়ারীর বাড়ি পাওয়া যাবে। ওরা ব্যবস্থা করবে একটা আরাওয়াক পল্লীরে নিয়ে যাবার।

o o o

কোরেন্টীন নদী মিশছে অতলাস্তিক। তার তীরেই গ্রাম। নাম বেনাব। "বেনাব"



নিউ আমস্টারডাম

মানেই কুঁড়ে ঘর। আমেরি'ডয়ানী ভাষা। কবে, কার কুঁড়ে ঘর ভেঙে আজ হয়েছ ভারতীয় কলোনী। লাল খাণ্ডা উড়ছে হনুমানজীর নামে। বেনাবে কয়েকঘর ভারতীয় থাকে। তাদের প্রধান উপজীবিকা চাষ। ধান চাষ। বর্ধিষ্ণু গ্রাম। আমাদের দেশের কোমগর বা বোলপুরুকে গ্রাম বললে ক্ষেপে যাবেন সকলে। কিন্তু বেনাব গ্রামের চেহারা, হনাচতা, পথ ঘাট, বাড়ি ঘরদোর, স্বাস্থ্যসংরক্ষার নিয়ম, যান্ত্রিক সুবিধা সবই এসব জায়গা থেকে উন্নত। কেবল লোক-সংখ্যায় কম। তাতো হবেই, সারা গায়নার লোকসংখ্যা দিল্লী শহরের লোকসংখ্যার অর্ধেকেরও কম। তবু এরই মধ্যে নারকেল বনের ছায়ার সমুদ্রের তীরে বালিতে পা চড়িয়ে বসে ভাবতে ভালোই লাগল মাইকনি ক্রীক ধরে ত্রিশ মাইল যাব কে এক ভগত-প্রসাদের বাড়ি। আবাস তেওয়ারী! যারা ইন্ডোপাড লেবার ছায়ে এ দেশে এসেছিল তারা বামন ছিল না। তবু তেওয়ারী! হিঁস্কা বলে না, হুঁতি পরে না, টৌবলে ছাড়া খায় না, হঠাৎ পা পিছলে হুঁমুড় খেলে বলে "হী চুজ"—তবু, তবু, তেওয়ারী!

বেনাব থেকে মাইকনীর ক্রীক।

ব্রিটিশ গায়নার বসবাস মানে সমুদ্রতীরের কাছাকাছি চার পাঁচ মাইলের মধ্যে, বা বড়ো বড়ো নদীর ধারে বিশ মাইলের মধ্যে। আসল ব্রিটিশ গায়না নব্বই হাজার স্কয়ার মাইল (উত্তর প্রদেশ এক লক্ষ বারো হাজার স্কয়ার মাইল) এই বিশাল দেশের বিশাল বনভূমি আজও কুমারী। সার ওয়ালটার রাল্ফের ভাষায়—"hath yet her May-denhead"। যদিও সমুদ্রতীর আর লোক-বসতির কাছাকাছি জংগলে আদিবাসীরা তাদের ভাষা ভুলেছে, টাউজার পরেছে, নাম রেখেছে জেকব, দানিয়েল, বাথশেবা মেরী আর জেসেকীন, যদিও তারা মদ খায় বোতলের আর জামা গর দেয় কানিডায়, তবুও জংগলের ভেতরে এখনও ওরা শান্ত, নির্বিকার, উলঙ্গ, শিকারী আর সত্যিকার অলস। মস্তুর নিকরজিট জীবনযাত্রার এখনো ওরা পৃথিবীর চমৎকার।

সেই চমৎকারের প্রথম তোরণ মাইকনীর ক্রীক। বেনাব থেকে মাইকনীর ক্রীক যাবার পথে পড়ে বিশাল নদী বারবীস। তার তীরে ভাবেদের সময়কার রাজধানী নিউ আমস্টারডাম।

ধান পড়ে যার কয়েকটা মজার নাম। এই গ্রামের কাছাকাছি এক গ্রামের নাম বেংগল; একটা গ্রামের নাম টমিল; একটার নাম কনডা; আবার লন্ডনও আছে। ব্রিন্দাবাদ গ্রামের নাম দেখছি ফৈজাবাদ, বেনারস, কানপুর, জৌনপুর, পান্না, বরা-বনিক। নাম দেখছি সীলোন, হুগলি, মদ্যাস। অবাক হই না। কারণ অতলাস্তিক পার হয়েই তো আছে নিউ-ইয়র্ক, নিউ-জের্সী, নিউ-জর্জিয়া, নিউ আমস্টারডাম, এমন কি হুইটহিট্ট স্টেটসে আছে লন্ডন, ডাবলিন, সাউথহাম্পটন! দেশ ছেড়ে যেসব মানুষ চিরদিনের জন্য চলে এসেছে তারা কি ভুলতে পারে দেশের কথা। নানা মায়ার টানের চেয়ে রক্তের টান, দেশের টান কিছ, কম নয়।

এখানে আসার পর কতো লোক আমার দেখতে এসেছে: আমার হাত দিয়ে ছুঁতে এসেছে:—আমি গুগু-গুগুদবরীর ছেলে; আমি ভারত দেশের ধলোমাথা শরীর এনেছি এবেশে। সুন্দর এসিকুইবোর ধারে থাকে কেশব (নাম লেখে Katchew)। আমার সে "কেশব"-ই বলল। এসেছে গোরখপুর থেকে। বাপ আর মা দুজনেই ভারত থেকে এগারো বছরের ছেলে নিয়ে এসেছিল। সে বছর বিহারে ভীষণ দুর্ভিক্ষ। হাটতে হাটতে ওর বাপ-মা চলে এসেছিল কলকাতার। সেখানে আড়কাঠীকে বোধ হয়েছিল সাক্ষাৎ নর-নারায়ণ। সেই চলে এসে জাহাজে করে নতুন রাম রাজা প্রীনাম। প্রীনাম যে সুপ্রিনাম, ডাচদের গায়ানা তা জানত না। দেশবের বাপ ছিল কুমার।

মাটির বাসন তৈরী করত। এখানে সে জীবনভোর কেটেছে বৃকার কোম্পানীর আখ। ছেলেও তাই করত। কিন্তু এগার বছরে ছেড়েছে সে গ্রামের বাণগঙ্গা নদীর ধার। সেই গ্রাম, মহুয়ার বন, আর সর্বে-কুলের হালদের উপর ঐক্যিক মারা উত্তরায়ণের সূর্যের তাপ, নতুন গুড়ের গন্ধ আর কাস্তুরীর গান। এ সবই মনে আছে কেশবের। আমার দেখতে এসেছে এক বোতল ঘি হাতে নিয়ে।

“এদেছি বটে। ঘি এখানে না জানে কেউ করতে, না কেউ খায়। দুধ-ই পাবেন না আপনি। সব বোতলের দুধ, কান্নাড়া, অস্ট্রেলিয়া আর হল্যান্ড থেকে আসছে। মাখনও তাই। এ ছাড়া মার্জারীন আর পাম-বার্টার তৈরি আছেই। এখানে গরু পোষে অনেক। সবই সাদানায়। বাড়িতে গরু পোষে না কেউ। গরু পোষে মাংস রোচের বলে। গরুর মাংস সবাই খায়।” বলে আর অভিমান গলা ভার ওঠে বন্ধের। “আমি আর ঐ আখক্ষেত কাজ করি না। আখ ক্ষেত আমার বড়ো শত্রু। সেবা দুশমন। ঐ আখ ক্ষেত আমার জাত নিয়েছে, পাত নিয়েছে, পরিচয় নিয়েছে, ভাষা নিয়েছে, ধর্ম নিয়েছে। কী আছে আর আমার?”

হঠাৎ কেন যেন দুঃখ হয়। কালো চেহার। দাড়ি আছে বৃক অবধি। তবে তা কাঁচার চেয়ে পাকা বেশী। চুলের পাক দেখা যায় না। মাথায় শিব ত্রিপুত্রক। সাদা একটা পাগড়ী বাঁধা। পরনে একটা ট্রাউজার তার ওপরে সাদা মার্কিনের একটা জামা: মের-জাইয়ের বেন দড়ি নেই, বা পাঞ্জাবীর বুলে নেই।

আমি জিজ্ঞাসা করি, “তোমার কিয়, ছেলোপিলে, কেশব ভাইয়া?”

“ভাইয়া বলে কেউ ডাকে না। আপনি দেবতা। ভাইয়া ডাক শোনালেন। ছেলে একটি। মেয়েও একটি। বিয়ে করেছিলেন। বাবা বলেছিলেন বিয়ে করিস না। আমার যা আছে তাই বেচে বড়ো দেশে চলে যাস। কিন্তু তখন করকরে যৌবন। আখের ক্ষেত কাজ। দুপুরে পাশাপাশি সব যুবতী মেয়ে নিয়ে কাজ। ক্ষেতের গভীরে যে সব কর্তীর্ত দেখতাম তার লেশা ছিল। সম্ভাব্যবোয়াদের ভাঁটবিমায় পেতাম অলে রাম। কাজেই একদিন বিয়ে না করে উপায় হইল না। তবে বড়ী বিশ্ববাসিনী আজও বেঁচে আছে। আমি রান্না ছেড়েছি, আখের ক্ষেত ছেড়েছি—সবই ঐ বিশ্ববাসিনীর জন্যে। ও খাটতে পারে বৈতোর মতো। ও খাটত। বর্শ কেটে এনে ধামা ঝড়ি বুনত। আমি কাদা দিয়ে গেলাস, ঝড়, কুঁজো, বাটি বানতাম। মেয়ের কিয় হয়ে গেছে। ছেলোটো ব্রাহ্মণের ছেলে। তাই কিছু টাকা দিতে হয়েছিল। এখন অবশ্য ওরা ব্রাহ্মণ, আমার কুমারই

কথা পাঠ করে বাড়ি-ঘর-দোর করেছে। নাতি বিলেতে পড়ছে। ছেলে আমার সার্নিটির ইন্সপেক্টর। তার বিয়ে দিয়েছি আমার বাপের গায়ের এক কেওটের মেয়ের সঙ্গে। বাড়িতে আমি হিন্দী বলি, কিন্তু নাতি-নাতনীরা সব হিন্দী ভুলে গেছে।”

এমনি দেখতে এসেছে গুরগাঁও জেলায় চন্দন। সে এখন পাদী। দেখতে এসেছে ঝাঁদীর গণেশ। সে এখন আচার্য—তার মেয়েরা কেউ নাসা, কেউ ওয়েলফেয়ার অফিসার। ছেলেরা কেউ ডাক্তার, কেউ গরু রোগ চিকিৎসার কাজে লিপ্ত রয়েছেন।



মাইকনী জ্রীকের মূখে জ্রীজ

কতো লোক দেখতে আসে। তাদের বড়ো শব্দ “হিন্দু, হিন্দী হিন্দুস্তান।” তাই তারা গায়ানার গ্রামের নাম রাখে বেংগল; স্কুলের নাম রাখে টেগোর মেমোরিয়াল; ছেলোময়ের নাম রাখে ভগত প্রসাদ, সত্যদেব আর ভোজবতী, উর্মিলা আর মধুকরী।

মাইকনীর ভগত প্রসাদের বিরাট খামার। ওদের ট্রাকটর আছে, মোটর লগ্ন আছে, রাইস হারভেস্টিং কম্বাইন্স আছে। রাণের জন্য ঘোড়া আছে, সার্মিস আছে। ওরা ডাকে মানে সঁতাই আমেরিয়ানদের মধ্যে যাওয়া যাবে।

মাইকনী জ্রীকের মূখে এসে পড়েছি। প্রতিশ্রুতি অপেক্ষা করাছিল। ও জিজ্ঞাসা করল, “কিসে এলেন?”

বললাম যে, একটা মোটর পেয়ে গিয়েছিলাম। মোটর স্পুইই স্টীমার পার হয়ে চলে এসেছি।

একটি বছর ত্রিশের মহিলা এসে হাত জোড় করে দাঁড়ালেন।

প্রতিশ্রুতি বলে, “দাদা এঁর বাড়ি এখন প্রতিষ্ঠা নিতে হবে।”

মহিলাটি ভারতীয়। কিন্তু মাথার জড়ানো তিন কোণা করে একটা মাদ্রাজী রুমাল। ডেসেগুদা ঐভাবে মাথার ফেঁট বেঁধে কাজ করে। পরনে দামী নাইলনের

জুতো। কানে সোনার দুল। হাতে সোনার বালা। তার কারিগরী ভারতীয়।

পোশাকে এই অপূর্ব পাণ্ডা এখানকার বন্দী কৃষ্টি। এরা মিশে যেতে চার না এই কলোনী সভ্যতার পক্ষে। ভারতীয় বলে অহংকার আছে, দর্প আছে, অভিমান আছে। প্রাণপণ লড়াই করে এরা নিজের বৈশিষ্ট্য স্বাভাবিক বজায় রেখেছে। শাড়ি এদের দৃষ্টান্ত। ছোট বহরের ধানের কাপড়ই একমাত্র পরিধেয় ছিল বহুকাল। শাড়ি পরা তেমনই বিলাস যেমন মাঝে মাঝে আমাদের দেশের গাউনপরা জ্রীচান মেয়েরা শাড়ি পরে বিলাস করে।

সত্যবতী ঝিগুরে। স্বামীীর ব্যবসা গ্যাবারডাশার। একটা শ্লেটে কালো কালো কানের মতো একগোছা কানার আংগুরে ঘন দিলেন। এক গেলাস দুধ আর দুটি আপেল।

খানিক পরে মোটর দাঁড়াল। মোটরে বসে মাইকনী জ্রীকের ধার ধার ধার লাল রঙিক বিছানো পথে এগুতে লাগলাম। ধারের কোণ ঝড়। কলাগাছ, তাম আর বাকলাই বেশী। পেঁপেও অনেক। মাঝে মাঝে ঘুমন্ত গ্রাম। গ্রাম আর কি। কেনও গ্যাবেরধার বাড়ি। তার আশপাশে আরও গরুখানা বাড়ি। অনেক জমি নিয়ে বড়ো বড়ো ধানের ক্ষেতের মালিক এরা। সকলেই নিজে চাষ করে। ট্রাকটর নিজেরা চালায়।

জ্রীকের ধার মাইল দশেক পর এক জায়গায় পথ গেল থেমে। জংগল আর এগুতে দেবে না। আমাদের দেশে যেমন শালতী ডোংগা এদেশেও তেমন বড়ো বড়ো ডোংগা। ঈটের গাছ থেকে বা পাপল-হাট-এর গাছ থেকে শব্দ খোলসটা ছাড়িয়ে তারপর তার আকর্ষণে মাসটা (ববার জাতীয় গাছের আঠা) আর জংগলের অন্যান্য গন্ধ মাখিয়ে করে তোলে ডোংগা। সেই ডোংগায় চেয়ে বসলাম। জ্রীকের জলের রং তামাটে। অথচ তলায় মাছ চলে দেখা যায়। অগাগোড়া বনপথে চলে চলে নানা গাছগাছড়া ভেজানো জল বলে এতো লাল।

জলের দু ধারে তীর নেই। আট দশ হাত পর্যন্ত খাড়া নানা গাছ। ম্যানগ্রোভ। এরই মধ্যে একটা জায়গা পরিষ্কার করে শালতি থেকে ওটা-নামা করার জায়গা। শালিও বলে। ল্যাণ্ডবায়ের মূখেই গিজী। গিজী সংস্কৃত একটা শব্দ।

ভগতপ্রসাদ নিজে এসেছিল আমাদের নিতে। ওর গায়ের নাম ওয়াল্টের। ক্যাকাডা ব্রিটিশ গায়ানা গভর্নমেন্টের বিশাল চালের মিল। সেই সুবন্দে কল-বাদাড়ের মাথাও কোথাও কোথাও ইটল বিজলীবর্ত দেখা যায়।

ভগতপ্রসাদ ব্যবস্থা করেছে বিশাল পুখো লগ্নে কিসের মতো কায়ার

পাওয়া যাবে না। আমেরিণ্ডিয়ানদের দেবার জন্যই কিছু দরকার; তাই নেওয়া হয়েছে। তাদের কাছে শুকনো মাংস, সদা মাছ আর কাসাভার রুটি ছাড়া বড়জোর কানিয়া মদ পাওয়া যেতে পারে।

আমাদের দলে আমরা দশ বারোজন আছি। পরদিন খুব ভোরে লগ্ন ছাড়ল। সেই তামকপাতা রংয়ের জল, রা' চায়ের মতো গাঢ় নয়, তবে হালকা চায়ের জল বলা যেতে পারে। তার উপরে ঝুলে পড়েছে গছ। বৃক অবধি জলে ডোবা গাছগুলোকে মানগ্রোভ বলে। কচুপাতার মতো দেখতে, পানের সাইজ, আর গাছের ডটিগুলো শও খাড়া খাড়া বেতের মতো, ঘিঁজি হয়ে আছে। ওরই ফাঁকে ফাঁকে জড়িয়ে থাকে ওয়াটার কানোয়াটী, গাছনার বিখ্যাত জলের ময়লা। কোরা কনসিট্রের মতো গরু-মেষ থেকে না হলেও ওয়াটার কানোয়াটীর সঙ্গে এক জলে সাঁতার কাটতে কুমীরও ভয় পায়। কুমীর নেই। মোতো কুমীর—এলিগেটরগুলো ফাঁজবাড়ির রবহুত বামনের মতো জাত দেখিয়ে দেয়, তবে যা পায় আর সেখান থেকে পায় খায়। ওদের দেখা প্রায়ই পেতে লাগলাম। নতুন পাখি দেখলাম। কোরগ যদি উড়তো আর মোরগের ঠোঁট যদি হাত হাফ-কাটাকরার মত তা হলে ও পাখির সঙ্গে তুলনা করা যেতো। মাথার নুঁটি সুন্দর, বড়ো, তবে খুব বাহারের না। জোড়া বেঁধে বোধ থাকে। ওদের মাসে খায় না কেউ। পালকের জন্য শিকার করে বটে, তবে কদাচিত। ওদের নাম কান্জ ফেসান্ট (Canje Pheasant)। ফেসান্টেরই জাত, তবে টিকটিকি যেমন কুমীরের জাত। একটা দম্পতি নতুন পাখি লোকালয়েই দেখছি। এসেছে কাক দেখিনি। শহরের আর গায়ের মস্কাফরাসের কাজ করে শকুন আর গাঁধের মতো ছুঁঝো-কানি বর্ণের এক কুঁসিত পাখি, মাথা থেকে গলা পর্যন্ত কৌচিকানো কালো এক শক্ত চামড়ার ঢাকা, যেন গঠক সৈন্যের পিরস্তাণ। আর ওলুড়, উইচ পাখি। মাথা আর ঠোঁট প্রায় এক সাইজের। কালো। মরনার মতো সাইজ। লেজ সোরােলোর মতো লম্বা। দেখতে উইচেরই মতো। প্রচুর মাছরাগা। নানা বর্ণের।

জলের উপর দিয়ে লগ্ন চলেছে। সারা কনজুমি সেই লগ্নে চকিত। আমাদের সঙ্গে অনেক কটা বন্দুক। আমি মাঝে মাঝে বাগমারী প্রাকটিস করছি আর মনে হচ্ছে, বিবেকানন্দের ভাষায় কেমন যে "ওজঃ" বেড়ে যাচ্ছে।

কথার কথায় মেজর ওয়াটকিন্সের সঙ্গে প্রমাণের কথা উঠল। সুন্দর সময়ে মেজর ওয়াটকিন্স আমেরিণ্ডিয়ানদের দিয়ে পথ বানিয়েছেন ইঞ্জিনারর কোরের হয়ে। স্প্যানিশ আর ত্রিভ্রো ছিলে ছিলেন মেজর



জলের দ্বারা তীর নেই

ওয়াটকিন্সের ঠাকুরা। তারপর ওদের মধ্যে মিশেছে কেবল সাদা রক্ত। আমরা মনে হয় যে সাদা মিশেছে সে সাদাও পাশটে হয়ে গিয়েছিল মেসার আগেই। মেজর ওয়াটকিন্স লম্বায় পুরো ছ ফুটের একটা বেশী, চওড়ায় ওয়াটকিন্সের ভাষায় বলি—“এমন গোল হয়ে যাচ্ছে মাঝখানটা যে, লোকে মনের পিঁপে বললে কেবল একবার হাঁ করে যদি ঢেলে দেয়।”

“রোরাইমা যাবেন? আমরা বলি মাদার অব রিভার্স” নিয়ে যাবো। ডোনজুয়েলান হাইসীসের সময় ওখানে আমরা একটা বছর কাটাতে হয়েছে। মাত্র নয় হাজার ফুট উঁচু। বেশী নয়। তবে হাতে কাটলাস নিয়ে চলতে হবে। সামনে পথ কেটে কেটে চলতে হবে। মাঝে মাঝে গাছ কাটতে কাটতে অন্য কিছু কেটে ফেলবেন হরত। আমি একবার মারই গিয়েছিলাম। সামনে কেবল ঝুলছে লিয়ানা লতা আর গভীর বন। কেবল কাটলাস ঢালছি। ওপরে একটা গভীর ছাদ। মনে হচ্ছে ওই ছাদ থেকে চুঁয়ে অধিকার আর সবুজ থকথকে আলো পড়ছে করে করে। ঘাড়ে বঁদি ওর একচাপ আলোর থাবা পড়ে গা ঘিনঝিন করবে। বিশাল বিশাল মাকড়সার জাল



জানাবের লগ্ন

পাতা। তলা থেকে ভাবসানী উঠেছে। একটা বড়ো লিয়ানার লতা কোপাই, অথচ কাটে না। আমি যা কতক দিয়ে একপাশ দিয়ে চলে যেতে না যেতে পেছনের আমেরিণ্ডিয়ানটা চিংকার করে ওঠে। দেখি লতা বলে যেটার গায়ে খাঁড়া ঢালিয়ে সরে এসেছি সেটা একটি অতিকার আনাকোণ্ডা। আমার অপরাধের প্রতিহিংসা নিয়েছে আমেরিণ্ডিয়ানটার উপর। আনাকোণ্ডাকে মারলাম, তবে লোকটা বাঁচল না। আশে রিণ্ডিয়ানরা পারতপক্ষে সাপ মারে না। ওরা যেন চটপট সাপ দেখতে পায়। আমরা পাই না। ওই ন হাজার ফুট মানে তিন হাজার গজ ওটা এমন কিছু নয় মনে হয়; কিন্তু ওর প্রতি ফুটে মৃত্যু। যাবেন যখন আমরা নিয়ে যাবেন। আমি জলের পথে নিয়ে যাবো। রোরাইমার প্রান্তরে পারেন সত্যিকার নতুন দেশ। এ সব আমেরিণ্ডিয়ান তো কণ্টামিনটেজ—ছোঁয়াচ লাগা। ওই রোরাইমার প্রান্তর নিয়েই লেখা কমান্ড ডয়েলের বিখ্যাত ‘লস্ট কনটিনেন্ট’।”

হঠাৎ চোখ পড়ে গেল ছোট লাল লাল এক সার কি ভাসছে জলে। বাহনাকুলার লাগিয়ে দেখতে থাকে, এমন সুন্দর জিনিস কখনও দেখিনি। এক সার লাল পাল যেন ডেঙ্গে চলেছে। যেন একটা জাহাজের দল। উইল ওয়াটকিন্স দেখে বলল, এক জাহাজের মাছ ওরা—নাম ফিসালিয়া। এমনিতে আমরা বলি “পকৃগীল মেন অব ওয়ার” ওদের ঐ ভাসমান পালের তলার সরু সরু তার ঝুলছে, তার পাল্লার মাছ এলে আর রক্ষা নেই। তার গতিরে যাবে, ডোজনহুত আবার শিথিল হবে।

মানগ্রোভ আর জলা শেষ হয় না। লগ্ন চলেছে। লম্বা গলা সাদা সাদা গোলিংস ডালে বসে আছে, এক এক ভয়গায় গাছ সঙ্গ করে। চিংকার করে কতকগুলো পাখি। ধোঁয়াটে, পাশটে—বলে স্ত্রীচ, বার্ড। আর চকচকে অলপাকা কোট গায়ে লাল চোখ আর গলার টিকির মতো রক্তের থলে চাপকানো মাস্কভী ডাক (Muscovy Ducks)। হাতের বন্দুককে সড়সড় দেয়। এ জলায় থপ করে ওরা চড়তেও পারবে না। মারা খুব সোজা। বন্দুক তুলেছিল ভগত। আমি নামিয়ে নিলাম। “মাংস হবে এখন পড়ে। এখন এমনিই চলো।”

জলা আর জলা। তার মধ্যে মানগ্রোভ। যেখানে যেখানে জল অগভীর মূল গাছের গুঁড়ি (গুঁড়িই বলি—আসলে পাতলা নয়)। সবচেয়ে যেটা মোটা তার বেড় হবে একটা ছড়ির মতো—সেই গুঁড়ি ভাগ হয়ে গেছে চার পাঁচটা শেকড়ে। শেকড়গুলো জলের মধ্যে কাদার দাঁড়িয়ে আছে নোংরার মতো। সেই সব শেকড়ের খিলানের মাঝ দিয়ে দেখা যায় নানা চি

বঁচি। নীল পাখা প্রজাপতি, হলদে ফুল, সাদা পাখি, খোঁরাটে অ্যালিগেটর। হঠাৎ গাড়ীতে করে শব্দ। লণ্ডের সঙ্গে বাঁধা ছোট ডেংগাটা। এরা বলে ক্লাব। সেটায় চড়ে সঙ্গের নিমিত্ত চলে গেল। বিশাল একটা শিমুল গাছের বড়ো বড়ো ডাল ঝুঁকে পড়েছে জলে। তার গায়ে বসেছিল ইংল্যান্ড, অতিকায় সবুজ বর্ণের টিক-টিক। এমনিতে বিষাক্ত। সবুজ দেখতে মলে অত্যন্ত তুখোড় শিকারী ছাড়া চলন্ত নৌকা থেকে চিনতেও পারে না, শিকারও করতে পারে না। গুলী করলেই ওরা নীচের কোপে পড়ে। তারপর সেই কোপ থেকে বার করে আনতে হয়। মাংস অতি সুস্বাদু। আমেরিগিয়ানরা পেলে লাফায় যেন পশুপালের লোক পেয়েছে ইলিশমাছ।

এই সুবাদে কয়েকটা মজার খাবার কথা আয়োজিত। ব্রিটিশ গয়ানায় ইংল্যান্ড—মানে পশুপালের ইলিশমাছ, ইংরেজের পক্ষে বাঁফ, ফরাসীবাচ্চার ট্রাউট—মস্তভায় তেঁতুলের কোল। তেমনি এদেশে অর্থাৎ সারা ক্যারিবিয়ানে বুনদী খাবার মধ্যে প্রভেদ খাদ্য—ছোট ছোট বাদরের মাংস, মাথাগুলো দিয়ে আস্ত মাথার সুপ হয়। এটা সেন্ট কিটস্ স্বীপের দেয়া খাবার। ব্যাঙ ভালো করে ভেজে, সস দিয়ে খেতে

অনেকেই যার সেন্ট লুসিয়া স্বীপে। আমি তাই ও সব দিকে যাবার সময়ে সোজা বলে দিয়েছিলাম যে, আমি নিরামিষাচারী। গরুর মাংস খাই না বলে একবার হোটেলের তরিত করে বাছুরের মাংস এনে দিয়ে পরিচরিকা। বললেন হেসে—“এটা খুব ছোট বাছুর। দুধ দিয়ে সিদ্ধ করার পর রান্না। হজম করতে কোনও কষ্ট পেতে হবে না।” অথচ এই দেশেই দেখেছি বিষম ঘোমা কাছিমের ডিম খাওয়ায়। যদিচ গেনোভ আর টোবাগোতে কচ্ছপের মাংস পড়তে পায় না। এ সব রান্নার কথা যা বলছি শুনতে বুনো লাগতে পারে। কিন্তু বুনোদের খাবার নয়। এগুলোকে এরা বলে ডেলিভারিস। বড়ো বড়ো হোটেলের মেনুতে থাকবে মাসিক কিকস্, ক্র্যাকট ক্রুগস, রোস্টেড লাম্বা—ইত্যাদি। ঐ লাম্বা নামক বস্তুটি, পিকারি আর ক্যাপিরর গায়ানার মাল। লাম্বা হলেন রোস্টেড জাতীয় অর্থাৎ পুরুট, ইন্দুর যার সাইড ডবলডোল খরগোশ। পিকারি শেখ শেখ ডাবা যায় হযতো, কিন্তু শোরের গায়ে অমন গন্ধ নেই। আমাদের গন্ধমূর্ষিক যদি বাংলা দেশের ভাগল হতে পারতেন, বলতাম লাম্বা। আর কেচারি এপিবারা প্রায় ডেড়ার মতো, তবে বুনো।

আমায় এ সব মাংস বহুবীর বৈষ্ণব বিনয়ে প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে। তবে লাম্বা খেয়েছি। ক্যাপিবারও। ইংল্যান্ড টেনে তুলে এনেছে নিমিত্ত মিঠা রান্নায়েল। গলায় দাঁড়ি বেঁধে বুলিয়ে রাখল গলুইতে।

লণ্ড চলেছে। চড়চড়ে রোদ, কিন্তু দু'ধারের লম্বা লম্বা গাছ এমন করে ঢেকে আছে যে, রোদ লাগছে না গায়ে। ইম্পাতের গাছের মতো জাঁকের জল বকবক করছে। গাছের মধ্যে বেশীর ভাগই নানা জাতের পাম। ভীষণ কাঁটাওলা এক রকমের পাম দেখলাম। এক একটা কাঁটা পাঁচ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা। আর সেই পা থেকে নিয়ে মাথা পর্যন্ত কাঁটায় কাঁটায় ভর্তি গাছ। এরা বলে ব্রাম্বল্ পাম। আর আছে ঈটে গাছ। দেখবার মতো গাছ। এক একটার বেড়ি আট ফুট ন ফুট। হয় আশী কট অবধি লম্বা। আমি যা দেখেছি, তা স্থান থেকে পাতা শব্দ সে অবধি হবে প্রশংসা চরিত্র ফুট। সোজা, তেলাল, বশাল একখানা থাম উঠে গেছে, আর তার মাথায় এক বাক সাগু গাছের মতো পাতা। এ গাছ এদেশের সম্পদ না হলেও আমেরিগিয়ানদের লক্ষ্যী। পূর্ববাংলার সুপরি, কলা আর নারকেল যা। এর ফল থেকে এরা আটা করে খায়। এর পাতা দিয়ে ঘর ছায়। এর গাছটি দিয়ে ঘর তৈরি করে, ডেলা বানায়, ল্যান্ডিংয়ের সিঁড়ি করে।

এর গাছটি পচে গেলে এর ডেডের জন্মায় এক ধরনের সাদা সাদা পোকা—যেন ক্যাটারপিগলর। সে পোকা এদের অতি উপাদেয় ও বলকারী খাদ্য। এর ছোবড়ায় দাঁড়ি পাকায়। ঈটে এদের বড়ো দরকারী গাছ। যতদূর দেখি কেবল উঁচু উঁচু ঈটে আর শিমুল চিনতে পারি, বাকী সব একটা নিরাকার, নিরেট, অম্ল, বন্ধ সবুজের চর, যেন ভ্যাপসানী ডরা, মতু-টিউল, নিষেধ-দুঃস্বপ্ন।

তবু মাঝে মাঝে দু'র থেকে দেখি আমেরিগিয়ান গাঁ। জাঁকটা বেকে বেকে গেছে এমন যে মাঝে মাঝে লণ্ড আটকে গাছে। জলে নেমে ঠেলেতে হচ্ছে। তার মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সীতাই একফলি, ছোট স্বীপ। তার বুকে লক-লক করছে প্রাণে রসে ডরাট এক খাবল শব্দ। আশপাশে যেন ফুটে আছে ওফিসিয়ার মতোই স্বপ্নালু নানা সিল। ফলে ফলে ডরা জল। হযতো বাঁশের মতো একটা বাড়। লকা করলে এ সব গাছগাছ দেখা যাবে পাতটা একটা শব্দ, একটা মসৃণ। কাড়টার পেছনে খানিকটা গানের মতো। জল নিয়ে গেছে মানুষ ডিডের। জল আছে ঐ জলের বকে। লুকোনে লুকোনে হোটেলের পিছনে। ঐখান দিয়ে গেলে দেখা যাবে আমেরিগিয়ান গাঁ। সে গায়ে ছোঁচেরা আপাই ছুঁছে। নিরালস কেউ শিকার করছে হরি-ধনুক দিয়ে। আবার অনেক গাছ কেটে ভেলা বাঁধছে। বড়ো বড়ো কাঠের গাছ। লাবউড, সীডার, গুইন হার্ট। দামী দামী কাঠ। অশ্রুত ভেলা হৈরা করে। জলপথে ঠেলে নিয়ে যাবে পণ্যের ষাট মাইল। পৌঁছবে কোনো করাত কারখানায়। সেচে আসবে। ফিরবে যে জলে সেটা ভেলা আছে ভেলার উপর। ভেলার উপরেই পাতা ছাওয়া এক-খানা ঘর। সেই ঘর বৃত্তিতে মাথা গুঁজবে। যে সব আমেরিগিয়ানরা বাঁধছে ভেলা তারা সমর্থ। কিন্তু ভেলা নিয়ে যাঁবে ভরণ। তারা উলংগই প্রায়। একটা ফেঁটি বাঁধা কোমর। কালের বৈঠার ঠেলা দিচ্ছে, ভেলার কাঠের সঙ্গে কাঠ লিহানার কাঁটা দিয়ে বাঁধছে, গায়ের তামাটে চামড়া কলে উঠছে ডেডেরের সজীব মাংসপেশীর চাপে। মেয়েরা সাহায্য করছে। প্রায় উলঙ্গ। আমাদের দেখে জলে নেমে যাচ্ছে। ক্যারো দেখে ডুব মারছে। অথচ পাড়ের উপর এরা পরে থাকে গাউন, যা পাদ্রী-খাবার দিয়েছে ওদের সিফিলিসের সংগে, বর্ষাকাল, সংগে, আর আমেরিগিয়ানদের ভীষণ শর্ট ক্রাউচের সংগে। মিশনারীরা এসে এদের জীবনকে ভালো করেছে কি না, এ বিষয়ে ব্যর্থত সন্দেহ আছে। সে কলা কলা অবকাশ এখন নয়।

এখন যাওয়া দেখা বাক। এ

পরিবার প্রিয়

লিলি

জুয়েলারী

(গোল্ড প্লেটেড)

- সৌন্দর্য
- শিল্পচাতুর্য
- স্থায়ী স্বে
- মূলভাতায়
- গ্যারান্টিয়ুক্ত

প্রস্তুত কারক:-

সোম প্রোডাক্টস

ক নি কা তা



আমেরিকানদের শিক্ষার

বেশীর ভাগেই আদিবাসীরা থাকে, তাদের নাম ওয়াসাস। র্যালে বলে গেছেন এরা নিরীহ, শান্তিপূর্ণ অতিথিবৎসল জাতি। আর এদের simple morality-তে কোন vices নেই। তখন র্যালে এদের দেখেছেন গাছের মাথায় বাড়ি করে থাকতে। কারণ র্যালে এসেছেন বহু ক্রটিয়ে। তখন জলে জল হয়ে থাকত জলা। কয়েক মাস নদীর পাড়ে ওরা গাছের মাথায়ই থাকত। কিন্তু এখন তা থাকে না। ঐ ধরনের গাছের ওপর গাঁ অনেক জায়গায় থাকার জন্যই নাম হল ভেনেজুয়েলা—ছোট ভেনীস। নামটা স্প্যানিয়ার্ডদের দেওয়া। আরাওয়াক আর ওয়াসাসরা প্রায় মিলেমিশে থাকে এখন।

এদের সব বিচিত্র বিচিত্র রূপকথা আছে, পুরাণ আছে, পৃথিবীর সৃষ্টি, মানুষের সৃষ্টি নিয়ে গল্প আছে। এদের ভূত আছে, ভগবান আছে, ওবা আছে, পুরুষ আছে। ওরিনোকো, এসিকুইবো, দুই নদীর মধ্যে এদের বাস এখনও বিচিত্র। আমি যাঁছি মাইকন্যী জ্বীক দিয়ে। সেটা এই অংশের পাদে। মাঝে তিশ মাইল গভীর জঙ্গল।

দুপুরে কখন ঘুমিয়ে পড়ছি। একই রকম দেখতে দেখতে মন খিমিয়ে এসেছে। লগের একই রকম লক্ষ্য। ইঠাং ডগড ডাকল। লগেটে করে খাশা দিল। কয়েকখানা ক্যাসাডা আর ময়দা মেশানো মুটি। অর্জুর

একটি তরকারী। মাছ ডাঙ্গা। প্রথম দুটো বাড়ি থেকেই আনা। শেষেরটি ও লগের মাথায় করেছে। নদীতে মাছ ধরেছে, আর কেরোসিন গ্যাস স্টোভে নারকোল তৈলে ভেজেছে। সন্ধ্যা এক এক মগ কাফি। সামান্য খেলায়। চোখে ঘুম।

কিন্তু এ যেন অন্য রাজ্য। দু'ধারে উঁচু পাড় উঠে গেছে। বালির পাড়। সাদা সাদা রংধব বালি যেন পোসেলিনের গড়ি। ইংকট চক বা বক্সাইটের কাছাকাছি কোনো চতুর্ভুজের সগোত্র। জলের তলায় সামান্যতম মাছটোও স্পষ্ট। বোদের ঝলক বালির ওপর দেখতে পাচ্ছি খয়েরী জল ভেদ করে।

ন্যাংটা বাচ্চাগুলো মাঝে মাঝে ছোটো-ছোটো আসছে লগ দেখতে। এখারে লগ বড়ো আসে না। ইঠাং ভেতরের পাহাড়ে হয়তো খুব বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। জল বেড়ে উঠেছে। লগ চলেছে।

ইঠাং আবিষ্কার করা গেল আমরা কোথায় চলেছি কেউ জানি না। পথও কারের জানা নেই। খোদাতালার ওপর ভরসা করে চলেছি। এদিকে শেষ বেলা হয়ে এল। চারটের চা ওরা দিল। সন্ধ্যা বিস্কুট। লগ চলেছে।

একটা বাক পেরতেই সামনে বহু লোকজন দেখা গেল। বহু আমেরিকান চলেমেয়ে। একটা চার্চের চড়াও দেখা গেল।

আমরা নামবে এখানে কি না জানি না। আমেরিকান পাড়ায় যেতে গেলে ছাড়পত্র চাই। আমাদের একটা ছাড়পত্র নেওয়া ছিল। সে ছাড়পত্র দিয়েছিলেন ক্রীকের এক পাত্রী। তিনি লিখেছিলেন "পার্মিটেড টু পাস নাইট আট মিশ রিজার্ভ।" এই ছাড়পত্রের তবিরে জমিনার মজাজের মতো ইলিস্টিক। নাইট মানে কয় নাইট, মিশন রিজার্ভ কি কোনো নাম না নামবাচক বিশেষ্য তা বোঝা যায় না। হোয়াটকিন্স জানত ওদের ভাষা। ভিজ্জাস করল, এটা কি মিশন?

বড়ো এক আমেরিকান নেমে এল। আমরাও নামলাম। মস্ত বড় এক টিন বিস্কুট প্রায় দশ পাউন্ড—চাকের নিম্নে উড়ে গেল। আমরা সে রাতের মত স্থান পেলাম সেই আমেরিকান পত্রীতে।

কয়েকটি মেয়ে জ্বীকের জলে স্নান করছিল। কাম্মীরে যেমন ছোট বাচ্চারা পানকোড়ির মত কেবল জলেই থাকে, এদের বাচ্চাদেরও খেলা করার জায়গা নদী। সম্ভাব্যবলয় স্নান করে খেয়ে শূয়ে পড়া, হামকে শূয়ে শূয়ে রাজার আজগুবি গল্প করা এদের বিলাস। স্বামী শ্রী পাশাপাশি হামকে শোয়। ঘরের ভেতরে এরা রান্না করে আর শোয়। মস্ত একটা পাঁতা ছাওয়া ঘর খাড়া আছে উঁচু উঁচু গ্রীন হাউস বা ইটের খুঁটির উপর। ডাম সেরাল

নেই। ঢালার ঢল এতোটা বার করা যে, ভিতরে জল আসতে পার না। সেলা যখন নেই তখন দরজা জানলার তো কোনো বালাই নেই। কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে গিরেই ঘর। একজন বাসিন্দা বাড়ল মানে একখানা ঘর বাড়ল তা নয়; একটা হামক বাড়ল। হামক এরা বোনে ইটের ছাল পাকিয়ে। জালের খোশা। শূয়ে নিজেকে মড়ে নেওয়া চলে। শোবার কায়দা জানা থাকলে আরামে শোয়া যায়। আমার হামক ভালোই লাগে। এই বাড়িগুলোর নাম 'বেনাব', যৌথ ঘর।

মা, মেয়ে, ঝি, পৌ, ছেলে, ভাসুর, কেশর, বৈশী, স্বামী, অতিথি সবই একটা ঘরে হামকে হামকে। শোয়ার জন্যই শূয়ে ঘর। অনাগ লীলার জন্য মস্ত অবিব্রাহত প্রকৃতি। সারাদিন ওরা জোড়ায় জোড়ায় ঘোরে বখন দেহমনে বংশলীলার বান ডাকে। নৈলে মেয়েদের আলনা কাজ, পুরুষের আলনা। এমন পাঁচিয়ে যাওয়া, দৃষ্টি এড়ানো, ইঙ্গিতময় মিথুন যেদিন সম্ভাব্য বাড়ি ফেরে, একবারে স্নান সেরে। লীলাতন দিনের অবশেষ স্নানে তৃপ্ত না করে ওরা ফেরে না। আর সে ফেরার পথ পাপ ফেলার লেখ



ভেলা নিয়ে চলেছে আমেরিকান তরুন

হাসে। বন্ধুরা হৈ হৈ করে গান জোড়ে। মা এগিয়ে দেয় পুঁচকর রস। মেয়েরা এগিয়ে দেবে মাংস। আর মেয়েটিকে নিয়ে বড়ীরা দেবে নানা শিক্ষা, সোজা স্পষ্ট ভাষায়। সূক্ষ্ম সবল যৌন জীবনে এতটুকু গলানি নেই। মেয়ে একটি। মিথুন একটি। কিন্তু তার আনন্দ প্রসঙ্গ, তার জীবনরস-মাধুরীর যেন মাধুকরী লোগে যায়। সকলে দান করে মাণ্ডীভঙ্গা, অবজায়, হেলায় নয়; প্রেমে, আসগে: যৌন জীবন যেন সামাজিক যৌথ ভোগ। এদের যৌন জীবনেও জাতিতে জাতিতে, গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে পার্থক্য আছে। একটা রুখা বলে রাখি। পোটারো নদীর ধারে একবার একটা গ্রামে কয়েক সন্তান থাকার দুর্ভাগ্য হয়েছিল। তখন দেখেছি যে, পরম শয়র দল একটা নির্দিষ্ট

দিনে আসবে অতিথির মত। তাদের অভ্যর্থনার জন্য বিশিষ্ট আয়োজন চলবে দু' তিন মাস ধরে। প্রচুর শব্দক্ৰোশ পোড়ানো নৈনা মাংস, মাছ আর জালা জালা মদ থাকবে। অবিভ্রান্ত নাচ—ঠিক আঁবশ্রাস্ত—চলবে কখনও চারাদিন, কখনও সাতদিন, পালাপালি করে রাতে দিনে তার কামাই থাকবে না। তারপরে দেখা যাবে সেই মদ, মাংস আর নতের বড়ো উড়ে গেছে কয়েকটি ভালখসা কচিপাতা। শিথিল হয়ে গেছে গৃহের বন্ধন। লতা স্বীকার, বহুমেজ শাখাস্তরের আগ্রহ। ফলে বসেছে বন্যাকরের প্রজাপতি।

সেদিন নৃত্যগীত শেষ সেদিন সকালে অভ্যর্থনা যাবে। দেখা যাবে, অনেক যুবা যুবতী চলে গেল গ্রাম ছেড়ে, বেখে গেল অন্য যুবা যুবতীর দল। আর তারপর বৎসরকাল চলবে আবার অবিচ্ছিন্ন আরণ্যক সংগ্রাম। ক্ষুধার অন্ন আর পশুর জন্য এমন স্বভাগটা ওরা ছাড়তে পারে না।

শুন্দের একটি ঘরে আমাদের আস্তানা। বৌশ জড়ো করে তার উপর বোর্ড পেতে ভগ্নত আমার একটি বিভ্রাণ করে দিল। চারবারের ঘন বন শব্দে মূব্বর হয়ে উঠল।



আমেরিকানিয়ান তরুণী পান্নে নামছে

ভরাধৈ নয়; তবু বিচিত্র। বন যেন শব্দময় জগৎ। সে জগতে অশরীরী বাণী থাকে। এদেশের লোকেরদের এসব শব্দের দিকে কোনো আকর্ষণ নেই।

নতুন জায়গায় ঘুম হয় না। অনেক ভেতর উঠেছে। কামেরা নেওয়া যথা। তবু মতোস। কামেরা কোসানো কাঁধে। হাতটো একটা উইলডেস্টার। বেরিয়েছি। মইল-

খানেক বেতেই দৌখ, ষিরাট খানিকটা জায়গা বনের মধ্যে পাড়িয়ে থাক করা। চারপাশে বাট থেকে আশী ফুট উঁচু জংগল। অন্ন অসংখ্য পাখি ডাকছে। চোঁচার একেবারে জান ফাটানো, আতঙ্ক ভুলে দেওয়া ডাক ঐ কক্ষকে রং করা মাকোণালোর। শ খানেক মাকো একটা বনে থাকলে বিরত হয়ে সাপও পালায়, যদিও কান নেই সাপের। কিন্তু শিশু নিচ্ছে নানারকমের পাখি। একটা শিশু বিশেষ করে ভালো লাগছে। চার থাক এক সংগ পড়মে গেয়েই গিটিকির দিয়ে নেমে আসে মধ্যমে গাখ্যারে, তারপর উল্লস ক্যেট অন্ধক লম্বা শিশু দিয়ে ওঠে একেবারে ধৈবত ছেড়ে পয়েব যড়জে। এমনি পর পর। কিন্তু একই ধরনের নয়। যেন ঠাংরী খেয়ালের মত ওকে গাইতে হচ্ছে অদৃশ্য কোন দরবারের তুষ্টি বিধান করতে মেজাজে নিতর করে। কোনোনদিকে মন সিতে পারি না। ও গান যে পাখির কে বলবে? ও গানে যে ভাষা নেই কে বলবে? গ্রীন মানসপুন্সে যখন ঐ গানের বর্ণনা পড়ছি, বহুকাল আগে, হাডসন সাহেবের লেখার তরফ করছি। আর সেদিন মনে হয়েছিল, ভাষা প্রকৃতিকে তেমনই বিকৃত করে, পোশাক সতাত্তিকে যেমন বিকৃত করে।... পার জেনেছি, জেনেছি কেন দেখেওছি—এবার মোটার করে বাচ্ছ রেজিগনল ফেরী থেকে নেবারিস্ গায়ে। তখন নুপুববেলা। পাখে বনের মধ্যে সরমা এক অটলিকা (অবশ্য কাঠের)। রংয়ে, পালিশে, কাঁচের বাহার, বাগানের তবিরত—চমৎকার। তেঁটো পেয়েছে। ঢাকে পড়েছি। যেতেই গেটের পরেই কান জড়িয়ে গেল একটা অস্বস্তি অসফট চাপা গুজনে। সারা পারিপার্শ্বিক যেন বম্ বম্ করে কাঁপছে। “মধ্যের গল্পবগে জায়তল কাঁপে”—পংক্তির অশ্রুত সত্যটি চিহ্নিত ছিল মানসপটে, এখন উপলব্ধি হল ইন্দ্রিয়ের প্রত্যকে। বুনো ফলগাছের মত। ফলে ফলে ছেয়ে আছে। আর সেই ফলে—প্রতি ফলে যেন লগাটো মৌমাছি। তাদের পাখার লক্ষ্য। একটা এঁগিয়ে বাই। রোদের রং হলদে হয়ে জলের সবজ চায়ার উপর ভাসছে। তার পরে একটি ছোট নারংগী গাছে ডাকছে পাখি। সেই ডাক। সে রোদে তাকে দেখেছিলাম। বাদামী রংয়ের একটি ডেলা। চড়রের অধেক। সর, ছাঁচের মতো টেঁট। পাখিটার নাম মিউজিক্যাল রেন বা নেকলসড জাংগল রেন বা কোবাজিল, বার্ড। কটমটে শব্দ নামটি ওর Leucolapis Arada।

দেশের ও জাতের সেবায় নিয়োজিত

শাজাহের জেরা
ধীরেন ও গৌরী
মার্কা কড়াই
বড়বহার করুন
ডি.এন.জিৎহ অ্যাণ্ড কোং
৫৬, ক্লাইড স্ট্রীট ★ কলিকাতা-৭

—গ্রান্সিং ও স্যানিটারী বিভাগ শোরুম—

৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ — ফোন : ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মূখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬

—হেড অফিস ও ফ্যাক্টরী—

২০, সাতিনাথ বোস লেন, শালিখরা, হাওড়া

(ফোন নং ৬৬-২০৪৮)

ফ্যাক্টরী নং ২—ভারত আইরণ এন্ড স্টীল কর্পোরেশন

১২, গোপাল ঘোষ লেন, শালিখরা, হাওড়া। ফোন : ৬৬-৩২৯০।

নেশা তখন। জংগলে এঁগিয়ে ঢলোই। টিকার করছে টোগন, পাই পাইও—বড় বড় রং-চংগে পাখি। পোড়ানো জংগলের খোঁজ নিয়ে জানতে পারি, আমেরিকানিয়ান লক্ষ্য কেত-খামারের জন্য জংগল পাড়িয়ে টার।

তারপর সেই খালি জমিতে ক্যাসাডার চাষ করে। ক্যাসাডা এক জাতীয় কন্দ। দেখতে লম্বা রাগা আলুর মত। এক একটা লম্বায় দেড় ফুট দূর ফুটও হয়। গায়েয় ছাল গাঢ় বাদামী, প্রায় মেটে। ভেতরের শাদা শসিটির কোনো স্বাদ নেই। কাঁচাতে হাষড্রোসায়ানিক এসিড থাকে। ওরা তাই খুয়ে নিয়ে যায়, যেমন শটীর পালো আমরা খাই। ক্যাসাডা দাঁত দিয়ে চিবিয়ে একটা পাত্রে জড়ো করে। সেই ক্যাসাডা পচে পচে মদ হয়। সেই মদ—ক্যাসারি—এদের প্রেতে বিয়ার। দাঁত দিয়ে চিবিয়ে থু থু করে না ফেললে নাকি মদের তার আসে না।



হ্যামক বোনা চলছে

সম্ভার পর ছেলে বড়ো সবাই মিলে এ ক্যাসাডা চিবিয়ে থু থু জড়ো করছে। আমাদের মতো অতিথি গেলে ওরা এক পত্র ক্যাসারি খেতে দেয়। না খেলে রাগ করে। বন্ধকে বাধা পড়ে। আমার সুকিধে আমি মদ খাই না।

জংগল বাড়ছে। সারি সারি মেহরা, সীড়ার, সিলভারবল্লী, ক্রাবউড, স্যাভানাডাল্লী সোকা খাড়া উঠে গেছে। এত ঘন, এত সন্নিবিষ্ট যে, শাখা প্রশাখা সবই পঞ্চাশ ষাট ফুটের মাথায়। তলায় গুম্ব, লতা আর কাঁটার অরণ্য। মাঝে মাঝে চোন্দ পনের ফুট উঁচু উইটিবির মত পিপড়ের আড্ডা। তখন মনে পড়ে যায় পিপালিকাবুকু। ওরা ভাল্লুকের মত জাপটে ধরে ফেড়ে ফেলে শয়কে। তাই ওদের লিকারের সহজ উপায়



আমেরিগুয়ান বেনাব

মোটা এক টুকরো গাছের গন্ডি নিয়ে গিয়ে যাওয়া। গন্ডি পেয়েই সেটাকে ওরা গড়িয়ে ধরবে আর ফাটতে পারবে চড়বে না। সেই সময়ে, ওকে গুলি করা শ বেধে ফেলা কাঠশূণ্য। গাছদের চেটে আলোর সমুদ্রে উঠে যাওয়া। আর তাদের লতা থেকে নামতে মোটা মোটা লিয়ানা লতা। হঠাৎ দুর্জয় শব্দে কানে তাল লাগে। উপরে চেয়ে দেখি, হাজার হাজার বিশালকার বাদর। একটা ততো আগে দেখেছি স্পাইডার মাঁষিক। লাজ জড়িয়ে আর হাতে পায়ে পাঁচ পেঁচে গাছ থেকে গাছে দুলে দুলে যায়। কিন্তু অনাগুলো হাউলার মাঁষিক। (Mycetes seneculus) ভয় পেয়ে গেছি তখন। কোন দিকে চিলি বুঝতে পারি না। খানিকটা চলে একটা জায়গায় ছোট ছোট গাছ দেখলাম। বহু পান্থপাদপ। সেইখানে বসে পড়ে দু তিনটে ফাঁকা শব্দ করলাম।

আধা ঘণ্টার মধ্যে ভগতপ্রসাদের দল এসে গেল। ওরাও জঙ্গলে বেরিয়েছে। ধরে গিয়ে খুব স্নান করে আমেরিগুয়ান সদর পিম্বো পিরিসকে নিয়ে আবার জঙ্গলে গেলাম। কিন্তু উদ্দেশ্য না থাকলে জঙ্গল ভালো লাগবে কেন? কতকগুলো ভালো কাঠ কাটা গেল ছড়ির জন্য। কয়েকটা ফোটা নিয়ে শ্রান্ত কলেবরে ফিরে এলাম গায়ে।

ওরা তখন বড় বড় ডাক মেয়ে মাংস চাপিয়েছে। কলসান মাংস নুন আর লঙ্কা দিয়ে খাওয়া। বেশ লেগেছিল।

একটা কথা বলে এ প্রবন্ধ শেষ করা বাক। এতো গভীর বন। চারধারে বসতি নেই। পশ্চিমের হাইজিনিক সভ্যতা এই গায়ে তৈরি করেছে লাট্রিন। তাতে লেখা Dont use sand; use paper। আমি জিজ্ঞাসা করি, “পেপার কোথায় পাও পিম্বো?” পিম্বো বলে, “ওসব যারা লেখাপড়া জানে তাদের জন্য। স্কুলের ছেলেরা ওসব ব্যবহার করে। পেপার আছে। কিন্তু ছেলেরা বড় অবাধ্য। বালি ব্যবহার করে আর নুনোদের মতো জংগলেও যায়।

আমি ভাবি, এদের চোখ খোঁজতে পারছি

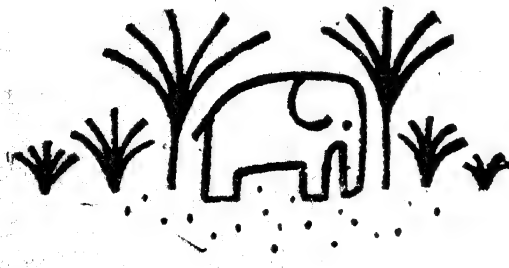


ক্যাসাডার রস বার করা হচ্ছে
লেখক দাঁড়িয়ে আছে ক্যাসেরা বড়ো

হাইজিন এনেছে, মালিভের রস এনেছে, ট্রিভার এনেছে, গাউন এনেছে—ঠিক; কিন্তু সিফিলিস, যক্ষ্মা, কুষ্ঠ আর টীকা এগুলো কে এনেছে, কেন?

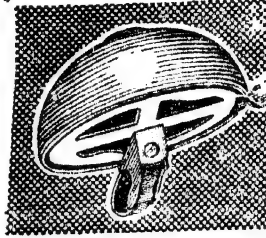
যক্ষ্মা, কুষ্ঠ আর টীকাময় হাইজিন ভালো, না নন্দ, স্বাস্থ্যকর, সত্যশালী নৈসর্গিক সমাজ ব্যবস্থা ভালো। বিদ্যার চেয়ে শিক্ষা ভালো, না শিক্ষার চেয়ে বিদ্যা?

আমেরিগুয়ানদের জীবন দেখা এই আমার প্রথম। তবে এর পরে ভয়টা কেটে গেল। প্রতি মাসেই চলে বাই কোনো না কোনো গায়ে। কিন্তু এদের মধ্যে নানা জাত; আর প্রতি জাতের জীবনের অভিজ্ঞতা বিভিন্ন।

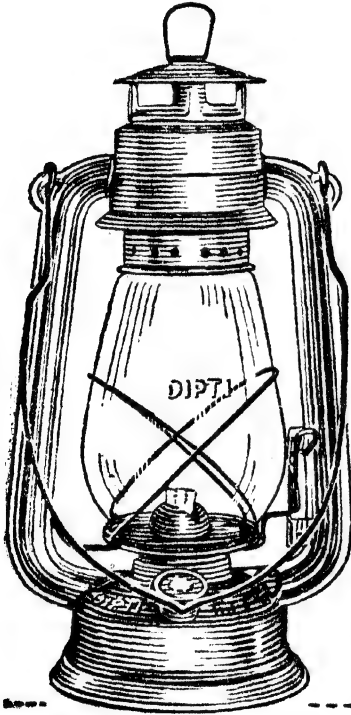
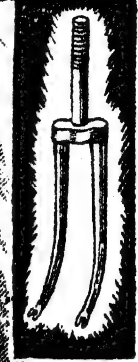




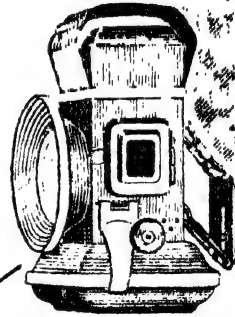
আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষক,
বন্ধু আর লক্ষ লক্ষ ক্রেতাকে
আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।
সকলের সকল শুভপ্রচেষ্টার পথ
আলোকিত হউক।



'দীপ্তি' মার্কা জিনিষ
যে ভাল তা আজ
আর নতুন করে
বলবার প্রয়োজন
নেই, দীপ্তি লগ্নন
হাজার হাজার
গ্রামের লক্ষ লক্ষ
গৃহ প্রতি দিন ই
আলোকিত করছে।



'দীপ্তি' মার্কা সাইকেল
এক্সেসারিসও অল্প-
দিনের মধ্যে তার
বৈশিষ্ট্য আর গুণের
দ্বারা সমাদৃত হচ্ছে,
ইম্পাত আর পেতলে
তৈরী হুন্দর আর
সুশিষ্ট ভাল সাইকেল
বেল।



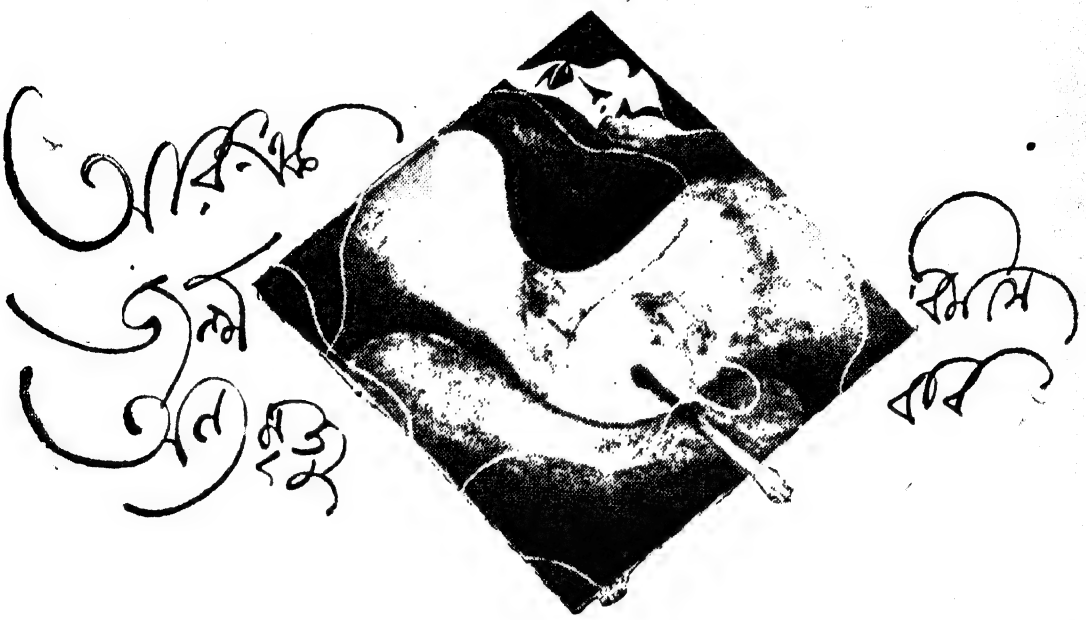
হৃদয় আর টেকসই সাইকেল
পাম্প, উজ্জল সাইকেল ল্যাম্প
স্বাক্ষরিতও যার আলো নিশ্চিত হয়
না। অত্যন্ত মজবুত হৃদয় গঠন
ইম্পাতে তৈরী সাইকেল কর্ক যা যে
কোন সাইকেলে ব্যবহার করা চলে।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ,

প্রাইভেট লিমিটেড

[৭৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২]

সারদীর
মেমোরান্ডাম



দে শলাইয়ের কাঠির মতন ওর হাসি ফস্ করে জ্বলে উঠেছিল প্রথমে; ক' পলকেই বারুণ ফুরোলো। তারপর দুর্বল স্নান একটু, শিখা যেমন কাঠির গা বেয়ে অত্যন্ত অনিশ্চিতভাবে এগুতে থাকে, স্নান থেকে স্নানতর হয়, পড়ে পড়ে কালো হয়ে কুঁকড়ে শেষে চোখের পলকে নিভে যায়—ওর হাসিও তেমনি প্রথমে ধূনি ও আতঙ্গজ্বলা উজ্জ্বলতা হারাল, নিঃশব্দ হল, হালকা হয়ে মূখে মাখানো থাকল, ক্রমে মৃদু, ক্রীণ হয়ে শেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। বেন কাঠির মতনই সে পড়ে শেষ হল। দৃ একটি মূহূর্ত তবু তার হাসির রূপটা আমার মাসিক অস্তিত্বে বেঁচে থাকল, সুগন্ধ নিঃশেষ হয়ে গেলেও স্রাণের সেই অতি ক্রীণ অনুভূতির মতন।ওকে দেখেছিলাম।' এখন আর কিছুই নেই, হাস্যধূনি উজ্জ্বলতা আভা রেশ—কিছু নয়। ... মনে হচ্ছে, আর-এক নতুন মানবের সামনে বসে আছি; এইমাত্র ও এসেছে, মুখোমুখি বসেছে। ওর মুখ কাঠ-খোদাই পুতুলের মতন। কি কাঠ জানি না, বাসারির সঙ্গী ইহং কমলার মিশেল; বাম ডেলের মতন নরম করে আঠা মাখানো, মেঘলা-ভাব দিনে দুপূরের রঙ বেন। ...জানি না, খোদাই কাজটুকু কে করেছিল। তবে কারিকরের অবদান অনাশ্রয়নীয় নেই। ওর মুখের গড়নটি লম্বা ছিদ্রের; কপাল থেকে গাল, গাল থেকে চিবুকে মিহি বিন্ধিম ঢল ফুটেছে। মসৃণ কপাল বেন ছাঁচ তোলা, বলস্ফূর্ত। ছড়ানো ভুরু, ঘনতা থাকলে

হয়ত আরও সুন্দর হত। চোখের ভ্রূমিটা মোমের মতন সাদা। পাশুর, প্রাণহীন। নিকষ কালো চোখের তারা। ওষ্ঠের রেখার ভীরুতা, অধরে কামনা-পীড়া। আশ্চর্য, ওর সুছাঁদ নাকের স্ফীত প্রান্তটি বৃষ্টি কামার উচ্ছ্বাসেই জীবন্ত হয়। ওই পুতুলটির চিবুকের ডোলে কেমন করে বালোর শূচিতা থেকে গেল আজও, আমি বুঝতে পারি না। ...দেশলাইয়ের কাঠির মতন পড়ে পড়ে ও যখন নিঃপ্রাণ, নিঃশেষ—তখন আমি তাকে দেখেছিলাম। কাঠের পুতুলের মতন সে নামনে বসেছিল; খোলা জানলার পরদা হওয়ার উড়িয়ে শীতের অশ্বকার ঘরে আসছিল; কুয়াশাও। বাতি জ্বালার কথা আমার মনে হয়নি, আগ্রহ অনুভব করিনি। ...ওর জীবনের কথা আমি ভাবছিলাম। শেষ রাতের তারারা ডুবেছে, আকাশ ফরসা হয়ে আসছে—এই রকম কোনো সময় হয়ত ও জন্মেছিল। আমি আবার করে ওকে জীবন পেতে দেখেছি। ওর নবজন্ম। সে এক সুন্দর গোখলির মূহূর্ত স্মৃতি হয়েছিল। জগৎ তখন ওর কাছে মথুর মনোরম, শৃঙ্খ ও সুন্দর ছিল। ... আমি জানি, ওর মৃত্যু আমি দেখব। এ আমার নিয়তি। সেই দেখা ওর আর আমার শেষ দেখা। ... শীতের অশ্বকার ধোঁয়ার মতন এখন এখানে পুঞ্জীকৃত। অতি অস্পষ্ট রেখার আঁচড়ে ফুটে-ওঠা রহস্যমূর্তির মতন ও বসে আছে। অস্পষ্ট করেকটি মূহূর্তের পর আমার চোখ ওকে হারাবে। অশ্বকার ওর অস্তিত্বকে গ্রাস করবে, আমি আর ও একটি দৃশ্যের

বাবধানে পৃথক হয়ে যাবে। সে-অশ্বকার শীতের অশ্বকার থেকেও ঘন, মেঘের পরদার চেয়েও গাঢ়। আমি সময়ের কাটা দেখছি না, অন্য কাটা দেখছিঃ আর-কয়েক মূহূর্ত পরেই কাটা দুটো গারে গারে মিশে যাবে। সেই মূহূর্তটি আমাদের শেষ...। সব শেষেই বৃষ্টি অশ্লুত এক প্রতিধ্বনি তুলে শুরুরকে ছুঁতে যাবে। আমার মনেও এক প্রতিধ্বনি অতীতের জোপান্তরে ওকে অব্বেষণ করছিলাম। মনে হল ওর শুরুর আমার কাছে ধরা দিয়েছে। সেই গোখলি...জগৎ যখন ওর কাছে শান্ত মথুর মনোরম, শৃঙ্খ ও সুন্দর। অশোকের সে-দিন নবজন্মঃ

"ইস্...দেখেছ বাইরেটা একবার!"

"দেখছি।"

"কি রকম গোখলি...! এই, এসো না একবার...উঠে এসে জানলার কাছটার দাঁড়াও...দেখছ?"

"চৈত মাস..."

"চৈত মাস বলেই কি এমন সুন্দর গোখলি হয়েছে?"

"জানি না। হয়ত তাই...আকাশটা ষ্টে ফেটে পড়ছে, সূর্য ও টকটকে আবার-এখনকার খুলো লাল, বাতাস..."

"বাতাসটা আজ কেমন উন্টো পাল্টা বসন্ত বসন্ত লাগছে..."

"হাসির কি, বসন্তকালই তা!"

"...বসন্ত জাগ্রত স্বাবে...বাস্খা, এই টে সময় বসন্ত জাগল!"

“হরত আগেই জেগেছে, তোমার চোখে
“হরা পড়নি।”

“বাজে কথা। আমি অন্ধ নাকি...এর
আগে কোনদিন এমন সুন্দর দেখলাম
না...”

“নাই বা দেখলে। অন্য কেউ দেখেছে:
তাদের পালা ছিল। আজ তোমার
পালা।”

“থ্যে...আমার আবার কি! মেঘ বৃষ্টি
বসন্ত গোখলি পূর্ণিমা এ-সব কি
কারণ একার জন্য হয়!”

“হয়।”

“তুমি কথার জোরে নয়-কে হয় করেন।”

“বেশ, আমি চুপ করছি, তুমিই বলে।...
তার আগে তোমার আলগা অচিলটাকে
একটু সামলাও, আমার চোখ গেল...”

“বান্ধা! তা তুমি আমার এ-পাশটায়
এসে দাঁড়াও না...আবার হাওয়া এসে
জাটলে পাল ভুলে দেবে...না হয় কাপটাই
সেবে তোমার চোখে...কতক্ষণ আর আটকে
রাখব। যা হাওয়া আজ।”

“ওলোট পালট...”

“যটেই ত, কিন্তু কী মিষ্টি...”

“গোখলি...”

“বলো না বলো না...অপূর্ব...আমি
এমন আর দেখি নি কখনো।”

“আকাশটা একবার দেখ।”

দেখছি ত...তখন থেকেই দেখছি...।
সেই যে কি যেন একটা গোলপা আছে...
ঠিক লাল নয় লালের মতনই, একটু
হালকা ঘেঁষা...ভীষণ গাঢ়...রক্ত শক্তিয়ে
হলে যেমন হয়...অনেকটা যেন...”

“তুলনার জন্যে বড় বেশি দূর যাচ্ছে।
দূর হটেছে মনের পক্ষীরাজ।”

“হ্যাঁ! ঠাট্টা হচ্ছে!”

“ঠাট্টা! সত্যি ঠাট্টা নয়...ওই দেখ সূর্য
কবে যাচ্ছে।”

“আ-আ হা...মরি মরি...কী সুন্দর।
প, এখন আর কথা বলে না।”

“আশোকা!”

“কি?”

“এবার একটু কথা বলি, কি বলে!...
ক দেখছ?”

“ওই গাছটা...”

“শিরীষ?”

“হ্যাঁ... কুম্ভাড়া। সবই দেখছি...
সুন্দর, আমি নিম্ন...গাছপালার বোপ
ঠিক...”

“অশ্চর্য হয়ে আসছে।”

“করের পাহাড়টা এখন ঠিক যেন মেঘ।
?”

“অবিকল।”

“আচ্ছা, আমি ত গাছ হতে পারতাম?”

“না।”

“কি একটা সময় এই রকম সব কথা
“দেখছি তাই, খানিক আগে খুশিতে
ভরা ছিল, তারপর দেখলাম তুমি, এখন
দেখছি উদাস...”

“তুমি বৃষ্টি এই সবই দেখছ?”

“কি করব বলো, পাখি মাছ গাছ মেঘ
এরা যে কথা বলে না। তারা যদি তোমার
মতন খুশীটুকু জানাতে পারত!”

“তাহলে কি! আমার শব্দ ভাল লাগে,
ওরা যে ভাল লাগায়; আমার কেবল হবার
ইচ্ছে, ওরা যে হয়েছে।”

“...আজ কি হল তোমার? এত কাব্য-
কল্পনা—?”

“কল্পনা...তুমি কল্পনা ভাবলে স-ব...।
অবশ্য কল্পনা ছাড়া আর কি-ই বা!
আমি সত্যি সত্যি মেঘ বা মাছ হতে
যাচ্ছি না। তবে কল্পনাই বলো আর হই
বলো, কেমন যেন লাগে এ-সব কথা
ভাবলে! না—?”

“লাগাই স্বাভাবিক। বোধ হয় সব
সৌন্দর্য এবং আনন্দের কাছে আমরা
কাঙালপনা করি...। আমি তুমি বসন্ত
হতে পারি না, মেঘ নয় গাছ নয় পাখি
ফুল—কোনোটাই নয়। কে জানে এই
অতাব অক্ষমতা না থাকলে বাস্তবিক
ওদের ভাল লাগত কি লাগত না। বোধ
হয় লাগত না।”

“এবার নিজেকে যে দার্শনিকতা করছ!
আমি অত বৃষ্টি না। দরকার কি বোঝার!
ভাল লাগার তলায় কত রকম অন্ধ আছে
তা জেনে আমার লাভ নেই।”

“সেই ভাল!...মুখ থেকে তোমার ওই
চুলের জাল সরিয়ে ঠিক করে নাও ত।
ফটোগ্রাফী আমার ভাল লাগে না—
জীবন্ত মুখটাই দেখতে চাই।”

“আমার মাথার এই চুলের জংগল এক-
দিন কচ কচ করে কেটে ফেলব।”

“কি সর্বনাশ!”

“বড় জ্বালায়!”

“রূপের জ্বালা, ঐশ্বর্যের জ্বালা...।
যাদের নেই তাদের—”

“আহ, থামো। বড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
কথা বলে তুমি!...ইস! কপালটা কি
রকম ধলো ধলো হয়ে গেল দেখেছ! বড়
ধলো উড়ছে ত!”

“অশ্চর্য হয়ে গেছে—জানলার কাছে
দাঁড়িয়ে আর লাভ নেই—!...চলো বসি।”

“চলো—।”

“বাঁটিটা জেঁলে দি।”

“থাক না; খানিক পরে চাঁদ উঠবে—”

“খানিক নয়—বেশ কিছু পরে।”

“তাই উঠুক।”

“অতক্ষণ থাকবে তুমি?”

“থাকব।”

“তোমার মা...?”

“মা জানে, মামাও শনেছে!...বাধা



আমি যদি ওই মেঘটাই হতাম

মনে হয়, কেন বলতে পার? সত্যি, মনে
হওয়ার হয়ত মাথা-মাথা নেই, তবু হয়।
খানিক আগে কেমন একটা চিকি কাটা
সোনা সোনা মেঘ হয়েছিল, দেখেছিলে?
আমার মনে হচ্ছিল আমি যদি ওই
মেঘটাই হতাম। কিংবা পরে না, ঝাঁক
বেগে কলকলিয়ে ডাক দিয়ে নিয়ে
যে পাখিগুলো উড়ে গেল, ওদেরই একটা
হতে পারতাম...। বেশ হত!”

“মানুষ হয়ে জন্মেছ বলে তোমার দুঃখ
হচ্ছে?”

“না, তা নয়...তবে মানুষ হয়েই বা কি
আলাদা ঐশ্বর্য আমরা পাই? একটা
পাখি বা মাছ হওয়া মন্দ কিসের?
বরং...”

“তোমার চুলগুলো একটু ঠিক করো...
আমি মুখ দেখতে পাচ্ছি না।”

“দরকার নেই দেখে, গা ঘেঁষে রয়েছে,
আবার মুখ কেন?”

“গা কথা বলে না, গায়ের রূপ একই;
মুখ কথা বলে, মুখের রূপ অনেক।”

“আমার মুখের রূপ-টুপ নেই—।”

কৌতূহল মিটলো হোমার। কি যে মানব তুমি।"

অশ্বকরেই আমরা বসেছিলাম। চাঁদ ওঠার প্রতীক্ষা নিয়ে নয়। যখন খুশি উঠবে, না উঠলেও আমাদের হা-হুতাশ নেই। গাড় বুনোট আঁধার আমাদের সত্যকে আরও নিকট নিবিড় করছিল। কখনও কখনও এমনই হয়, হারিয়ে যাওয়ার আনন্দে আমাদের মন ভিত্তে ওঠে। অশ্বকরেই এই নিবিড়তা স্ফীরাশীল, আলোয় নয়। আসো স্বতন্ত্র রেখায় অশোকের মূর্তি গড়বে, আমাকে আমার মূর্তি দেবে। শরীরকে আলোয় মোছা যায় না। আমরা নিজেকে স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে এখন হারাতে চাই-ছিলাম। অশ্বকরে আমাদের সাহায্য করছিল, ঘরের এবং বাইরের অটুট নীরবতা করণা করছিল আমাদের। নিঃশব্দ মাদু, সাধা-বাতাস আমার এবং অশোকের নিশ্বাসকে একাকার করেছে। অশোকের মনে আজ সহস্র অশ্বকরে। এই ঘর তার কাছে বেড়া ভেঙে সময় এবং ভবিষ্যতের সীমাহীনতায় মিলিয়ে গেছে।...তবু চাঁদ উঠল। মিহি ছাঁই, একটু আলো। মনে হচ্ছিল, অনেক দূরে আলো হাতে দাঁড়িয়ে কে যেন আমাদের অপেক্ষা করছে।

"অশোকা?"

"হু—।"

"চাঁদ উঠল। আমি ভেবেছিলাম আরও পরে উঠবে।"

"উঠুক...ভালই ত।"

"তোমার কাছে আজ সবই ভাল।"

"সত্যি।"

"কোনো কিছুই খারাপ লাগে নি?"

"কি জানি, মনে পড়ছে না।"

"তোমার মামাকে?"

"উহু... মামাকে আজ কেমন যেন লাগ-ছিল। কি জানি কেন মনে হচ্ছিল, মামা আমাদের সমান। বা কিছু, নিজেই, ভালই করেছে। দরকার ছিল বললেই নিয়েছে। আমাদের কাছে চাইলে হয়ত আমরা দিতাম না। স্বার্থে লাগত।"

"তার দূর্বাবস্থাবে তুমি..."

"অতিবৃত্ত হয়েছিলাম। এখন উলটো কথাই মনে হয়। মামা সংসারের বড় আপটা এত বেশি খেয়েছে—এখনও ত খাচ্ছে—ততৎ ও-রকম হয়ই। মামার অসুখের সময় মামা গালাগাল দিত, অথচ সেই মামাই মামার বিছানার পাশে বসে রাত জাগত, কাশির রক্ত নিজের হাতে কেচে কেচে খুঁত।...কত সময় দেখেছি—মামার শুকনো রক্তের লগের দিকে মামা তন্ময় হয়ে চেয়ে আছে। যেন ওটা মামারই রক্ত।....."

"আজ মা-কে খুব অস্বাভাবিক করে দিয়েছে।"

"আমাকেও কম করো নি।"

"তোমাকে আমি ধরি না।"

"সে কি।"

"তুমি মশাই আমার হিসেবের বাইরে।"

"শূন্য নাকি?"

"হু... তবে একেবারে নয়; আমি এক, তুমি আমার পাশের শূন্য—...হাসছ যে বড়, বুকেছ?"

"বুকেছি। কিন্তু আমি হাসছি তুমি কি করে বুকেলে?"

"আহা, তাও যদি না হাতখানা আমার হাতে থাকত।"

"তুলে নেব?"

"অত সহজ সব কি তুলে নেওয়া যায়।"

"...তোমার মা-কে অস্বাভাবিক করে দেবার কথা বলো, শুন।—"

"বলতেই যাচ্ছিলাম, বাধা দিলে মা-খান।"

"আর দেব না। বলো।"

"মার ধারণা ছিল আমি আমাদের পুরনো কথা কিছু জানি না। আমি জানতাম।"

দুপুরে মা শূন্যেছিল নিজের ঘরে, আমি কল্যাণ-কাকার কথা তুলতাম। মা চমকে বিছানায় উঠে বসল। আমার কেমন কান্না পচ্ছিল।...মাকে বললাম, সাতাল বছর বয়সের মধ্যে বাবা যদি পাগলামি করে তিনটে বিয়ে করে বসে...তুমি উনিশ বছর বয়সে কল্যাণ-কাকার কাছে আশ্রয় নিয়ে অন্যায় ত কিছু করো নি। বাঁচার জন্যে কারুর ওপর ভাসবাসা—নির্ভরতা দরকার। নয় কি, তুমি বলো?"

"অশোকা।"

"কি?"

"কথটা তুমি তোমার মাকে না বললে পারত, আমাকেও।"

"পরতম না। আমার মা আমি—আমরা মানুষ। সিসের মূর্তির মতন আমার মা চোখের সামনে সাজানো থাকবে—আমি তম তম করে খুঁজতে আমার মার

মনের তল পাব না—এ কি হয় নাকি? আজ আমার আর মার সম্পর্ক সহজ হয়ে গেছে।...মার কন্ঠ আমি বুঝতে পারছি, এই কন্ঠ না বুঝলে মা-র কতটুকু বুঝতে পারতাম।..."

"তোমার মাথায় আজ পোকা নড়ে উঠেছে।...চলো এবার একটু, বাইরে যাই। কদমতলা দিয়ে হোট্টে খিল পর্বত বেড়িয়ে আসি।"

"চলো।"

কদমতলার কাছে অশ্ব গরুটা দাঁড়িয়ে ছিল। ছায়ায় চাঁদেরাশর তলার লাল মাটি ঘূমিয়ে পড়েছে কালোর চাদর টেনে। পাটার জাফরি কমে গেল। এবার কাকের পথ। মনোহর হৌল কেরাসিন বাতি কনালিরে দোঁহা পড়ছিল। "যতদিন মাটির তলার বাঁজ ছিলাম কেউ আমার দিকে নজর দেয়নি, আজ গাছ হয়ে মাথা তুলেছি গরু, ছাগল আমায় মূড়ির খেতে আসছে, ছেলের পাতা ছিড়ে পরখ করেছে আমি বিশ্ব ন মধু, বড়রা দেখছে আমার গা-গতরে ক মা কাঠ হবে বেচার মতন।" ...অশোককে আমি দেখছিলাম। মিহি মোলায়েম আলো আমা-দের আসাদ্য করেছে। অশোককে আমি দেখছি। বার বার, নিমেষহারা হয়ে অশোককে এমন করে আগে কখনও দেখি নি। আগে অশোকা এমন ছিল না। আজ সে নতুন, নতুন মানুষ। তার শরীর, তার হাঁটার ছন্দ, তার মুখ শান্ত অভিজ্ঞ চেখ এই জ্যোৎস্না মাটি পথ বাতাস সমস্ত কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে গেছে। অশোকের সেই ভীরুতা, দ্বিধা, শঙ্কা, বিরক্তি, ঔদাস্য ক্রান্তি—আজ কোথায় হারিয়ে গেল কোথায়? মনে হচ্ছে যেন, ওর জনেই এই আয়োজন, এই আলোটুকু এই পথটুকু চৈত্রে বাতাসটুকু অস্বাভাবিক লাগছিল আমার অশোকা এত জীবন্ত কি করে হল, এত আনন্দ তার কাছে কে এনে দিল—।



ফোন:—২৪-২৫১০

murphy radio

বাড়ীর আনন্দ বাড়ায়

এমিশন রেডিও এন্ড ট্যারাইটিস

১২০ লোয়ার পারকুয়ার রোড, কলিকাতা

"আমি অনেক কথা বলেছি আজ, এবার তুমি বলো।"

"আমি! কি বলব?"

"যা খাশি তোমার। একটা গল্প বলো।"

"গল্প?"

"বলো—"

অশোকা গল্প শুনবে, কি গল্প বলি? অশোকের গল্প শোনার খবরই হচ্ছে, কোন গল্প বলি? অশোককে দেখছিলাম। সে আমার গায়ের পাশে ঘন হয়ে গেছে। আমরা কি এখানে মিশে যেতে পারি? এখানে আসো আছে।

"কই বলো—"

"বলতেই হবে?"

"বাঃ, তবে কি।"

"সাঁড়াও একটু ভেবে নি।"

আমার হাত তুর হাতে জড়িয়ে নিল অশোকা। ওর মাথা আমার কাঁধে ঘন মাদর করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। গল্প লাগতে হবে অশোকাকে। কোন্ গল্প বলি। নোহর তেলির লৌহার গল্পের কানে ভাসে এল। ছড়িয়ে ছাঁপিয়ে ভ্রমরের মতন নুণগুন করতে লাগল। যতদিন আমি বসে ছিলাম কেউ আমার দিকে নজর দেয়নি, রাজ গাছ হয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছি.....

"খুব ছোট একটা গল্প বলতে পারি।"

"এক নিম্বাসের?"

"জানি না, সে হিসেব তুমি করো।"

"বেশ বলো—"

"একটি মেয়েকে নিয়ে গল্প।"

"কোথাকার?"

"এখানকার।"

"এই শহরের—?"

"ও-সব কথা আমার জিজ্ঞেস করা না। ...এই শহরেরও হতে পারে অন্য জায়গারও হতে পারে।...বা বলছিলাম, সব মানুষের মতনই এই মেয়েটির একটি

জন্ম-সময় আছে, দিন আছে, মাস বছর আছে। তার বাবা ছিল মা ছিল, অন্য পাঁচটা আত্মীয়স্বজন যেমন থাকে মানুষের, তারও তেমনই ছিল সব।... ধীরে ধীরে এই মেয়ে বড় হয়ে উঠছিল। তার শৈশব শেষ হল, সে কিশোরী হয়ে উঠল; কিশোরকালও ফুরিয়ে এল....."

"কি নাম মেয়েটার?"

"কথার মধ্যে বাধা দিও না। আমার এ-গল্প মেয়েটির নাম খুব দরকারী নয়।...বা বলছিলাম, কিশোরী মেয়েটিও বড় হয়ে উঠল দিনে দিনে। সে এখন যুবতী, তার শরীর মন ক্রমে একটা গড়ন পেয়েছে। যেমন করে গভীর শিশুরা গড়ন পায়, তরল ভাসমান প্রাণ আস্ত আস্ত আকার অবয়ব পায়, ইন্দ্রিয়ময় হয়ে ওঠে—তেমনই।....."

"এ আবার কি ধরনের গল্প? গড়ন পেয়েছে—কিসের গড়ন, কেমন তার চেহারা—"

"অশোকা, আবার তুমি আমার গল্পের মধ্যে বাধা দিচ্ছ। তোমার বৃষ্টির কণ্ঠ-পাথরটি এ-গল্পের গায়ে ছুঁইয়ে না। আগে আমি শেষ করি—আসল নকল বিচারটা পরেই করো।"

"খুব যেন অধৈর্য হয়ে পড়ছ।...চটখ নাকি? আচ্ছা বলো, আর একটিও কথা বলব না।"

"মেয়েটির তখন দুকূল ভরা বয়েস, হঠাৎ কি খেয়াল হল তার, একদিন শেষ রাত্রে ঘুম একটু কিকে হয়ে আসতেই বিছানা ছেড়ে উঠ পড়ল। বাইরে বেরিয়ে এল। তখনও সূর্য ওঠে নি, পাথরের ঘরে ভেঙেছে সব, ফরসা ভাব, শব্দেভরা ভুরছে। মেয়েটি অনমনসে হটিতে হটিতে বাড়ির সীমানা পেরিয়ে মাঠে এসে পড়ল। শিশির ভেজা মাটি, সকালের

গন্ধ, ঠাণ্ডা বাতাস, গাছের পাতা দোল খাচ্ছিল মৃদু মৃদু, অনেকটা দূরে ফাঁকায় একটা বাগান ঘেরা বাড়ি, মাথাটা দেখা যাচ্ছিল আনন্দে।...কি খেয়াল হল, হাটতে শুরু করল ও...প্রথমে তার জানা ছিল না, কোথায় যাচ্ছে—পরে বকুল, বাড়িটার দিকেই সে হাটিছে। হাটিতে হাটিতে—"

"অত সকালে একা একাই সে মাঠ ভেঙে যাচ্ছিল! বাড়িটা কি আগে সে কখনও দেখে মি?"

"তুমি একেবারে খাঁটি বাঙালী সাহিত্য সমালোচক, যুবতী কুমারী মেয়েকে একা একা সকালে পথ হাটিতেও দেবে না। কোথায় যাচ্ছে না জানলে তোমার স্বস্তি নেই।...কিন্তু কি করব, মেয়েটি একা একাই যাচ্ছিল—আর যে-বাড়িতে যাচ্ছিল সে-বাড়ি আগে সে দেখে নি।"

"কি ছিরি তোমার গল্পের! এতকাল মেয়েটা যে জায়গার মানুষ তার অশ-পাশের খবর জানে না! বাড়িটা আগে দেখানি কখনও...তাই কি হয় নাকি—?"

"সেহাই তোমার, অন্তত এ-গল্পের খবরের হাতে পড়। ধরো না কেন, মেয়েটির ওই রবমই স্বভাব ছিল। সে কখনও চারপাশ তাকায় নি, কিছু দেখে নি, সংসারের সীমানায় তাকে আগল দিয়ে রাখা হয়েছিল। আর এতে তার কোনো দখে বন্ট ছিল না। সংসারের আর পটভূমির সাংগ সে সমানে খেয়েছে পরেছে হেসেছে ঘামিয়েছে।"

"বেশ, বলো—তারপর কি হল? মেয়েটি বাড়ির কাছে গিয়ে পেঁপেছিল ত?"

"হ্যাঁ, পেঁপেছিল। ফটক খোলাই ছিল। একটু ইতস্তত করে সে ঢুক পড়ল।... বাড়িটা আশ্চর্য সুন্দর; অনেক ঘর, সব ঘরেরই দরজা জানলা খোলা, হাওয়া চারপাশে লুটোপুটি খাচ্ছে, পরদাগুলো আলখোলা, হয়ে উড়ছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আসবাব দিয়ে সাজানো ঘর, কেউ যেন ধূপ জ্বলিয়ে গিয়েছিল ঘরে ঘরে—মিষ্টি আচ্ছন্ন গন্ধ, সমস্ত বাড়িখানা নিশ্চুপ স্তব্ধ। বাড়িটির প্রত্যেকটি ইট কাঠ আসবাব জীবন্ত, অথচ কোথাও একটু সাদা নেই। মেয়েটি এক এক করে সব ঘর ঘুরে আবার নীচে এসে দাঁড়াল। অথচ হচ্ছিল ও. এ-বাড়িতে মানুষ নেই কেন—কোথায় গেল এরা? কার বাড়ি? কে মালিক এমন সুন্দর বাড়ির?...ভাবতে ভাবতে মেয়েটি যখন ফটকের কাছে এসেছে, হঠাৎ....."

"কি হঠাৎ?"

"হঠাৎ কে যেন তার কানের পাশে ফিস ফিস করে বলল, 'চলে যাচ্ছ! এ-বাড়িটা যে তোমারই...', নিম্বাসের

আমিও
হেয়ার অয়েল
কেশ পরিচর্যায় অদ্বিতীয়!
মাথা ঠাণ্ডা রাখা
ও চুল উঠা
রক্ত করে।

Amrion Hair Oil

হ্যাঁ! আমিও হ্যাঁ! আমিও লেবোরেটরি
কলিকাতা-১৪

মতন একটু অশুভ হাসি ছিল সেই স্বরের মধ্যে। মেয়েটি চমকে উঠল। তাকাল আশেপাশে, কাউকে দেখতে পেল না।...ফটক ছেড়ে অনেকটা এগিয়ে এল ও। অনামনস্ক। সূর্য উঠে গেছে। তন্ময় হয়ে পথ হারিয়েছিল মেয়েটি। নিজেদের বাড়ির কাছে এসে পড়ল। এবার একবার দাঁড়াল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পিছু ফিরে চাইল। সেই আশ্চর্য সুন্দর বাড়ি রোদের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও সেই বাড়ি আর খুঁজে পেল না।...কিন্তু...

"কি কিন্তু?"

"কিন্তু কি আশ্চর্য, যে-বাড়িতে এতকাল সে কাটিয়েছে, সেই বাড়িও তার নিজের মনে হল না।"

"হবে?"

"তবে আর কি! পুরনো বাড়িতে পা দিয়ে মেয়েটি ভাবল, তার একটা অশ্রু, সুন্দর অশুভ বাড়ি আছে, শীঘ্রি একদিন সে তার নতুন বাড়িতে চলে যাবে।"

"তারপর—?"

"তারপর আর কি, নতুনের আনন্দে নিজের করে পাওয়ার সাথে তার কাছে পুরনো বাড়ির মানুষগুলোর চেহারা বদলে গেল। মামার দুর্ভাবহার কমা করে মামার ভালবাসাকে সে আবিষ্কার করল, মার খাদটুকু পড়িয়ে মাকে সে সোনা করল...। সেই মেয়ের চোখে রোজকার গোখরালি নতুন হয়ে দেখা দিল, বিশ্ব তার কাছে এত আপন হয়ে উঠল যে, বেচারীর মাছ কি পাখি হতেও ইচ্ছে করছিল...। ও কি, অশোকা...তুমি কান্দছ?"

"চোখে জল আসছে, কেমন একটা কান্না পাচ্ছে...। এ-গল্প যেন কেমন—"

"এ-গল্প বীজ থেকে গাছ হওয়ার। যতদিন বীজ মাটির মধ্যে ছিল কেউ দেখেনি, বীজ যখন গাছ হয়ে মাটির ওপর মাথা ঠেলে দাঁড়াল, তখন সে অন্য প্রাণ। তার নতুন করে জন্ম হয়েছে।"

"আমার একারই কি এই নতুন জন্ম?"

"আমি ঠিক জানি না। বোধ হয় সব মানুষেরই হয়।"

নোহর তেলির দৌহার প্রথম কলিঙিতেই দি গান শেষ হত, কথা ফুরত! শুধু তা ফুরোয়নি। গাছ হওয়ার পরও কথা ছিল: "আজ গাছ হয়ে মাথা তুলেছি গরু ছাগল আমার মড়িয়ে খেতে আসছে, ছেলেরা পাঁতা ছিড়ে পরাচ্ছে আমি বিষ না মধু, বড়রা দেখছে ভাবিয়ে আমার গা থেকে ক' মগ কাঠ হবে বিক্রীর।"

"অশোকা!"

"ইস, এমন করে ডাকলে—আমি চমকে

উঠছি। কী শব্দ করে আঁকড়ে ধরেছ হাত।"

"কিন্তু না, চলো—ফিরি। আর ভাল লাগছে না।"

আমি অনেককে বলতে শুনছি, কোনো এক সুন্দর দয়াময় পুরুষ এ জগৎ-সংসার সৃষ্টি করেছেন। অশোকাও বলত, ভগবানের হাতের নিখুঁত কাজ ছাড়া এমন কি হয়! আমি জানি না, আমি কখনও কোনো দয়াময় পুরুষের কথা ভাবিনি। বরং আমি অন্য কথা বহুবার ভেবেছি। যার কথা আমি ভাবতাম, জটিল জন্মসূত্র আমি তার সংগে জড়িত।...মাঝে মাঝে আজও আমি খুব অবাক হয়ে ভাবি, মানুষ কেন মনে করে না, অন্যচারী কলুষ নিষ্ঠুর এক হীন মৃত্যু থেকে এই জগৎ-সংসারের জন্ম হয়েছে! আমরা পাপ থেকে জাত। আমাদের আদি এবং অন্ত এই পাপ ছাড়া আর কি আছে? কল, মৃত্যু, আশা-ভঙ্গ, ব্যর্থতা, শোক—বংশপরম্পরায় পাপ আরও যে কত শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত। সহস্র পুত্রের পিতা এই আদি পুরুষ...সেবছায় কি না জানি না, কিন্তু বৃকতে পেরেছিলাম আমি আমার পুরুষানুক্রম রক্তের ঋণ শোধ করছিলাম... অশোকাকে আমি দ্বিষ্ট করছিলাম দিনে দিনে। ও আমায় পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাস করত, তার ধারণা ছিল এ-সংসারে আমি তার সবচেয়ে বড় বন্ধু, ভাবত আমার ভালবাসা তার ভালবাসার মতন নিখাদ... আমার মনে পড়ছে না, কখনও কোনো কারণে ও আমায় সন্দেহ করেছিল। অবশ্য করার মত কারণ রাখিনি। জন্মগত কিংবা বলা যার বংশগতভাবে, আমরা আমাদের ছলাকসা ভাল করেই জানতাম। কখনও কখনও এই ছলাকসা নিজের কাছেই সত্য বলে মনে হত। মনে হত, আর ভর হত।

"অশোকা?"

"কি?"

"কাল তুমি চলে যাবার পর আমার কি মনে হচ্ছিল জানো?"

"তোমার ত রোজই এই এক কথা।

আমি সব বৃষ্টি মশাই।"

"বিশ্বাস না করলে আর কি করব বলো..."

"ইস...মুখ যে অমনি মেঘলা হয়ে উঠল। একটুতেই এত লাগে তোমার! উঁহু, মেয়েদের মতন অত অভিমानी হলে পুরুষ মানুষদের চলে না...কই দেখি, মূখটা তোলা; তাকাও না আমার দিকে—তাকাও—। বাস্কা..., আজ্ঞা এই নাও...জরিমানা দিলাম।"

"এমনি করে তুমি আমার আর কত কাল ডুলিয়ে রাখবে?"

"হি, ও-কথা বলো না...তোমাকে

ডুলিয়ে রাখা আমার কাজ নয়; ও-সবে আমার বরাবরের ঘোষা।"

"কিন্তু আমার যে আর ভাল লাগে না। যতক্ষণ তুমি থাক...বেশ থাকি—তুমি চলে গেলে আর যেন আগ্রহ পাই না।"

"মা বসছিল, চাকরি ছেড়ে দে। ছেড়ে দিতাম। আমার জন্যে পারি না। মামী মারা যাবার পর মামা কেমন হয়ে গেছে দেখেছ। কাকতাল ওই একই রোগে

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎসক কবিরাজ
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন কবিকৃষ্ণ
মহাশয় পরিচালিত
শ্রীগোপাল আয়ুর্বেদ ভবন
৩৭, সাউথ চক্ৰলড রোড
(ফোন : ৪৮-২৬২২)
ও ১২, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা
(ফোন : ৩৫-১১২৫)

"দঃ মুঃ ব্রাহ্মী রসায়ন"
দাঁড়া, কারণহীন দৃষ্টিভঙ্গি, মানসিক
দৌর্বল্য প্রভৃতির পরীক্ষিত মহৌষধ।
শিশি ২, পোটেন্ট স্বতন্ত্র। যাবতীয়
অসুখের আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ও জটিল রোগ
চিকিৎসার বিশেষত্ব ও প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান।

ARROW
SAFETY RAZOR

ARROW BRAND
(ARROW BRAND)
যশোহরের
চিকিৎসা

প্রস্তুত কানক
ইউনাইটেড কোং
১-১৫, মুরলি চক্ৰ নৈন কলিকাতা

ধরেছে। আমি ঢাকার ছাড়লে সংসারই
চলবে না—ত বাচ্চুর খরচ।”

“ও, ভালো কথা...তোমার জন্যে পদ্মশাটী
টাকা রেখেছি ওই দুয়ারের মধ্যে, যাবার
সময় নিয়ে যেরো।”

“কত আর দেবে তুমি এ-ভাবে, আর
দিও না।”

“কেন?”

“না: ভাল লাগে না।”

“আমি কি রাস্তার মানুষকে দাতব্য
করিছি?”

“করছ। আমার জন্যে হলে নিতে বাধত
না: কিন্তু এ-টাকা যে আমার মা, মামা,
বাকুরাও খায়।...বাপশাটী কেনম বেচা-
কেনার মতন নয় কি? ওরা এরপর
তোমার কেনা হয়ে যাবে। এখনই ত
ওরা...”

“আ, যেতে দাও ও-সব কথা। বাক্ত
বত...”

আসলে এগুলোই আমার কাজের।
অশোকাদের সমস্ত পরিবারকে আমি
জড়াক্সিলাম। ভাল ফেললে দিয়ে চারপাশ
থেকে ওদের আটকে ফেলা। বাস্তবিকই
আমি কিনে নিচ্ছিলাম। আমাদের কোনো
এক পূর্বপুরুষ মোহরের থালি মটোয়
করে গাধার পিঠে চড়ে দুর্ভিক্ষের সময়
মানুষের আখা কিনতে ঘুরেয়েছিলেন।
শুনছি, প্রায় সব আখাই তিনি কিনে
নিতে পেরেছিলেন। আমরা জানি, মানুষের
শরীরের মাংস কিনতে নেই—তার আখাকেই
কিনে নিতে হয়। সেটাই একমাত্র খরিদ।

“তোমার যে জ্বর হয়েছে, দেখছি।”

“তুমি কিছ, না, কাল একটু ঠাণ্ডা
লেগেছে। তুমি বরং অশোকা...”

“না লাগাই আশ্চর্য। কি দরকার ছিল
তোমার রাস্তার মানুষখানে গায়ের
শালটা আমার দাতব্য করার।”

“তোমার যে শীত করছিল... তা ছাড়া
তোমার গায়ের আমি যে জড়িয়ে থাকব
চান্নর হয়ে—এও কি কম সুখ...”

“রসিকতা রাখো। ভাল লাগে না এ-সব
আমার।”

“আমার কোনটা যে তোমার ভাল লাগে
অশোকা—আমি বুঝতেই পারি না।”

“খাল, বুঝতে হবে না। দূর ছাই—
আমি যাবার সংকে করে শালটা আনলাম
না আজ।”

“ভালই করছ। ওটা তোমার গায়ের
থাক।”

“পরের কথা পরে। এখন আমি কি দিয়ে
তোমার টাকা দি।”

“বলব?”

“বলো।”

“তুমি নিজেকে কিরই...”

“হা—অশোকা।”

সভ্যতাকে আমরা চিনি। বহু বছর ধরে



মানুষের আখা কিনতে ঘুরেয়েছিলেন

এই সভ্যতাকে দেখে আসছি আমরা।
পৃথিবী যখন অসভ্য ছিল, আমরা কম
শিকার পেতাম। সভ্যতা বহু বাড়ছে আমা-
দের ততই শিকার সুস্বাদু হচ্ছে...
অশোকার মা যেচে আমার বাড়িতে এসে-
ছিলেন। মেয়ের জন্যে দুর্ভাবনার অস্ত
নেই। বলছিলেন, বিয়েটা তুমি করে ফেল,
বুঝলে। নয়ত ও-মেয়েও আর বাঁচবে না। ওর
মামা মরছে মরুক, বাচ্চু মরবে—মরুক গে—
অশোকাকে তুমি বাঁচাও। সংসারের ঘানি
টেনে আর দু দুটো বক্সা রুগীর পাশে
পাশে থেকে ওটাও মরবে না। কিসের
দার তার...বিরের পর অশোকা এ-বাড়ি
চলে এলে আমি বাঁচি। কি করে করে
বে এখন আছি, বাবা...অশোকা চলে
এলে তার মা-ও আসবেন। ও-বাড়িতে
বাঁচা যায় না।

“ব্যাপার কি, কাল যে এসে না।”

“পারলাম না।”

“কেন, আটকাল কোথায়?”

“স্কুলের সেক্রেটারির বাড়িতে ডাক
পড়েছিল।”

“হঠাৎ—”

“হঠাৎ নয়—, পড়ব পড়ব করছিল।

আমার নামে খুব লোকনিয়ে রটেছে।
আমি নাকি খরাপ চরিত্রের মেয়ে.....”

“তোমার মনের ওপর এইসব কথা
বলল লোকটা?”

“বলল। অনেক বয়েস হয়েছে কিনা—
বয়েস বয়সী—কাজেই মনে কিছু
আটকাল না।”

“আশ্চর্য—! তা তুমি কি বললে?”

“স্বাক্ষর করে নিলাম। বললাম, যে
ডটলোকের বাড়িতে আমি রোজ বাই,
তিনি আমার স্বামী। বিয়ে হয়নি, হবে
শীঘ্র। সংসারে আমার পোষা তিনজন,
তার মধ্যে দুজন খুব খারাপ অসুখে
ভুগছে। আমি ছাড়া তাদের গতি নেই।
এক দরিদ্র এড়িয়ে অন্য দরিদ্র কি করে
কাঁধে নি। বিয়েটা তাই পিঠিরে থাকে।”

“এত কথা ওকে বলার কি দরকার
ছিল।”

“অবশ্যটা যাতে বোঝেন ততলোক।”

“বুঝলেন।”

“না।”

“তবে?”

“ঢাকরিটা বোধ হয় গেল।”

মানুষের মত মূর্খ জীব আর নেই।
সামান্য দূর্বৃত্তি এসের কেন যে থাকে না—
প্রায়ই আমি ভাবি। ফাঁদে পড়ার পরও ব্যাঘ্র
অনর্থক ছুটোছুটি করে, ফাঁদ কেটে
পালাতে চায়—তার শেষ পর্যন্ত কি পার।
কিছুই নয়। শূন্য মাত্র নিজেকে আরও
অস্থির, ক্রান্ত, বিকৃত করা ছাড়া তাদের
কোনো লাভ হয় না। তবু এই মূর্খরা
আমাদের সুন্দর করে পাখা শব্দ জাল
ছিড়ে পালাবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে।
অশোকাকে দেখছিলাম মরিয়া হয়ে লড়ছে।

বেসম্ভব টিকে দিবে যেভাবে টিকে
কাছটাও ফুরলো।

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ, পরশু থেকেই শেষ।”

“তবে—”

“তবে আর কি— দেখি...শ্রীশ্রী
দীর্ঘের সপো কথা হচ্ছিল; সেলাইয়ের
কিছ, কাজ দিতে পারে—”

“ক’ টাকা হবে তাতে তোমার?”

“যতটা হয়—ভারপর ত তুমি জাহা।”

হ্যাঁ, আমি ছিলাম এবং থাকব। অশোকার
জন্যে আমার আরও কিছু সময় থাকবে
হবে। শুনছি, আমাদের ন্যায়-লাঞ্ছিত লোনা
কাজে মানবকে এখন ক্রম ক্রমে
হয়—তখন এক চোখ নয় দু-চোখই কাল

করে দিতে হয়। অল্প পাপীদের কাছে বিবেকের টান ভয়ংকর। পুরো পাপীরা নিশ্চিন্ত। তাদের দৃঢ় চোখই কানা।

"জীপটির চাল চলন খুব খারাপ।"

"হুদ ফদ খায় শুনিয়েছি।"

"কাল রাত্তির নটার পর আমাদের বাসায় গেছে আমার পাওনা টাকা দিতে। ভর ভর করছে মদের গম্ব। পাঁচটা টাকা বেশি দেখেই এমন মাতলামি শুরু করল। পাঞ্জি লোক একটা—!"

"শয়তান।"

"আমারও তাই মনে হল।...ওর কাজ-টাজ আর আমি করে দেব না। কত আর নীচে নামা যায় বর্ল।"

"আমারও এসব পছন্দ নয় অশোকা। দর্জি মূচি কি...কত আর নামাবে ভূমি।"

বাড়িশিতে গাথা মাছ একটাকে ডাঙায় তেলের মধ্যে মজা নেই। পণ্ডিতের আদমের জন্মে কিছু মজা থাকা দরকার। নীচদেরকে বিয়ের আগেও আমরা দংশন করতে পারতাম। তবু বাসর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে। কেন? মজার জন্মে। বেহেলাকে স্বামীরা পাশে ঘুমতে না দিলে

মজা জন্মত না। এক পা আগে পরে নিয়েই ত নিয়ন্ত্রিত খেলা।

"সুবেশবাবু স্বামী কি বললেন, জান?"

"কি?"

"ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানিয়ে দিলেন, আমাকে আর রাখবেন না।"

"কেন?"

"আমাদের বাড়িতে যে-রোগ সেটা বড় ছোঁয়াচে। আমার শাড়ি জামা হাঁচি কাশির সংগে নাকি রোগটা তাঁর বাড়িতে ছড়াতে পারে।...ওর ছোট মেয়েটা—

ডলি কদিন ধরে খুব কাশছে।"

"—অশোকা—?"

"বলো।"

"এ-ভাবে আর কতদিন চালাবে?"

"আর নয়।...এখন তাই ভাবি।...মাঝে মাঝে আমার হাত জড়িয়ে ধরে বসে কাঁদছিল তখনই বুঝতে পেরেছি, এ-ভাবে আর চলবে না। বাচ্চুটা কদিন থেকে আর কথা বলতেই পারছে না, এত দুর্বল।

মা ত প্রায়ই কল্যাণকাকাকে চিঠি লিখেছে আজকাল। মাঝে মাঝে টাকা আসতে দেখি মার নামে।"

"উপায় কি অশোকা—?"

"না, উপায় আর নেই। সবই বুঝতে পারি।...আগে এতটা হবে আমি ভাবিনি। একসময়ে কল্যাণকাকা মার লুকনো জিনিস ছিল, আমিই টেনে বের করলাম। এখন আর মার লজ্জা নেই। মামী মারা গেল, মামাকে প্রায় সর্বস্বান্ত দেখাচ্ছিল, রোগের সেবা করে করে অসম্ভব ক্লান্ত রুগ্ন—মামাকে সে-সময় সংসার টানার ভার থেকে একটু আরাম দিতে চেয়েছিলাম—মামা বরাবরের মতন ভার ছেড়ে দিল।...বাচ্চু...না তার আর নেবে কিসের?—এমন করে চারপাশ থেকে আমি জড়িয়ে পড়ব ভাবিনি। আমার কপাল...।"

অশোকা এতদিন পরে কপালের কথা ভাবছে। আমি অবাধ হয়ে ভাবি, ও কেন আমাদের কথা ভাবে না—আমরা যারা কপাল তৈরি করেছি। জীবনের বাধাটাকে আমরা তাদের মত ভেঁজেভুজে ছাড়িয়ে দি। মনুষ্য চিরকাল ভাবে যে, বাজি-মাতের গোলাম টেকা টানছে, কিন্তু আসলে তারা খেলা-হারের ফকরা তাস টেনে নিচ্ছে। আমাদের এই যাদুর খেলা ওরা যদি বুঝত...।



পাণ্ডুপুজা

ঔষধ ও চিকিৎসা

মৃতকল্পকে

প্রাণদান করে!

হৃদ অফিস
কলিকাতা ১৮

“মৃণালকে তুমি চেন, অশোকা?”
 “নতুন যে ডাক্তার হয়ে এসেছে এখানে,
 ডিসপেনসারী খুলেছে?”
 “হ্যাঁ, আমার জানাশোনা। ওর সঙ্গে দেখা
 করো। খুব দেরি করো না যেন, আজ
 কালের মধ্যেই যের।”
 “হঠাৎ তার কাছে পাঠাচ্ছ যে—?”
 “ওর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। হয়ত
 তোমার কোনো উপকারে আসতে পারে।”
 “চাকরি জুটিয়ে দেবে?”
 “তাও দিতে পারে।...হাসছ যে?”
 “এমনি। কিছু না...যাকগে তোমার
 ডাক্তার বন্ধু চাকরি জুটিয়ে না দিলেও
 ওষুধপত্রটা অশ্বত্থ ধারে দিতে পারবে।
 ফণি ডাক্তার ত আমায় দেখলেই মখে
 ঘুরিয়ে নেয়। দেখ কি তার—প্রায় আশি
 টাকা পায় এখনও।”
 “আমায় ত বলনি।”
 “না, কত আর বলব।”
 অশোকাকে শেষ কথাটা বলতে আসতে
 হবে জানতাম। আমার ছকের মধ্যে সে
 অনেক দিন হল বাধা পড়ে গেছে। এই
 নিষ্ঠুর গোলকধাঁধায় সে ঘুরবে আর
 ঘুরবে, প্রতিবার তার মনে হবে এবার


বাইরে যাওয়ার পথ একটা পেয়েছে। অথচ
 প্রতিবারই শেষ পর্যন্ত ছুটে গিয়ে দেখবে
 তার পথ বন্ধ। আবার ফিরবে, আবার
 ঘুরবে, আবার ছুটে যাবে, ফিরে আসবে
 আবার...অশোকাও এস।

“এই যে, এসো অশোকা—, অনেক দিন
 পরে...”
 “...অ-নে-ক দিন।...সত্যি আজকাল আর
 পারি না। সারাদিন দুপুরে রাত...”
 “রাতও থাকতে হয়?”
 “না। তবে আটটা নটা পর্যন্ত ত বটেই,
 যতক্ষণ বাজাগুলো না ঘুমোয়।”
 “মৃণাল ডাক্তার তোমায় খুবই বেঁধে
 ফেলেছে তা হলে।”
 “হ্যাঁ...তোমার বন্ধুর বাড়িতে থাকতে
 এবার আমার ভয় হচ্ছে।”
 “কেন, দুর্ভাবহার করছে নাকি কিছু?”
 “দুর্ভাবহার। না, দুর্ভাবহার আর কি...
 রামাঘর থেকে একদিন শোওয়ার ঘর
 পর্যন্ত হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল।”
 “ছি ছি অশোকা, কি যা তা বলছ।
 মৃণালের দুটি ছেলেকে মেরে আছে।”
 “বউ ত নেই।”
 “তাহলে তোমার কি এল গেল।”

“আমার কিছু আসছে—কিছু
 যাচ্ছে...।...মাইনে যখন দেন ভুললো
 আমার হাত বাড়তে ভয় হয় না, কিন্তু
 তার ওপরও যখন কিছু দেন ভয় হয়।
 তুমি ছাড়া ওটা আর কারুর কাছ থেকে
 নিতে চাই নি। অথচ এখন আমার
 হাত আমাতে নেই। অন্য কারুর হয়ে
 গেছে। শোনো, আমি অনেক কেবোঁছি।
 আর আমি পারছি না। মা বেথানে
 খুঁশি চলে যাক, বাচ্চটা মরবেই, মামা
 হাসপাতালের দরজার গিঁড়ে ধরনা দিক।
 আমি কিছু জানি...এবারে নিজের
 জন্যে একটু স্বস্থিত শান্তি আমার
 দরকার।...এখন বলো, কবে আমি
 আসব?”

অশোকার দিকে পুরো, ভরা-চোখ তুলে
 তাকালাম। দেখলাম, যা চেয়েছিলাম
 অবিকল তেমনিটি হয়েছে সে। যা খাওয়া,
 মার খাওয়া, ক্রান্ত, বার্থ, অবিশ্বাসী,
 ভীত, স্বার্থপর সেই মানুষ। হেরে গিয়েছে
 অশোকা। তার চোখে করুণ আবদন,
 ভিক্ষুকের সেই দাও দাও হাত বাড়ান।
 কী আশ্চর্য, অশোকার বয়স কত বেড়ে
 গেছে। নতুন হাঁজিল, প্রৌঢ়ের সীমায় এসে
 দাঁড়িয়েছে। কোনো মাধব্য নেই কোথাও,
 অত্যন্ত পরিভ্রান্ত, শূন্য, অস্বস্থ। অতি
 কষ্টে যেন প্রাণান্ত পরিগ্রাম করে বৃকের
 মধ্যে একটি নিশ্বাস নিচ্ছে এবং ফুস-
 ফুসটাকে কোনো রকমে সামলান দিয়ে
 বিদায় করে দিচ্ছে।...অশোকার জন্যে আমার
 দুঃখ হাঁজিল, হয়ত অস্তরে হাহাকার করে
 উঠতে চাইছিলাম, কিন্তু আমার সাধ্য ছিল
 না, পিতৃপুত্রের সঙ্গে শততা করি।...
 অশোকার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে
 শেষে বললাম, ‘এখন এসব কথা না তোলাই
 ভাল অশোকা, অনেক দেরি হয়ে গেছে।
 তোমায় রোগে ধরেছে, বুড়োটে হয়ে
 গেছ তুমি। আয়নার একবার নিজেকে
 দেখ, আমি বাড়িয়ে বলছি না।...অশোকা
 বিশ্বাস করল না। সে আমার ভালবাসে,
 এবং বিশ্বাস করে আমি তাকে ভালবাসি।
আমার সত্যতা সহানুভূতি একানন্দতার
 তার তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না।
 সে অবিশ্বাসের হাসি হাসল। দরকা হাসি।
 উড়িয়ে দেওয়া হাসি। কিন্তু অশোকা
 আমার মনের দিকে চেয়ে চেয়ে
 একসময় বুঝতে পারল, বিশ্বাস
 করল। তার ফস করে জড়লে ওটা হাসির
 ব্যর্থ ফুরল। তারপর দুর্বল ম্লান হয়ে
 কাঁপতে কাঁপতে ম্লানত্ব হল। শেষে নিভে
 গেল। পোড়া কাঠির মতন পড়ে গেল
 অশোকা।

মনোহর তেলির ঠোঁড় গানটি আমার
 কানে ডাসছিল। অশোকায় হয়ে গেছে।
 কুলাশ ঘন হয়ে ছাড়িয়ে রয়েছে। অশোকা
 হারিয়ে গেল।



টোল ও কোম্পানীর

ছাদ ও কাউন্সের

মলম

মা, হোম, পাঁচজুর জন্যে

কিউটা-টোন

ক্যাটা, বেদনা ও চর্মরোগের জন্যে

টোল ও কোম্পানীর

ব্রাহ্মণ-কালিকা-৩৫

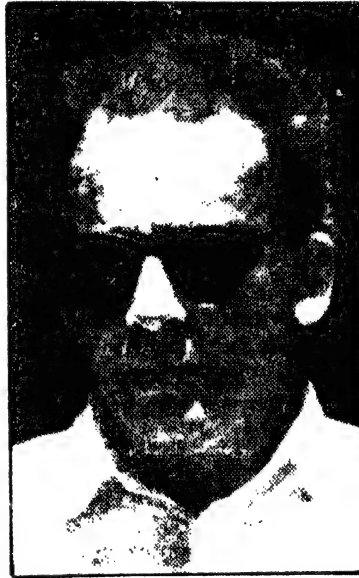
বিনোদবিহারী শিল্পী

সুভদ্রা ঘোষ



ইরোরোপের শিল্পজগতে অবহেলা এবং অবজ্ঞা পেয়েছেন এমন শিল্পীর সংখ্যা কম নয়। কিন্তু আমাদের দেশে প্রাধান্যকালে অশ্রুত প্রতিভাবান শিল্পীর প্রতি শিল্পসমালোচক এবং উৎসাহীদের অনুসন্ধানী দৃষ্টি সব সময়ই পড়েছে। অনেক সময় ভুল বিচার ও অন্যায় বিরোধিতা হয়ত হয়েছে, কিন্তু অবজ্ঞা বা অবহেলা কখনও হয়নি। কেবল একজনের বেলায় এর ব্যতিক্রম ঘটেছে এবং সে ব্যতিক্রম আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের খুব বড় দৃষ্টিভঙ্গি। কারণ এই শিল্পীকে অবজ্ঞা করার মত মূলধন আমাদের নেই। অবনীন্দ্র-নন্দলালের পর আমাদের দেশে যে কয়জন সত্যিকারের প্রতিভাবান শিল্পী রয়েছেন, তাঁদের হাতে গেনা যায়। এই মূর্তিময় কয়জনের মধ্যে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়। প্রকৃতির রাজার মত শিল্পের রাজ্যেও "তম" উপসর্গের ব্যবহার অনুচিত। তাই তাঁকে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একজন বলা হল।

পর ১৯২৯ সালে সেখানেই শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। কলাভবনের কাজে ছুটি নিয়ে ১৯৩৬-৩৭ সালে দশ মাসের জন্য বিনোদবিহারী জাপান ভ্রমণে যান। জাপানের



শিল্পী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

১৯০৪ সালে ৭ই ফেব্রুয়ারী বেহালায় বিনোদবিহারীর জন্ম। তাঁর পরিবার চব্বিশ পরগনার গরলগাছার মুখোপাধ্যায় পরিবার বলে পরিচিত। তাঁর পূর্বপুরুষদের একজন জাস্টিস মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, সার গুরুদাসের জামাতা। কলকাতার বিনোদবিহারী সংস্কৃত কলেজের স্কুলে লেখাপড়া শুরু করেন। কারণ তাঁদের পরিবারে সংস্কৃতচর্চার বিশেষ উৎসাহ ছিল। হরপ্রসাদের শ্রেষ্ঠ ছাত্র পণ্ডিত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ছিলেন বিনোদবিহারীর দাদা। বিনোদবিহারীর বন্ধু। বিনোদবিহারী 'কালীমোহন ঘোষের উৎসাহে কলকাতা ছেড়ে শান্তিনিকেতনে এসে শিশু বিভাগে ভর্তি হন। তখন থেকেই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ক্রীড়া, চোখে মোটা কাঁচের চশমা। শিশু বিভাগে তখন 'নগেন্দ্রনাথ আইচ এবং শ্রীমতীকুমার অত্র ছাত্রী আঁকা দেখাতেন— নগেন্দ্রনাথ যে হ্যাড্ডেলের কাছে চিত্রাঙ্কন শিখেছিলেন একথা আমাদের অনেকেই অজ্ঞাত। শিল্পগুরু নন্দলাল ১৯২১ সালে কলাভবনের ভার গ্রহণ করলে বিনোদবিহারী তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। সত্যীর্থ হিসেবে পান শ্রীমতীকুমার মসোজীকে আর তার কিছু পরে রামকৃষ্ণকে। কলাভবনের শিক্ষা সমাপনের

বিখ্যাত শিল্পী এবং শিল্পসমালোচক তাঁর কাছে তিনি কাজ শেখেন। জাপানে তাঁর একক চিত্রপ্রদর্শনী দর্শক ও সমালোচকদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত একটানা কলাভবনেই কাজ করেন। তারপর নেপোলিটে নিজের একটি ছোট শিল্পায়তন গড়ে তোলেন। সেখান থেকে চলে এসে পাটনা সরকারী চারুকলা বিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। সেখানে থাকাকালে তিনি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ হারান, বহু চিকিৎসা করেও আর তা ফিরে পান নি। সম্প্রতি তিনি শান্তিনিকেতনে কলাভবনে ইনস্ট্রাক্টরের পদে অধিষ্ঠিত। শান্তিনিকেতনে বাসকালেই ১৯৪৪ সালে বিনোদবিহারী সিম্ধু প্রদেশের শিল্পী শ্রীমতী লীলাবতী দেবীর সঙ্গে পরিচয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

বিনোদবিহারীর ছবির প্রধান বৈশিষ্ট্য, তাঁর মনোভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই তিনি তাঁর গুরু, সত্যীর্থ এবং সহকর্মীদের থেকে স্বতন্ত্র। তাঁর সমগ্র দৃষ্টির পরিচয় পেলে যে মনোভঙ্গী আমাদের কাছে ধরা দেয় তা বৈরাগ্যের দৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'সাহিত্যের পথে' প্রবন্ধের এক জায়গায় বলেছেন, আধুনিক কবি হবেন নিলিষ্ট বৈরাগী, জীবনকে তাঁর মনের মাধুরী মিশিয়ে চিত্রিত করবেন না, করবেন নিলিষ্ট বৈরাগ্যের দৃষ্টি নিয়ে—তবেই জীবন ও জগতের সত্য রূপ ধরতে পারবেন। বিনোদবিহারীর শিল্পকর্ম রবীন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেছে। জীবনের প্রতি তাঁর অখণ্ড দৃষ্টি। তাই জীবনের সত্য রূপ তিনি ধরতে চেয়েছেন। কোনও গ্রামীণ আদর্শ, জাতীয়তার মোহমন্ত্র বা বিশেষ আধুনিক মতবাদের রূপদান তাঁর কাছে প্রধান হয়ে ওঠেনি। তথাকথিত আধুনিক যুগচাপলা, সফেদ, নিরাশা, ম্বল্ল তাঁর শিল্পদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেনি। তাই তাঁর রচনাবলীতে পথ খোঁজার অস্থিরতা নেই। বিভিন্ন পরপরবিরোধী ফরাসী স্কুলের অনুসরণ নেই। অথচ প্রাচীন ও আধুনিক, প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের সব ধারার শিল্পরীতির সঙ্গে তাঁর মত পরিচয় খুব কম শিল্পীরই আছে। তাঁর শিল্প ভারত, চীন, জাপান, ইউরোপের বিভিন্ন শিল্পধারার প্রকৃত সমন্বয় করেছে এবং তা করেছে বলেই কোনও বিশেষ ধারার অনুসরণ তাঁকে করতে হয়নি। এই সমন্বয়ের পথ খুঁজে পেতেও তাঁকে কষ্ট করতে হয়নি। তাঁর প্রথম যুগের ছবির মধ্যে তাঁর সাম্প্রতিক ছবির তাই একটি অবিস্মরণীয় ভ্রমকালের স্তর রয়ে গেছে। এই সমন্বয় সাধন সম্ভব হয়েছে তাঁর মনোবীর্য, সমৃদ্ধি, বরীন্দ্রসাহিত্য এবং অবনীন্দ্র-নন্দলালের শিল্পকর্মের নিদর্শনে। তাঁর সমসাময়িক শিল্পীদের পক্ষে এই সমন্বয় এখনও দুর্লভগম্য। আধুনিক ভাষায় শিল্পীরা অনেক সময়েই পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সম্পূর্ণ বিদেশী ধারা অনুসরণ করেছেন, তার ফলে তাঁরা জাতীয় জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছেন, বৈশিষ্ট্য হারাচ্ছেন। যারা শিল্পকে এই জাতীয় জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন অসম্পন্ন অনুকৃতির হাত থেকে আজকে রক্ষা করে চলেছেন, বিনোদবিহারী তাঁদের মধ্যে একজন, অথচ তাঁর চিত্রে প্রাচীন রীতির জীর্ণ পুনরাবিস্তার নেই।

পথ যে তিনি প্রথম থেকেই খুঁজে পেয়েছেন তার একটি কারণ শুরুর নবপথ প্রবর্তনের জন্য শিল্পের আসরে তিনি নামেননি। শিল্পের প্রতি তাঁর হৃদয়ের

টান। রূপের প্রতি তার আকর্ষণ ইন্সটিটিউট। ছোটবেলা থেকেই তার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। আমাদের মত জগতের সর্বকিছু তিনি সহজেই দেখতে পাননি। তাই আমাদের চেয়ে এই জগতের প্রতি তার ভালবাসা অনেক বেশি। আমরা সহজেই এত কিছু দেখতে পাই বলেই অনেককিছুর প্রতি আমরা মনোযোগ করি না, করলে চলেও না। বিনোদবিহারী দেখলেন, রূপের জগৎ থেকে তার দৃষ্টি ক্রমেই সরে আসছে, তাই যতক্ষণ পারেন দু' চোখ ভরে রূপের জগৎকে দেখে নিলেন। এই রূপের তৃষ্ণার ফলেই বিনোদবিহারী প্রথম থেকেই দৃশ্যচিত্র একেছেন। মনে রাখতে হবে, তখন নন্দলালও সম্পূর্ণরূপে পারিপার্শ্বিকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে শুরু করেননি। তবে তিনিই শেষ পর্যন্ত এই সাহিত্যের জগৎ থেকে দৈনন্দিন জীবনে শিল্পের মস্তুর আলোকনের নেতৃত্ব গ্রহণ করে তাকে সুপরিণতর দিকে নিয়ে গেলেন। বিনোদবিহারী কখনও পৌরাণিক ছবি আঁকায় উৎসাহ পাননি। একবার খুব অনিচ্ছার সঙ্গে পৌরাণিক ছবি আঁকতে শুরু করেন, কিন্তু নন্দলাল তাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে এনে সম্পূর্ণরূপে পারিপার্শ্বিকের জীবন এবং বিশেষ করে দৃশ্যচিত্রে মনোনিবেশ করতে বলেন।

যে মনোভঙ্গীর কথা গোড়াতে বলা হয়েছে, তা বিশদভাবে বোঝা যাবে বিনোদবিহারীর ছবির ধারা অনুসরণ করলে। এই অনুসরণে শিল্পীর মনের পর্দার আড়ালে যে ঘটনা ঘটেছে তারও আভাস পাওয়া যাবে। তাতে বোঝা যাবে, তাঁর দৃষ্টিতে তাঁর সতীর্থ রামকিশোরের মত নাটকীয়তা ও আলোড়ন সুস্পষ্ট নয়, অনেক সহজত; সহজে চোখে পড়ে না। কারণ বিনোদবিহারীর জীবনে সেই আলোড়ন আরও অনেক গভীরে স্থান নিয়েছে। তাঁর প্রথম দিকের দৃশ্যচিত্রে রঙের প্রাচুর্য আছে, রেখার নৃত্য আছে, কিন্তু "a silent tension, a brooding density in the balance of planes and colour makes the picture cohere like a fabric, a portentous curtain that cannot be drawn aside, a vision that stays" (Stella Kramrisch)

সব উজ্জ্বল রঙের অন্তরে একটা ঘন কালো পটভূমিকার ডার স্টেলা ক্রামরীশের চোখে পড়েছে। ক্রামরীশ বলেছেন, এর কারণ, "Closely Knit, they have the impersonal pathos of the Indian scene."

বীরভূমের প্রকৃতি আনন্দোচ্ছল নয়, কিন্তু শরতের আলোতে তার উজ্জ্বলতার কমতি নেই। তবুও বিনোদবিহারীর প্রথম ধর্মের আঁকা বিখ্যাত ছবি "শরতের দৃশ্য" সেই ঝাঁজড় ভিত্তিক অবলম্বন করে রয়েছে। এর কারণ শব্দ "pathos

of the Indian scene" নয়, এতে শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনও মিশেছে। রূপান্বাদনের প্রধান ইন্দ্রিয়টি যখন শিল্পীকে অনেক পরিমাণে ব্যাপ্ত করতে বসেছে, তখন শিল্পীর মনে নিরাশার বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম ঘটে গেছে, তারই ছাপ পড়েছে এই "silent tension"এ। অজয় নদীর সেতুর ছবি, তেলরঙে আঁকা "শিমুলগাছ" প্রভৃতি বিখ্যাত দৃশ্যচিত্র এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। পূর্বোক্ত দুটি ছবিতাই এক ধরনের ঘন-বিশ্বের কালো রঙের ব্যবহার এই নিঃশব্দ সংগ্রামেরই পরিচায়ক। এই সংগ্রামের আলোড়ন অনেক গভীরে বলে ছবিতে তার প্রকাশ এত সহজ, প্রায় স্বতঃ। তাই অন্য চিত্রকরদের মত মূহুর্তের আবেগের নাটকীয়তা তার ছবিতে নেই, আছে নিত্য-ঘটিত এক সংগ্রামের স্বতঃ প্রকাশ প্রত্যেকটি ছবিতে। তার ফলেই সহস্র দশকের মনে তা সর্বমানবের বেদনা জাগিয়ে তুলতে পেরেছে। এই সংগ্রামের জয়েই শিল্পীর মহত্ব। শিল্পীর সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিনি হার মানেন নি, গভীর নিরাশাকে জয় করেছেন। এই জয়ে তাঁর শিল্প উদ্ভাসিত হয়েছে এবং সুগভীর পরিণতিতে উত্তীর্ণ হয়েছে। তাঁর পরবর্তী চিত্রে একদিকে যেমন রঙের বাহুলা কমল অন্যদিকে তেমনি সেই নিঃশব্দ বেদনার ছায়া দূর হল। তাঁর বদলে দেখা গেল, বৈরাগ্যের দীপ্তি। জীবন ও জগৎ যেন তাঁর হৃদয়েই প্রতিষ্ঠিত হল, তার মূলস্বরূপ তাঁর অধিগত হল, বাইরের দৃষ্টির আলোকপাতের আর প্রয়োজন রইল না। খোলা আকাশ আর আলো-বাতাস-রোদ তাঁর ছবিকে প্রাণের উৎসাহে ভরে দিল। ছোট দৃশ্য, ছোট বর্ণনায় অসীম অনন্ত প্রকাশিত হল। তার আয়োজন অত্যন্ত কম, রং, রেখা, পট, বিষয় সবকিছু অত্যন্ত স্বল্প ও সামান্য। অথচ সবকিছুতেই অনন্তের স্বাক্ষর। হেনরী ফরসেল প্রতিভার স্বরূপ বর্ণনায় বলেছেন, "Genius absorbed by its Subject, hastens to the centre, and from that point disseminates: to that leads back its rays; talent full of its own dexterities, begins to point the ways before they have a centre, and aggravates a mass of secondary beauties."

বিনোদবিহারীর প্রতিভার সঙ্গে আধুনিক অনেক ভারতীয় শিল্পীর ক্ষমতার পার্থক্য এখানেই। ছোট ছোট ছবিতে যে অখণ্ড দৃষ্টি প্রতিফলিত, সেই দৃষ্টিই শান্তিনিকেতনের হিন্দীভবনের দেয়ালচিত্রে জীবনের বিরাট শোভাযাত্রা তুলে ধরেছে। বড় আকারে বর্ণিত এই শোভাযাত্রার মূলে রয়েছে মানুষ এবং তার আধ্যাত্মিক শক্তি। তাঁর এই পর্বের অনেক ছবিই ক্রান্তিকাল মহত্ব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এই স্বতঃ সহজ দানবার মূলে রয়েছে জীবনের গভীর

পরিচয় আর আনন্দ। মনোবীর স্পর্শে তা জমাত বেধে উঠেছে। বিটোফেন যখন সুরের বাইরের পরিচয় হারালেন তখন যে কোভ ও নৈরাশোর আবর্তনে পড়েছিলেন তা প্রকাশ পেয়েছে তাঁর এরোসীকা সিম্ফনির দ্বিতীয় পর্বে, আবার ঐ রচনারই শেষ পর্বে সব নৈরাশা জয় করে মানবের ও জীবনের মহিমা ঘোষণা করলেন। এই ধ্যানের নয়ন বিনোদবিহারী পেয়েছেন বলেই সমস্ত জগৎ ও জীবন অপরূপতম সুস্বাদুশীত অনন্ত শোভাযাত্রায় পরিণত হল। সাময়িক চাপলো আচ্ছন্ন আমাদের দৃষ্টি সব শিল্পে সেই চাপলোর প্রতিফলন চাইবে, তাই এখন এর প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারব না। কিন্তু সাময়িকভাবে উদ্দেশ্য উত্তীর্ণ হতে বিনোদবিহারীর শিল্প আমাদের প্রেরণা দেবে।

বিনোদবিহারীর দৃশ্যচিত্র সম্বন্ধে এখানেই বাকি কথাটা সেরে নেওয়া ভাল। তাঁকে নিছক দৃশ্যচিত্র আঁকিয়ে ভাবা ভুল, তবে দৃশ্যচিত্র তাঁর শিল্পসৃষ্টির সর্বপ্রধান অঙ্গ। প্রকৃতির প্রতি তাঁর ঔৎসুক্য অসীম। বিনোদবিহারীর দৃশ্যচিত্র ছাড়া অন্য ছবিতেও প্রকৃতি ও মানব জীবনের সমন্বয় ঘটেছে। এর জন্য অবশ্য শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি এবং রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রভাব কাজ করেছে। বিনোদবিহারীর দৃশ্যচিত্রের সবচেয়ে বড় গুণ হল তা অন্য দৃশ্যচিত্র আঁকিয়েদের মত চীন বা ইয়েরোপের প্রভাবে আঁকা নয়। নবদেশীয় ধারার স্ফূর্ত ঘটলেও তাঁর দৃশ্যচিত্রে এদেশের ভাব, মেজাজ, রূপসংগম ফটে উঠেছে। বীরভূমের জাল প্রান্তর, রুক গাছ, স্বপ্নশামল আভাষ যে বিশেষ স্থানীয় ভাব, তা তাঁর দৃশ্যচিত্রে প্রাণ পেয়েছে—কয়েক বছর আগে "শারদীয়া দেশ" পত্রিকায় প্রকাশিত খোয়াইয়ের রঙিন ছবি এ প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য। ছবিটির সামনে একটি খেজুর গাছ, বাকি অংশে শব্দ আলবীখা ছোট ছোট ক্ষেত্রে বর্ণনায় একটানা ছোট স্পেস রেখে শিল্পী ছবির ক্ষেত্র বাহ্যারেও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। দৃশ্যচিত্রে দেশীয় ভাবের সুন্দর ব্যবহার এবং স্বকীয় অশ্বকনরীতির বৈশিষ্ট্যের জন্যই ক্রামরীশ বলেছেন, "Renodbehari Mukherjee paints Indian pictures... Their Indianness is not conveyed by their subjects. Sunflower or Sweet Peas as he paints and draws them have their own intimate life; they are not Indian flowers, but Indian pictures have been made of them."

প্রকৃতির সঙ্গে বিনোদবিহারীর ঘনিষ্ঠতা অজস্র, বংশোদ্ভূত শিল্পীদের মতই নিছক। অত্যন্ত ছোটখাট জিনিসও তিনি বেশে রাখতে ভালোবাসেন। সবকিছুরই চারিচিহ্ন বৈশিষ্ট্য, গঠনের প্রণালী তাঁর ভাল করে জানা। দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতার সঙ্গে সর্বদা তাঁর প্রাকৃতিক রূপাঙ্কন গঠনমূলক হয়ে উঠল। প্রথমে গাছের সিলিং, তারপর

গাড়ি, ডাল, পাতা, পাতার গঠন ইত্যাদি অত্যন্ত শৃঙ্খলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে প্রকাশ করেন। প্রতিটি বস্তু আলোভাবে তার চোখে পড়ে। এক-একটি বস্তু খুব কাছে থেকে দেখতে হয় বলে, নয়ত সম্পূর্ণ পূর্ব-স্মৃতি থেকে অঁকিতে হয় বলে পারিপার্শ্বিক অন্যান্য বস্তুর সঙ্গে যে দূরত্ব ও নৈকট্যের সম্পর্ক তা তার ছবিতে সব সময় থাকে না। অস্তবর্তী দেশবাসিনা স্লোপ হয়ে সবকিছু যেন গায়ে গায়ে লেগে থাকে। অবশ্য এই রীতি তার ছবিতে এমনভাবেই আসে, কারণ ছবির ক্ষেত্র বা দেশ সম্বন্ধে তার পরীক্ষাই তাকে এ পথে নিয়ে গেছে, এর আলোচনা অন্যত্র হয়েছে। বাইরের রূপ নতুন করে না দেখেই অভ্যাসে ইঙ্গিতে বিষয়ের পূর্ব-পরিচয় দিতে বিনোদবিহারী সক্ষম। নেপালে আঁকা চিত্রাবলী এর স্ফূর্তি নিদর্শন। সামান্য অভ্যাসে নেপালের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন।

বিনোদবিহারীর চিত্রে একদিকে দেখা যায় বিষয়ের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, আর একদিকে তার সাধারণীকরণ বা এবস্ট্রাকশন। গ্রন্থে এই সাধারণীকরণ বড়ো উঠেছে। যদি পূর্বে তিনি পোরট্রেটও এঁকেছেন। তেলেরে আঁকা শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী সরস্বতীর ছবি, টেম্পেরা ও নিজের ওয়শ পদ্ধতিতে আঁকা শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক শ্রীহরিশচন্দ্র সেনের ছবি, কাপড়ের উপর টেম্পেরাতে আঁকা নন্দলালের ছবি, রাম-কিংকরের পেনসিল স্কচ প্রভৃতি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। শ্রীহরিশচন্দ্রের ছবিতে প্রকৃতির সঙ্গে এই ব্যক্তিগত মানবটিকে এমনভাবে একাত্ম করে তোলা হয়েছে, তার হৃদয়ের পরিচয় পেতে অসুবিধে হয় না। এই পোরট্রেটের মধ্যেও তার প্রথম দিকের দৃশ্যচিত্রের মত মূর্ডের প্রকাশ লক্ষণীয়। কিন্তু গ্রন্থে এই মূর্ডের প্রকাশ তার মানবের চিত্রেও কমে এসেছে। তার বদলে দেখা দিয়েছে ভারি গড়ন, তাতে মূর্খাবয়বের বৈচিত্র্য কমেছে। সমগ্র ছবিতে প্রতি বিষয়ের বাস্তব বা বৈশিষ্ট্যের বদলে একটি সাধারণ গঠন পরিকল্পনা ছবির অন্তর্নিহিত অবলম্বন হয়ে উঠেছে। প্রতিটি বস্তু স্বকীয় রূপ তার অধীনত, তার চর্চা তিনি করেছেন। এখন দেখা দিল এইসব খণ্ড-বস্তুকে ধরে আছে যে বিরাট পরিকল্পনা তার চিত্রায়ণ। এডিথ সিটওয়েল বলেছেন, *Poetry is the light of the Great morning, wherein the beings whom we see passing in the common street and transformed for us into the epitome of all beauty.*

বিনোদবিহারীর চিত্রে সেই রসায়ন ঘটল। এর ফলে দেখা দিল ছবিতে রেখার গড়নের প্রাধান্য। অবশ্য নন্দলালের শিরোর কাছে এই রেখার প্রয়োজন হতই দেখা যায়নি,



চীন ভবনের ফ্রেস্কো

তার পূর্ববর্তী চিত্রেও তা ছিল। কিন্তু এর পুরোপুরি প্রাধান্য এই সময়েই দেখা দিল। বিনোদবিহারী জাপানে যান ১৯৩৬ সালের পূজোর সময়ে। জাপানের শিকার তার ছবিতে পূর্বের ক্যালিগ্রাফিক ভঙ্গী আরও সুস্পষ্ট হল। জাপানের চিত্রকলায় তার যে আনন্দ তা ফরাসী শিল্পীদের মত হৃদয়বেগের উচ্ছ্বাসে নয়। স্বদেশের সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিতে তিনি তা কাজে লাগিয়েছেন। তার উপভোগ, মননের উপভোগ। তার এই পূর্বের ছবিতে ক্যালিগ্রাফিক রেখাকে তিনি রূপের ধারক হিসেবে ব্যবহার করেছেন। কেতকে ব্যবহার করেছেন রূপের সূক্ষ্ম অবস্থানে (organisation)। বিটোফেনের শেষ পর্বের রচনার যে সূত্র অস্তপরি-

কল্পনার কথা সুলিভান বলেছেন, সে জাতের পরিকল্পনা এই পূর্বে বিনোদবিহারীর শিল্পে গড়ে উঠেছে। গ্রন্থদী গড়নে ভারসাম্যের ব্যবস্থায়, ছবির সংহত প্রয়োগে গাণিতিক মননক্রিয়া কাজ করেছে। তার ফলে ছবিতে এবস্ট্রাক্ট ভাব আসতে বাধা। কিন্তু পুরোপুরি এবস্ট্রাকশনের তার প্রয়োজন হল না। রূপের সাধারণ পরিচিতির বদল করলেন না, কারণ প্রত্যেক বস্তুর সংযোজনে যে বিরাট পাটান তা তিনি ধরতে পেরেছেন। "the immense design of the world, one image of wonder mirrored by another image of wonder—the pattern of fern and feather by the post of the window-pane, the six rays of the snowflake mirrored by the rock crystal's

six-rayed eternity—the pattern of the scaly legs of birds mirrored in the knot-grass."

এসবের মাধ্যমে আমরা দেবতাদের সঙ্গে আলাপ করতে পারি, একথা স্টিউয়েন্স বলেছেন। দেবতাদের প্রসঙ্গ এখন থাক, তবে বিনোদবিহারীও এই "immense world design" উপলব্ধি করতে পেরেছেন বলে তাঁর চিত্রাবলীতে প্যাটার্ন ও ডিজাইনের জগৎ মেলে দিয়েছেন। অবশ্য ডিজাইন বলতে যে আলাদা অলঙ্কৃত রেখার কথা মনে হয় তা এখানে প্রযোজ্য নয়। রূপের সুন্দর অবস্থানে, তার রেখা ও ছন্দের প্রকাশের যে পরিকল্পনা তাতেই বিনোদবিহারী প্যাটার্ন ও ডিজাইন গড়ে তুলেছেন, রূপের বাস্তবতা পর্বহার করতে হয়নি। প্রচ্যেত্র চিত্রকলার এই বৈশিষ্ট্য মাতিস্ প্রমুখে ইয়োহোপী শিল্পীরা গ্রহণ করেছিলেন। বিনোদবিহারী ছবি আঁকা শুরু করেন যেন সমগ্র পরিকল্পনা আগে থেকেই মনের ভিতরে ছকে নিয়ে। সেই ছক অনুসারে বিশ্বাসী বলিষ্ঠতার সঙ্গে এবস্ত্রীভাবে ছবি আঁক চলে। কোন জায়গায় একটা চড়া রঙের ছোপ, কোথাও একটা নীলের স্পর্শ, হলুদের ছাপ, অন্যখানে জমির উপর গাঢ় রং—সুন্দর দাবা খেলোয়াড়ের মত বসিয়ে যান। এই-ভাবেই আকৃতির দিকে অগ্রসর হন। কালি-গ্রাফিক রেখার বাঁধনি এবং ছন্দের প্রয়োগ মানুষ, গাছ বা জন্তুর বাস্তবতা দেন। তার ফলে সমস্ত ছবিটি একটি প্রাণবান রূপময় প্যাটার্নে পরিণত হয়। যদিও জাপান প্রাণের পর তাঁর চিত্রে এই বৈশিষ্ট্য ফটে উঠেছে, কিন্তু এর মূল তাঁর পূর্ববর্তী ছবিতেও পাওয়া যাবে। জাপানী রূপময় লেখাঙ্কনের (পিকটোরিয়াল ক্যালিগ্রাফি) সঙ্গে তাঁর রেখাময় লেখাঙ্কনের পার্থক্যও স্মরণ রাখা কঠিন।

যে প্যাটার্নের কথা এতক্ষণ বলা হল, তার কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার। কারণ বিনোদবিহারীর চিত্র আমাদের কাছে যে অনানন্দের পেয়েছে, তার একটি কারণ তাঁর ছবির এই গুরুত্ব আমরা ধরতে পারি। ছবিতে আমরা বলি, 'একস্প্রেসন' চাই। তার মানে, হয় রোমাণ্টিক মাধুর্য, নয় তথাকথিত 'স্বেগচরিতা'। এ প্রসঙ্গে মাতিসের একটি উক্তি উল্লেখ করা যাক—
"Expression, to my way of thinking, does not consist of the passion mirrored upon a human face or betrayed by a violent gesture. The whole arrangement of my picture is expressive. The place occupied by figures or objects, the empty spaces around them, the proportions—everything plays a part. Composition is the art of arranging in a decorative manner the various elements at the painter's

disposal for the expression of his feelings."

মাতিসকে দিয়ে অবশ্য বিনোদবিহারীকে চেনা যাবে না, কিন্তু মাতিসের এই উক্তি বিনোদবিহারীর অনেক ছবির বেলাতেও প্রযোজ্য। বিনোদবিহারীর প্যাটার্ন নানা ঘনত্বের রঙের ছোপের সচিবিত অবস্থানে এই প্যাটার্ন পটের চরিত্রিক স্নায়ু গড়ে উঠেছে। বিনোদবিহারীর চিত্রে প্যাটার্নের নানা শরীর এবং বস্তুব আকৃতির যথার্থ বাস্তবতা খাঁড়তে গেলে ঠকবে। মানুষের শরীরের দ্বারা অলঙ্কারিক প্যাটার্ন গঠন প্রচ্যেত্র ঐতিহাসিক রীতি। ইয়োহোপী সেক্সনে প্রথম এ চেষ্টা করেছেন। মাতিস সে চেষ্টায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। বর্তমান ভারতে নন্দলাল এবং প্রথম সার্থক শিল্পী। বিনোদবিহারীও এই দাবির সাধনায় সফল হয়েছেন। নন্দলালকেও অনেক সময় চিত্রের অলঙ্করণের জন্য বাস্তব রূপের অলঙ্কারের সঙ্গে পঞ্চক সম্পর্ক অলঙ্কারক রেখা ও নক্সা প্রয়োগ করতে হয়েছে। বিনোদবিহারী শাধা বাস্তব রূপের সুন্দর অবস্থানেই সেই কাজ করেছেন। পঞ্চক অলঙ্কারক রেখা ও নক্সার প্রয়োগ বেশ করেন নি। তাঁর ছবিতে বাস্তব রূপের গঠন যথার্থ রেখে অলঙ্করণের জন্য অল্পমাত্র বিরতি ঘটান হয়েছে। "বিশ্বভারতী পত্রিকা" প্রকাশিত বাঁশ বাজাচ্ছে সাঁওতাল ছোট্টটির স্কেচের রেখার কম্পিতত্ব এবং নক্সা এর প্রমাণ। অবশ্য এটি আংশিক নিদর্শন মাত্র আরও বহু ছবি ও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেত। ড্রয়িংএর কাজের সঙ্গে অলঙ্করণের কাজের একটা বিরোধ সাধারণত শিল্পীরা অন্যতর করে থাকেন। ডিজাইনের চিত্র দ্বিমাত্রিক (two dimensional), ড্রয়িংএর ত্রিমাত্রিক। জানাগান বসছেন, ইয়োহোপী সেক্সনে প্রথম এর সমস্বয় চেষ্টা করেন। তার কলে গঠনের নানারকম মিশ্রণ চিত্রে দৃশ্যবায় একটা আপস করতে হয়েছে। কিন্তু ভারতীয় রীতিতে অত্যন্ত শিল্পীদের এ ব্যাপারে বেশি বেগ পেতে হয়নি। শরীরের ত্রিমাত্রিক বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেও অলঙ্করণের প্রয়োগ আমাদের ক্লাসিকাল চিত্রে লোকশিল্প করা হয়েছে। তার কারণ আমাদের শিল্পীরা কখনও পাশ্চাত্যরীতিতে আলোছায়ার বন্দন (chiaroscures) ছবিতে দেননি। নন্দলালের ছবিতে তাই দেখা যায়, বিনোদবিহারীর ছবিতেও। ভারতীয় শিল্পীরা পশ্চাত্যের পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞানও মানেননি বলে এ ব্যাপারে তাঁদের আরও সুবিধে হয়েছে। নন্দলালের "রাধার বিরহ" রঙীন চিত্রটির কথা এবং বিনোদবিহারীর কলাভবনের ছাত্রাবাসের সিলিংএর ফ্রেসকো প্রকৃতি এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। আমরা ছবিতে সাধারণ অর্থে যথার্থ প্রতিচিত্র দেখতে চাই। তাই বিনোদবিহারীর ছবি আমাদের কাছে শিশুসুন্দর

মনে হয়। শিশুর আঁকা ছবি, বাঙলা দেশের পল্লুর ছাপ তাঁর ছবিতে আছে, একথা স্বীকার্য; কিন্তু সে প্রভাব তাঁর দৃষ্টিভঙ্গ, দেশ ও কালের চিত্রণ, মার্জিত গঠনের বৈশিষ্ট্য এবং সৌন্দর্যেরই কারণ। শিল্পের নতুন যথার্থ নয়। তার ছবির প্রাণশক্তি একটা মনোনিবেশ করলেই উপলব্ধি করা যাবে। এই প্রাণশক্তি অন্য কোনও উপায়ে খসে যেত না। এর প্রতিটি রেখা, রঙের ছাপ, বস্তুর অবস্থানে এক বিস্ময়কর ঘন-নিবন্ধ নিউটন রূপ গঠন সম্ভব করেছে। অথচ রেখার বড় কমনীয়তার অভাব নেই। বিনোদবিহারীর রেখার বাহ্যারেও বৈচিত্র্য আছে, কখনও তা সম্মত, খজা, টান টান-ভার বাঁকা বা গোলা; কখনও আবার ফলের ধারার মত একেবারে ছোট্ট চলেছে। কখনও এটিএর মত অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। অনেক সময়ই আবার তেজা তল ও পটে চীনা রীতিতে মোটা রঙের টান, বিষয়ের ঘনত্ব ও ভাব একই সঙ্গে প্রকাশ করেছে, অথচ রেখাগুলি মোটেই জড়ভারের মত পড়ে থাকে না, তাই অত্যন্ত প্রাণবান। তাঁর রেখার গতি ও সূক্ষ্মতার ভঙ্গী তাঁর অনেক স্কেচ ও ছোট ছবিকে জীবিকের গুণ দিয়েছে, সেসব রেখা—

"Seems to have been almost scribbled on the paper...intensely sensitive, intensely understanding of the subtleties of Contour and direction."

(মাতিসের বিষয়ে জানাগান)। একটি রেখা থেকে আরেকটি রেখার দৃষ্টি, তাদের মধ্যবর্তী যে ফাঁকা অংশ তা এতটুকুও কমান বাড়ান চলে না।

১২১

বিনোদবিহারীর পরিণত পর্বের চিত্র-রীতির দুটি ধারা। প্রথমটিতে রঙের ছোপের উপর জোরালো ক্যালিগ্রাফিক রেখা, দ্বিতীয়টিতে ভাব ও জনের ঘন-গাঢ় মার্জিত গঠন, সেখানে রেখার প্রাধান্য নেই। প্রথম ধারার পরিণত প্রকাশ হয়েছে কলাভবনের একটি ছাত্রাবাসের সিলিংএর চিত্রে। তেমপারেতে করা এই দেয়ালচিত্রে নানারকম গভীর রঙে ছোপের উপর দৃঢ় রেখার সাহায্যে বীরভূমের দৈনন্দিন জীবনের ছবি আঁকা হয়েছে। সারা ছাত্রজোড়া এই ঝিরাট দেয়াল-চিত্রের মাধ্যমে রয়েছে একটি পক্ষের। তাকে কেন্দ্র করে সমস্ত পরিকল্পনা গড়ে উঠেছে। ছবিটি যে কোন্ দিক থেকেই দেখা যাবে দেখা চলে। সিলিংএ যে রঙের ছোপ দেওয়া হয়েছে, তাও ক্যালিগ্রাফিক। ছবিটির সংঘটিত লজ্জা করবার। এই বিস্তৃত দৃশ্যবলীর প্রতিটি অংশ একেবারে নিয়মে বাঁধা। সিলিংএর জন্য একটা ফ্রেম আছে, তাইই ভিতরে রঙের ছোপ ও রেখাগুলো যেন ফ্রেমে

অথচ সব কিছুরই অবস্থানের বিশিষ্ট মূল্য ও নিয়ম আছে।

শিবতীর রীতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন চীনভবন এবং বিশেষ করে হিন্দী ভবনের দেয়ালচিত্র। পাশ্চাত্য বা ওনো ফ্রেস্কা পদ্ধতিতে এই দেয়ালচিত্র আঁকা। ভেজা দেয়ালের উপর সরাসরি অন্য কোনও রংয়ের জমি টেঁটার না করে এই পদ্ধতিতে ছবি আঁকা হয়। এতে রংয়ের বাহালা, বা রেখার প্রাধান্য নেই। আছে নিখুঁত জ্যামিতিক গড়ন, দীর্ঘ ঘন মানুষের শরীর ও বস্তু রূপ, আর তাদের ভঙ্গিমা। বস্তু বাইরের রেখা ধাবড়া করে মাছে ঘাস দেওয়া হয়েছে। রেখার বদলে একটু গড় রংয়ের ভ্রমশ-মাছে আসা লম্বা প্রলেপ ব্যবহার করা হয়েছে। তার ফলে শরীর ও বস্তু গড়ন চ্যাপ্টা না থেকে সুডোল হয়ে উঠেছে। প্রাচীন চৈনিকদের মত তারা খাড়া উঠেছে। হিন্দী ভবন বিশেষ করে, তিন দেয়ালের মাঝখানে পুঁতিটি বিরাট গজ, সম্মুখ শরীর সহস্রের মত দাঁড়িয়ে—তাদের চারপাশে অসংখ্য নরনারী, শহর, বাড়ির, নদী, পাহাড়, গাছপাশের মেলা। এতে ক্ষেত্র বহুবারে কোনও বাধাধরা নিয়ম মান্য হয়নি। এই ফ্রেস্কার বিষয় হল মধ্যযুগের সম্ভ্র-সাধকদের জীবন। এই সাধকরা অত্যন্ত সহজ সাধারণ মানুষের রূপেই তাঁর কাছে দেখা দিয়েছেন। অন্য অনেক শিল্পীর চমক তাদের অতিমানব বা ভগবান বানাতে যাননি এবং তাদের অবাস্তবতার সুন্দর ও অপকোপ করে তোলেননি। অথচ এই সাধনার প্রতি তাঁর গভীর প্রমত্তা ও উৎসাহ প্রকাশ পেলেও তার গভীরতা দেয়ালচিত্রের সবচেঁ বিরাজিত। মধ্যযুগের সাধুসন্তদের সাধনার সত্য পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তাই দুর্লভ ভাবাবেগের বদলে সাধনিক গভীরতা সম্ভব হয়েছে। এই সাধকরাও কখনও নিজস্বের অতিমানব বা ভগবান বলে মনে করেন নি, তাঁরা আর পাঁচজন মানুষের মাঝেই নিজস্বের স্থান করে নিয়েছেন। তাঁদের অধ্যাত্ম সাধনার সঙ্গো যে মানবতার পরিচয় পাওয়া যায়, তা বিনোদবিহারীর দেয়ালচিত্রে সুন্দর ফাটে উঠেছে। এতে যে কত মানুষের শরীর আছে, তা গণনা করা সম্ভব নয়। এর জন্য ছবি আঁকার পলক শিল্পীকে শত শত বিভিন্ন মানুষের টাইপ অভিনববিশেষসহকারে দেখে নিতে হয়েছে। এই দেয়ালচিত্রের গঠনপদ্ধতি বিস্ময়কর। এতে বিনোদবিহারীর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছে এবং তা শ্রেষ্ঠ প্রতিভারই বিকাশ। এর মনুষ্যকৃত্য বলিষ্ঠতা খুব কম শিল্পীর সৃষ্টিতেই পাওয়া বাবে। তাঁর জীবনের এই শ্রেষ্ঠ কীর্তির জন্য বিনোদবিহারী প্রথম থেকেই অতি বেড়ে সঙ্গ প্রস্তুত হয়েছেন। এর এক কোণে একটি ছোট পুকুরের ছবি আছে, তাতে ভিলিট



কমন্ডরন ছাত্রাবাসের সীলিং-এ ফ্রেস্কা

আধ-ফোটা পদ্মকুলে মাথা তুলেছে। অল্প কয়েকটি তুলির টানে ফুলগুলি আঁকা, অত্যন্ত স্বল্প আয়োজন। কিন্তু তার জন্যই অসংখ্য পদ্মফুলের রূপরেখার গড়নের সঙ্গ তাকে পরিচিত হতে হয়েছে, চর্চা করতে হয়েছে। সেই সঞ্চিত জ্ঞানের প্রকাশ ঐ অল্প কয়েকটি তুলির টানে। এই দেয়ালচিত্রের সঙ্গ পরিচিত না হলে আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ও দৃষ্টি অত্যন্ত সংকীর্ণ থেকে যাবে।

ভারি ওজনবহন ভঙ্গিমাসম্বলিত বস্তু রূপের অবস্থানের বিশেষ পরিকল্পনার বিনোদবিহারীর অনেক চিত্রে স্থাপত্যের ম্যাসিভ গঠনমূলক (স্ট্রাকচারাল) গুণ দেখা যায়। ছোট ছবির বেলায় যদি রূপের বাস্তব চেহারা বাহ দিয়ে শুধু এবসট্রাক্ট গঠনটা দেখি মনে হবে, ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, সিলিণ্ডার প্রভৃতি বিভিন্ন ভাবের বিভিন্ন

রকস কেবলো সাজান রয়েছে, আর ফলে ছবির একতানা পাতে উদ্ভূত শট্টাকচার গড়ে উঠেছে। স্তম্ভ বা উঁচু দেয়ালের উপর থেকে নিচ তাকালে যেমন দৈর্ঘ্য, উচ্চতা এবং ভিতরের অঙ্গ বোঝা যায়, এখানেও তাই হয়। গড়নের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ এবং ভিতরের গভীরতা যেন স্পর্শযোগ্য হয়ে ওঠে। কিউবিষ্টরা রূপের প্রতি অংশের কোণাকার বা কিউবাকার গঠন নিয়ে ছবি আঁকেন। এখানে তার সঙ্গ কোনও সম্পর্ক নেই। বস্তুকে এমনভাবে সাজিয়ে বসান হয়, তার ফলেই এই স্ট্রাকচার গড়ে ওঠে। হিন্দী-ভবনের দেয়ালচিত্রে দীর্ঘাকার শরীর ও বস্তু এমনভাবে বসান হয়েছে, যেন কঙ্ক্রেটের স্থাপত্য গড়ে উঠেছে, এর সঙ্গ বাড়িঘরের ছবিও সংযোজিত হয়েছে। এর সব কিছুরই ঘিরে রয়েছে প্রকৃতি। কয়েকটি মানুষ বা বস্তু একত্র হয়ে কখনও

কোণাকৃতির দেয়ালের অংশ গড়ে তুলেছে—
চাঁদভবনের দেয়ালটিতে এ খবরই ল্পষ্ট।
হিম্মতীভবনে এই গড়ন যেন তল থেকে
উপরে ক্রমশ বড় হয়ে উঠেছে। ছবি
বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত হচ্ছে চারিদিক
থেকেই। যেখানে উপর থেকে তাকান হচ্ছে,
সেখানে দূরবীণ ভাঙ হয়ে যাওয়ার মত,
বস্তু রূপে যেন গাটিয়ে যাচ্ছে। তার
ফলে ভিতরের সব কিছুর প্রকাশ হচ্ছে, ঘরের
ভিতর বা দেয়াল দিয়ে ঢাকা ক্ষেত্রে এইভাবেই
দৃষ্টিপাত সম্ভব হচ্ছে। হিম্মতীভবনের
দেয়ালটিতে ক্ষেত্রের প্রচলিত ঐক্য (সেপস
অগ্যানাইজেশন) শিল্পী যানেন নি। একই
অংশে শূন্য উচ্চ ও নিম্ন স্তরের তারতম্য
একাধিক পৃথক ঘটনা আঁকা হয়েছে। বস্তু
অবস্থানে, ঘটনা সংস্থানে, সময়ের
একাধিক পারস্পর্য পরিহার করা হয়েছে।
তার ছোট ভবিষ্যৎ ও সময় ও ঘটনাপ্রবাহের
এই বিশেষ উপায়ের বর্ণনা দেখা যায়।
প্রাচীন ভারতীয় রীতিতে এই উপায়ের
প্রয়োগ সর্বজনবিদিত। অমরাবতীর মত
বিনোদবিহারীও দেশ ও কালের বিচ্ছিন্ন
অংশকে চলচ্চিত্রের মত পর পর সাজান নি।
দেশ ও কালের অখণ্ডতার উপলব্ধিতে এই
রীতি গড়ে উঠেছে।

দশাচিত্র, দেয়ালচিত্র, প্রতিকৃতি প্রভৃতি
বিচিত্র ধরনের ছবিতে বিনোদবিহারীর
প্রতিভা স্পর্শিত। এ ছাড়া সিনে-
কাট, লিথোগ্রাফ, রঙীন আর সাদা-কালার
উদ্ভূত, ড্রাই পয়েন্ট ও 'এচিং'-এও তার
প্রতিভার বিকাশ হয়েছে। ডাকবর্ষও
কখনও কখনও হাত দিয়েছেন—প্লাস্টি-
সিনের কুকুরের মূর্তি, কাঠের মূর্তি আর
তার প্রয়োজ্য মূর্তিটি মোটেই অবহেলার
নয়। কিছুকাল আগে বাঙলা হাতের লেখা,
ক্যালিগ্রাফির সাধনা করেছেন। ইচ্ছে ছিল

রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা একেবারে
নিখুঁতভাবে সুন্দর ক্যালিগ্রাফির সাহায্যে
লিখবেন। নানাভাবে লিখেছেন, আর বাতিল
করেছেন—সাধনার বিরাম ছিল না।

শিল্পকে বিনোদবিহারীও তার গুরুত্ব
মত দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে
প্রতিষ্ঠিত করতে চান। শিল্পের ব্যবহারিক
প্রয়োজনে তিনি বিশ্বাসী বলেই চারুশিল্প
আর কারুশিল্পকে পৃথকভাবে দেখেন না।
তার মতে চারুকলা "জীবনের মত কাজ
করবে, দৈনন্দিন জীবনের সব কিছুই সুন্দর
করে তোলার জন্যে।" তাই বিনোদবিহারী
কাঠের কাজ, কাপড়ের ছাপান ডিজাইন,
তামার কাজ, সবচেয়ে উৎসাহ ও আগ্রহ
বোধ করেন।

শিল্পী হিসেবে বিনোদবিহারীর এই
পূর্ণতার সঙ্গে যোগ হয়েছে তার অসীম
শিল্পবোধ। শিল্পগুরু হিসেবে তার
সফল অবহেলার নয়। ভারতের শিল্প
আলোচনার জগতেও তার প্রতিষ্ঠা আধুনিক-
কালে সর্বাগ্রগণ্য। দেশবিদেশের শিল্প-
রীতি, নন্দন-তত্ত্ব এবং সাহিত্য ও দর্শনে
তার মত ব্যাপ্তি, বৈদগ্ধ্য, বর্তমানে আর
কোনও শিল্পীর নেই। শিল্প সম্বন্ধে
তার জ্ঞানভাণ্ডার বিরাট বিশ্বকোষের সঙ্গে
তুলনীয়। তার চিত্রে এই মননের দীপ্ত ধরা
পড়ে। তার শিল্প বিষয়ে সমালোচনা নিবন্ধ
এর প্রকাশ বিস্ময়কর। তার সমালোচনার
রীতি অত্যন্ত নিরপেক্ষ, বস্তু স্বচ্ছ এবং
স্বতন্ত্রাঙ্গিত। শিল্পীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য,
স্বরীতি ও কীর্তি তিনি অতি সংক্ষেপে
ব্যক্তি করে দেন। বিভিন্ন শিল্পী ও শিল্প-
রীতির তুলনাও থাকে, কিন্তু কখনও কোনও
দেশী বা বিদেশী খ্যাতিনামা শিল্পীর
নামাবলী দিয়ে কোনও শিল্পীকে পরিচিত
করার চেষ্টা করেন না এবং সব সময়েই

নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সব কিছুর বিচার
করেন। তার ফলেই তিনি আমাদের বহু-
দিনের পুঁথি অনেক ভুল ধারণা ভেঙে
দিয়েছেন—যেমন অবনীন্দ্রনাথ হচ্ছেন শব্দ-
ভারতীয় রীতির পুনর্জন্মদাতা, গগনেন্দ্র-
নাথের ছবি হল পাশ্চাত্য কিউবিজম,
রবীন্দ্রনাথের ছবি জার্মান একস্প্রেশনিজম
ইত্যাদি। নন্দলাল শর্ম্ম অজ্ঞতা-রীতির
অনুবর্তনে পৌরাণিক বিষয়ে ছবি একেছেন
এই অপপ্রচারেরও তিনিই প্রথম প্রতিবাদ
করেছেন। তার শিল্পসমালোচনার একটি
সংকলন অবিলম্বে প্রকাশ করা দরকার।
দেশ পত্রিকাতেও শিল্প সম্বন্ধে তার বহু
নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ
সমালোচক প্রমথ চাট্টোকে সর্বিহতার
কর্ণগার হবার আহ্বান জানিয়েছিলেন,
বিনোদবিহারীও ভারতীয় শিল্পজগতে সেই
কর্ণধারের আসন গ্রহণ করলে শিল্পরাজ্যের
নানা বিভ্রান্তিকর হতাশ ও অরাজকতা দূর
হবে। তাই একটি চিত্র-এলবাম এবং
সমালোচনা সংগ্রহ যদি প্রকাশিত হয়, তবে
তা হবে আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের
একটি পুরহ সম্পদ। জাতীয় সরকার
এবং উৎসাহী প্রকাশকরা এ বিষয়ে তৎপর
হলে এই নীরব সাধক শিল্পীকে বথায়োণ্য
সম্মান দেওয়া হবে।

আমরা শিল্পের আন্তরিক মূল্যের চেয়ে
অধিকার ক্ষেত্রে বাইরের চমকে বিভ্রান্ত হই
বল আধুনিক শিল্প বলতে অল্প সময়ে
আঁকা চটকদার ছবি, যাদের স্মার্ট কেকচেস
বলা যায়, চড়া রং বিকৃত ভাঁগ বা বৈশিষ্ট্য-
হীন লেন্থিশিল্পের অনুকরণ ব্যুৎ। শিল্পের
মূল্যবিচারে নানারকম অপপ্রাণিক সংস্কার
দ্বারা পরিচালিত হই। ভারতের অন্যপ্রদেশী
বিখ্যাত সমালোচকদের সম্বন্ধে এই কথা
খুব বেশি সত্য। বাঙলাদেশের সমালোচকরা
এ বিষয়ে অনেকটা আত্মস্থ এবং শিল্পের
প্রকৃত মূল্য নিরূপণে অনেক বেশি সক্ষম।
কিন্তু দুঃখের বিষয় বিনোদবিহারীর
চিত্রাবলীর সঙ্গে বাঙলাদেশের পরিচয়ও
অত্যন্ত কম, কারণ তার চিত্রে একটিও
পূর্ণাঙ্গ প্রদর্শনী বাঙলাদেশে আজও হয়নি।
ফলে বিনোদবিহারীর মত প্রতিভাবান
শিল্পী সম্বন্ধে আমাদের উৎসাহ জাগল না।
এই আক্ষেপের উত্তরে কোন এক শিল্প-
সমালোচক বলেছেন, "একমাত্র সাফল্য এই
যে, বিনোদবিহারী অন্যান্য আধুনিক
সিগমাত্র শিল্পীদের মত অধিকারের পথ
হাতিড়ে বেড়াচ্ছেন না বা বধ্য-যন্ত্রণা ভোগ
করছেন না। তিনি সঠিক জানেন, তিনি
কী করতে চান, কোনো "ইজম", "স্কুল" বা
অঙ্গুর গণিতে তিনি আবদ্ধ নন। একথা
স্মরণচিত যে, একদিন না একদিন ভবিষ্যৎ-
কালে, এদেশের কলারসিক ও শিল্পীদের
পথপ্রদর্শকরূপে তিনি গৃহীত হবেন।"
একথা সন্দেহাতীত নয়।

মনোমত

সুন্দর, সস্তা আর মজবুত
জিনিস যদি চান তা হ'লে

আরতির “রাণী রাসমণি”

শাড়ী ও ধুতি কিরুন।

কাপড়কে সব দিক থেকে আপনাদের পছন্দমত করার সকল
ব্যবসয়েও যদি কোন ট্রেডিং থেকে তাহলে, করা করে
জানাবেন, কারিগর সব এবং দ্রুতি সাপোর্শন করবো।

আরতি কটন মিলস্ লিঃ

দশমগুর, হাড়া।

উত্তরমুখী গণ্ডা। কল্লহরা। দশম্ব-
মেধ ঘাটে চুপচাপ বসে আছি। সন্ধ্যার
ঝোকেও স্নানার্থীর ভিড়। পাপের বোঝা
নামিয়ে সব ফিরে আসছে।

হঠাৎ সামনে ঠুং করে শব্দ হতেই চমকে
মুখ তুললাম। একটা আঁনি। যিনি দিয়েছেন,
তিনিও সামনে দাঁড়িয়ে। দোষও নেই।
আমার পরনে গৈরিক বাস, হাতে, গলায়
বুড়াকের মালা। আমার চুলে জটা না হলেও
জট রয়েছে।

আঁনিটা হাতে করে তুলে ফেরত দিলাম,
ভুল করেছেন। আমি ভিখারি নই।

—তুমি? মহিলার গলার আওয়াজ
কেপে কেপে উঠল।

মুখ তুললাম। দোকানঘর থেকে জোরালো
আলোর ছটা ঘাটে এসে পড়েছে। চিনতে
অসুবিধা হল না। আমিরা।

মুহুর্তে নিজেকে কঠিন করে নিলাম।
অশচর্য হবার কিছু নেই। এ-সব মোয়ের
একতানাই কাশী। যৌবন ফুরিয়ে গেলে।
মুখ ফিরিয়ে সরে বসলাম।

ততক্ষণে আমিরা সিঁড়ির চাতালে পায়ে
কাছে বসে পড়েছে।

—কি চিনতে পারনি? মুখ ঘুরিয়ে
নিলে যে?

—পেরেছি বলেই তো নিলাম।

—কিন্তু এত লোকের এত অপরাধের
কমা আছে, আর আমার নেই।

—আমিরা কাদছে। ভিজ়ে গলার আওয়াজ।

কঠিন একটা উত্তর দিতে গিয়েই থেমে
গেলাম। কত বয়স হয়েছে আমিয়ার। চাঁদ্রশ
নিশ্চয় ছাড়িয়েছে। কিন্তু এ বয়সেও একটু
চিলে হয়নি বাঁধন। তেমনি পুরনত শরীর।
কটাকড়রা আন্নত চোখ, এখনও তাঁটের
রং এত লাল।

কিছু বলতে পারলাম না। একদৃষ্টে
আমিয়ার দিকে চেয়ে রইলাম।

—তুমি গেরুয়া নিয়েছ যে? সন্ধ্যাসী
হয়েছ বৃষ্টি?

—হাঁদ হয়েই থাক, তোমার জন্য অন্তত
নয়।

—উঃ, তুমি একটুও বদলাওনি। কথায়
কথায় ঠিক তেমনি করেই আঘাত দাও
মানুষকে।

আঘাত! সব ভুলে গেছে আমিরা, না ইচ্ছা
করেই মনে না আনার ফল করছে।

কে দিয়েছিল আঘাত! দু বছরের ছেলে,
সাজানো সংসার, স্বামী সব ফেলে একটা
উটকে গানের মাস্টারের হাত ধরে রাতের
অন্ধকারে কে সরে গিয়েছিল। একটু ভেবে-
ছিল আমিরা, কত আঘাত পাবে স্বামী, কত
আঘাত পাবে সর্দার, জ্যেষ্ঠীর-বলন আঘাতে
পাথর হয়ে যাবে।

জুব্বীজুব্বী



বৈশিষ্ট্যবান চরিত্র

উঠে পড়লাম। আমিরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে
দাঁড়াল।

—এখানে কোথায় আছ?

—গোধূলিয়ার।

—একলা?

—না, সঙ্গে লোক আছে। চাকরির থেকে
অবসর নেওয়া বন্ধুবান্ধব। আর কিছু
বলবে?

—বলতে তো অনেক কিছুই ইচ্ছা করছে।
কিন্তু শোনার মান্ধুটা এমন পালাই পালাই
করলে হালি কাকে?

চোখ ফেরালাম। সেই দুটি চোখ। মমতার
উজ্জ্বল, তাঁটের কোণে মিণ্ডি হাসির ইশারা।

বয়স ওকে বাঁধতে পারেনি, সংসারও যেমন
পারেনি।

—কি বলবে বল?

—একটু বসবে।

চাতালে বসলাম, সামনে হাঁটু মড়ে
আমিরাও বসল।

—তুমি আবার বিয়ে করছ, না?

—হ্যাঁ।

—কতদিন?

—তুমি বাবার বছর দুয়েকের মধ্যে।

—ভালই করছে। মেয়েছেলে না থাকলে
কখন সংসার চলে। কিছুকণ আমিরা গলার
দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপচাপ বসে রইল। কি

বোধ হয় ভাবছে। ফেলে-আসা পুরোনো দিনগুলোর কথা।

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, এ বৌ সমুকে ভালবাসে?

অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম আমিয়ার দিকে। সংসারের মায়া কাটিয়ে ওঠা মেয়ের এ কি বেদনাবোধ!

—কি উত্তর দিলে না?

—প্রশ্নটা অবাস্তব। তা ছাড়া এ প্রশ্ন করার অধিকার তুমি হারিয়েছে।

আমিরা মাথা নিচু করে রইল। মনে হল অচিলের খুঁট দিয়ে চোখ দুটোও যেন একবার মুছে নিল।

খুব মন্দ গলায় বলল, কিন্তু দোষটা কি আমার একলার?

—কিসের দোষ?

—বাড়ি ছাড়ার।

আমিয়ার নিলম্বিতার বহরে বিস্মিত হলাম। রুঢ় গলায় বললাম; সে দোষটা কি এতদিন পরে আমার ঘাড়ে চাপাতে চাও নাকি?

—না, তা চাই না। তা ছাড়া আজ আর দোষগুণের চুলচেরা হিসেব করেও লাভ নাই। কিন্তু ভেবে দেখতো? কতটুকু সংগ তুমি আমার দিয়েছিলে? বিয়ে করে একটা ছেলে কোলে ফেলে দিয়েই দাম্পত্য শেষ করেছিলে।

—আর কি আমার করা উচিত ছিল? কাজকর্ম ফেলে বিনরাত ঘরে বসে বৌকে পাহারা দেওয়া।

আমিরা হাসল। করুণ হাসির ছিটে। বলল, শূধু চোখ দিয়ে কি পাহারা দেওয়া চলে? মন দিয়েও দিতে হয়।

—তোমার হেয়াল ঠিক বুঝতে পারছি না অম্ম।

অচম্ভা পুরোনো সুরের ডাকা নামটা শূধু থেকে বেরিয়ে গেল। স্পষ্ট দেখলাম আমিরা চমকে উঠল। এ বয়সেও শ্রিয়রণ লাগে! আমিয়ার বয়স কম নয়। আমি পণ্যস পার হারাই গত বছর। যৌবন এখন শূধু বগতমাত ছাড়া আর কি!

পায়ে পায়ে মনটা আবার আগের দিনে

ফিরে গেল। অস্পষ্ট ছাব, অনেক জায়গায় রং উঠে গিয়েছে। স্মৃতির তুলি বুলিয়ে বুলিয়ে তাকে রঙীন করার চেষ্টা বৃথা।

বিয়ের রাতেই কথাটা কানে এসেছিল। কনের সঙ্গিনীদের মারফৎ।

একবারে মানায়নি। মানায়নি যে সেটা আমিও বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু সে প্রশ্নও ওঠনি। মানানসই বর আনবার জন্য যে কড়ির দরকার আমিয়ার ঘাট টাকা মাইনে পাওয়া ব্যপের সে সম্বল ছিল না। মেয়ে সুন্দরী, তাই বোধ হয় মেয়ের ব্যপের আশা ছিল, হাওনা থেকে নেমে একদিন রাজপুত্রেই গভর্নামতির মালা গলায় দু'লিমে মেয়েকে পাটরানী করে নেবে। অপেক্ষা করাই সার হল। হাতি দূরে থাক, ছ্যকড়া গাড়ির সওয়ার হয়েও কেউ মেয়ে পছন্দ করতে এল না।

এদিকে মেয়ের বয়স চোল। যৌবনের ভারে টলমল। দেখে মনে হয় অস্টদশী। মেয়ের দিকে চেয়ে পাড়ার ছোকরাদের দিল খুশী হয়ে উঠল, কিন্তু মেয়ের ব্যপের বুক শুকিয়ে গেল।

খোজাখুজি শূধু, হল। রাজপুত, বণিকপুত্রে নয়, বোনের অফিসে কাজ করে, দু'বেলা দু'মুঠো ভাতের যোগাড় করতে পারে। মাসের শেষে সংসার প্রতিপালনের জন্য পরের দরজায় হাত পাততে হয় না, এমন পাট পোলেই যথেষ্ট।

আমি ঠিক এমনি পাট্রেই ভিলাম। তিনকুলে কেউ নেই। পারের বাড়ি টিউশনি করে নিজের পড়া শেষ করেছি। চাকরিও যোগ্যত করেছি নিজের চেষ্টায়। হলাবনে এণ্ড কোম্পানী। রংয়ের কাবখানা। সারটা দিন কাট রঙেরবস্তুর রং নিয়ে। নাল, নীল, কমলা, হলদে, সবুজ। নিজের রঙটা কিন্তু আবল্যই রয়ে গেছে। এত রং ঘেঁটেও একটু ফিকে হল না।

মেয়ে অপছন্দ হবার নয়। আঁবাদের এক বন্ধুকে সংগে নিয়ে নিজের পছন্দ করে এলাম। দাবীদাওয়া করার মতন পাট নই।

কাজেই এক শূধু লম্বনে চার হাত এক হয়ে গেল।

দৈদিন বুকিনি, তিনদিন পরে খেলাল হয়েছিল চার হাতই শূধু এক হয়েছিল, দু'মন এক হয়নি।

আমিয়ার সাধ আহাদ অটেল। আমার কিছুই তার পছন্দ নয়। বাড়ি ছোট, আর কম, আমার জীবনের পরিধি ছোট, আমাকেও হয়তো ছোটই মনে হয়েছিল।

অবশ্য আমিয়ার মনের দিকে চাইবার ফুরসতও আমার কম ছিল। চাকরি ছাড়াও সকাল বিকাল দুটো কাজে লেগে গেলাম। সকালে বড়লোকের এক অপোগণ্ড তনরকে ন্যাত্তিক পরীক্ষার বেড়া টপকে দেওয়া, আর বৈফেলে মাগনীরাম শিউপরিয়ার দোকানে খাতা লেখা। তিল, তিসি আর অস্ত্রের সাল-তামাশী।

বাড়তি রোজগার না হলে আমিয়ার বাড়তি শখ মেটাবার উপায় ছিল না।

বছর দু'য়েকের মধ্যে সমীর এল। অনেক ভাগা যে মার রং আর মুখচোখের গড়ন নিয়ে জন্মাল, নয়তো ওর অদৃষ্টেও আমারই মতন লাক্তনা জুটত। মনে হল একটু যেন ঠান্ডা হয়েছে আমিরা। উড়া উড়া ভাবটা কেটে গেছে। পারের তলার শাওলা জমেছে।

এর কিছু দিন পরেই অফিস থেকে বাড়িতে পা দিয়ে চমকে উঠলাম। কে যেন গুমের গুমের কাঁছে। ভাল করে কান পেতে শুনলাম। না, কান্না নয়, বেহালার সূঁ। কল্লার মতনই।

চৌকাটে পা দিয়ে ঘমকে দাঁড়লাম। মেকের মাসের পাতা। বেহালা কাঁধে নিয়ে একটি ভদ্রলোক একমানে ছড় টেনে যাচ্ছেন। দু'গালে দুটো হাত রেখে আমিরা তন্ময়। কাঁশির শব্দ করতে বৃজনের হৃদয় হল। এক গাল হেসে আমিরা বলল, এস তোমার সংগে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি শূধেনবাবু। পশমীর বাড়িতে আলাপ হয়েছিল। কি চমৎকার যে বেহালা বাজান, কি বলব! বস না, একটু শুনবে।

হাত জোড় করে শূধেনবাবুকে নমস্কার করলাম। তিনিও ছড় ছেড়ে নমস্কার ফেরৎ দিলেন। কিন্তু বসে বসে বেহালা শোনবার সময় নেই। হিসাবের খাতাটা নিতে এসেছি। সেটা নিয়ে এখনই ছুটেতে হবে শিউপরিয়ার গদিতে। এখন বেহালা শুনতে বসলে এত কষ্টের চাকরিটা শিঙা ফুকবে।

সে কথা শূধেনবাবুকে বললাম।

খুব যে অখুশী হলেন মুখচোখের দাব-ভাবে এমন মনে হল না। তবু, বিনয় করলেন, এই ফিরলেন আপিস থেকে আবার ছুটবেন আর এক জায়গায়?

লাগসে একটা উত্তর মনে এসেছিল কিন্তু বলে লাভ নেই। সূরের কারবারী এন্না, তার আর কাঠের মধ্যে থেকে মুছনা তোলে, হিসাবনিকেশের কড়াপাক হজম হবে না।

শূধেনবাবু, বোধ হয় প্রায়ই জালুত লাগলেন। শূধেনবাবু, থেকে শূধেনবাবু!



শেখাফলার কাজিকা কুশ্যাকলী রায়
সম্মিতি নাতকো, অধিনেতা আপকস লুমি
চায়কস পরিচালনা কমিটি

নৌকা বিলাস

সম্মিতি
পবিত্র চট্টোপাধ্যায়
প্রারম্ভ: এগার মিনিট মুখার্জী

'মেহতা পিকচার' প্রিন্ট



কুসুমের মাস

১৭ : স্ট্যান্ডার্ড ফোটো এনগ্রিভিং কোং



স্বামী শ্রীবিনোদবিহারী মুনোপাধ্যায়

শুধু বেহালা নয়, গানও জানেন। অমিয়ার সময় জসময় গুনগুনানির সুর শুনেন মনে হল, শূভেনবাবু তাকে গানও শেখাচ্ছেন। খাটের ওপর খাতা খুলে তিল তিসির হিসাব মেলাচ্ছি, অমিয়া কাছে এসে বসল। কি বাপু দিনরাত বিরাট সব খাতাপত্র খুলে বস, ভাল লাগে না।

ভাল কি আর আমারই লাগে। কিন্তু উপায় কি। পরের কড়ি না মেলালে নিজের কড়ি যে মিলবে না।

—জানো, অমিয়া আরো ঘন হয়ে বসল, সামনের মাসে আমি জলসায় গাইব।

—তুমি? আশ্চর্য হবার ভান করলাম।

—হ্যা গো আমি, অবাক হয়ে গেলে যে? শূভেনদা বলেছে গলা আমার খুব মিষ্টি, কাজও ভাল। একটা প্রাইজ আমি পাবোই। জলসায় নতুন আর্টিস্টদের একটা কম্পিটিশনও হচ্ছে।

অমিয়া আরো তরল করল গলার সুর। দু' চোখের ভাঁগমা আরো চটল। হেসে বসল, শুনবে গানটা? আস্তে আস্তে গাইব?

সর্বনাশ! এখন গান। এই তিল তিসির হিসাবের খাতা সামনে রেখে। একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলে, তিল তিসির বদলে মাগনীরাম শিউপুঁরয়ার মাসিক আমার তিল-জলসার বন্দোবস্ত করবে।

সে কথা অমিয়াকে বুঝিয়ে বলতে সে চটে উঠল। খাট থেকে উঠে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল।

আর বোধহয় কোন দিন আমাকে গান শোনাতে আসেনি। জলসায় কি হল তাও বলেনি।

মকখানে একটু বিপদে পড়েছিলাম। সকালের টিউশনিটা হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। পর পর দু' বছর ছাত্রটি ফেল করাতে ছাত্রের বাপ, মথুে দাঁড়ালেন আমার সামনে। প্রথমে পরীক্ষক আর পরীক্ষার ধারার বাপান্ত তারপর আমার অকর্মণ্যতার ফির্দাস্ত। আস্তে আস্তে সুর এমন চড়ালেন যে আমার মেজাজ ঠিক রাখাই দায় হল। ঘুঘোষাষিটা এড়িয়ে কোন রকমে বাড়ি চলে এলাম।

অমিয়া ছাদে। কিছু দিন হল রান্না করার জন্য একটা মেয়েছেলেকে রেখেছিলাম। অমিয়ার সময় কম। খুব রেওয়াজ চলছে। শূভেনদা আশা দিয়েছেন মাস কয়েক এভাবে খাটলে গ্রামোফোনের রেকর্ড করা কে আটকায়। কোম্পানী বাড়ি বয়ে এসে চুক্তি করে যাবে। ছাদের ছোট ঘরে বোধ হয় রেওয়াজই চলছে। কোন রকমে নাকে মথুে গাঙ্গে অফিসে ছুটলাম।

মাস দুয়েরকের অক্লান্ত চেষ্টায় টিউশনি জটিল না বটে, কিন্তু অন্যান্য দিকে সূর্যহা হল। খাবার ঘুঘু কমে গেল একটা।

ছাত্র দশটা অবধি অপেক্ষা করে চিঠিত

হয়ে উঠলাম। শরীরটা কদিন খারাপ। অফিস থেকে সোজা বাড়ি চলে এসেছি। মাগনীরাম শিউপুঁরয়ার গদিতে টেলিফোন করে। এসেই দেখলাম অমিয়া নেই। রাধুনী বলল মাস্টারবাবুর সঙ্গে বৌদি বেরিয়েছেন। কখন ফিরবেন কিছু বলে যাননি।

দশটা বাজার পর রাস্তায় এসে দাঁড়লাম। কিন্তু কোথায় খোঁজ করব। কোথায় গেছে তাই যখন জানি না। আবার ফিরে এসে বারান্দায় বসলাম।

একটু পরেই সমীর কেঁদে উঠল। রাধুনী



দু' গালে দুটা হাত রেখে অমিয়া তন্দ্রায়

রান্নাঘরে ঘুমাচ্ছে। উঠে সমীরকে দরিয়ে শোয়াতে গিয়েই চোখে পড়ল। সমীরেরই বাজিশের নিচে।

প্রথমে মনে করেছিলাম অমিয়ার গানের স্বরলিপি। কাগজের টুকরো প্রায়ই এখানে ওখানে পড়ে থাকত। কিন্তু হাত দিয়ে তুলে দেখি এ লিপি তার চেয়েও মারাত্মক।

লাইন দুয়েক। শূভেনদার সঙ্গে ঘর ছাড়ছে। সমীরের জন্য বড় কষ্ট হচ্ছে। তাকেও নিয়ে যেতে চেরোঁছিল, কিন্তু শূভেনদা রাজি নয়। শেষকালে আমাকে প্রণাম জানিয়েছে। কুসটাঁকে ভুলে যাবার মিনতি।

খাটের যাক্কাটা ধরে টাল সামলালাম। শরীরটা খুব কাঁপছে। ভূমিকম্পে যেমন হয়, ঠিক তেমনি। ভূমিকম্প ছাড়া আর কি। সংসারের ভিত ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। সমীরের দিকে চেয়ে দেখলাম। অঘোরে ঘুমাচ্ছে। এ সোলন তাকে স্পর্শ করেনি। তারপরের অবস্থাটা খুবই মারাত্মক হয়ে-

ছিল। লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়া। সকলের কাছে আবার এক কৈফিয়ৎ দেওয়াও চলে না। জুতনই কিছু একটা বসাত মশকিল। বৌ বাপের বাড়ি তো কচি ছেলোটো বাড়িতে কেন? হাসপাতালে মারা গেছে! বসলেই হল। জ্বর নয়, জন্টারি নয়, দিবিয়া বহাল তবিয়তে ঘুরে বেড়াচ্ছিল অমিয়া, সেই গানের মাস্টারের পাশাপাশি যেতেও দেখেছে কতলোক, অমনি কদিনের অসুখে থতম। পড়াশরা বিশ্বাস তো করবেই না, উল্টে দন্দহ করবে আমাকে। বৌটাকে

গমেখনে করেনি তো! পুরুষমানুষ সব পারে।

কাজেই এ সবের ধার দিয়েও গেলাম না। স্পষ্ট বললাম বৌকে পাওয়া যাচ্ছে না। দুপুরে বেরিয়েছিলাম, আর ফিরে আসেনি। এই সময় ঈশ্বর বাঁচালেন। হালবোন কোম্পানীর নতুন আড়ত খোলা হয়েছে মধ্যপ্রদেশের এক বিদ্যুটে জায়গায়।

একজন জাত-কেরানীর দরকার, কিন্তু অমন জায়গায় কেউ যেতে রাজি নয়। সবাই পিছিয়ে গেল। শুধু আমি এগিয়ে গেলাম। এ যেন শাপে বর। মথু লুকাত এমন এক নির্বান্দব জায়গারই খোঁজ করছিলাম।

রাধুনী ছাড়ল না। সঙ্গে রইল। সমীকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। মার চেয়ে মাসির আদর মাঝে মাঝে শূন্যেই বেশী হয়, কিন্তু এ যে একেবারে অন্যায়। কোন বাঁধনই থাকবার কথা নয়।

কিন্তু এ সব অনেক পুরোনো কথা। সময়ের পলিমাটি পড়ে পড়ে প্রায় নিশ্চয়।

এসব কথা, এতদিন পরে, মনে করার কোন মানে হয় না।

আবার ভাল করে আমিষাকে দেখলাম। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে সেই অবসরে।

সবু চুলের মতন আঁচড় কপালে, গালে। সময়ের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর। গালের পাশে রূপো-চিকিৎসা দৃষ্টি একগাছা চুল।

হঠাৎই জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার শূভেন-দার খবর কি?

স্পষ্ট দেখলাম বিরক্তির রেখা ফুটে উঠল মুখে চোখে। ছসনা কিনা ঈশ্বর জানেন। খুব আস্তে বলল, জানি না।

—জান না? সে কি? তোমারই তো জানবার কথা।

—একসঙ্গে ঘর ছেড়েছিলাম, কিন্তু ঘর বাঁধিনি। মাস তিনেক এখানে ওখানে ঘোরা-ঘুরি করে আমার গায়ের গহনা শেষ হতে লোকটাও সরে পড়ল।

—তা হলে এত বছর তোমার চলছে কি করে? ব্যাংক গলার শব্দ তীব্র হয়ে উঠল, অবশ্য তোমার না চলার কথা নয়। বয়স ছিল, গানের গলা ছিল। কি বল?

—এক কথায় বল দেহের বেগাতি করার

সব কিছু আমার ছিল, কিন্তু বিশ্বাস কর ও-পথে যাইনি। সারা পুরুষ জাতটার ওপর ঘৃণা জন্মে গিয়েছিল। এরা কেউ চায় মন বাদ দিয়ে দেহ, কেউ দেহকে উপাসী রেখে মনের দিকে হাত বাড়ায়।

হুলেটা শব্দভেদী হলেও তাকে বিশ্বাস। আমিষা বলে চলল, তারপর তোমার খোঁজ করেছি। চিঠিপত্র দিয়েছি, লোক পাঠিয়েছি। তোমার কথা কেউ বলতে পারেনি। অনেক প্রদোভন সামনে এসেছে, অনেক হাতছানি, কিন্তু আর টলতে পারিনি। তোমাদের শাস্তে বলে না, বহুকে চেনবার আগে যত লাফা-লাফি, আকুলি-বিকুলি, একবার ব্রহ্মের স্পর্শ পেলে আর মুখের বোল ফোটে না। তুলনাটা একটু উঁচু দরের হয়ে গেল, কিন্তু ব্যাপারটা তাই। পরস্পরের স্বরূপ চিনেছি, কাজেই তাদের আকর্ষণটাও কমে গেল।

আমিষার কথাগুলো শুনতে মন্দ লাগছে না। জীবনের আর দু'আনা ব্যাক। প্রথম ঘোঁরান কতটা পেরোছি আর হারিয়েছি কতটা, আজ আর দাঁড়িপাল্লা ধরে তার ওজন বরতে ভাল লাগছে না। দুনিয়ার অনেক দেখেছি। কিছুতেই যেন আর খুব আশ্চর্য্য হই না।

—যাকগে আমার পাগ কথা, আমিষা গলার সুর পাচতাল, তোমার কথা বল?

—কি কথা?

—বৌ তোমায় প্রাণে ধরে এভাবে সন্ধ্যাসী সাজতে দিলে?

—আশ্চর্য্য, আমি হাসলাম, এত তত্ত্বকথা আওড়ালে আর এটা জানো না, যে গেরুয়া পরলেই সন্ধ্যাসী হয় না। মনকে ছোপাতে হয় বৈরাগীর রংয়েন তা ছাড়া বৌ নেই, কে আর বাধা দেবে।

—সে কি বৌ নেই?

—না, এবার অবশ্য পালায়নি, মরেছে। যাক, তুমি এতদিন কি করে চািলয়েছ তাতো বললে না।

আমিষা উঠে দাঁড়াল। আধময়লা শাড়ির ওপর আরো ময়লা চাদরটা জড়তে জড়তে বলল, সময় হবে তোমার? এস, না। এই কাছেই থাক। মিনিট দুয়েকের রাস্তা। দেখেই যাবে কি ভাবে চািলয়েছি।

আশা কি ভাবে আমিষা চািলিয়েছে বা চািলিয়ে একথা জেনে আমার কোন লাভ নেই। সাতপাকের বাঁধন নিম্নমহাতে খুলে ফেলেছে। তার ভাল, মন্দ, সুখ, দুখ এসবের ভার আর আমার ওপর নয়। কিন্তু মন এক অপূর্ণ বস্তু। এত ভেবে চিন্তে, হিসেব করে তার গতি নির্ধারণিত হয় না। মাঝে মাঝে এমন কাজ করে বসে যার কৌফল্য দিতে নিজেকেই নাজেহাল হতে হয়।

আমিষার কথার উত্তর দিলাম না। উঠে দাঁড়ান। তার পিছু পিছু চলতেও শব্দ বরলান।

সীতাই বেশী দূর নয়। বাঁ হাতি হলদে বাড়ি। সামনে সাইনবোর্ড। হিন্দীতে লেখা 'আদর্শ বিদ্যালয়'। তার পাশ দিয়ে সবু সড়কের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে আমিষা পিছন ফিরে দেখল। বলল, দেখ, এখানে আবার একটা গর্ত আছে। খুব সাবধান।

সাবধানই যদি হ'ল তা হলে আর এই বয়সে আমিষার পিছন পিছন এমন বন্ধ গলিতেই বা ঢুকতে যাব কেন। ওর সঙ্গে চোখাচোখি হবার সঙ্গে সঙ্গেই সরে যেতাম।

তবু খেয়াল করে এগিয়ে গেলাম।

ছোট ঘর। ঝড়পিসি অন্ধকার। মাথা নিচু করে ঢুকতে হয়। এক কোণে একটা খাটুয়া। আধ ময়লা বিছানা পাতা। আর একদিকে বাঁশের ঝোলায় আয়না। কিছু শাড়ি, জামা বুলছে। এই আমিষার সংসার। সেদিনের সাজানো সংসারের পাশাপাশি আজকের অগোছালো গৃহস্থালীর চেহারাটা বিস্তীর্ণ লাগল।

মেঝের ওপর কতকগুলো বইখাতা স্পেস্ট ছড়ানো।

—এ সব কার? সৌদিকে আঙুল দিয়ে দেখলাম।

আমিষা হাসল, আমায় ছাত্রছাত্রীদের। আমি 'আদর্শ বিদ্যালয়ের' রাষ্ট্রদায়ী নে।

আমাদের মিলজাত দ্রব্য

উৎসবের আনন্দ

পরিপূর্ণ করে তুলবে

'কাকাভুয়া' মার্কা ময়দা

'হারিকেন' মার্কা ময়দা

'গোলাপ' মার্কা আটা

'বোড়া' মার্কা আটা

প্রস্তুতকারক:

দি হুগলী ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ

দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ

মাননিক এজেন্টস:

শ ওয়ালেস এণ্ড কোং লিঃ

কলিকাতা ও হাওড়ার ১০০টির অধিক খুচরা দোকান হইতে সরকার কর্তৃক নির্ধারিত মূল্যে আটা ও ময়দা জনসাধারণের নিকট বিক্রয়ের জন্য পাওয়া যাইতেছে। নির্ধারিত মূল্যের অধিক না দেওয়ার জন্য জনসাধারণকে অনুরোধ করা হইতেছে।

নিবন্ধক:

চৌধুরী এন্ড বোং

৩৫ বাবুলাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১

অবশ্য খুব মিষ্টি ক্রান্তের। আমার বিশেষ্য বহর তো জানো।

—বল কি, ঘটকি হাসলাম, এসব জীবনের শেষ অব্যাহত হাসটারনীগিরি এমন কথা কিন্তু কোন নভেলেও পাইনি।

—জীবনটা নভেল হলে এখানেও পেতে না। কিন্তু আমি বিশ বছর এই করছি। প্রথমে সেখানে। ওই লোকটা চলে যেতে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল। তারপর তোমারও কোন খোঁজ পেলাম না, তখন সেখানকার স্কুলের বড়ো সেক্রেটারী পা জড়িয়ে ধরলাম। এ ছাড়া আমার বিচার আর কোন উপায় ছিল না। মাঝে মাঝে জীবনে ঘণা এসেছে। কতবার মনে হয়েছে, পাশ যখন মুছেবে না, তখন নিজেকে মুছে ফেলতে কিসের বাধা। কিন্তু এরা দেরি। কেউ না কেউ ঠিক কাপড় ধরেছে। বলেছে, হা, আশ্চর্য। মনে হয়েছে সমুদ্র কেন আমার কাপড় টেনে ধরেছে। সে সংসার থেকে বেরোতে পেরেছিল। বোধ হয় আঁচল ধর-বার মতন শক্ত মুঠি সমীরের ছিল না বলে, কিন্তু এদের সংসার থেকে বেরোতে পারছি না। এরা দেবে না বেরোতে। এক সমুদ্র বাঁধন ছেড়ে এসে একশ সমুদ্র বাঁধনে বাঁধা পড়েছি।

ঝর ঝর করে আমিয়ার গাল ঘেঁরে জল গাড়িয়ে পড়ল।

মারাকান্দা নয়, এ কান্নার মারাকান্দা পাষণ্ড গলে যায়।

চূপচাপ বসে রইলাম। এমন একটা অবস্থায় কিছু, বলতে যাওয়াও বিপদ।

কিছুক্ষণ পর আমিরা সামলে নিল। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে আবার আমার দিকে ফিরে বসল।

—একটা কথা বলব?

—বল।

—জাত বেজাত তো আগেও জানতে না। কত দিন তো হোটেল খেয়ে এসেছ, বন্ধ-বান্ধবদের পান্নার পড়ে। আমার হাতের রান্না খাবে?

—কেন আবার মিছামিছি কষ্ট করবে। রুড় হতে গিয়েও পারলাম না। হাত পুড়িয়ে নিজেকে অবশ্য খেতে হবে না, কিন্তু ছোকরা রাঁধুনী বা ঘোগাড় হয়েছে, সব কিছু, না পুড়িয়ে সে পাততে দেবে না। তা ছাড়া কতই বা কি! সত্যিই যখন হোটেল খেতে তখন সেখানকার পাঁচকনের কুল-জী-বিচার করার প্রশ্নই ওঠেনি, তাদের অভ্যাস ইতিহাসের খোঁজ রাখা তো দূরের কথা।

সেখানায় বাঁচি পেতে আমিরা তরকারি কুটতে বসল। শাড়ির পাড়ের অনেকটা মোকের ছড়ানো। দুহাতে দুটি মার চুড়ি, ডানহাতে দশ বাজছে। আঙুলের কিশু গাউ। আলু আর পটলের খোসা জমছে একপাশে।

ক্রান্তের সামলে অনেকদিনের পুরনো এক

ছবি ভেসে উঠল। আমিয়ার কল্যাণীরূপ। রান্নাখরের চোকাতে বসে বসে কতদিন চোখ ভরে এ রূপ দেখেছি।

খালার খানকতক লুচি নিয়ে আমিরা আসনের সামনে রাখল। পাশে তরকারির বাটি। তারো আগে জল ছিটিয়ে ঠাই করল। শাড়ির পাড় দিয়ে তৈরী একটা আসন পেতে দিল। আহাবের সম্ভার হরতো প্রচুর নয়, কিন্তু বড় আর সেবার সে খাটখটকু যেন আমিরা পূরণ করতে চায়।

খেতে খেতেই কথা বললাম, তাহলে তোমার বন্দোবস্ত তো পাকা করেই ফেলেছ।

—কিসের বন্দোবস্ত?

—আদর্শ বিদ্যালয়ের মাস্টারনীগিরি।

—জোর করে কি কিছু বলা যায়। মানব যখন ঘর বাঁধে মনে করে দুর্যোগ কাটিয়ে সব ঠিক থাকবে, কিন্তু একটা দমকা হাওয়াতেই সে ঘর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।

—কিন্তু দমকা হাওয়ার কি এত জোর হবে যে একশ সমুদ্র বাঁধন কাটিয়ে উঠবে?

খালার লুচি দিতে দিতে আমিরা হাসল সেটা সমুদ্র বাঁধের বলতে পারার কথা আমার নয়।

এই সময় বিপবন্য ঘটল। আমিরা আর লুচি দিতে যাচ্ছিল, আমি হাত নেড়ে বারণ করতে গিয়েই হাতে হাতে ছোঁয়াছুরি হতে গেল। কে ভেবেছিল প্রৌঢ়ের আবরণে উলার যৌবনের এত দাহ লুকিয়েছিল রক্তের সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠল।

খুব আস্তে বললাম, হাতটা এটো করে গেল, ধরে এস।

—না, ধলেই তোমার স্পর্শ মুছে যাবে শরীর থেকে। এটুকু থাক। আমিয়ার গলায় নবপরিশীতার লজ্জা আর সন্তোচ আবার ভুল হল। নাকি মতিভ্রম। দেনা-পাওনা হিসাবনাকশ সব শেষ করে প্রায় তামাদি হয়ে যাওয়া দাবির ওপর এক অন্যায় লোভ।

হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, সংসার পাতবার ইচ্ছা হয় না তোমার?

লম্বিত, কৃষ্ণিত, আলুলায়িত,

ঘন-কৃষ্ণ কেশ আরও মনোরম

করিবার জন্য অভিনব আকর্ষণ

সুগন্ধমুগ্ধ



পবিত্র হিন্দু অয়েল মিলস্

১, বদম মোহন বর্ষা টাট

কলিকাতা-৭



ফণীলম বেণিতে
মনোরম গন্ধ,
কম্বলী মৃগনাতী
সেখা বহে বন্ধ ॥



অশ্রুত প্রস্থ। জীবনের বার আনা কাটিয়ে আসা মানুষকে বিষয়-বিশ্ব পান করাবার মোহ। যাযাবর মনকে তাঁবু খাটাবার নিশ্চেষ্ট।

অমিয়া সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। আঁচলটা দু'হাতে চেপে ধরে বলল, হয় গো, হয়। সংসার আর পাতার সময় পেলাম কোথায়। নিজের হাতে ঘরের মটকার আগনে ধরিয়ে পথে বের হলাম। একপাল ছেলেদের নিয়ে কেবল ছেলেখেলা করছি। তুমি নিয়ে মাঝে আমাকে?

ডরপেট খাওয়ার পরে পরিভ্রমিত চোখের উঠল। সমস্ত পরিবর্তনকে ক্ষমা করতে ইচ্ছা করছে। মানুষের জুল হুটি সব মনে হচ্ছে নগণ্য।

বললাম, চল। এ বয়সে আবার নতুন করে সংসার পাত। দেহের মোহ তো পড়ে ছাই হয়ে গেছে, তারই বিকৃতিটুকু নিয়ে সংসারী সাজ। লোকসজ্জা মান-অপমানের ভয় এ বয়সে কাটিয়ে উঠছি, তা ছাড়া নতুন পরিবেশে তোমার পুরোনো কথা কেউ জানেও না।

—তা না হয় জানে না, কিন্তু আমকা কাশী থেকে উটকো মেয়েছেলে সঙ্গে নিয়ে যাবার কি কৈফিয়ৎ দেবে?

—রাভারতি মেয়েছেলে ঘর থেকে উধাও হয়ে যাবার সময় যা বলেছিলাম, সেই কথাই বলব। পালিয়ে যাওয়া বৌ আবার ফিরে এসেছে। তা ছাড়া তীর্থ তীর্থ ঘুরে

বেড়াই, এ কৈফিয়তের হয়তো দরকারও হবে না।

এতক্ষণ পরে গলায় আঁচল দিয়ে অমিয়া প্রণাম করল। হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে বলল, তুমি মানুষ নও গো, দেবতা।

মনে মনে হাসলাম। দেবতারই ঘর বাঁধবার শখ থাকে বটে।

খাটিয়ার ওপর বসতে দিয়ে অমিয়া বোরিয়ে গেল।

অমিয়ার দেওয়া মসলা চিবাতে চিবাতে জিজ্ঞাসা করলাম, এত রাতে চলে কোথায়?

যেতে যেতে অমিয়া ফিরে চাইল, সেক্টরারীক বসাই আছে, স্বামী নিবুদেশ। বৈদ্য তাঁর দেখা পাব, বৈদ্যই ছেড়ে দেবে পুন্ডের চাকরি।

সেক্টরারী বোধ হয় খুব কাছই থাকেন। অমিয়া আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এল।

শেষ একটু তল্লা এসেছিল। অমিয়ার বাঁশলে হেমান দিয়ে কিছুমাজিলাম, পারের আওয়ারে চোখ খুললাম।

শুধু সেক্টরারীর অনুমতি নয়, ফেরার পাথে অমিয়া টুকটাকি কি সব জিনিসও কিনে এনেছে।

কাপড়ের পোটলা খুলেই অমিয়া লজ্জায় পাড়ে গেল। আমিও হেসে উঠলাম। কতকগুলো কাঠের খেলনা অমিয়া কিনে এনেছে।

হাসতে হাসতে বললাম, তোমার কি ধারণা তুমি চলে আসবার পর থেকে সংসারের কেউ আর ব্যস্ত নি? সমীরের

বয়স এখন বাইশ তেইশ। সামনের বছর তার বিয়ে দেব।

হাত দিয়ে খেলনাগুলো অমিয়া সরিয়ে রাখতে, আবার বললাম, সরালে কেন, নিয়ে চল। সমীর ছেলেমেয়েদের না হয় দেবে। দু'তিন বছরে এ খেলনা নষ্ট হবে না।

আরো ঘণ্টাখানেক লাগল অমিয়ার সংসার তুলতে। ঠিক হল আজ কোন হোটলে গিয়ে উঠে, কাল ডোরেই কাশী ছাড়ব।

বাসনের কোচটা আমি হাতে করলাম, অমিয়া নিল কাপড়ের হালকা পেটলো। ঘরোয়ার ভাল করে দেখে দরজায় চাবি দিতে দিতে অমিয়া দাঁড়িয়ে পড়ল।

মাথা নিচু করে পারের নখ খুঁটতে খুঁটতে বলল,—একটা কথা।

—বল।

—সমূকে আমার পরিচয় দিয়ে দরকার নেই।

—তোমার পরিচয় আমাকে দিতেও হবে না। বাড়িতে তোমার ফটো আছে। পুরোনো দিনের ফটো, কিন্তু তার পরে তুমি তো খুব বেশী বদলাও নি। তোমাকে দেখলেই সে বুঝতে পারবে।

—তা হলে?

—কি তাহলে?

—সমূ কি ডাববে?

—নতুন আর কি ডাববে। সবাই জানবে পালিয়ে যাওয়া বৌ ফিরে এসেছে, সেও তাই জানবে। তোমার চলে যাওয়ার কোন কথা কারো কাছে যেমন লুকোই নি, তেমনি তার কাছেও নয়।

অমিয়া বধতালা আবার খুলল। একটা হাত দরজার পাল্লার ওপর রেখে বলল, সব বলেছি সমূকে? আমার কথা, শূভেন-বাবুর কথা, সব?

এই প্রথম অমিয়া শূভেনবাবুর নাম উচ্চারণ করল। বললাম তাতে আর কি হয়েছে? সবাই যখন—

—না, না, অমিয়া তীরবেগে ঘাড় নাড়ল, পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে, আত্মীয়দের কাছে, তোমার কাছে মাথা হেঁট করে ফিরে যেতে আমার আপত্তি নেই, শিখা নেই, কিন্তু নিজের ছেলের কাছে ওই পরিচয় নিয়ে ফিরে যেতে পারি কখন? তার শ্রদ্ধা আর ভক্তিই যদি হারালাম, তবে এ বয়সে শুধু স্বামীর কাছে ফিরে গিয়ে আমার লাভ।


আমার কিছু বলবার অবসর না দিয়েই অমিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল।

দরজায় ধাক্কা দিলাম, অনেকবার ডাকলাম। অমিয়ার নাম ধরে, অনুন্নর, মিনতি করলাম, কিন্তু দরজা খুলল না। নিজের কান্নার শব্দে হয়ত আমার কোন কথা অমিয়ার কানেও গেল না।

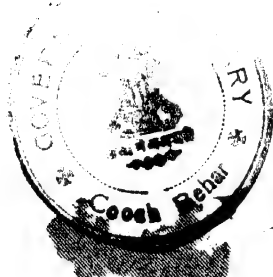
সুন্দরের শ্রুজারী....

আর.সি.দে
এও সন্স

প্রাচীন
মেলায় শ্রুজারী



১১১, বহুভাষার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



বাঙলা সংস্কৃত অভিনয় যাত্রা শ্রীঅর্হান্দ চৌধুরী

বাঙলার নাট্য সংস্কৃতির কথা উল্লেখ করতে প্রথমেই যা দৃষ্টিতে পড়ে তা হচ্ছে, সংস্কৃত নাট্য ধারা অর্থাৎ ভরতের নাট্যশাস্ত্র থেকে যে নাট্যধারা এসেছে প্রচলিত তার সঙ্গে বাঙলার নাট্যধারার তেমন কোন সংযোগ নেই। বাঙালী জাতির ইতিহাসও এই সাক্ষ্যই দেয় যে, বাঙলার যে সংস্কৃতি তার ওপর দ্রাবিড় ও মঙ্গোলীয় প্রভাব যতটো পড়েছে সে তুলনায় আর্য-প্রভাব যতটো কম। সংস্কৃত নাট্যের ভারতে যখন প্রাদুর্ভাব ছিল তখনকার আর্য-সংস্কৃতিবিহীন সমসাময়িক বাঙলায় সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের সুযোগ ছিল না। কিন্তু তৎকালেও বাঙলায় নাট্যাভিনয়ের একটা নিজস্ব ধারা ছিল। নাট্যাভিনয়ে বাঙলার একটা নিজস্ব বৃত্তি ছিল। বাঙলায় নাট্য-শাস্ত্রের রীতি অনুযায়ী অভিনয় প্রচলিত হয়নি, তার কারণ আর্য সংস্কৃতি এ অঞ্চলে এসে পৌঁছাতে দেরী হয়।

বাঙলার নিজস্ব যে ধারা তার লক্ষণগুলি পাওয়া যায় গাজনের মধ্যে। গাজনত্যা প্রদর্শনকালে মূখোশ পরে নৃত্যগীতিই থেকেই বাঙলার অভিনয় ধারা পথ কর নেয়। গাজনের অঙ্গ হিসেবে ছিল মিছিল করে যাত্রা এবং তার থেকেই এক নমুনা যাত্রার উদ্ভব। বাঙলার সংস্কৃতির ওপরে দ্রাবিড় প্রভাব যে কতোটা ছিল এই 'যাত্রা' কথাতেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। অধ্যাপক মনমথ মোহন বসুর মতে 'যাত্রা' কথাটি এসেছে দ্রাবিড় ভাষা থেকে। নবম-দশম শতকে বাঙলায় বৃন্দাযাত্রা, শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা ইত্যাদি প্রচলিত ছিল। কালক্রমে মিছিল করে যাত্রা গেয়ে স্কেন নানাকারণে অসম্ভব

হয়ে ওঠায় নাট-মন্দিরে চতুর্দিকে বর্ষাক পার-বেষ্টিত হয়ে নৃত্যগীতিদের অনুষ্ঠান প্রচলিত হয়। সেই থেকেই বর্তমান যাত্রা। গোড়ার আমলে দেবতার মহিমাভাজক পালা গান হত, ক্রমে ছড়া, পয়ার ইত্যাদির যোগ হয়। তখন দুরকমের যাত্রা চলতে থাকে—একদল মিছিলে যাত্রা গাওয়া নিয়ে রইল, আর একদল আসর সাজিয়ে নাটমন্দিরে নৃত্যকারে উপবিষ্ট দর্শকদের মাঝে গান, ছড়া, পয়ার ইত্যাদির সহযোগে পালা গানের প্রবর্তন করল। যাত্রায় সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের রীতিতে অংক বিভাগ নিয়ে আসেন মহাপ্রভু



প্রথম বাঙলা সামাজিক নাটকের রচয়িতা
রামনারায়ণ ভট্টাচার্য

হুতাদেব। তিনি রূপসজ্জারও প্রবর্তন করেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাবে যাত্রার ভাবাভিনয়ের রীতিটা এল। পালাগানের সময় তিনি নিজেকে তৎক্ষণাৎ হয়ে থাকতেনই, তার পার্শ্বদ্বারাও ভাবাভিনয় হয়ে পড়ত। আগে ছিল গান, কথা ও ছড়া। মহাপ্রভুর রীতিতে এল ভাষা ও ভাবের সমাবেশ। ডাবকে রূপায়িত করে অভিনয়ের তিনি প্রবর্তন করলেন। এই থেকেই দেখা যায় বাঙলার আদি যাত্রা বিভাগের বিবর্তিত হয়ে যায়। এল ডাবের অভিনয়—রস, ভাব এবং বিভাব ও অনুভবের দ্বারা অভিনয় রীতি। এরই মধ্যে দিয়ে মহাপ্রভু অলংকার শাস্ত্র বর্ণিত অভিনয়রীতি পার্শ্বদেবের শিক্ষা দেন।

পর্বতটীকালে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাব বাঙলা যাত্রার ওপর এমনই ছিল যে যাত্রা হলোই প্রারম্ভেই তারই স্বরূপে যাত্রা 'গৌর-চান্দকা'। যাত্রার ওপর শ্রীচৈতন্যদেবের এই প্রভাবের কথা আমরা ভুলে যাই। দু'তিন পুরুষ যাত্রা একদল শ্রীচৈতন্যের আদর্শ অনুসরণ করে বৃন্দলীলা বিষয়ক পালা অভিনয় চালায়ে যায়। আর এক শ্রেণীর লোক অভিনয়কে সমস্ত করে ফেলল। তারা সন্ত সন্তে রংগতামাশা দিয়ে হাটু বাজারে 'কালীহরমম' জাতীয় পালা অভিনয় করতে থাকে। প্রকৃত যাত্রা অভিনয়ী হাতো মন্দিরের চমার কিন্তু কালে ই সমস্ত ধরনের অভিনয়ই বেড়ে গেল। যাত্রা এমনিই হয়ে দাঁড়াল যে ভাল ও বনের অভিনয় জন্মাত না পারায় আশংকায় সন্ত ছেড়ে দিত—সন্তের ভাট্টামির প্রতি দর্শক আকৃষ্ট হত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বাঙলার রাজনীতিক পরিস্থিতি যাত্রার আরও অবনতি ঘটায়। মারভাসের অক্রমণে তখন পঞ্জীর ঐক্যবান প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। তারপর ইংরেজের মধ্যে দলবদ্ধ আলিবর্দি খাঁ ও সিরাজউদ্দৌলার বিবাদ, পঞ্জাবীর যুদ্ধ, অবাচকতা ইত্যাদি। সেটা ছাড়াযেই যুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়। ১০৭৫ খৃস্টাব্দে কলকাতা ইংরেজের রাজধানী হতে নিরাপত্তা ফিরে আসায় যাত্রাদি পুনঃপ্রচলিত হতে থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বহু যাত্রার দল ওঠে এবং অনেক ভাল অভিনয় দেখিয়ে নজর করে। এদের মধ্যে পরমানন্দ, লেশরাম প্রভৃতি বিখ্যাত অধিকারীদের অভিনয় বেশ ভাল হত। ভাল দলের যাত্রা পুরোদমে চলার কালেও সহজে দর্শক আকর্ষণ করার জন্য সমস্ত দলও নানা স্থলে, বিশেষ করে বজায়ারিতে অভিনয় করত। সর্বব যাত্রায় সুরাচির অভাব হত। যাত্রার পুনরুজ্জীবনের সময়েই ১৭৯৫ সনে কোরোডক তার 'থিয়েটার মারফৎ পাচাত্তা প্রভাব নিয়ে আসেন। এর পরবর্তী কিছ-

কালের এমন কোন দলিল পাওয়া যায় না যা থেকে কিছু জানা যায়। তখনকার ইংরাজী সংবাদপত্রসমূহ এদেশীয় যাত্রাদি ব্যাপারে কৌতুহলী ছিল না কাজেই কোন বিবরণও ছাপতো না। দেশীয় ভাষায় সংবাদপত্র প্রকাশ হবার পর সে সময়ে যেসব অভিনয়ের সমালোচনা প্রকাশিত হয় তা থেকে বোঝা যায় দেবেভেফের প্রভাব একেবারে লুপ্ত হয়নি, তার প্রভাব এদেশের অভিনয়ে এসেছিল এমনকি যাত্রাতেও বহু ইংরাজী নাটকের অনুসরণে অঙ্ক বিভাগ, গভাঙ্ক বিভাগ এবং প্রবেশ ও প্রস্থান ইত্যাদি রীতি যাত্রার পালার গৃহীত হয়। ১৮২২-২৩ সনে নবীনযাত্রার প্রবর্তন হয়।

ইংরাজী অভিনয়ের প্রভাব অনাদিক থেকেও আসে। ১৮১৭ সনে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইংরাজী শিক্ষার্থী ছাত্ররা সেক্সপীর পড়ত, চ্যারংগী থিয়েটারে সেক্সপীরের নাটক দেখত এবং ইংরাজ অধ্যাপকদের কাছে ছোট ছোট দৃশ্য অভিনয় করতে শিখত। এই প্রভাবে বাঙালার শিক্ষিত মহলে যাত্রা নির্মিত হতে আরম্ভ হয়। তখনকার যাত্রার কুৎসিত ও কুরুচিপূর্ণ সংলাপাদি ওদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। যাত্রার পতন হল।

ছাত্ররা অভিনয় করত ইংরেজীতে পারি-তোষিক বিতরণ জাতীয় অনুষ্ঠানাদিতে। এসময়ে ১৮৩১ সনে প্রসন্নকুমার ঠাকুর তার শতুড়ার বাগানবাড়িতে হিন্দু থিয়েটার স্থাপিত করার পর সেখানেও ইংরাজীতে অভিনয় হতে থাকে। ডাঃ এইচ এইচ উইলসন অনেকগুলি সংস্কৃত নাটক

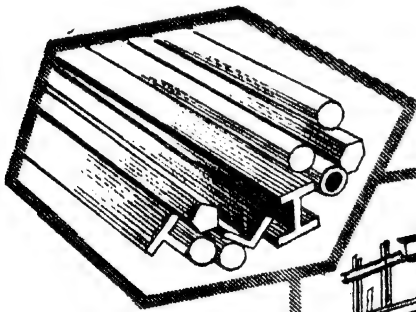


অর্ধেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়

ইংরাজীতে তর্জমা করেন। অভিনয়ও তিনিই শেখাতেন। ১৮৩৩ সনে শ্যামবাজারের নবীনচন্দ্র বসুর বাড়িতে (বর্তমান ট্রাম ডিপো) তাঁর থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। সেখানে "বিদ্যাসুন্দর" অভিনীত হয় এবং সে অভিনয়ে ইংরাজী প্রভাব ছিল না, অনেকটা এদেশীয় ধারাই রক্ষিত হয়। সে থিয়েটার বন্ধ হতে ইংরাজীতে অভিনয় অব্যাহতভাবে চলতে থাকে। বেলগাছিয়া থিয়েটারেও তাই ছিল।

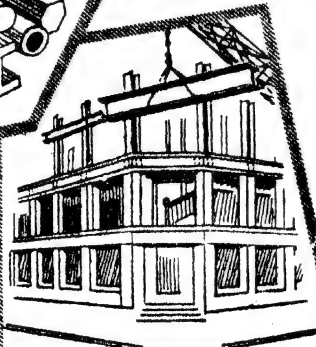
১৮৫৯ সনে যাত্রার নানান রূপ ও অঙ্গিক বদলে ধনী লোকের স্বাধা সংগঠিত শব্দের যাত্রা শহরবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দামী দামী পোশাক, গহনা এবং ভাল ভাল গানসহ অভিনয় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আবার আকৃষ্ট করে। সে সময়কার "নন্দবিদায়" ইত্যাদি পালার কথা শোনা যায়। যাত্রা তখন দেশীয় সংস্কৃতিতে ফিরে আসার আশ্রয় চেষ্টা করতে থাকে। "নন্দবিদায়"ও অভিনয়েই নিয়েই অভিনীত হয়।

এর পর দেখা যায় রামনারায়ণ তর্করত্নের "কুসীন কুল সর্বস্ব" নাটক। সংস্কৃত প্রভাবিত রচনা, অভিনয়ও ইংরাজী প্রভাবিত ছিল না, ভাবের সাদৃশ্যও ছিল না। যদি নতুনত্বের জন্য সূচ্যায়িত লাভ করে, তাহলেও নাটক হিসেবে যেমন দুর্বল তেমনি অভিনয়ও উৎকর্ষলাভ করতে পারেনি। তার চেয়ে ঐ সময়েই সংস্কৃত থেকে তর্জমা হলেও ছাত্রাবাসের বাড়িতে (লেংগল থিয়েটার, সিমলা, বর্তমান বিন্দন স্ট্রীট পোস্ট অফিস) তার দৌহিত্য শরৎচন্দ্র ঘোষ বেশ আড়ম্বরপূর্ণভাবে "শকুন্তলা" অভিনয় করেন। এদের শিক্ষক ছিলেন তৎকালে প্রতিভাশালী অভিনেতা ও নাট্যাচার্য বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়। বিহারীলাল ইংরাজী শিক্ষিত এবং ইংরাজীভাবাপন্ন ছিলেন। এ সময়ে কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়িতে রামনারায়ণ তর্করত্নের "স্বপ্নী সংহার" অভিনীত হয় তবে ইংরাজী শিক্ষিত যুবকদের দ্বারা অভিনয় হয়। ১৮৫৮ সনে বেলগাছিয়া থিয়েটারে "রম্যাবলী" অভিনীত হয়। এ নাটকের শিক্ষক হিসেবে তৎকালে বাঙালার



রেজিস্টার্ড
টাটা ও ইসকো
ডিনার্স

গ্রন - "STEELBAR"



মজবুত ও সুদৃশ্য
ইমারতের জন্য

শারদীয়া
অভিনন্দন
জানাইতেছেন

প্রসিদ্ধ লৌহ বিক্রেতা

হেমন্তকুমার দেয়াশী এণ্ড ব্রাদার্স প্রাইভেট লিঃ

২১, ম হ স্ট্রি দে বেঙ্গ রোড • কলিকাতা-৭

ফোন - অফিস - ৩১-১৩৩৬

মেটাল ইয়ার্ড - ৩১-২৩৩০

“গ্যারিক” নামে প্রথমে কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

পরে যেসব অভিনয় হয়, মাইকেলের “শর্মিস্টা” ইত্যাদি, সেসবের সঙ্গে ইংরাজ-দের সাক্ষাৎ যোগ না থাকলেও ওদেরই ধারাতে অভিনীত হত। পরিবর্তন এল দীনবন্ধু মিত্রের নাটক অভিনীত হওয়া থেকে। ১৮৬৯ সালে বাগবাজার এমোচার থিয়েটার “সধবার একাদশী” প্রথম মণ্ডস্থ করে। গিরিশচন্দ্র অধিকারী মূলতঃ প্রভৃতি এতে অভিনয় করেন। তখন বাঙলা দেশ যে অভিনয় দেখায় অভ্যস্ত ছিল তার চাইতে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের অভিনয় হল। তখন-



বাঙলা নাট্যলয়ের যুগান্তর গিরিশচন্দ্র ঘোষ

কার পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণ থেকে জানা যায় অভিনয় অতি চমককার হয়েছিল এবং শহরসমূহ লোক তার ভূরিভূরি প্রশংসা করে। নবপ্রচেষ্টা অভিনীত হত। এদের না ছিল অর্থের সমস্যা, আর না ছিল আড়ম্বর দেখাবার সামর্থ্য। এদের অর্থ সংগঠিত ছিল না বলে এমন নাটক খুঁজতে যাত খরচ খুব সামান্য হয়; নিজস্বই দৃশ্যপট একে নিতে পারেন। “সধবার একাদশী” এরা নির্বাচিত করলেন এই দেখে যে এতে সাধারণ সাজপোশাক ছাড়া দু-একটা পট পট্টরাকে দিয়ে আঁকিয়ে নিলেই কাজ হয়ে যায়। লোকে তাহলে কি দেখে সন্তোষিত করলে? লোকে তখন আড়ম্বর দেখার অভ্যস্ত, ‘লাইমলাইট’ এর ব্যবহার হতো তখন—এদের তা ছিল না। তখন নাটকের উপস্থাপন ব্যবস্থায় চারিদিকে আড়ম্বর থাকত—দৃশ্যপট, পোশাক, আলোকসম্পাত, ডাছাড়া বেলগাছিয়া থিয়েটারে জ্যোতির্বিদ্যুৎ ঠাকুর প্রবর্তিত দেশীয় যন্ত্রের সাহায্যে ‘কনসার্ট’—এসব আড়ম্বরের কিছুই ছিল না “সধবার একাদশী”তে। তাহলে কি দেখে মোহিত হল লোকে? এই প্রশ্নে বাঙলার ইংরাজী অভিনয়ের, কি ধরনের প্রভাব এসেছিল সেটার আলোচনা হওয়া দরকার।

সদ্য প্রকাশিত

পূজায় উপহারের বই

উপন্যাস:—

সাগরে হাওরে ... ৩-৫০

শেফালি নন্দী

নতুন ধরনের উপন্যাস। নদীমাতৃক পূর্ব-বাংলার রেখে জলে শক্ত সমর্থ কমল সপ্তয় করেছে প্রচুর জীবনীশক্তি। মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের বাধাবন্ধন অতিক্রম করে সে সগোঁরবে এগিয়ে যেতে যায়। সেই সংগ্রামী জীবনের নিপুণ আলোচনা।

ডিকম নদীর দলঃ ... ২-২৫

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

চা বাগিচার মজুর সমাজের জীবন-যাত্রার চিত্র। তাদের সুখ-দুঃখ, আর্থনিক যুগান্তের প্রভাবে আত্মচৈতন্যবোধের সূচনার কাহিনী ও পরিচয়।

ইভান ইভানোভিচ ... ৪-০০

অনুবাদ : শেফালি নন্দী

স্ট্যালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস। সোভিয়েত সমাজের পারিবারিক সমস্যা নিয়ে লেখা।

রমা রচনা:—

ইন্দোচীনের কথা (সচিত্র) ... ২-৫০

অজিতকুমার তারণ

তদারকী কমিশনের সভা হিসাবে লেখক বাস্তবিক অভিজ্ঞতা থেকে ইন্দো-চীনের লোকসমাজ, খাদ্যখাদ্য ও আচার-ব্যবহার সম্পর্কে সরাসরি ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ফাঁড়ি-ভাজা, চার পা-ওয়ালা মাই, পাকোড়ি প্রভৃতি নিয়ে মজার মজার গল্পের সমাবেশ।

প্রবন্ধ:—

ইয়োেরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা ৪-০০

ডাঃ অরিনাশ ডট্টাচার্য

স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য ইয়োেরোপেও ভারতীয়রা সক্রিয় ছিলেন। লেখক সেই সক্রিয় আন্দোলনের সংগে জড়িত ছিলেন। তার বাস্তবিক অভিজ্ঞতা এবং সংগৃহীত অপ্রকাশিত অনেক গোপন খবর দিয়েছেন এই বইতে। সেই হেতু বইখানা স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়।

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম ... ২,

(পরিবর্তিত সংস্করণ)

অশোক গুহ

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস ছোটদের উপযোগী ভাষায় লেখা হয়েছে।

অন্যান্য বই:—

যোগেশচন্দ্র বাগল—ভারতের মুক্তিযুদ্ধাঙ্গী (পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ)—৫; ত্রিপুরাশঙ্কর সেন—উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য (পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ)—৫; কেরালার গল্পগাছা—২-৫০; শেফালি নন্দী—পানাম্রাশীপ—১; Anna Louise Strong—The Stalin Era—৩; ম্যাকসিম গোর্কির স্মৃতি চিত্র—অনুবাদ: প্রদ্যোৎ গুহ—৪-০০; গ্রহ থেকে গ্রহে—অনুবাদ: অমল দাসগুপ্ত—১-৫০; চিড়িয়াখানায় খোকাথু (সচিত্র) অনুবাদ: প্রতিভা দাশগুপ্ত—১; আজর পাখী—অনুবাদ: অমলোকাগুন দত্ত—২-২৫; পিতা ও পুত্র—অনুবাদ: শিউলি মজুমদার—২-৭৫; বরফের দেশে আইডাম—অনুবাদ: শেফালি নন্দী ১-৭৫; নিকিটার ছেলেবেলা—অনুবাদ: অশোক গুহ—৩-০০; সাধী—অনুবাদ: প্রদ্যোৎ গুহ—৩,

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫/১বি, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

ইংরাজী অভিনয় যারা করত তাদের পিছনে ছিল কলেজের ইংরাজ অধ্যাপকবৃন্দের অভিনয়ে শিক্ষণীয়তা। তখনকার দিনের কজন ইংরাজ অভিনেতা ও অভিনেত্রীও শিক্ষা দিতেন। ইংরাজ অধ্যাপকরা সেক্সপীয়র পড়তে লক্ষ্য রাখতেন ছাত্ররা যাতে যতদূর সম্ভব বিশুদ্ধ উচ্চারণ করতে পারে, সেক্সপীয়রের কবিতার চন্দ্র বজায় রেখে পড়তে পারে। এটা তাদের শিক্ষারই বিষয়বস্তু ছিল। অভিনয়ের অংশ সম্বলান, অভিবাস্তি ইত্যাদি তৎকালীন ইংলণ্ডে যে রীতিতে সেক্সপীয়রের নাট্যকাবলীর অভিনয় হতো কলকাতার ইংরাজ অধ্যাপকরা তারই অনুসরণ করে ছাত্রদের শেখাতেন। একথা ভুললে চলবে না যে, যে-অভিনয় পদ্ধতি সেক্সপীয়রের নিজের আমলে ছিল তা থেকে অষ্টাদশ শতকের অভিনয় রীতির বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি। এটা কিভাবে কি রূপ ধারণ করেছিল ভাবতে গেলে এলিজাবেথীয় রংগমণ্ডের কথা ভাবতে হবে।

সেক্সপীয়রের আগের যুগে থিয়েটার হত সরাইখানার উত্থানে। সেক্সপীয়রের যুগে সরাইখানাতে অভিনয় না হলেও প্রেক্ষালয় ছিল সরাইখানার উত্থানেরই মত। রংগমণ্ড ছিল যার একটি 'এপ্রন-স্টেজ' (Apron বা Forestage) থাকত। আর ভিতর দিকে মণ্ডতে থাকত দু'পাশে থাম সেখানে রাজ-রাজড়া বা বিশিষ্ট চরিত্রদের অভিনয় হত। অভিনেতাদের অভিনয়ের মধ্যে দীর্ঘ স্মরণোত্তাপি করতে হতো। সেগুলি



বাঙলা মণ্ডের 'গ্যারিক' নামে প্রখ্যাত নাট্যাচার্য কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

অভিনেতার দর্শকদের উদ্দেশ্য করে আবৃত্তি করতো। অনেকটা চরিত্র থেকে step out করে। দর্শক বসত তিন দিকে। সে যুগের অভিনয়ের বৃত্তান্ত বা তার আগের যুগের অভিনয় নাটকের ইতিহাস থেকে জানা যায় তখন দু'পাশে ছিল না। অভিনয় হত দিনের বেলায় সূর্যের আসন্নো সময়ে রেখে। দু'পাশে অঁটার অভাব পূরণ করা হত মসোবান পোশাক পরিচ্ছদ দিয়ে। যার অনুকরণে

এদেশের যাত্রার 'মিলিটারি', 'হাফ মিলিটারি', 'রয়াল' ইত্যাদি পোশাকের প্রচলন হয়। তিনদিকে উপবিষ্ট দর্শকদের উদ্দেশ্য করে বলতে হত বলে অভিনেতার বজা বা বাগ্মীর ভাষণ অনুসরণ করত। নিজের দাঁড়ান, চলা, বসা ইত্যাদি বেশ একটা সুঠাম প্রস্তুত মূর্তির মত। ঘুরে ঘুরে বেড়াতো যার প্রতিটি ভাগিতে একটা সৌন্দর্য বা সামঞ্জস্য থাকত। তাদের উচ্চারণ বা বাক-কৌশল হত বাগ্মীদের মত বিশেষ করে তাদের স্বগতোক্তিগুলো মাণ্ড অভিনয়ের চেয়ে বেন পার্লামেন্ট বা জনসভার বক্তৃতা দেওয়ার মত শোনাতে।

ইতিহাসে পাওয়া যায় গ্রীকরা খুব ভাল বাগ্মী ছিল। কি ভাষণে তার বক্তৃতা দিত সেটা শিখতে হত; সেই শিক্ষালয়কে বলা হত স্কুল অফ 'রটরিক্স' (School of Rhetorics)। বহু খ্যাতনামা ডাক্তার বড়ো বড়ো বাগ্মীদের বক্তৃতার ভাষণ মার্বেল কুড়ে রেখে গিয়েছেন। শব্দ গ্রীসে নয়, রোমেও সীজর, সেনেটার প্রভৃতির। যে বক্তৃতার ভাষণে দাঁড়িয়ে আছেন তা আজ ইতালি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, আমেরিকাতেই শব্দ নয়—ভারতও এমন বহু মার্বেল এসেছে। রাজভবনে তার কিছু নিদর্শন এখনও আছে; দেশীয় অনেক রাজাদেরও গৃহে ছিল। কলকাতার মার্বেল প্যালেসে এখনও আছে। বহু বাগানবাড়িতে নগ্ন মার্বেলমূর্তি ছড়ানো আছে ও সেনেটারদের মূর্তি থাকত। গ্রীসের এই বাগ্মীমতাবৃত্তি ও শিক্ষা বাস্পা রোমেও সংক্রামিত হয় এবং পরে রিনেসাঁ যুগে তার একটা স্মিাপদ নিয়মপূর্ব্বক রচিত হয় যাতে ঐসব ভাষণ ও যাত্রের মনো মন্বিত ছিল। গ্রন্থখানির নাম ক্যারোলোমিয়া এন্ড ক্যারোলিজিয়া

এই ল্যাটিন গ্রন্থখানি ১৬৬৪ সনে জন বুলওয়ার্থ ইংরাজীতে অনুবাদ করেন, বিশেষ করে পার্লামেন্টের সভাদের বক্তৃতা দেওয়া শেখাবার জন্যেই। তার তর্জমার বোশেফ "Elizabethian Acting" এর ভূমিকায় লিখেছেনঃ—

Superficially, the works which I am using do not even appear to be concerned with the stage; they describe the art of rhetorical delivery, as it was taught to the school boys, and practised by the lawyers, divines, and public speakers of Renaissance England.

১৬৬৪ সালে প্রকাশিত Short History of English Stage-এ Richard Elecknon লিখেছেন That Shakespeare action, Richard Bardage (যিনি Original Hamlet ছিলেন) had all the parts of an excellent orator।

আরতী স্নো ও টয়লেট পাউডার



মঙ্গল কননীয় স্বক ও
প্রিয় সুকুমার দেহবর্ণ
পেতে হলে নিয়মিত
আরতী স্নো মশন।



আরতী প্রডাক্টস্
কলিকাতা-৩৬

সে রীতি ক্রমে ক্রমে রং-
মণ্ডের অভিনেতারাও অভ্যাস করেন।
সেই গ্রন্থের কতকগুলি ছবি
অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস প্রকাশিত বি
এল বোশফ রচিত 'Elizabethan
Acting' গ্রন্থে দেখা যায়। এই বকম অভিনয়
পদ্ধতিতে বীররস, রৌদ্ররস এমনকি বীভৎস
ও অশুভ রস ইত্যাদি ভাবের অভিনয় সুন্দর
হত। আদিরসেরও অভিনয় সম্ভব হিস
কিন্তু তৎকাল কমেডি বা হাস্যরসের বই
ছাড়া সাধারণভাবে আদি রস পরিবেশিত
হত না। তবে ট্যজেডীর মধ্যে 'রোমিও
জুলিয়েট' এর ন্যায় নাটক অভিনীত হয়েছে,



অমৃতলাল বন্দ্য

তার ভিতরে আসিস থাকলেও প্রতিহিংসা,
শব্দ প্রভৃতির খেলাও কম নয়। সংস্কৃতের
মত নিছক আদি রসায়ক নাটক হত না।
ইংরাজী অভিনয়ে ঐ ধারা চলে আসে যথা
ভিক্টোরিয়া যুগ পর্যন্ত। সার হেনরি
আর্ডিংয়ের সময় থেকেই সেক্সপীয়রের
অভিনয় গতানুগতিক পথ থেকে ফেরাবার
চেষ্টা হয় কিন্তু তখন 'এপ্রিনস্টেজ' প্রায়
উঠই গেছে; 'ডব্লু ফোরস্টেজ' যা প্রায়
পিকচার ফ্রেম (Picture frame) থিয়েটারের
মত। আরডিং বাচনভঙ্গির পরিবর্তন সাধন
করলেও সেই পরিবর্তনশীল গতিটা সার জন
মার্টিন হার্ভে (১৯৩৯) পর্যন্ত চলে আসে।
আর্ডিংয়ের পরবর্তীকালে সকল অভিনেতাই
চেষ্টা করতেন অভিনয় রীতির পরিবর্তন
সাধনে, কিন্তু তবুও তাদের মূল্যটা একই
থেকে যায়। আর্ডিংয়ের পর সার হার্ভার্ট ট্রি,
সার জনস্টন ফরবেশ রবার্টসন, সার জন
মার্টিন হার্ভে প্রভৃতি এরা আর্ডিংয়ের
মূলনীতি রেখে বাচনভঙ্গী ও অভিনয়
ধারার কিছু কিছু পতিবর্তন আনেন। যেমন
সেক্সপীয়রের যুগে 'রিচার্ড বার্বেজ', তারপর
পুনরুজ্জীবনের (Restoration) যুগে
কোটন টম, সিবার, গ্যারিক, কেমবল, এডমান্ড
কিং ম্যাকরোভি, এরা সকলেই যুগপ্রস্তু
অভিনেতা; এরা প্রত্যেকেই নিজস্ব ধারা

শারদীয়া প্রকাশ

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা

● ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য ● মূল্য : টাকা ৬.৫০

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বঙ্গভাষার ইহাই সর্বপ্রথম। সংস্কৃত সাহিত্যের সমালোচনাও
এই গ্রন্থ-অন্তর্ভুক্ত।

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

● খগেন্দ্রনাথ মিত্র ● মূল্য : টাকা ৭.০০

১৮১৮ হইতে ১৯১৮ পর্যন্ত একশতকের শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস। শিশু-সাহিত্যে
লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীর দীর্ঘকালীন অধ্যবসায় ও সাধনার অবদান বর্তমান গ্রন্থ।
বঙ্গভাষায় এগ্রুপ গ্রন্থের ইহাই সর্বপ্রথম প্রকাশ।

পথে প্রান্তরে

—২য় পর্ব— ● বেদুইন ● মূল্য : টাকা ৩.৫০

পথে প্রান্তরের ১ম পর্বে গ্রন্থকার পাঠকসমাজের মিকট লুপরিচিত এবং সাহিত্য-
শিল্পপরিবেশে সন্নিবিষ্ট। ২য় পর্বে গ্রন্থকারের শিল্প-নিপুণতার চরম উৎকর্ষতার
পরিচয় বিদ্যমান।

মধুমিতা

● সরোজকুমার রায় চৌধুরী ● মূল্য : টাকা ৩.৫০

'মধুমিতা' ও 'গৃহকপোতী' লেখকের পরিচিতি সাহিত্যক্ষেত্রে বিধত। বাক্য-সংলাপে
সরোজকুমারের দক্ষতা বর্তমান উপন্যাসে স্বাক্ষরিত।

আম্রার ভালুক শিকার

● শিবরাম চক্রবর্তী ● মূল্য : টাকা ২.৫০

কিশোরবয়সে জনা লিখিত হইলেও বহুসংখ্যক পাঠ করিয়া পরিভূত হইবেন। বঙ্গসাহিত্যের
'ওডহাউসের' হাস্য ও বাসরসে জারিত অভিনব ও বিচিত্র চরিত্রের নূতন অবির্ভাব।

প্রাক-শারদীয়া

বক্তব্য
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন
ভারতীয় মহাবিদ্যোহ
পরিভাষা কোষ
স্তালিন যুগ
ভাপসী (উপন্যাস)
গৃহকপোতী (উপন্যাস)
দূরত নদী (উপন্যাস)

● নৃসিংপ্রসাদ মধোপাধ্যায় ● মূল্য : টাকা ৫.০০
● ভুক্তজঘৃষণ ভট্টাচার্য ● মূল্য : টাকা ৫.০০
● প্রমোদ সেনগুপ্ত ● মূল্য : টাকা ৮.০০
● নৃপ্রকাশ রায় ● মূল্য : টাকা ১০.০০
● আনা লাইন্স স্ট্রং ● মূল্য : টাকা ৩.২৫
● প্রফুল্ল রায়চৌধুরী ● মূল্য : টাকা ৩.৫০
● সরোজকুমার রায়চৌধুরী ● মূল্য : টাকা ৩.৫০
● আনা লাইন্স স্ট্রং ● মূল্য : টাকা ৪.৫০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিঃ

৭২ মহাশ্মা গান্ধী (হারিসন) রোড, কলিকাতা-৯

প্রবর্তনও করেন। কিন্তু মূল 'Rhetoric style' কেউ পরিবর্তন করতে পারেননি।

উদাহরণস্বরূপ বলা যায় আমাদের দেশেও (১৮৬৯ সনে) গিরিশ যুগ আরম্ভ হবার পর মতিলাল সুর, মহেন্দ্রলাল বসু, অমৃতলাল মিত্র, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীয়াব), প্রভৃতি সকলেই নাট্যরথী ছিলেন। এদেরও প্রত্যেকেরই অভিনয়রীতি স্বতন্ত্র ছিল। অমৃতলাল মিত্র ও মহেন্দ্রলাল বসু দুজনেই বড়ো অভিনেতা ছিলেন; কিন্তু অমৃতলালের কণ্ঠে সুর ছিল, মিথুতা ছিল। তবে মহেন্দ্র বসুর কণ্ঠে সুরবজিত হলেও গুরুগম্ভীর ছিল। দানীয়াবুর বাচন অস্পষ্ট ছিল, কিন্তু কণ্ঠ ছিল গুরুগম্ভীর এবং আঙ্গিক অভিনয়ে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৯১২ সনে কিন্তু তারপরও বড় বড় অভিনেতা অভিনয় করেন, যথা তারকনাথ পাণ্ডিত, প্রিয়নাথ ঘোষ, মন্মথনাথ পাল (হাসিনাব), কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী, অপারেশন মথোপাধ্যায় প্রভৃতি কিন্তু তাদের আকর্ষণ ধারা চলে ১৯২২ সন পর্যন্ত। তেজসী ইংলণ্ডেও সার জন গিলগাড, সার লরেন্স অলিভিয়ার অনাদিকে নানা পরিবর্তন সাধন করেন, বাচনভঙ্গী সম্পর্কে বদলে ফেলেন। দেখা যায় যে, ইংলণ্ডের মধ্য ভিত্তির যুগের রীতির প্রতিচ্ছবি আমাদের দেশের অভিনয়ের মধ্যেও ফুটে উঠেছিল।

এদেশের দর্শকরা এতদিন জাকজমক এবং ইংরাজী বা 'stylish' ভাবভঙ্গির অভিনয় দেখে চমকিত হত, সব সময়ে যে ব্যতীত পারত তা মনে হয় না, কারণ সেক্ষণীয়



দীনবন্ধু মিত্র

যুগের অভিনয়ে নানা হস্তমুদ্রা প্রদর্শিত হত বা অঙ্গকলা আমাদের দেশের নাট্যাঙ্গন ও অভিনয় দর্পণের সংযুক্ত ও অসংযুক্ত হস্তমুদ্রার অনুরূপ। কিন্তু অভিনয় দেখে উৎসাহ মোত উঠেন সেইদিন কলকাতার শহরবাসী যেদিন তৎকালীন নবাবাংলার নতুন নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ও তার সপারদ বন্ধুবর্গ "সধবার একাদশী" অভিনয় করলেন। সেই দিনটি সম্পর্কে নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু মিথ্যা লেখেন নি: "হাসমুখ পদতলে নিয়ে দন্ত রংগস্থলে প্রথমে দেখিল বগ নব নাট্যরু তার।"

সাধারণ মধ্যবিত্তের যুববৃন্দ শ্বারা

* সধবার একাদশী নিমচ্য।

সেদিন যে অভিনয় হয়েছিল তাতে বাঁহরণ খুব চিত্তাকর্ষক ছিল না, কিন্তু অন্তরংগ ছিল ভরাট। প্রাণস্পর্শী এবং ভাবালু, বাঙালীর চিত্তজয়ী। কারণ এ অভিনয় ছিল রসের অভিনয়, ভাবের অভিনয়। একদিন মহাপ্রভু যে অলৌকিক ভাবাভিনয় প্রদর্শন করেছিলেন লোকে কালে তা ভুলে গিয়েছিল—সেদিন সেই রসঘন ভাবের অভিনয় আবার মূর্ত হয়ে উঠল।

এখন আমাদের দৈখতে হবে যে এই রসঘন অভিনয় ঐসব সাধারণ অর্ধশিক্ষিত এবং অসংশিক্ষিত অভিনেতারা অতীব কবলেন কি করে। যারা "সধবার একাদশী"তে ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তার মধ্যে গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দ্র, মাস্তুমী, রাধা-মাধব কর, অমৃতলাল মথোপাধ্যায় (বেল-বাবু) এই কজনকে নিয়ে আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, গিরিশচন্দ্র সাক্ষাৎভাবে মাণ্ডে অভিনয় করার আগে পর্যন্ত ইংরাজী, বাঙালী অভিনয়, হাঠা কথকতা প্রভৃতি নিগূঢ় ভাবে অধ্যয়ন করেছেন। সে সময়কার প্রবীণ ইংরাজ নাট্য প্রযোজিকা মিসেস লুইস গিরিশচন্দ্রকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। লুইস থিয়েটার তার অব্যবহৃত শ্বার ছিল। অভিনয়কলা সম্পর্কে নানা বিষয়ে মিসেস লুইসের সঙ্গ আলোচনা করতেন। যাত্রা তার অতি প্রিয় ছিল, এবং কোথাও যাত্রা হাজ্ঞ শুনলেই দেখতে ছুটতেন। নিজের যাত্রাদলে শিক্ষা দিতেন, গান বেধেছেন। কথকতার তিনি তন্ময় হয়ে থাকতেন। গোড়া থেকেই তিনি বুঝেছিলেন যে, অভিনয় করার জন্য যত্নেরকমে শিক্ষা আছে, কথকতার চাইতে কঠোর শিক্ষা আর কিছুতেই হয় না। মাত্র একই লোকের শ্বারা আবৃত্তিতে, সংগীতে এবং অভিব্যক্তিতে সকল রকম রস পরপর ফুটিয়ে তোলা এবং সবগুলি পাত্রপাত্রীর চরিত্রানুরূপ অভিনয় করার ক্ষমতা অশেষ করা কম শক্তিমানের কর্ম নয়। গিরিশচন্দ্র তাই আপন নিভূতে কথকতা অভ্যাস করতেন। ১৮৮২ সন নাগাদ একদিন কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গ আপ্যায়ন আলোচনার সময় তারা বলেন এখন আর তেমন কথকতা হয় না যেমন তারা শুনছেন যে দশ্যাপটসহ অভিনেতা, সাজসরঞ্জাম কিছুই নেই—একজন মাত্র লোকের সকল চরিত্রে অভিনয় তা অসম্ভব মনে হয়। তার উত্তরে গিরিশচন্দ্র বলেন, অসম্ভব নয় তবে শিক্ষাসাপেক্ষ। "আজ্ঞা কালই আমি আপনাদের কথকতা শুনিয়ে দেব।"

পরদিন বন্ধু এবং সুঅভিনেতা ও নাট্যকার কেদারনাথ চৌধুরীর বাড়িতে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন আমন্ত্রিত হয়ে আসেন। গিরিশচন্দ্র "ষড় চরিত্র" কথকতা করেন। উপস্থিত ভট্টমণ্ডলী মুগ্ধ হয়ে যান এবং তারা গিরিশচন্দ্রকে কথকতা অবদানকে একখান নাটক রচনার জন্য অনুবোধ জানায়;

FRIENDS ARE REALLY FRIENDS TO PRINTERS

Use their quality types and have their prompt services always to your satisfaction.

FRIENDS TYPE FOUNDRY

8-B, Lat Bazar Street, Cal-1.

Phone : 22-7379.

Gram : GRAPHOTYPE



আধুনিক অক্ষর
গঠন-ভিত্তিক
স্বর্ণ নিশ্চিততা

দত্ত জুয়েলার্স

ফোন-৩৩-৩৮৬৩

১৩২. বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ট্রাষ্ট
কলিকাতা-১২

ভাঙ্গেরই অধঃশেখর গিরিশচন্দ্র "মুখচরিত" নাটকখানি লেখেন।

প্রায় দেড়শ বছর আগে বিষ্ণুপুরে কথকতা শেখার টোল ছিল। বাঙলা দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্রেরা সেই টোলে আসতেন। সে সব টোল ইশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমলে শেষ হয়ে যায়। এই বে এক ব্যক্তির একই স্থলে বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করত। যেটা গিরিশচন্দ্র আয়ত্ত করেন সেই রীতিতে তিনি পরবর্তীকালে অভিনেতাদের শিক্ষাদান করেন। একই নাটকে একই ব্যক্তির বিভিন্ন চরিত্রে অবতরণের দৃষ্টান্ত তিনি নিজেই দেখিয়ে দেন "মাধবীকঙ্কনা" এ একই সাতটি ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে। "কপাল-কুণ্ডলা"তেও তিনি একই কয়েকটি ভূমিকায় অভিনয় করেন।

অধঃশেখরের কথা বিশেষভাবে বলার আবশ্যক করে না কারণ তিনি বাঙলার হাস্যাত্মকতারই শূন্য ছিলেন না, মস্ত বড় চরিত্রাভিনেতা এবং ইতালীয় কমিডিয়ো ডেল আর্টে'র অনুরূপ "পাকাতামাশা"। রচনা করে মুখে পালা তৈরী করে কখনো সহকর্মী নিয়ে কখনো একা অভিনয় করতেন। সে সময় ডেবকার্সন নামক ইংরাজ তামাশাবীন বাঙালীদের যা তা বলে বড়ো নিস্কা করত। অধঃশেখর ডেবকার্সনকে উত্তর দেবার জন্য ইংরাজী ও বাঙলা মেশানো পালা করতেন যার তিনি নাম দেন "মুহুরতায়ী সহকবী পাকাতামাশা।" অধঃশেখর বাঙলা দেশের সকল জেলার কথা বসতে পারতেন এবং রাস্তা ও বাজারের প্রতিটি চরিত্র লক্ষ্য করতেন। অধঃশেখর পাথুরিয়াঘাটার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পিসতুতো ভাই ছিলেন এবং তিনি ওদেরই বাড়িতে থাকতেন বলে পাথুরিয়াঘাটা থিয়েটারের শিক্ষক, যতীন্দ্রমোহনের ছোট ভাই সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের শিক্ষাদান ও রিহাশাল দেখার সুযোগ পান। সৌরীন্দ্রমোহন মস্ত রসবোতা ব্যক্তি ছিলেন। এদেশে তিনিই প্রথম হিন্দু সংগীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। সৌরীন্দ্রমোহন হিন্দু সংগীত ও রসশাস্ত্র দেশ-বিদেশে জনপ্রিয় করে তোলার জন্যে বহু মদ্রা ব্যয়ে জবি ও মূল সংস্কৃত স্নেহকসহযোগে Eight Rasas নামে একখানি গ্রন্থের মূল্যবান রাজ সংস্করণ প্রকাশ করেন। পাথুরিয়াঘাটা থিয়েটার ও হিন্দু সংগীত বিদ্যালয়ের সংস্পর্শে থাকাকালে অধঃশেখর সাধারণ চরিত্র নকশা করার বিদ্যা আয়ত্ত করেন। সে সময়ে পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর বাড়িতে একটি প্রহসন হয় "বুঝলে কিনা"। এই প্রহসনেরই প্রত্যুত্তরে করসাদাটায় হয় "কিছু, কিছু, কিছু" এবং ভাঙতে অধঃশেখর সৌরীন্দ্রমোহনকে লগ্ন কাক পারিকল্পিত দস্তবর নামক একটি চরিত্রে অভিনয় করেন।

সৌরীন্দ্রমোহনের চালচলন, কথনভঙ্গী অভিনয়ে এমনই হয়ে যেন সৌরীন্দ্রমোহন স্বয়ংই অবতরণ করেছেন। এ ব্যাপারটা যতীন্দ্রমোহন ও সৌরীন্দ্রমোহনকে রুট করে তোলে যার ফলে অধঃশেখরকে তার আশ্রয়স্থল ঠাকুরবাড়ি ত্যাগ করে নিজের বাড়িতে চলে যেতে হয়। সাধারণ রংগালার "নীলদর্পণ" নাটকে অধঃশেখরকে একাই উড় সাহেব, সর্গদ্বী, গোলক বসু ও এক চামার চরিত্রে অভিনয় করতে দেখা যায়। অমৃতলাল (বেলবাবু) স্বজাতি অভিনেতা ছিলেন। তার সম্মুখে গিরিশচন্দ্রের উষ্ণ উদ্ভাবন করে পরিচয় দেওয়া হাক। গিরিশচন্দ্র লিখেছেন: "হাস্যরসাত্মক অধঃশেখর, বেলবাবু ও ভূনিবাবু (অমৃতলাল বসু) এই

তিনজন সর্বশ্রেষ্ঠ। অধঃশেখরবাবুর সহিত বেলবাবুর প্রভেদ এই অধঃশেখর দর্শকের নিকট অধঃশেখর থাকতেন এবং দর্শকগণও অধঃশেখরকে সেইভাবে দেখতে ভালবাসতেন। কিন্তু বেলবাবুর অভিনয় দর্শকগণ অভিনবীত চরিত্রেই দেখতেন, বেলবাবুকে দেখতেন না। যেমন বেলবাবুর 'বিল্বহংগল' নাটকে সাধকের ভূমিকাভিনয়ে দর্শক কখনো যুগা কখনো ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিতেন। কিন্তু অধঃশেখর, যখন সাধকের ভূমিকা অভিনয় করিতেন দর্শকগণ অধঃশেখরকে কখন ক্রোধ ভংগী করিতেন তাহারই অপেক্ষায় থাকে।" একদিন অধঃশেখর সাধা সাধক চরিত্রে বাকুড়া জিলার ভারি অভিনয় করেন। এই ধরনের ছিল তার

FOR UP-TO-DATE DRESSES OF ALL TASTES & STYLES

Be tailored at

MASTER TAILORS BARMAN

CLASS DRESS MAKERS,

164, Cornwallis Street, Calcutta-6.

NEHRU AND DEMOCRACY

The Political Thought of an Asian Democrat

By

Donald Eugene Smith

Represents the first book-length attempt to analyse and evaluate in some detail Nehru's place as a political thinker of the mid-twentieth century. The author finds that Nehru's significant contribution lies in his efforts to apply, interpret and adapt western democratic ideas to the political life of India. Rs 9/-.

ON THE EDGES OF TIME

By

Rathindranath Tagore

A series of Kaleidoscopic pictures—sometimes intimate and personal, sometimes objective and remote—of a son's memory of a great father. The author presents in a charming style the glimpses of some aspects of Rabindranath's life and personality not dealt with by his biographers. Rs 12/50

ORIENT LONGMAN'S PRIVATE LIMITED

CALCUTTA — BOMBAY — MADRAS — NEW DELHI

HYDERABAD

শ্রীজওহরলাল নেহরুর আত্ম-চরিত

মেহরজীর মানসিক বিকাশের ইতিহাস, চিন্তা ও চরিত্রের উদ্ভাস গতিবিধির সহিত সংগ্রামের ইতিহাস, কেবল তার ব্যক্তিগত কাহিনী নয়; আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায়।
সিচর ৩য় সংস্করণ : টা. ১০.০০

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

'Glimpses of World History'
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। দ্বিতীয় সংস্করণ
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীচক্রবর্তী রাতগোপালাচারীর

ভারত কথা

সহজ ও সুললিত ভাষায় গল্পাকারে
লিখিত ব্যাসদেব-রচিত মহাভারতের
কাহিনী। মূল্য : টা. ৮.০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টবটেন

'Mission with Mountbatten'
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। ভারত-ইতিহাসের
এক বিরাট পরিবর্তনের সময়কার বহু
রাজনৈতিক ঘটনার রসস্রাও তথ্যাবলী।
সিচর ২য় সংস্করণ : টা. ৭.৫০

জার. জে. মার্নার

চার্লস চ্যাপলিন

রংগজগতের অলৌকিক নায়ক চার্লস
চ্যাপলিনের রোমাঞ্চময় প্রণয়কাহিনী ও
জীবননাট্যের সৈচিত্র্যময় ঘটনাবলীর
প্রামাণ্য ইতিকথা। সিচর। মূল্য :
টা. ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

অনাগত

অনিয়মের পটভূমিকায় রচিত অনবদ্য
উপন্যাস। ২য় সংস্করণ : টা. ২.০০

দ্রষ্টব্য

বিশ্ববর আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত
রোমাঞ্চকর উপন্যাস। ২য় সংস্করণ :
টা. ২.৫০

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

বাঙালার জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি
কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সূনিপুণ
আলোচনা। ২য় সংস্করণ : টা. ২.৫০

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ্য (কবিতা-সংগ্রহ)

মূল্য : টা. ৩.০০

শ্রীশৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর

গীতায় শ্বব্রাজ

দ্বিতীয় সংস্করণ : টা. ৩.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের সংগে

মূল্য : টা. ২.৫০

শ্রীশৈলোক্যনাথ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
& চিত্তারাম দাস সেন। কলিকাতা-১

প্রকৃতি। অনান্যক্ষে গিরিশচন্দ্র বেলবাবু
সম্পর্কে লিখছেন : "প্রফুল্ল" তে ভজহারি
ভূমিকা ও সরলায় গদ্যধরের অভিনয় বেল-
বাবুর অক্ষয় কীর্তি। বেলবাবু নিজে পেণ্ট
করিয়া (মেক-আপ) নিজে মনোমত
সাজিতেন, অতি সুন্দর সাজিতেন,
সাজিবার তার নৈপুণ্য ছিল।"

রাধামাধব কর (ডাঃ আর জি করের ভ্রাতা)
অতি সুঅভিনেতা ছিলেন। নারী পুরুষ
ও ব্যঙ্গের চরিত্র সমাকভাবে অভিনয় করতে
পারতেন।

এইসব রসজ্ঞ অভিনেতা দ্বারা আমাদের
সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের সুখ দুঃখের
যে অভিনয় দেখা গেল "সুখবার একাদশী"তে
তার মধ্যে দর্শক কোন ক্রটিমাত্রা পেলে না।
দর্শক রসাস্বাদন করে ডুবে গেলেন। শূন্য
আড়ম্বরপূর্ণ অভিনয় দেখার মত বিস্ময়ে
হতবাক হইল না। এই রসের ধারাই গিরিশ
মুগ্ধে বরাবরই প্রবাহিত হয়ে এসেছে।
যেমন, যে কোন অভিনেতাই সে যুগে
অভিনয় করুন না কেন তিনি মূল অভিনয়
ধারা (রসস্রোত) থেকে কখনো বিচ্যুত হননি।
দীর্ঘ ৫০ বসর সে অভিনয় ধারা চলে
এসেছে তার মধ্যে সবসময়ই রসজ্ঞ অভিনেতা
ছিলেন না। তার মধ্যে নানারূপ অভিনেতা
ছিলেন, নিকট অভিনেতাও বহু ছিলেন।
তারপর যে কারণেই হোক সে যুগে নবাবদের
অভ্যুদয়ের হাত তারা কিছু সম্পূর্ণভাবে এঁই
রীতি (রসজ্ঞ অভিনয় রীতি) সমর্থন
করলেন না।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে আমরা
দেখতে পাই যে বাঙালি দেশ তথা কলিকাতার
বহু শৌখিন নাট্য সম্প্রদায়ের আবির্ভাব
হয়েছিল। তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও বরণীয়
ছিল ভারতীয় সংগীত সমাজ। এটি ধনী
ও বিদ্যানদের একটি শ্রেষ্ঠ অভিনয় সংস্থা
ছিল। কন'ওয়েলশ স্ট্রীটের ওপর ক্লাব
ছিল, গাড়িবারান্দাওয়ালা বাড়ি। সদর দিয়ে
সেউড়ী পার হয়েই উঠান, সেখানে ছিল
স্থায়ী মঞ্চ। সমাজের সভারাই অভিনয়
করতেন। এদের অভিনয়ের প্রয়োজনা ও
অভিনয় ধারা ছিল পূর্ববর্তী যুগের বেল-
গাছিয়া থিয়েটারের নাট্যানুকৃতির অনুরূপ।
আজকালক, সাজপোশাক, বিভিন্ন দেশীয়
বাদ্যযন্ত্রের সহায়তায় ঐকতান বাদন এবং
অভিনয়ও সেই বেলগাছিয়া বা বিদ্যোৎসাহী
সভার অনুরূপ। বাবু হেম মাল্লিক নিবারণ
দত্ত, চারুচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি সভ্য ছিলেন।
জ্যোতির্বিদ্যুৎ ঠাকুরও আসতেন—তার নাটকও
এখানে অভিনীত হয়েছে। মেঘনাদবধ
হয়েছে, 'রিজিয়া' হয়েছে। এদের মধ্যে
চারুচন্দ্র মিত্র শিক্ষিত, শৌখিন অভিনেতা
ছিলেন। বিলিতি অভিনয়ের তিনি সকল
সংবাদ রাখতেন। বিলিতি নাট্য সম্বন্ধীয়
পত্র-পত্রিকার তিনি গ্রাহক ছিলেন এবং
তখনকার দিনে যে পত্রিকা ছিল—Play
Pictorial বা প্রতি মাসে বড়ো বড়ো

ফটোগ্রাফ সহযোগে বিলিতি শ্রেষ্ঠ মঞ্চ
কৃতিগণের প্রকাশ করে লোককে অভিনয়
বোকাতে। চারুবাবুর কাছে ঐরকম
পত্রিকা এক সংগে বাধাই করা ভালায়ে
অনেক ছিল। সেই সব দেখে তিনি আশঙ্ক
অভিনয় শিখতেন এবং যাদের অভিনয়
শেখাতেন তাদেরও বুঝিয়ে দিতেন। পরে
চারুবাবুর অনুরোধে আমি নিজেও ঐরকম
বহু Play Pictorial সংগ্রহ করি ও
বাঁধিয়ে রেখে দিই। ভবানীপুরে ক্লাবে
"কৃষ্ণকান্তের উইল" মহলার সময় চারুবাবু
ছিলেন শিক্ষাগুরু এবং তারই শিক্ষকতার
তিনকড়ি চক্রবর্তী ভূজঙ্গ রায়, ইন্দু মুখো-
পাধ্যায়, হরিশোভন বসু প্রভৃতি অভিনয়
করেন। কাজেই ভবানীপুর অঞ্চল চারুবাবু
প্রদর্শিত পথই শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃতি লাভ
করে এবং যারা নিজস্বের অভিনেতা করে
তুলতে চাইতেন তারা সেই রীতি অনুসরণ
করতেন। এছাড়া ছিল ডি এল রায় প্রতিষ্ঠিত
ইভনিং ক্লাব। তারই বাড়িতেই ক্লাবটি
ছিল। এবং তারই লেখা নাটক, সংগীত
পরিবেশিত হত। এদের মধ্যে মুখ্য অভিনেতা
ছিলেন প্রমথ ভট্টাচার্য। নাটকও তিনি
লিখতেন। বিশিষ্ট সভ্যদের মধ্যে আর
ছিলেন হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়, গগনদেব
গাঙ্গুলী প্রভৃতি। তিনকড়ি চক্রবর্তীও এদের
এখানে মাঝে মাঝে অভিনয় করতেন। প্রমথ
ভট্টাচার্য চারুবাবুর পক্ষাই অনুসরণ করেন।
বিশেষী নাটকের অনুকরণ করে তিনি
"ক্লিওপেট্রা" লেখেন যে নাটকখানি
মিনার্ভায় মণ্ডপস্থ হয় এবং এণ্টোন ও
জিও'পেয়ার চরিত্রে অভিনয় করেন যথাক্রমে
দানীয়াবু ও তারাসুন্দরী। ভবানীপুরে
চারুবাবু এবং শ্যামলাজ্যের তারই পথানু-
গামী প্রমথ ভট্টাচার্য ফাল দক্ষিণ ও উত্তর
কলিকাতায় একই অভিনয় ধারা প্রচলিত
হল। এইভাবে নব্য সম্প্রদায় কর্তৃক যে নব্য-
ধারা প্রচলিত হল সেটি হচ্ছে বহু আগে
পরিব্রাজ্য ইংরাজী নাট্যশিল্পীদের দ্বারা
প্রবর্তিত ধারা।

প্রায় এই সময়েই এসে পড়ে নির্বাক
বিশেষী চলচ্চিত্র। ওদেশে তখন চলচ্চিত্রের
জনা আসাম্য অভিনেতা সৃষ্টি হলেও প্রখ্যাত
নাট্যকারের চলচ্চিত্ররূপে রংগমঞ্চের অভিনে-
তাদের অভিনয় করতে দেখা যেত।
চলচ্চিত্র অবশ্য তখন মণ্ডাভি-
নেতাদের কাছে অপাণ্ডিত্যে ছিল আর সাধারণ
দর্শকও সে সময়ে চলচ্চিত্রকে একটা সস্তা
তামাশাই মনে করতো এবং সাধারণভাবে
নামকরা মণ্ডাভিনেতাদের পক্ষে চলচ্চিত্রে
অভিনয় লজ্জার বিষয় বলে পরিগণিত হত।
এমন একটা সংস্কার ছিল যে চলচ্চিত্রে
অভিনয় করাটা ঘেন্নে মানহানিকর। তাই
চলচ্চিত্রের প্রযোজকরা বহু অর্থের প্রলোভন
দেখিয়ে এবং চলচ্চিত্রের অভিনয় অমর হয়ে
থাকে এইভাবে বুঝিয়ে সারা বার্নহার্ট থেকে
বড়ো বড়োদের অভিনয়ে নামাতে সক্ষম হইল।

হার্ভার্ট বিবহমস্ট্রীর ম্যাকবেথ ও ভ্যাংগেসি, সার জনস্টন ফরবেশ, রবার্টসনের হ্যামলেট, ম্যাথিসন ল্যাঙের 'ম্যাচেস্ট অফ ডেনিস' এবং 'কার্নিডাল' চিত্র যাতে রংগমণ্ডে ওথেলোর কতকগুলি দৃশ্য দেখানো হয় ইত্যাদি এই ধরনের ছবি আমরা মনোমুগ্ধবোধ দেখতেছি। ইতালির সিনে (Cine) কোম্পানী অফ রোম "ক্যোভাডিস", "এন্টনি ক্রিওপেট্রা", "জুলিয়স সীজার" প্রভৃতি তোলে এবং এ ছবিগুলির মধ্যে অভিনেতা এমালেন্তো নোভেলি ছিলেন নামকরা মণ্ডাভিনেতা। এইসব ছবি একবার দেখা নয়, যখনই প্রদর্শিত হয়েছে আমরা দেখেছি। এমালেন্তো ভারতে আসতে চেয়েছিলেন এবং আসবার সব বন্দোবস্তও করেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ পরোলোকগমন করায় তাঁর ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে যায়।

Howitte Phillips এখানে গ্রান্ড অপেরা হাউসে থিয়েটার করতেন। "ইস্টার্ন", "রোমিও জুলিয়েট", "সাইন অফ দি ক্রুজ" ও অন্যান্য সেক্সপীরিয় নাটক রীতিমতভাবে অভিনয় করতেন। অভিনয় ব্যক্তি না ব্যক্তি ওদের আঙ্গিক অভিনয় অনুকরণ করতাম। সে সময়কার অভিনেতাদের অনেকে বিলিটী নাটক ও ফিল্ম দেখে আঙ্গিক অভিব্যক্তি প্রধান অভিনয় লেখেন—অন্তরঙ্গ ভাবের দিকে তাদের তহটা নজর থাকত না। ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি ভাবের অভিনয় প্রথম আমার মধ্যে আসে ১৯৩২ সনে "চন্দ্রনাথ"এ কৈলাসখড়োর চিত্রাভিনয়কালে অর্থাৎ মধ্যে ষোড়শদশের দশ বছর পর।

ক্রমে অভিনয় রীতি পরিবর্তিত হতে থাকে। শিশিরকুমার ভাদুড়ী তাঁর একটা নিজস্ব অভিনয় ধারা নিয়ে আসেন যা জন-সমাদৃত হয়। দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়, নিমলেন্দু লাহিড়ী, নরেশ মিত্র, রাধাকারজন মথোপাধ্যায় প্রভৃতি জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন তাদের যার যা স্বতন্ত্র অভিনয়ধারাতে। ক্রমে অন্যান্য অভিনেতারা এদেরই ধারা নকল করে অভিনয় করতে থাকেন। বড়ো বড়ো অভিনেতাদের 'স্টাইল' হুবহু নকল করাই তখনকার রীতি হয়ে দাঁড়ায়। তাদের সেসব আঙ্গিক তনু-করণ অভিনয়কে তাই কখনো নিখুঁত করতে পারত না, আন্তরিক ভাবও গভীরভাবে ফোটেতে পারত না নকল হত বলে। ক্রমে সাধারণ অভিনয়ের একটা রূপ এসে। অনেকে চেষ্টা করলেন অভিনয়কে স্বাভাবিক করতে, কিন্তু তারাও বুঝলেন যে মধ্যে স্বাভাবিক কিছু নেই। দর্শকদের মধ্যে প্রক্ষেপণ করতে হতো বলে রঙ চড়াতে হতো। সেইজন্যই অভিনয়কে বলে as if bigger than a life size portrait. যা স্বাভাবিক হবার চাইতে বেশী। সঙ্কুচিত শাস্ত্রে অভিনয়ের রূপ মানে কিছু এগিরে নিয়ে যাওয়া—নাটকীয় রসকে দর্শকদের মধ্যে পেঁপে দেওয়া। আদিকাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত এমন অভিনয় হলনি যেটা

স্বাভাবিক। অভিনয় হচ্ছে মানুষটার চাইতে যেন বড়ো করে দেখা। তাই পৃথিবীর নানা বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত হচ্ছে শব্দ, এই কারণে যে কি রকম করতে পারলে দর্শক বেশী রস উপভোগ করতে পারে।

আজ ভারতের চতুর্দিকে নাট্যাভিনয় বিষয়ে একটা সাড়া এসেছে। নানা দেশ থেকে নানা পুস্তক-পুস্তিকা আসছে, লোকে তা আগ্রহসহকারে কিনছে।

আমাদের দেশেও বর্তমানে নানারকমের পরীক্ষা চলেছে। ভারতের অন্যান্য যেসব অঞ্চলে নাট্যাভিনয়ের স্থায়ী ব্যবস্থা ছিল না, স্বাধীনতা লাভের পর সেসব স্থানেও নানা পরীক্ষা চলেছে। কিন্তু সবই ইংরাজী রীতির প্রভাব ধা মনে করিয়ে দেয় ১৮৬১ সালের বাঙালার কথা। বোম্বাই, পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থলে প্রগতিশীল ইউরোপীয় নাটক মণ্ডপস্থ হচ্ছে বা হিন্দীতে তর্জমা করে অথবা ইউরোপীয় নাট্যদেশ হিন্দী নাটক রচনা করে অভিনয় হচ্ছে। অনেক রকম পরীক্ষা হচ্ছে, কিন্তু আমরা গত যুগে, প্রায় চল্লিশ বৎসরের মধ্যে সেসব পরীক্ষা শেষ করেছি। এখন আশঙ্ক্য হয়েছে ইউরোপীয় নাট্যদেশের অন্তরঙ্গকে আমরা দিশীভাবে করে নিয়েছি।

বাঙলাতে ভাল ভাল ইউরোপীয় নাটকের তর্জমা হত, আরো হলে ভালই হত। যাই-হোক আমাদের অভিনয়ের ধারাটা, প্রাগটা দিশী ছিল বরাবরই। এখন অনেক পরীক্ষার মধ্যে কোনটি স্থায়ী হবে বলা যায় না। প্রতীক নাটক হচ্ছে, কিন্তু প্রতীক অভিনয় হয় না। অভিনয় হয়ে দাঁড়িয়েছে Stage technique প্রধান। সেসব দিক থেকে পরীক্ষার আরও দরকার। তবে যাকে বলা হয় Theatrical Realism সেইটাই শেষ পর্যন্ত থাকবে। ভারতে এখন সংস্কৃত থেকে আরম্ভ করে গ্রীক নাটক এবং গত যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের নাটকও অভিনয় করে পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে। রংগমণ্ড যদি সমাজদর্পণ হয় তাহলে দিশী সমাজ যে রূপ যখন নেবে নাটকও তাই প্রতিফলিত হবে। তবে ইংরাজী ভাষায় অভিনয় করে বড়ো কাজ কি হচ্ছে বোঝা যায় না। এদেশের কবি, নাট্যকার যশ মান পেয়েছেন নিজের ভাষাতেই রচনা করে। এদেশের নাট্যালয়ের মান এদেশীয় ভাষায় অভিনয় করতেই। বিদেশী ভাল নাটক নিতে হবে বলে তার বিদেশী ভাষাও গ্রহণ করতে হবে এ মনোবৃত্তি দৃষ্টব্য।



আর, এম. জাভাজী এন্ড সন্স প্রাইভেট লি:

৪৯, সীতানাথ বোস সেন, মার্গাক্ষা, হাওড়া

পরিবেশক—নারায়ণী হার্ডওয়ার স্টোর

৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট, রাজাকারটা, বড়বাজার, কালিকাতা।

মোকাসিন
০-২৫-০-২৫



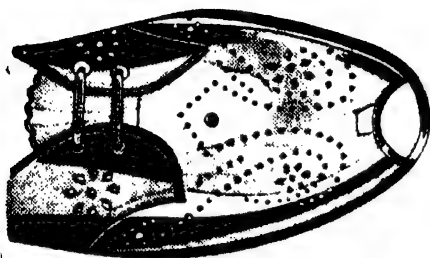
চকল
০-৭৫-১০-৭৫



উৎসবে
উৎকৃষ্ট



পূজোর চাই
বাটা-র জুতো



অনুভালা
১১-১৫

লঙলাইক
কাঙ্ক্ষাল
১০-১৫



অনুভালা
৮-১৫

এয়ারি
১০-১৫



পূজোর সময় শ্রদ্ধা নতুন নয়
চাই নতুন ফ্যাশানের
একজোড়া জুতো। এমন জুতো যা
আগে পরেননি, অথচ ইচ্ছে
ছিল সুযোগ পেলেই কিনতেন।
এবার পূজোর বাটা-র
বিচিত্র আয়োজন, ছোট বড় সকলের
জন্য হরেকরকম ফ্যাশান।
হাতে সময় থাকতে আসুন—
মানের মতো জুতো বেছে নিন।

Bata

বাটা স্ট্যাম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

একটা গল্প বলি, শোনো। হেসো না।

তুমি নাকি মস্ত গল্প-লিখিয়ে হয়েছ। তোমার কাছে আমার লেখা এই গল্প হাসির জিনিস মনে যদি হয়ই, হোক না। জীবনে যে কখনো গল্প লিখল না, গল্প-লেখার কায়দা-কানুন যার বিলম্বিসর্গ জানা নেই, তার এই আশ্পর্শ দেখে রাগ করতে হয়, কোরো। কিন্তু দোহাই, হেসো না।

হাসি দিয়ে সব জিনিস উড়িয়ে দিতে নেই—এ নিয়মটা নিশ্চয়ই তোমার জানা। জীবন তো একটা হালকা ফানুস নয়।

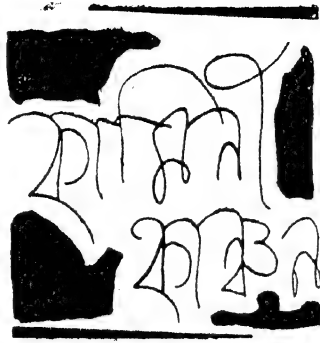
সত্যি করে বলো-না, জীবনটা কি সত্যিই একটা ফানুস? এর ভিতরের আলো আর হাওয়া ফুরিয়ে গেলে এটা কি চূপসে লুমড়ে আকাশের অনেক উঁচু থেকে একেবারে পড়ে এই মাটিতে? বকের মধ্যে আগুন জ্বললে নিয়ে হাওয়ায় দলে-দলে আকাশের একদিক থেকে আর-এক দিক পর্যন্ত আলোর ফুল সেজে যে উড়ে-উড়ে বেড়াচ্ছিল—সে কথা থাক। সত্যি করে বলো-না, জীবনটা সত্যিই কি আকাশকুসুম?

আমার কিন্তু আকাশকুসুম বলেই মনে হচ্ছে। তোমার জীবনটা দেখে। কী-না তুমি হতে চেয়েছিলে জীবনে—কত বড় ডাক্তার, কত বড় ইঞ্জিনিয়ার, কত বড় কী কী যেন! হয়, কিছুই হতে পারলে না তুমি। শুনছি, তুমি হয়েছ নাকি গল্পলেখক।

তার মানে, একজন মিথোবাদী। রাগ কোরো না। মিথ্যা যারা বলে তারা যদি মিথ্যুক, মিথ্যা যারা লেখে তারা তবে কি!

আশ্চর্যই লাগে, ঝড়ি-ঝড়ি মিথ্যা কথা যারা বানাচ্ছে, লোকে তাদের খতির করে। সত্যি করে বলো-না, মিথ্যার এত কদর হল কবে থেকে? মিথ্যাকে এত আদর করা দিতে শিখলে তুমি কোথায়?

থাক থাক থাক। বলতে হবে না। এ-কথা বলতে গিয়ে আবার হাজার রকম



মুশলি রায়

মিথ্যা বানাতে বসবে তুমি। অত মিথ্যা ভালো লাগে না আমার।

আমি যে গল্প বলব বলছি, সে কিন্তু খালি জ্বাভের গল্প। তেমনদের কাছে নিশ্চয় নিরামিষ আর বিস্বাদ ঠেকবে; ভাল লাগা যদিও বা একটু থাকে, পেয়াজ-বসুন্ধর-গরমমসলা একেবারে বাদ। এ-যে নিজলা সত্যি গল্প।

আশ্চর্য হচ্ছে বুঝি? ভালো লাগছে না বুঝি পড়তে? বার-বার তাই পাতা উল্টে দেখছ, কত পাতার গল্প এটা? তোমার লেখা নিয়ে কেউ যদি অমন ব্যবহার করে, তেমন লাগে তোমার? অমন আদর অমন অকহলা করতে নেই কাউকে, জান না তুমি? পচ্ছজনে তোমার লেখা আগ্রহ করে পড়বে, আর, তুমি কারো লেখা পড়তে গিয়ে কেবলই ধৈর্য হারাবে, এ নিয়ম কোন দেশ থেকে নিয়ে এলে তুমি? জীবনে কিছুই তো হতে পায় নি, তাহলে অত বাসত কেন? গল্প লিখতে বসবে? একটা গল্প না হয়

না-ই হ'ল লেখা। তার বদলে এই তো পেয়ে যাচ্ছ একটা। দরকার হলে এইটে নিয়ে, এতে অনেক মিথ্যার পেয়াজ-বসুন্ধর-গরমমসলা দিয়ে, একেই বানিয়ে নিতে পার তোমার নিজের লেখা গল্পের মত করে। বানান ভুলগুলো শুধরে নিয়ে, মাঝে-মাঝে কবিত্ত্বের ঘটা বসিয়ে, যা সত্যি নয় এমনি আজগুবি ব্যাপার আমদানী করে, নতুনরূপে রূপসী করে নিয়ে এক—এ-অধিকার দিয়ে দিচ্ছি এই সংগে। আর, না দিলেই কি। তুমি কি ছাড়বে একে। গল্প হিসেবে হয়তো কাগজের ঝড়িতে ফেলতে হবে, কিন্তু গল্পের মসলা হিসেবে কি ফেলে দিতে পারবে একেবারে?

কি মাস এটা? শ্রবণ? অমন মাথা গাঁজে বসে না থেকে আকাশের দিক চেখ তুল একটু তাকাও! কেমন মেঘ করেছে দেখ। চাপ-চাপ কালো-কালো দৈত্য যেন এক-একটা। ওদের দেখতে কি ইচ্ছে করে না একটুও? মিশকলো চেহার বটে ওদের, কিন্তু লোক নাকি ওরা ভালো। কেমন বুড়ি ঝরায়, তাই না?

আমার গল্পের আরম্ভ এমনি একটা বুড়ি-দিনে।

মৃগদুম-সাহেবের দরবার কাছে যখন কাগুন এসে দাঁড়াল, আকাশে তখন মেঘ উঠেছে—ভীষণ মেঘ, ভয়ংকর মেঘ; অলাদা-অলাদা করে কটা দৈত্যের মর্হি ধরে না, একটা আস্ত দানব হয়ে। উপেন রায় চৌধুরীর রামায়ণে হাড়কারাক্ষসীর ভবি দেখেছিল কাগুন, সেনিদের সেই মেঘ সেই রাক্ষসীর মত সারা আকাশে হাত পা ছড়িয়ে, দাঁত কডমড় করে উঠে এসে লাগলো ঘাট পার হয়ে পাতিবনা প্রেমতলাী উড়িয়ে রাম-পুর-বোয়ালিয়ার পদ্মকিনার এই মৃগদুম-সাহেবের দরবার মাঁথার উপর।

কাগুনদের দুপূরের খেলা ছিল অদ্ভুত।



ধরনের। চোর-ডাকাত খেলা। একদল চোর-ডাকাত হত, একদল হত পুলিশ। পুলিশ দলের কাজ কঠিনও যেমন ছিল, সহজও ছিল তেমনি। চোর-ডাকাতরা শহরের যে-কোনো জায়গার পালাতে পারত, এতে তাদের খুঁজে বের করা শক্তই হত পুলিশদের পক্ষে। কিন্তু হাতে-নাতে চোর-ডাকাতদের সকলকে ধরতে হবে এমন নিয়ম ছিল না, ওদের দলের যে-কোনো একজনকে দূর থেকে দেখে ফেললেই দলসমূহ চোর-ডাকাত ধরা পড়ে গেল বলে ধরে নেওয়া হত।

এভাবে ধরা-পাড়ার ভয়ে চোর-ডাকাতদের সকলে পালাত যার যেদিকে খুশী।

কাগুনটা চোর ছিল না, কিন্তু সে ছিল বুদ্ধি ডাকাত। বড় বড় দুটো চোখ, তার রোগা শরীরের মধ্যে মস্ত মস্ত দেখাত;

দেখলে যেন ভয় করে। আর মেজাজটা তার ছিল ভারি গরম, গোঁ ছিল, অনেকে বলত, শয়োরের মত।

রানীবাজারের মাঠ থেকে তাদের খেলা আরম্ভ হয়েছে। সেখান থেকে দৌড় দিয়ে ঘোড়ামারা-সাগরপাড়া পার হয়ে সে এমব্যাংকমেন্টে উঠে পাঁচানির মাঠে নামল। তারপর পশ্চিম কানার ধরে ধরে চলল বড় পোস্টাফিসের দিকে।

গরমের ছুটিতে রোজ দুপুরে তাদের এই খেলা। আগের দিন পুলিশ-দলের বিরূপাক্ষ দূর থেকে দেখে ফেলে কাগুনকে, দলসমূহ অমান ধরা পড়ে গেল বলে চোঁ-চোঁ শব্দে আওয়াজ তুলল পুলিশ-দল। কাগুন-দের দলের সকলে সেদিন নাকি ভীষণ লুকোনো লুকিয়েছিল, করো নাকি সাধা

ছিল না খুঁজে বের করে। কিন্তু সব মাটি করে দিল—

শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে কাগুন বলল, বেশ। আর কোনোদিন কেউ খুঁজে বের করতে পারবে না আমাকে।

পরদিনের খেলায় কাগুনের টাই এই লম্বা পালা।

কিন্তু কে জানত, মৃগদল্লম-সাহেবের দরগার কাছাকাছি হওয়ায় বিদ্যুতের দাঁত খিঁচিয়ে আকাশে দেখা দেবে এ তাক্ক-রাক্কসী।

বারো-তেরো বছর বয়স হবে তখন কাগুনের। আকাশে এ মেঘের ঘটা, এ বিদ্যুতের চমক, এ বাজের আওয়াজ। চারদিক জনমানুষশূন্য। শহর অনেক দূরে। ওপারে পশ্চিম ঘোলাজল খলবল করছে, ওপার দেখা যায় না—এত চওড়া হয়ে গিয়েছে বর্ষার জলে; এ পারে এই এম-ব্যাংকমেন্ট, তার পরে ঘনসবুজ রঙের এ খুঁদে মাঠ।

বিরট সমগ্রের টেউয়ের উপরে একটা খড়ের কুটি যেমন, কাগুনের অবস্থা বৃষ্টি তখন তেমনি।

সে দৌড়তে লাগল। দরগার কাছ থেকে নেমে পড়ল সে মাঠে। কড়কড় শব্দে দাঁত ঘষে উঠল রাক্কসীটা। বুক কেশপে উঠল কাগুনের। দূর থেকে দেখলে হয়তো মনে হত সবুজ মাঠের উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে গগগাফড়িং, অবিকল এভাবে সে উদ্দেশ্যবাসে ছুটেছে লাফাতে লাফাতে।

কোনোদিকে একটা মানুষ নেই, একটা পাখি নেই, একটা প্রাণী নেই। রামপুর-বোয়ালিয়াটা সবটাই তালাইমারীর শমশান হয়ে গিয়েছে নাকি?

ভরে সে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। বড় বড় চোখ দুটোর আর তেজ নেই; শয়োরের মত যার গোঁ, সে তখন ধরগোশের মত নরম। বৃষ্টিতে নোয়ে হয়ে গেছে ভিজ-বেড়াল। মাস্টারপাড়ার রাস্তায় উঠেও ভয় তার যায়নি, একটা অস্তিত্ব মানুষ দেখতে না পেলে তার আর চলছে না কিছুতে। শরীর হিঁচি করে কাঁপছে ভয়ে আর শীতে।

দরজা খুলে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিলেন মহেশদাখবাব। তিনি ডাকলেন ছেলেটাকে, এই এই এই—

আদর পেয়ে আর আশ্বাস পেয়ে কাগুন একে-একে বলতে লাগল তার কথা। সব কথা সে বলল, চোর-পুলিসের কথা, তার গোয়ের কথা, তার জয়ের কথা, এ মেঘের কথা; সব—সব—

পরনে তার লংগেথের ইজের, গায়ে হাত-কাটা পাজাবি—ফতুরার মত। ভিজ জুঁখা হয়ে গিয়েছিল দুটোই।

রন্ধিন ছবি, কার্টুন ও ক্যালেন্ডার ছাপা আমাদের বৈশিষ্ট্য - - -

হিন্দ প্রেস ওয়াক্স

৭নং সৃষ্টিধর দত্ত লেন, কলি-৬ [ফোনঃ-৫৫-৩১০৮]

পূজার দিনগুলি মধুময় হউক—

আপনাদের মনোমত—

সন্দেশ, দর্শি ও মিস্টার পরিবেশনে—

মেন মহাশয়

একজনদ্রিয় বিষ্টার বিক্রেতা

শ্যামবাজার * ভবানীপুর * লেক মার্কেট
গড়িয়াছাটা * হাইকোর্ট বিল্ডিং, কলিকাতা।



ফোনঃ
৩৪-২৬৭৫।
খা- ১৬৭৮
বাজার খুলে
কলিকাতা-১২

কো. পি. এর এণ্ড কো.
শ্রেষ্ঠ স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার
১৯/এ - বহুবাজার স্ট্রীট - কলিকাতা

মহেন্দ্রাবাদ, ডাকসেন, ছবি, এই ছবি, শূন্যে যা।

কাণ্ডের চেয়ে কিছু ছোট হবে। ফক ফাঁপিয়ে ছোট এল একটি মেয়ে।

তুমি কি বল? হচ্ছে না গল্প? নায়কের কাছে নায়িকাকে কিভাবে নিয়ে আসা হল বল তো। এর চেয়ে এমন কী নতুনভাবে তোমরা নায়ক-নায়িকার মিলন ঘটাও শুন? কি রকম বাজ ডাকলাম, বর্ষা নামলাম, মেঘ ঘনালাম। গড়মালারন অঁচিমুখে জগৎ-সিংহকে নয়, গ্রাস্টারপাড়ার উদ্দেশ্য নিয়ে এসাম অমাদের নায়ককে।

ও হরি। কী কাণ্ড দেখ। এসব আমি করালাম নাকি। এসব তো ঘটেছিলই, নিজেকে-নিজেই। আমি যে সত্যি-গল্প লিখছি ভুলেই গিয়েছিলাম।

মহেন্দ্রাবাদ, বললেন, ছবি, তোর একটা ইজের নিয়ে আয়, আর, দেখ তোর ছোড়ার একটা গোঁজ আছে নাকি। একে দে। এসব ছাড়ক ও।

কে এ? জিজ্ঞাসা করতে পারল না ছবি। কিন্তু, সত্যি বলতে কি, ভাবি হাসি পেল তার ঐ মূর্তিটা দেখে। ছেলেটার মুখ দেখে মনে হল যেন একটা চোর ধরা পড়ে গিয়েছে হাতে-নাতে।

ইজের-কামা বঙ্গলাল ছেলেটা।

মহেন্দ্রাবাদ, জিজ্ঞাসা করলেন, কে আছে তোমার?

—মা।

—আর কেউ?

মাথা নাড়তে লাগল সে ধীরে ধীরে।

—আর কেউ নেই?

—না।

ছবির কেমন ব্যক্তি মায়ী হল। আহা বোঝা কেউ নেই ওর? বাবা নেই, দাদা নেই, দিদি নেই পিসিমা নেই—

মহেন্দ্রাবাদ, জিজ্ঞাসা করলেন, কে কে থাকে ও বাসায়?

—না, আমার বড়দি, বড়দির ছেলেরা।

—তবে যে বললে, আর কেউ নেই।

বড় দুটো চোখ মস্ত-মস্ত করে তাকিয়ে সে বলল, নেই-ই তো।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না মহেন্দ্রাবাদ।

ছবির ছোড়ার এসে দাঁড়াল ঘরের এক পাশে, ছেলেটার দিকে চেয়ে ফিসফিস করে বলল, একে চিনি। সোঁকনাথ স্কুলে পড়ে। ক্লাস এইট-এ।

ছবি তখন পি এন গার্ল স্কুলে ক্লাস সিক্স-এ পড়ে। তার ছোড়ার পড়ে কলেজিয়েট স্কুলের ক্লাস সেভেন-এ।

বাঁশি তখনো সমানে চলছে, বাজের ডাক কমেছে। দূর থেকে পশমার টেউয়ের আওয়াজ আসছে। ইণ্ডির ঘাটের বকের উপর টেউগুলো বোধ হয় আছাড় থেয়ে পড়ছিল।

কাণ্ডন বলল, বাড়ি যাব।

—কেন? শীত করছে নাকি?

—না। মা বোধ হয় ভাবছে।

কিন্তু ঐ বাঁশি মাথায় করে রওনা হওয়া যায় না, কেউ কাউকে রওনা করে দিতেও পারে না। অগত্যা সেদিন কান্টনকে থাকতে হইছিল অনেকক্ষণ।

মহেন্দ্রাবাদ, জিজ্ঞাসা করলেন, মা ব্যক্তি তেমনকে খুব ভালোবাসেন?

—না।

—তবে?

—ভয় করেন।

মহেন্দ্রাবাদ, আশ্চর্য লাগল একথা শনে, বললেন, সে কি। ভয় কেন?

—আমি যদি মরে যাই।

ব্যবলেন বোধ হয় মহেন্দ্রাবাদ, বললেন, মরবে কেন, ছি। তোমার মাকে বোলো ভয় নেই। বড় হয়ে তুমি কী হবে?

—মস্ত মানুষ হবে।

—কি রকম?

—ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার উকিল, যা হলে খুব বড় হওয়া যায়।

তারপর?

কাণ্ডনের দৃঢ় চোখ চকচক করে উঠল, বলল, মাকে নিয়ে চলে যাব।

সব দিদিদের নাকি বিয়ে হয়ে গিয়েছে কাণ্ডনের। এক দিদি এখানেই থাকেন।

—তোমার জামাইবাবু কি করেন?

রবীন্দ্র রচনাবলী

॥ পুরো সেট যাতে এক সঙ্গে পাওয়া যায় তার আয়োজন সম্পূর্ণপ্রায়। এখন ২৬ খণ্ডের মধ্যে ২৪ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে।

॥ ক্রেতৃবর্গের প্রতি নিবেদন ॥

॥ বিশ্বভারতী কার্যালয়ে (৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭) চিঠি লিখে স্থায়ী গ্রাহক হওয়া যায়।

॥ গ্রাহক হওয়ার জন্য স্বতন্ত্র কোনো দক্ষিণা দিতে হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে।

॥ আপনি যদি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তাহলে চিঠিতে সে কথা জানাবেন।

॥ খণ্ডগুলি ক. কাগজের মলাট, অথবা খ. সাধারণ কাগজে ছাপা ও রোঁক্সনে বাঁধাই, কিংবা গ. মোটা কাগজে ছাপা ও রোঁক্সনে বাঁধাই, সেকথাও জানাবেন।

॥ ভবিষ্যতে নতুন খণ্ড প্রকাশিত হলে, বা পূর্ববর্তী যে খণ্ড এখন ছাপা নেই সেগুলি পুনর্মুদ্রিত হলে, গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানানো হয়।

॥ রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ ॥

ক. কাগজের মলাট সংস্করণ, প্রতি খণ্ড ৮, নবম ও দ্বয়োদশ খণ্ড ৯, খ. সাধারণ কাগজে ছাপা, রোঁক্সনে বাঁধাই, প্রতি খণ্ড ১১, নবম ও দ্বয়োদশ খণ্ড ১২, গ. মোটা কাগজে ছাপা, রোঁক্সনে বাঁধাই, প্রতি খণ্ড ১২, নবম ও দ্বয়োদশ খণ্ড ১০,

গ-সংস্করণ বর্তমানে নিম্নলিখিত খণ্ডগুলি পাওয়া যায়।

১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৯, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩

কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হেতু নবপ্রকাশিত নবম ও দ্বয়োদশ খণ্ডের মূল্য স্বতন্ত্র হারে নির্ধারিত হয়েছে। পূর্বমুদ্রিত খণ্ডগুলির মূল্য অপরিবর্তিত।

বিশ্বভারতী

শ্রীসুবোধ ঘোষের

অসামান্য ও নবতম উপন্যাস

শতকিয়া

শুধুই নবতম নয়, হয়তো সুন্দরতমও।
বারে বারে লিখিত হয়েছে জীবন আবার
কীভাবে তার সম্মানের সিংহাসনকে
ফিরে পেতে চায়, বারে বারে বিধ্বস্ত
হয়েও কীভাবে আবার বেঁচে উঠতে
চায় ভালবাসা, অসামান্য এই উপন্যাসে
সেই আশ্চর্য কাহিনীটিই বিবৃত হয়েছে।

মূল্য : আট টাকা

শ্রীসুবোধ ঘোষের

এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি

ভারত প্রেমকথা

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য তার
অজস্র প্রেমকাহিনী। সে-প্রেমকাহিনী
সকল মনের সর্বকালের আনন্দ। সে-
প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম।
সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের
নবতর রূপবিভঙ্গের পরিচয় লাভ করতে
যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের
অবশ্যপাঠ্য। এ-বই নিকট পড়ুন—এ-বই
প্রিয়জনকে পড়ান। এম সং : ৬-০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত্র

নবম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

ষষ্ঠ সংস্করণ : ১-২৫

আচার্য্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ

দ্বিতীয় সংস্করণ : চার টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

মূল্য : পাঁচ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তার্মাণ দাস লেন। কলিকাতা-৯

—কিছু না।

ছেলেটার কথা শুনে, কথা বলার ধরন
দেখে মহেন্দ্রবাবুর বাক্য আশ্চর্যই লাগছিল।
একটু যেন বিদ্রোহী বিদ্রোহী ভাব, একটু
যেন বেপরোয়া ভঙ্গি। দিদি থাকেন, তাঁর
ছেলেপিলে আছে, জামাইবাবু কিছু করেন
না। তবে চলে কি করে?

সেসব খুঁটিনাটি খবর অতটুকু ছেলের
কাছ থেকে আর জানতে চাইলেন না ছবির
বাবা। কিন্তু তাঁর বাক্য ঐ ছেলেটার উপর
একটু টানই জন্ম গেল। তিনি ওকে
আদরযত্ন করে বসিয়ে রাখলেন।

এর পর থেকে কাণ্ডন আর ছবির বাবার
খুব ভাব হয়ে গেল। খুব যাতায়াত আরম্ভ
হয়ে গেল।

কিন্তু ছবির বাবার সঙ্গে ভাব হয়ে কি
গম্প হয়? পেঁয়াজ-রসুনের কথা বাদ,
তাইলে যে নুনখালিও থাকে না গম্প।
সে যে বড় বিস্ময়।

কিন্তু তোমাকে বিস্ময় গম্প পাঠানোর
জেনো ধরিনি এই কলম। একটু স্বাদ এতে
আছে বই-কি।

প্রণয় বলব না, ভাবই বলব। অনেকদিন
ধরে যাতায়াতে ছবির ছোড়দা মলয়ের সঙ্গে
প্রথমে খুব আলাপ হয়ে গেল কাণ্ডনের।
তারপর ভাব হয়ে গেল আমাদের নায়িকার
সঙ্গে।

ছবি বলল, তোমার চোখ-দুটো অত বড়
বড় কেন?

—কেন? তোমার চোখ অমন ছোট
হেলেনা।

চটে গেল ছবি। গম্প হয়ে দাঁড়াল।
কেন, অন্য কথা বলতে পারল না কাণ্ডন?
বললেই পাবত, চলগেলো তোমার কোকড়া
কেন, কপাল অমন ছোট কেন—

হায় রে কপাল! ছবির মনে-মনে যা
ইচ্ছে, তা জানবে কি করে ঐ ক্ষুদ্রে ছেলেটা!
তার চোখ-দুটো বড় বলে সেই চোখের
তেজও কি হবে ডবল? সেই চোখ ঐক
একজনের হাড়-চামড়া ভেদ করে বৃকের
ভিতরটার গিয়ে পৌঁছতে পারে?

কাণ্ডনের গায়ের ছোট জামাটায় হাত দিয়ে
ছবি বলল, বিদ্রী। কে বানিয়েছে রে?

ঘড় কাত করে দাঁড়িয়ে কাণ্ডন বলল, মা।
মা সেলাই করে দিয়েছে।

খিলাখিল করে হেসে উঠল ছবিরানী।
হাসতে হাসতে বলল, এর চেয়ে গেঞ্জি গায়ে
দেওয়া ভাল। ছোড়দার মত গেঞ্জি কিনে
দিতে বললেই পার তোমার মাকে!

কাণ্ডন বাক্য একটু দম নিল, দম নিয়ে
দাঁড়িয়ে বলল, তুমি বোলে তোমার বাবাকে
একটা হাতী কিনে দিতে।

চোখ দুটো নেচে উঠল ছবির, বলল, সে
কি? কেন?

—হাতীতে চড়ে ইস্কুলে যাবে। মাস্টার-

পাড়া থেকে এতটা রাস্তা হেঁটে ইস্কুলে
যেতে লজ্জা করে না?

ছবি যেন আকাশ থেকে পড়ল, বলল,
হেঁটে যাব কেন? আমি তো ইস্কুলের
গাড়িতে যাই—ইস্কুলের পালকি-গাড়ি।

আর কোনো কথা বলল না কাণ্ডন। নিজের
গায়ের ফড়িয়ার দিকে সামান্য একটু তাকাল।
একটু গম্প হয়ে দাঁড়াল।

ছবির বাবা ক্রমে জেনে নিলেন কাণ্ডনের
সব কথা। কাণ্ডনের বাবা নাকি নগদ টাকা
কিছু রেখে যাননি, কিন্তু জায়গার্মি রেখে
গেছেন। ধানজমিও আছে। ওরই আয়
থেকে সংসার চলে। সব দিদিবাই থাকেন
তাদের শব্দশ্রবণডিতে, বড় দিদি বরাবরই
এখানে। তাবাই জায়গার্মি দেখেন। কিন্তু
দিদিটা নাকি কেমন, বড়দের ধান আসে জমি
থেকে—তা চুপে চুপে বিক্রি হয়ে যায়। আর
যা-যা আয় সবই দিদির হাটুে আসে।
কাণ্ডনের মার অবস্থা তাই বড় খারাপ।
ছেলেটাকে নিয়ে তিনি বিরত।

ভাণ্ডনের সব নতুন গেঞ্জি কেনা হয়েছে।
কাণ্ডন তা দেখল গম্প হয়ে বসে। কিছুক্ষণ
পরে মার কাছে এসে বলল, মা, আমাকে
গেঞ্জি দাও।

—দাঁড়া। দাঁড়া। গেঞ্জি কেন, ওর চেয়েও
ভালো জিনিস আমি তোকে তৈরি করে
দিচ্ছি।

পর্যন্ত কাপড় ভাঁজ করে কাটেন তিনি,
ছটিকাটো জানা নেই, কেমন যেন হয়ে যায়।
তবু, পাড়ের সূতের কালে তিনি সেলাই
করেন নতুন জামা। শাদা কাপড়ের উপর
শাদা পাড় হলে—মানাত হয়তো, কিন্তু
কখনো-কখনো নীল বা লাল সূতেরে দিয়ে
হয়—সব সময় শাদা পাড় পাওয়া যাবে
কোথায়?

এমনি-একটা ফড়িয়া দেখেই সেদিন হেসে-
উল ছবিরানী। ছবিরানী যদি জানত,
কিভাবে সে যদি ব্যথত, তাহলে বাক্য অমন
হাস হাসত না সে।

মহেন্দ্রবাবু গড়গড়ান নল মাখে দিয়ে
বসে কী-যেন ভাবছিলেন। ডাকলেন, ওহে
কাণ্ডনবাবু, বলি, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?

সবের তাঁর কাছে এসে দাঁড়িয়ে কাণ্ডন
বলল, ভালো না।

—কেন?

—ইচ্ছে করে না পড়তে।

—তবে, মস্ত মানুষ হবে কী করে?

—চেষ্টা করে, কষ্ট করে।

হেসে উঠলেন মহেন্দ্রবাবু, কাণ্ডনের পিঠ
হাত বলিয়ে বললেন, পাগোল। পড়তে
ইচ্ছে করে না কেন?

একটু থেমে কাণ্ডন বলল, কী জানি।
রাতদিন রেগে থাকতে ইচ্ছে করে।

সোজা হয়ে বসলেন মহেন্দ্রবাবু, শব্দ করে
হেসে উঠলেন এবার, বললেন, সে কি, কার
উপর রাগ?

টোট উল্টাল কাণ্ডন, বলল, কী জানি।

—কেন, মার উপর নাকি?

মাথা নাড়ল সে, নাকের মধ্যে দিয়ে শব্দ করল উহু।

বৃক্কে পারলেন বুঝি মহেন্দ্রবাবু। তাই আর হাসলেন না। জানলা দিয়ে বাইরে চোরে ধীরে ধীরে টানতে লাগলেন নল।

ছেলেটার উপর তাঁর বুঝি মমতা হয়েছে।

মমতা যে হয়েছে তা তাঁর কথাতো বোঝা যেত। ছবির মায়ের কাছে তিনি কাণ্ডনের কথা রোজই বলেন। বলেন, ছেলেটা মানুষ হলে ওর মা বেশ চান। এমনই হয় নাবালকের বিষয়-আসর—

কাণ্ডনের পরীক্ষার ফল বেরলে ছবির বাবা সবচেয়ে আগে তার খোঁজ নিতে বেরুতেন। ফিরে এসে ছবির মাকে বলতেন, বেশ পাস করেছে, ভালোভাবেই। পড়তে ইচ্ছে করে না নাকি ওর, ইচ্ছে যদি করত তাহলে হয়তো—

ছবি শুনত সব। বাবা-মায়ের চাপা-গলার আরো অনেক আলোচনা সে শুনতে ফেলেছে। মানে যে কিছু বোঝেনি, এমন নয়। এর মধ্যে তারও তো হয়েছে ক্রাস এইট, কাণ্ডন এখন টেনএ।

এ-আলোচনা শোনার পরের দিন কাণ্ডনের সামনে গিয়ে অনাঙ্গিনের মত সহজভাবে দাঁড়াত তার কেনন যেন, কি বলে গিয়ে, একটু বুঝি লক্ষ্যই করেছিল।

এখানেই যদি কথা শেষ করে দিয়ে লিখি? নটেগাছটি মোড়ল, তাহলে হয়তো, তুমি বাঁচ। এই কাগজগুলো তাহলে হয়তো পাশের ঐ মন্দির দোকানে পাঠিয়ে দিতে পার মোড়ক করার জন্যে।

কেন, এই কাগজেই বুঝি মোড়ক হয়, তোমার লেখা গল্পের কাগজগুলোয় বুঝি মোড়ক হয় না? ও-কাগজ বুঝি আমার এ কাগজের চেয়েও ঠুনকো? কী জানি বাপু, ভাষা পাচ্ছি নে। ভাষার ব্যবসা কর তোমরা, তোমাদের কথা কী। আমরা আদর ব্যাপারী। কাগজ বুঝি ঠুনকো হয় না, ঠুনকো বুঝি কাঁচ আর পেয়ালার-পরিচ? অত ডল টল ধোয়া না। মানে বৃক্কে পারলেই হল।

একজন কি বলেছিল জান? একদিন আকাশে মেঘ করে উঠেছিল সাংঘাতিক, এক নিমেষে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল চারদার। সেই তোমার সেই মৃগদম-সাহেবের দরগার কাছে ঐ মেঘের মত মেঘ হয়েছিল সৈনিক একটা যেন প্রলয় আসছে এইরকম অবস্থা। আমি ঘরের এক কোণে বসে টেবিল-রূখে ফল তুলেছিলাম। লোকটা জানলার দাঁড়িয়ে অকারণ মেঘের ঐ আক্ষাঙ্গন দেখে বলে উঠল—এদিকে এস, দেখে যাও কী ব্যাপার, কিরকম মেঘ করেছে—যেন অগ্নিকাণ্ড।

কথা শনে হেসে উঠেছিলাম আমি।

নামবে বৃষ্টি, কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে অগ্নি-কাণ্ড?

পরে ভেবে দেখছি, কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। ঐ ভয়ংকর ঘটনার সঙ্গে আগনের কোনো সম্পর্ক না থাকলেও ব্যাপারটাকে বোঝানোর পক্ষে ওকে অগ্নি-কাণ্ড বলায় দৃষ্টি হয়নি কোনো।

তুমি তো ভাসার ব্যাপারী, বল-না, সত্যিই কি ঠাটি হয়েছিল কোনো?

বেশ, না দিলে উত্তর। চাইনে এর জবাব।

কিন্তু, আমরা এইসব কথা নিয়ে যখন ব্যস্ত সেই ফাঁকে কিন্তু ওদিকে সত্যিই আশঙ্ক হয়ে গিয়েছে অগ্নিকাণ্ড।

বড় হয়ে গিয়েছে ছবিরানী, মস্ত হয়ে গিয়েছে আমাদের কাণ্ডনকুমার।

আগনের শিখার মত জ্বলে উঠেছে আমাদের নায়িক, সেই শিখাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাদের নায়ক পড়িয়ে ফেলেছে তার পাখা।

অর্থিং কিনা, সে-ছবি এখন আর সে-ছবি নেই। তখন সে যদি ছিল পুতুল, এখন সে হয়েছে প্রতিমা। তার ছোট-চোট চোখ-দুটি কালো কালো বাকী ভুরুর নীচে দুটো শুকতারার মত জলজল করে উঠেছে। কালো রামধনু দেখে? দেখনি। দেখবে কী করে, ঘাড় গুঁজেই নাকি বসে থাক সারাদিন, মাথা না তুললে কি দেখা যায় কিছু। ছবিরানীর ভুরু-দুটি যেন সেই কালো রামধনু।

কালী শুকিয়ে গেল আমার। দাঁড়ও, একটু জল ঢেলে নিই সেখানে। লেখা একটু ফ্যাকাশে হয়ে যাবে কিন্তু এবার আগেই বলে রাখছি। রাগ করতে হয়, কোরো: বিরক্ত হতে হয়, হোরো। কিন্তু দোহাই, হোসো না।

সেই যে দরগা তারই দোর-গাড়ায় দাঁড়িয়ে

কাণ্ডন প্রতিজ্ঞা করার মত করে বলল, অনেক বড় হব আমি, ছবি। বড় আমাকে হতেই হবে। তখন তুমি হবে আমার—

কাণ্ডনের হাত-দুটি ধরা ছিল, সেই হাত আরো শক্ত করে ধরে ছবিরানী বলল, কি হবে?

আমাদের আহবানে সাড়া দিয়ে আপনি

অন্যায়্যে লাভবান হতে পারেন।

শুনুন—আমাদের বিশ্বাস প্রীতি বছর

নতুন করে আপনার কাছে পরিচয়

বোঝার প্রয়োজন নেই। ইম্পিরিয়াল

ক্যালেন্ডার কোং একমাত্র প্রতিষ্ঠান

যা সব বকম ক্যালেন্ডার যোগান

দেয়। বর্তমান পরিস্থিতিতে প্রবাসীর

মূল্য যখন আকাশ-ছোয়া, আমরাই এখন

একমাত্র প্রতিষ্ঠান, — মূলত মূল্যে

ক্যালেন্ডার যোগান দিই। উদ্দেশ্য

হচ্ছে বর্তমান ব্যবসার সঙ্গীণ অবস্থায়

ক্রেতাদের সুবিধে করে দেওয়া। দেশী

ও বিদেশী ক্রেতাদের অনুরোধে আমরা

সর্বাধুনিক স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি ব্যবহার

ও অভিজ্ঞতালব্ধ কারিগর নিয়োগ করে

বিদেশের মতো ক্যালেন্ডার, যা আগে

আমদানী হতো,—উন্নীত করে থাকি।

আমদানী বন্ধ হয়ে যাওয়ার আমাদের

কাছে না এলে ব্যবসায়ী তাঁর যোগান

পাবেন না। আধুনিকতা, স্ববেরং আর

আধুনিক ও প্রাচীন শিল্পের প্রয়োগই

আমাদের বৈশিষ্ট্য। আজকে প্রচারের

শ্রেষ্ঠ বাহন “ক্যালেন্ডার” ...

তাই আপনার এই প্রচার বাহনকে রূপে

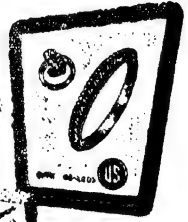
ও গুণে শ্রেষ্ঠ ব্যবহার তার দিন.....

ইম্পিরিয়াল ক্যালেন্ডার কোং

প্রাইভেট লিঃ

৮, কলকাতা শীট, কলিকাতা-১

সত্যতার
স্বর্ণ যুগ..



ইউ এন. প্রবকার

ও এ কোঃ

স্বর্ণ যুগের ও সর্বকার

১৯৬৫-৬৬ বি. বি. গান্ধী হাট, বকুয়াড়ার কলিঃ ১২

১৯৬৫-৬৬ বি. বি. গান্ধী হাট, বকুয়াড়ার কলিঃ ১২

কিসফিস গলায় কাণ্ডন বলল, সগিনী।
সম্মা তখন নেমে এসেছে এমবাস্কমেন্টে।
পদ্মার বাঁকের গায়ের বটগাছের ডালে
জমায়েত হয়েছে শহরের পাখিরা। চারদিক
ছমছম করছে, ওদিকে ডেকে উঠেছে কিসফিস।
ছবিবানী বলল, তখন কেন। তার আগে
থেকে কেন না? তুমি বড় হবে, তোমার
সে-চেষ্টায় আমি তাহলে সাহায্য করব কী
করে?

দুজনে হাঁটতে লাগল পাশাপাশি। এ-
অন্ধকারে ওদের দেখার জন্যে চোখ মেলে
নেই কেউ। কেবল ঐ ডালিমগাছের গায়ে
এক ঝাঁক জোনাকি ঝিলমিল করে জ্বলে
জ্বলে উঠতে লাগল।
তোমাদের পেয়াজ-বসন্ত-গরমসলা
দেওয়ার এ কিস্তি মস্ত সুযোগ। তুমি হলে
নিশ্চয় দিত। কিন্তু আমার পক্ষে তা
সম্ভব নয়। পুরষেরা যা পারে, মেয়েদের
কি তা সাধা। কিন্তু এ-কথা স্বীকার করব,
সত্যি ঘটনা হলেও এখানে ওসব দিলে
সত্যের কোনো অপলাপ হত না।

নিউ ইন্সটলের গা ঘেষে গিয়েছে যে-
বাঁহাটা, পাড়াটার নাম আজ মনে পড়ছে না।
সেই পথ ধরে এগিয়ে তারা দুজনে সদর
বসন্তা ক্রস করে ওপারে গিয়ে হাজির হল
বরেন্দ্র-বিসার্চ সোসাইটির সামনে। গেট
খোলা ছিল, দুজনে গিয়ে বসল তার মাঠে।

দালানের বারান্দায় নড় করানো কালো
পাথরের মূর্তিগুলো জমাট ছায়ার মত রূপ
ধরে দেখতে লাগল এদের।

গদগদ গলায় কাণ্ডন বলল, তুমি ঐ
মূর্তি। নিরেট নিটেজল নিখুঁত—

বাধা দিল ছবি, বলল, থাক। পাথর
হতে আমি চাইনে। আমি তত কঠিন না।

এর পরে কি হল, সেকথা কি আমার
লিখে জানাতে হবে। সে যে পাথর নয়,
সে যে মোমের মত মোলায়েম আর ননীর
মত নরম—বাব বাব হলপ করে বলতে লাগল
কাণ্ডনকুমার। শুধু কি মুখে বলা, সেই
মোমে আর ননীতে নিজেকে হাথমাথি করে
নিতে লাগল সে পাগোলের মত।

বলতে লাগল, ধনা হয়ে গেল জীবন।
শত ধন্যবাদ তোমাকে।

এর পরে, অতীত কতদিন, আমরা এদের
দেখছি শহরের অনন্য প্রান্তে। পাঁচনির
মঠ পেরিয়ে দুটি ছায়া অগাধী মূর্তিতে
হেপটে চলেছে তালান্দারীর শ্মশানের
দিকে।

যেখানে যত নিজনি জায়গা আছে, তারা
খুঁজে খুঁজে বেরিয়েছে সব। এদিকে কোটে
চলেছে দিনের পর দিন।

পি এন গাল্ফ স্কুলের পড়া শেষ হয়ে
গিয়েছে ছবিবানীর। বছর দু-তিন হল।
আর তাকে পড়াচ্ছেন না তার বাবা।

কাণ্ডনকুমার লোকনাথ ইন্সটলের পাঠ সাংগ
করে এখানকার কলেজে দু বছর পড়েছিল।
কিন্তু আই এস-সি ফেল করার পর সে
চলে গিয়েছে কলকাতায়। কোথায় থাকে
সে সেখানে, কে দেয় পড়ার খবচ—সেসব
ছোড়া কথায় কাজ নেই আমাদের। আসল
কথা, রামপুর-বোয়ালিয়ার পাট তার উঠেছে।

কবে হবে সামার ভেকেশন, কবে হবে
পুজোর ছুটি—এদিকে, ছবিবানীও যেমন
গুনতে থাকে দিন, ওদিকে আমাদের নায়কও

বুঝি তেমনি তাকিয়ে থাকে ক্যালেন্ডারের
দিকে।

মহেন্দ্রাবাদ, প্রায়ই কথা তোলেন কাণ্ডন-
কুমারের। ছেলেটার উপর তার অনেক
ভরসা। কিন্তু হঠাৎ কী করে ফেল
গেল ও, কিছুতেই যেন বুঝতে পারেন না
উনি।

তার মনের মধ্যে যে-ইচ্ছেটা আছে, তার
কথা কারো অজানা নয়। ছবিও তা জানে।
এবং জানে বলেই, হায় রে হতভাগী, সে
তার মনপ্রাণের সবটুকুই ঢেলে দিয়েছে ওর
পায়ে। শুধুই কি মনপ্রাণ—কিন্তু সে কথা
থাক।

কত কী যে অছিলা তৈরি করে ছবি
তার কি ঠিক আছে?—বড়কুঠিতে চামেলী-
দের ওখানে যাচ্ছি নাঃ মালোপাড়া এলাদের
বাসা থেকে ঘুরে আসিঃ ধর্মসভায় আজ
কথকতা আছে জান না?—কতদিন কত
মিথো কথা বলতে হয়েছে তাকে, কে শেষ
করবে গল্পে?

কিন্তু আসল কথা, কলকাতা থেকে
কাণ্ডনকুমার এসেছে গরমের ছুটি কাটাতে।
ধর্মসভায় তখন কথকতা চলেছে—

রাই চলেছেন।

নীলসম্বদীতে অগ্নি ঢেলে অন্ধকারে
রাই চলেছেন।

অভিনায়ের রাই চলেছেন।

কিন্তু তাদের কথকতা চলেছে তখন পদ্মা-
কিনারের ঢালারে—সম্মোহে মগ্ন হওয়া
বাজছে ঐ পদ্মার ঢেউ।

—তোমার বড় হতে আর কত দেরি?

—দেরি নেই। এবার বি-এ দিচ্ছি। তার
পরেই ভর্তি হব এম-এ ক্লাসে। দু বছর।
দেখতে দেখতে কোটে যাবে।

দীর্ঘনিশ্বাসে ফেলল ছবিবানী।

ঐ নিশ্বাসে বুঝি হঠাৎ শব্দে ফেলেছে
কাণ্ডন। শব্দেই পাওয়ার তো কথা না।
এই টেডিয়ে বেজে চলেছে যে-বক্তা, তার
শব্দের মধ্যেই হো ডুবে যাওয়ার কথা ঐ
নিশ্বাসের শব্দ।

সামান্য দেওয়ার মত করে কাণ্ডন বলল,
তোমার চেয়ে বেশি অধীর আমি, এ-কথা
জেনে রেখো, ছবি। তা না হলে ছোট ছোট
আসি কখনো? কিন্তু—

—কিন্তু কি?

—জীবিকা চাই। জীবিকা না হলে
জীবনের কোনো মানে নেই। কাপড়ের
পাড়ের সুতো দিয়ে জীবনটা সেলাই করে
করে চালানো বড় কষ্ট।

চণ্ডল হয়ে উঠল ছবি। তার বাল্যের
একটি দিনের কথা মনে পড়ে গেছে তার।
সে-কথা মনে পড়ায় সে বুঝি লজ্জা পেল।
বলল ছি। ওসব ভাবতে নেই। দুজনে
মিলে আমরা—

তার কথায় বাধা দিয়ে কাণ্ডনকুমার বলে

ব্যবহার করুন

তারক গুপ্তের

জগৎবাণী পাতী


জর্মনা

ম্যানেরিম আবেস এনে দেয়া

ডি.পি.যোগ সর্বস্ব মাল পাঠান হয়

১৮.জি. টোব্যাকো কলসার ইঞ্জিনা • কলিকাতা

ভারতীর শারদ চিত্র!!!



ম
ম
বা
ণী

মর্মবাণী

পরিচালনাঃ—সুশীল মজুমদার।
কাহিনীঃ—মনোজ ভট্টাচার্য।
সুরঃ—জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।
প্রযোজনাঃ—
সাবিত্রী, অসীমকুমার, ছবি বিশ্বাস,
চন্দ্রাবতী, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জু দে,
ছায়াদেবী, সুপ্রিয়া ও অনন্য।
একমাত্র পরিবেশকঃ—
ভারতী ফিল্মস্
১৭৯/১এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

উঠল, কি করব? রেশমি সূতোয় বাকি
এমগ্রয়ডারি করে নেব এই জীবন?

কি ভেবে ও-কথা বলল কাণ্ডন, বুকে
পারল না, ছবিরানী। বাণ্য করল, না, বিদ্রূপ
করল—কে বলবে। তবু ছবি উত্তর দিল,
বলল, হ্যাঁ। রঙিন সূতো দিয়ে সাজিয়ে
ভুলব এই জীবন।

—বেশ। তাই হবে। কানওকুমার বলল,
আজকের এই ইচ্ছে আসছে-কাল তো ভুল
হয়ে যাবে না? কথা দাও ছবি; প্রতিজ্ঞা
কর।

আশ্চর্য হল ছবি, অশ্চর্যই কাণ্ডনের
মুখের দিকে চেয়ে বলল, প্রতিজ্ঞা আবার
কিসের?

একটু চুপ করে থেকে কাণ্ডন বলল
আমার বড় ভয় করে। তুমি যদি কথা না
বাধ, যদি পর হয়ে যাও। যদি তুমি চলে
যাও অন্য কোথাও। তবে, আমার কি হবে
ছবি?

হঠাৎ কাণ্ডনের এই কথা শুনে ও তার
এই ভাব দেখে ছবি আশ্চর্য হয়ে গেল।

সারা বোয়ালিয়ায় রটে গেছে তাদের এই
কথা, তাদের এই ভাবের কথা, তাদের এই
ভাবনার কথা। যত অশ্চর্যকারকে আড়া
করেই তারা চলাফেরা করুক-না, তবু এসব
কথা জানতে বাকি বাকি নেই কারো।
বলো-না, অশ্চর্যকারের কি চোখ থাকে?
তাহলে আমার গম্পের নায়ক-নায়িকার এই
কাণ্ড জন্মজানি হল কী করে?

ছবির বাবার পরসাকড়ি অনেক। তার
মোহকে তিনি বিয়ে দেবেন কত বড়ঘরে।
সেই মেয়ে কিনা, অমন-একটি দীনদুঃখীর
এক গোয়ার ছেলের সঙ্গে তার জন্মলো।
এতে সারা শহরে মনোদুঃখের আর অলু
নেই।

আর, জন্মি তো জন্মা, ধরা পড়িস কেন।
এ ধরনের ঠিক একটা ঘটনাই কি তখন
ঘটেছে ঐ শহর-বোয়ালিয়ায়? আরো হয়তো
কত ঘটছিল, কিন্তু সে-সবের কথা জানে না
কেউ, তাই সে-সব নিয়ে মাথাব্যথাও নেই
কারো।

মাথা ধরে যায় ছবিরও। তার কানে একে-
একে এসে পৌঁছয় কত কথা। কিন্তু মনের
সে অশান্তির আর কণ্টের কথা সে বলবে
কার কাছে? একমাত্র যার কাছে বলতে
পারে, সে যে তখন অনেক দূরে। বেশ
নিশ্চিন্ত মনেই আছে বাকি সে। কলকাতা-
শহর তো রামপুর-বোয়ালিয়ার মত এমনি
কদে জায়গা না—কত লোক সেখানে, কত
বন্ধু তার।

ডাকে চিঠি আসে তার কাছে বিনুদের
বাড়িতে। বিনু থাকে তার অধব বাড়ি
পিসিমার কাছে। তাদের বাড়িতে স্বতীয়
মানুষ আর কেউ নেই।

ছবি, চলল বিনুর কাছে। বড়কুঠিতে।
বেশি দূর না। মাষ্টারপাড়ার পিছনের গলি

PUJA REDUCTION SALE

পূজার পোষাকের

রহতম আয়োজন! বিচিত্রতম সমাবেশ!!

ভারতের বিশিষ্ট শিল্পকেন্দ্র — বোম্বাই, আমেদাবাদ প্রভৃতি
স্থানের বিখ্যাত মিলগুলি হইতে সরাসরি পছন্দমত মাল সংগ্রহ
করিয়া আমাদের নিজ তত্ত্বাবধানে কৃতী শিল্পীগণের দ্বারা প্রস্তুত
মনোমুগ্ধকর পোষাক-পরিচ্ছদের বিপুলতম গুচ্ছ অতি সুলভ
মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

আমাদের কতকগুলি জনপ্রিয়

পোষাকের মূল্যতালিকা

বুশ শার্ট (ম্যানিলা) :		পাজাবী :	
হ্যাণ্ডলুম	৫.৫০	অর্দ	৫.০০
শ্রুতমঙ্গল পপলিন	৫.৫০	ঐ সরেস ফিন্সে	৬.৫০
নিউ চায়না ঐ	৮.০০	শার্ট ফুলহাতা :	
রাজযোগ (২+২) ঐ	১০.০০	লংকুথ	৬.৫০
ঐ রশ্মিন ঐ	১০.৫০	পপলিন বর্ণগন	৬.৫০
স্যান্টন	৬.৫০	ফ্লাইপ পপলিন	৮.৫০
নানা প্রকার রেঘন	৭.৫০ হইতে	ঐ সরেস	৬.৫০
ট্রাউজার্স :		পপলিন সাদা	৭.০০
বর্ণগন তসরট	৬.০০	সায়ী :	
ঐ সরেস তসরট	৬.৫০	লংকুথ	২.২৫
কর্ড সাস্কিন (Sirsilk)	১৫.০০	পপলিন	২.৭৫
ম্যারিফোর্ডাট পোয়ালিয়ায়	১৫.০০	সিল্ক	৫.৫০

ইহা ছাড়াও ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য
আধুনিক ডিজাইনের নানা রকম ফ্রক,
সার্ট, বেবীসুট, ম্যানিলা বুশশার্ট, হাফ
প্যান্ট ইত্যাদি অতি সুলভ মূল্যে বিক্রয়
হইতেছে।

হরলালকা

৫নং ধর্মতলা স্ট্রীট :: ৫২।১।১, কলেজ স্ট্রীট

৩৫, সুবাবন স্কুল রোড (ভবানীপুর)

দিয়ে গেলেই ভোলানাথ হাইস্কুলের লাগোয়া টালির একটা ছোট বাড়ি—সেই বাড়ি বিনু'র।

পিঠের উপর লম্বা চুল ছাড়িয়ে দিয়ে বিনু, চুল শক্কাচ্ছিল। পায়ের শব্দ শনে চমকেই উঠল বাকি বিনু, ছবিকে দেখে বলল, কি রে, হঠাৎ এসময়ে এলি?

দাওয়ার উপর বলল ছবি খুঁটিতে হেলান দিয়ে, বলল, এমনি। আসতে নেই বাকি?

বাঁ হাতের উপর দিয়ে চুল জড়িয়ে নিতে নিতে বিনু, হেসে উঠল, বলল, তা আসতে আছে বই-কি। কিন্তু তিনি তো আসেন নি?

—তিনি কে বিনু?

রসিকতা করল বিনু, বলল, তিনি মানে ডানার পত্ন—তোমার কর্তার চিঠি।

এই কথা শনে বাকের ভিতর কেমন যেন করে উঠল ছবিরানী'র। কুমারী মেয়ে সে, তার আবার কর্তা কে? বিনু অমন কথা বলে কেন?

কালোকুলো দেখতে, বেশ ভারিয়ারি চেহারা বিনু'র। অনেকটা জায়গা জুড়ে সে জোড়ানল হয়ে বলল ছবির সামনে। বলল, বলি, কর্তা কি হয় শুধু শাখ বাজালেই? মস্তর পড়লেই? কর্তা হয় কর্মে। কি বলিস?

হাসতে লাগল বিনু। ঐ হাসিরই বাকি কত মানে।

দুই কান গরম হয়ে উঠল ছবির। বাকের ভিতর হাতুড়ি পিটতে লাগল যেন কে। তার মনে পড়তে লাগল একে-একে কত কথা। মুগমুম-সাহেবের দরগা, বরেন্দ্র-রিসার্চ, পাচানির মাঠ, ভালাইয়ারির শ্মশান প্রাঙ্গণ।

ভূমি তো গল্প লেখ। বলো-না, একটা সামান্য কথা থেকে এত ভয়ানক-ভয়ানক কথা কেন মনে পড়ে মানুষের।

পড়তে পারছ তু আমার এই গল্প? ফিকে কালীর আবছা হরফ পড়তে অসুবিধে হচ্ছে না তো কোনো?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছবি জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা বিনু'দি, তুমি কখনো প্রেমে পড়েছ?

বিনু, বাকি আকাশ-পাতাল একটু ভাবল, বলল, আমার বয়স হল এই সাতাশ। কুড়ি বছর আগে পড়েছিলাম বটে একবার। আমার এই পিসিমার ছোট জায়ের ছেলের সাংগ—ছোড়াটার বয়স বাকি তখন দশ। খুব খেলে বেড়াতাম দুজন এক সপ্তে, খবে মারমারি করতাম। তখনই বাকিনি বটে, পার বুঝেছি—প্রেমটা নেহাতই ছেলেখেলা, একটু, বৃদ্ধি হল আর একটু, বয়স হল ওর মধ্যে যেতে নেই।

ছবি উৎসুকভাবে প্রশ্ন করল, কেন, কেন বিনু'দি।

গম্ব হয়ে বসে রইল বিনু। কেননা উত্তর দিল না। এলোআর্থপাটা ভেঙে ছাড়িয়ে পড়ল চওড়া পিঠের উপর।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বিনু, বলল চিঠি না পেয়ে বাকি বাস্ত হারছিস? ভাবনা কি, এসে যাবে। এলে দিয়ে আসব চুপ করে।

সেদিনই ছবি একটা লম্বা চিঠি লিখল কাগজকে। কাগজের সব প্রতিজ্ঞা, তার সব শপথ, তার সব, কি বলে গিয়ে প্রতি-জ্ঞা—তাকে মনে করিয়ে দিয়ে। জরো লিখল, এবার গরমের ছুটিতে তো এসে না, পূজার বশে কি আসা হচ্ছে, মহারাজ?

উত্তর এল—নিশ্চয় মহারানী। আমার হৃদয়বাক্যের সঙ্গীতী যেন মনে রাখেন যে, তাকে না পাওয়া পর্যন্তই এ-রাজ্যের অরাজকতা ঠান্ডা হবে না।

বাকি, কী কঠিন ভাষা ঐ চিঠির, আর কী গভীর ভাব। চিঠিটা পেয়ে ছবির চোখে জল এল আনন্দের। ঐ চিঠিটা বিনুকে পড়ে না শোনানো পর্যন্ত যেন শান্তি নেই তার মনে, তার বাকের মধ্যেও আনন্দ হয়ে গিয়েছে বাকি সাংঘাতিক অরাজকতা।

ডুগডুগ-ডুগডুগ-ডুগডুগ শব্দে বেড়ে উঠেছে ডুগডুগ। উর্কি দিল ছবি, জানলা দিয়ে।

বানর নাচছে রক্তার ধারে বড়ো বানর-ওলটা। অনেক কাক্যাবাক্যর ভিড় জমিয়ে। তারই ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে—একটা দাঁড় ধরে টেনে-টেনে যা যা করতে বলাছে বানরটাকে, জন্তুটি ঠিক তাই করে চলেছে।—এক লাফে যাও লম্বা, আনো সীতামাই—বা বড়িয়া—এবার, সেলাম কর বড়াবাবু-জিকে, সেলাম কর মহারাজজিকে—

চমকে উঠল ছবিরানী। তার পিঠের উপর এ কার হাত।

বিনু হেসে উঠল, বলল, বাদরী। ঐ নাচ নাচছিস, ও আর দেখার কী!

আবার বাকি চমকাল ছবি। এ কী কথা বলাছে বিনু'দি। এ কথার মানে কী।

বিনু হেসে উঠল আবার, বলল, পা টিপে-টিপে দেখতে এলাম কি করছিস। রাগ করিস নে ছবি। তোর চিঠিটা আমি পড়েছি। লোভ সামলাতে পারলাম না। ঐ চিঠি পেয়ে তোর খুশী লেগেছে কেনন, দেখারও লোভ হল।

রাগ করল না ছবি, ডবল আনন্দ হল বাকি তার, বলল, পড়েছ?

—হ্যাঁ। জলে ভিজিয়ে খেলেছিলাম, আবার বন্ধ করে শুকিয়ে—

বিনু'দির গারে একটা চাপড় দিয়ে ছবি বলে উঠল, বড় অসভ্য হচ্ছে তুমি বিনু'দি।

—তুমি মহারানী হচ্ছে, তুমি সঙ্গীতী হচ্ছে। আমাদেওরও তো কিছু-একটা হতে হয়। কি বলা ছবিরানী।

আনন্দময়ার আগমনে প্রিয়জনকে

সাজাতে “গহনা” চাই—



সর্বজন সমাদৃত
বিশুদ্ধ ও
আধুনিক
লবণশিল্পী

ফোন:-৪৮-৪৬৩৯

ন্যাশনাল জুয়েলারী ওয়ার্কস্
২০, কালীঘাট রোড • কলিকাতা-২৫

রাষ্ট্র-১৪৪, আশুতোষ মূখার্জি রোড

আহ্বানে গলে যেতে লাগল ছবি। কিন্তু বিনুদি কেমন-যেন গম্ভীর হয়ে রইল। রাস্তার ধার থেকে ডুগডুগির শব্দ আসছে তখন।

বিনুদি বলল, সেলাম কর মহারাজজিকো। তার এ কথার মানে বুঝল না ছবি। বিনুদির মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার পিসিমার জায়ের ছেলে এখন কোথায় থাকে, বিনুদি। দেয়ালের দিকে ফাঁকা দৃষ্টি মেললে বসে ছিল বিনুদি, ঠোট উল্টে বুকি তাকিলোর সাংগই বলল, কি জানি!

এর পরে মহারাজের কাছ থেকে চিঠির উত্তর পেতে অনেক দেরি হতে লাগল আমার নয়কর। বেচারি চেয়ে থাকে চিঠির পথ চেয়ে কখনো তাকায় দূরের ঐ ইঞ্জির ঘাটের দিকে, কখনো গুলতে থাকে পদ্মার ঢেউ।

খরকর করে জল ঝরে ছবিবানীর চোখ থেকে। কোনো অমঙ্গল হয়নি তো কাণ্ডের। এত দেরি হো হয় না চিঠির জবাব আসতে।

বর্ষার জল দিয়ে আরম্ভ হল গল্প ছবিবানীর চোখের জল দিয়ে বুকি— আর থাক্। আর ভালো লাগছে না লিখতে। এখানে মর্ডিয়ে ফেল আমার নটেগাছটি। ছবির কথা আর জানতে চেষ্টা না। কী হল তার, এবার শুধু আন্দাজ করে নাও।

রমপুর-বোয়ালিয়ার এলাকা থেকে কোন্ দূর দেশে চলে গেল সে—সে দেশের নাম জানে আমাদের লাভ কি। তার চোখের থেকে যদি জল পড়ে থাকে, তার কথা ভাবে আমাদের চোখে জল আসবে কেন। তার মুখে তার, আমাদের মুখে আমাদের। কি বল তুমি?

পনেরো ঘণ্টা সতেরো কি অষ্টাঘো বছর কেটে গিয়েছে এর মধ্যে। এই সম্ভা সময়ের মধ্যে ছবির জীবনে কি কি ঘটনা ঘটল, সে-সব না জানলেও আমাদের এ-গল্পের কোনো ক্ষতি হবে না নিশ্চয়? তুমি গল্পলেখক, তুমি নিশ্চয় আমার চেয়ে ভালো ব্যথবে। বলো না, ক্ষতি কি কিছ্ আছে এতে?

মাস-কয়েক আগে ঠেলাগাড়িতে করে হাড়ি-পাটল মাদুর-বিছানা উনুন-কড়াই নিয়ে তোমাদের পাড়ায় নতুন ভাড়াটে এল। তুমি তখন তোমার বারান্দায় দাঁড়িয়ে। লক্ষ্য করনি নিশ্চয়। অত ছোটখাটো জিনিস লক্ষ্য করতে গেলে কি গল্প লেখা যায়? বুকি। কত বড় বড় জিনিস তোমাকে ভাবতে হয়, কত মস্ত মস্ত ঘটনা নিয়ে বাস্তব থাকতে হয় তোমাকে।

শুনছি, তোমার নাকি খুব দয়া, তোমার নাকি খুব মায়ী, তোমার নাকি খুব মমতা। কাউকে নাকি আঘাত দিতে পার না তুমি।

বড় খুশী হচ্ছি শুনো। বলো, খুশী হবে না?

তোমার মা বেঁচে আছেন? তিনি তোমার কাছেই থাকেন তো? জানতে ইচ্ছে করছে।

কোনো ভিখিরি নাকি ফিরে যায় না তোমার দরজা থেকে। তোমার বারান্দায় বসে গরন-দুঃখীরা নাকি পেট ভরে খেয়ে যায়। শুনো, কী যে আনন্দ হচ্ছে আমার, কী করে বোঝাব।

পাড়ার বাচ্চাকাচ্চাদের নাকি খুব ভালো-বাস তুমি। একটা আধপাগলা ছেলে দিন-কয়েক হল তোমাকে নাকি খুব বিরক্ত করছে, তুমি নাকি বিরক্ত হচ্ছ না। হাবাগোবা ছেলেটিকে তুমি নাকি ভালোবাসছ খুব। নতুন দেখছ তাকে, তাই কত কথাই নাকি জিজ্ঞাসা কর তাকে। কিন্তু একটা কথাও বোঝে না ও উত্তরও নাকি দিতে পারে না। বছর-বারো বয়স ছেলেটার, এখনো লাল ঝরে মুখে দিয়ে—তুমি নাকি তোমার কেঁটা দিয়ে মর্ডিয়ে দিয়েছ তার মুখে, তোমার ঘোষা করনি। শুনো, আমার কত-যে গর্ব হচ্ছে, কী করে ব্যথিয়ে বলব।

তোমাকে মিথ্যাবাদী বলেছি মাপ করো। গল্প লিখতে গিয়ে একটা মিথ্যা না মেসালে বুকি চলে না। লিখতে বসে বুঝলাম। আমার গল্পের নায়ক-নায়িকার নাম একটু বদলে দিতে হয়েছে। একে কি তুমি মিথ্যা বলবে? এর জন্যে কি পুরো গল্পটাই মিথ্যা হয়ে গেল?

লেখকের জীবনের ছায়া নাকি পড়েই তার লেখায়? আমার লেখা গল্পে বসুন-পোয়াজ নেই, একেবারেই নিরামিষ—সে বুকি এইজন্যেই।

নতুন টান হয়েছে তোমার যে-ছেলেটার

উপর তার হাত দিয়েই পাঠালাম লেখটা। কেমন লাগল কী করে জানাবে? কিন্তু জানার যে আমার খুব ইচ্ছে। এরকম ইচ্ছে কি হয় না লেখকদের? বলো-না, বলো-না গো।



গুজায় প্রাতি উগহার



H. M. V.
রেডিও গ্রামোফোন
ও রেকর্ড।
মার্কি রেডিও,
জাইস আইকন,
আগফা ক্যামেরা
ও ফিল্মস্ এবং
টেপ রেকর্ডার



বিবরণীর জন্য
লিখুন।



নান এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ

৯৫ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

দেবযানী

প্রসাধন সামগ্রীর রাণী

কয়েকটি অনবদ্য অবদান

- * ট্যালকম পাউডার
- * কেস পাউডার
- * স্নো, ক্রীম
- * স্কাবিসড তৈল
- * নেল পলিস ক্রমকম



ডি, জে, প্রোডাক্টস্

এলাহাবাদ রোড এম্বিকান্ড
"মার্কজাইল বিল্ডিংস"
৯৯, লালবাাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২১-১৩৩৩

ডারভের লব্ধ পাওয়া যায়





জৈদ্যো মার্জ



গিনি জাল্ড জুয়েলারী স্পেশালিষ্ট

এম.বি.সরকার
এও সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৬৭/সি ১৬৭/সি/১, বঙ্গবাজার ট্রাষ্ট কলিকাতা-১২ গ্রাম-গুলিয়াকের
৩৩-৩৩/সি ১৬৭/সি/২, বঙ্গবাজার ট্রাষ্ট কলিকাতা-১২ ফোন-৪৬-৪৬৬৬
সোহাগের পুরাতন ঠিকানা ১২৪, ১২৪/১, বঙ্গবাজার ট্রাষ্ট, কলিকাতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৫৫৮এ

B.B.



কলকাতা শহরে আধুনিক নাট্যপ্রচেষ্টার যে নিজস্ব একটা নাট্যমন্দির চাই সে সম্বন্ধে দেখেছি বহু সাধারণ দর্শক থেকে অসাধারণ জ্ঞানীগুণী দর্শকদের পর্যন্ত কারোরই কোনও সন্দেহ নেই। সুতরাং সমাজের এতো বেশীসংখ্যক লোকের চিত্তায় যখন এ ব্যাপারটা আশু ঘটা উচিত বলে মনে হচ্ছে তখন সেটা বাস্তবে ঘটবেই, হয়তো আজ না হয়ে কাল হবে, কিন্তু হবেই। এটা ইতিহাসের একটা নিয়ম।

কিন্তু কামনা পূরণ করবার একটা পদ্ধতি আছে ভবিষ্যতের। আমরা যা চাই তা পাই। কিন্তু পাবার পর দেখি যে, চাওয়া আর পাওয়ার একটা মস্ত অমিল রয়ে গেছে। যেন এই পাওয়াটা আমার চাওয়া-কে ব্যঙ্গ করার জন্যেই জন্মাল।

আমাদের ছোট ছোট ব্যক্তিগত জীবনে দেখা যাবে যে, যে-জিনিস আমরা প্রবলভাবে আকাঙ্ক্ষা করছি তা কখনো না কখনো পেরেছি। কিন্তু পেয়ে মনে হয়েছে, এতো তা নয়। যেমন, আমি দেখেছি, দারিদ্র্যের শ্রানির মধ্যে একজন মানুষ পণ করল অর্থোপার্জনকে, যাতে তার স্ত্রীকে, সন্তানকে নিয়ে সুখে এবং স্বচ্ছন্দে বাঁচতে পারে। অনেক চেষ্টা, অনেক পরিশ্রম ও বাধা-হয়ে-অনেক-শঠতা-নীচতার পর পরস্রা এল পনের বছর পর। বাড়ি হল, গাড়ি হল, বাগান হল। কিন্তু মস্ত-বিবেকের যে-তরঙ্গ মন স্বচ্ছন্দে হেসে খেলে বাঁচতে চেষ্টাছিল সে তখন আর নেই। বাগানে বসে ঘাস দেখে, গাছ দেখে অকারণ খুশী হয়ে উঠবার কন্ডাই আর তার নেই। বরস চলে গেছে পয়তাল্লিশের কাছে, আর চার-দিকের সকলকে সন্দেহ করতে করতে মন হয়ে গেছে আবিল। আজ তাই বাড়ি গাড়ি পয়ের কাছে নিজের জেলসের বিজ্ঞাপন দেওয়ার জন্যে, বাঁচবার সূত্রে জন্যে নয়।

এ এক ট্রাজেডি। এবং এ ট্রাজেডি ঘটে জীবনের সবঘণ্টে। যা কিছু বিশেষভাবে কামনা করা যায় তারই মধ্যে এই ট্রাজেডির বীজ উদ্ভূত থাকে। কিন্তু এ প্রবন্ধ যে-কালে দার্শনিক প্রবন্ধ নয়, সে-কালে এই তব্বের পুণ্যানুপুণ্য বিচার ও বিশ্লেষণ স্থগিত

রেখে আমাদের আদি কথার জের টেনে তানা থাক যে, আধুনিক নাট্যমঞ্চ বৌদন গড়ে উঠবে সেদিন এই ট্রাজেডি বাতে না ঘটে তার জন্যে কী করা যায়।

দেখা যায়, এ ট্রাজেডি ঘটে দুটো মূখ্য কারণে। এক, আমাদের আকাঙ্ক্ষার রূপটি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ স্পষ্ট থাকে না, আর দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের গতিছন্দের সঙ্গে আমাদের আকাঙ্ক্ষার রূপটিকে মিলিয়ে দেখি না। অর্থাৎ, খুব সহজ উদাহরণ যা হাতের কাছে পাওয়া যায় তার উল্লেখ করে বলা যায়—বহু যুবক ও যুবতীর মধ্যে উদ্ভাস কল্পনা দেখা যায় যে তারা ভীষণ প্রেম পড়ে বিয়ে করবে এবং একটা অপূর্ণ সুখানুসৃত দাম্পত্যজীবন আমরণ উপভোগ করে যাবে। কিন্তু সেই দাম্পত্যজীবনের সবাংগীণ রূপের কথা ধরে থাক, তার মূল কঠামোর রূপটার সম্পর্কেই তাদের অনেকের কোনও ধারণা স্পষ্ট থাকে না। কেলে অজস্র বিভিন্ন গল্প-পড়া প্রেমের দৃশ্যের আবছায়া রোম্যান্টিক আবেশ থাকে। ফলে, পুরুষ চায় যে, নারী কখনো কখনো তার মায়ের মতো সুপটু গৃহিণী হয়ে তার খোকামিকে প্রশ্রয় দেবে, আবার কখনো ভক্ত

দেব সাহিত্য কুটীর

• নূতন বই •

পুজাবার্ষিকী

অপরাজিতা-৪

ঠানদিদির খালে-৩

দুর্নির্মান বধুর

বরণ ডালা - ২

আশা পূর্ণা দেবীর

গম্প ডালা
আবার বালো - ২

ঠাকুরমার ঝুলি-৩

ভূত পেঙ্গু দাঁতা দানা-৩

• পুজাবার্ষিকী •

নব পত্রিকা ৪,

দেবালয় ৪,

জয়যাত্রা ৪,

প্রভৃতি ২৭ খানা বার্ষিকী

বিশ্ব পরিচয় ৮,

[পৃথিবীর ইতিহাস]

মনে রাখবেন—

সরম্বতী পুজার সময়

শুকতারা

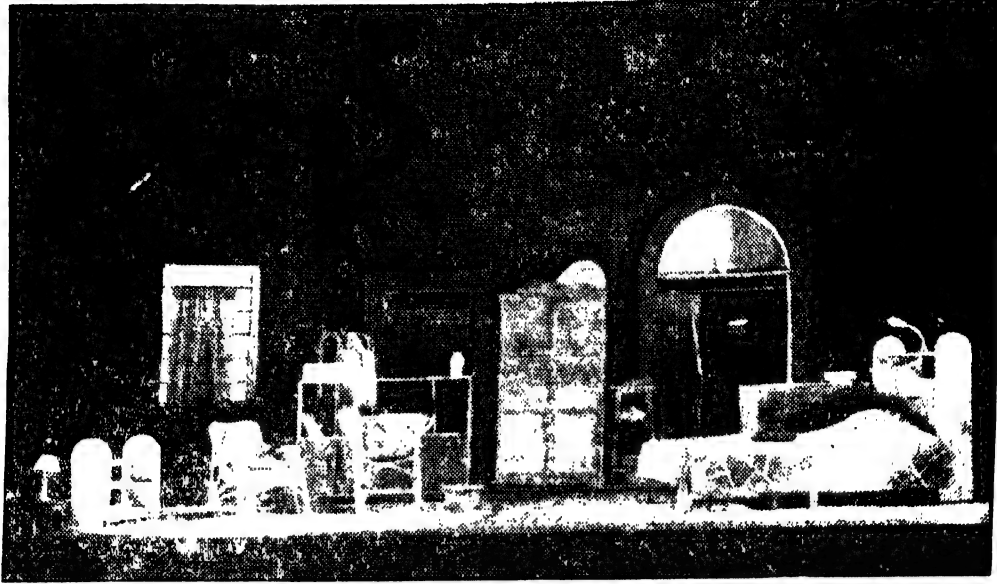
ষাটশ বর্ষে পড়বে

বার্ষিক মূল্য ৯ টাকা

পাঠিয়ে গ্রাহক ইউন।

পত্র লিখিলে প্রায় ১০০০ রকম পুস্তকের তালিকা পাঠানো হয়

দেব সাহিত্য কুটীর — কলিকাতা ১



আধুনিক নাট্যপ্রচেষ্টার একটি সূক্ষ্ম দৃষ্টান্ত—বহুবর্ণীর 'পুতুল খেলা'র সেট

উপাসিকার মতো তার কাল্পনিক পৌরুষের মহাক্তর পায়ে নিজেকে নিঃসহায়তার উৎসর্গ করে দেবে। নাট্যীও তেমনি চায় যে, স্বামী তার পিতার মতো হয়ে তার

গতকর্মের যাবতীয় অপটুতা সন্মোহিত করে দাঁড়ায় থেকে মুক্তি দেবে, আবার কখনো কখনো অশ্রু উল্লসিত চাবকের মতো তার পিছু পিছু সামান্য প্রসাদ ভিক্ষা করে ঘুরে ঘুরে মরবে। এবং এই বিপরীতমুখী আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যখন বিয়ের দু বছরের যোতে না যেতেই দুজনের মধ্যে বিরোধ ঘনিষ্ঠ ওঠে তখনও তারা কেবল পরস্পরকে দেবরোপ করে। নিজেনের আকাঙ্ক্ষার রূপটা তখনও স্পষ্ট করে দেখতে চেষ্টা করে না।

আবার কারোর কারোর মধ্যে দেখা যায় যে, আকাঙ্ক্ষার রূপটি গোড়া থেকেই স্পষ্ট। সানাইয়ের আওয়াজ দিয়ে, ঘুঁইফুলের গন্ধ দিয়ে, শ্রোণীভারদলসগমনার এমন একটা সর্বস্বগণীণ কম্পনা করা আছে যা হয়তো এক সময়ে সম্ভব ছিল, কিন্তু আজ এই বিশেষত্বাধারী প্রৌঢ়বয়সে নিতান্তই অসম্ভব।

সামাজিক ইচ্ছেতেও এই গণ্ডগোল ঘটে। দুটো মহাযুদ্ধের পর দু'দুবারই পৃথিবীর মানুষ—সাধারণ মানুষ—শান্তি চেয়েছে। দু'দুবারই কতরা গলার শিরা ফুলিয়ে বক্তৃতা মণ্ড থেকে প্রায় ডুকের উঠে শান্তির কথা বলেছেন। কিন্তু শান্তি আসেনি। তার কারণ, আমাদের মতো কেটি কেটি সাধারণ লোকের আকাঙ্ক্ষার মধ্যে শান্তির রূপটা স্পষ্ট নয়। আর আমাদের ধারণা স্পষ্ট নয় বলেই দেশবিদেশের নানা স্বার্থান্বেষী অজস্র মিথ্যা কথা বনে আমাদের চিন্তা ঘুরিয়ে দিচ্ছে এবং শান্তির পথ রোধ করছে।

বাংলার আধুনিক নাট্যপ্রচেষ্টার নিজস্ব মণ্ড সম্পর্কেও তাই দেখা যায় বহুলোকের সমর্থন, কিন্তু তার রূপটি কেমন হবে তাই

নিয়ে তেমনি বহুলোকের ধারণাই ব্যাপসা। আর তাই কতকম কথাই উঠে পড়ে এই বিষয়ে। কথা ওঠা ভালো। খালি ভালো নয়, কথা ওঠা দরকার যদি সম্বন্ধ 'তবের' মধ্যে তার বাড়টাই বাছাই হবার সুযোগ থাকে। কারণ, এ তরুণী আসলে বাংলা নটীগার কোন পথে চলবে সেই সম্পর্কেই। সর্বোৎসাহ অলোচনা চলাই দরকার, নইলে অসম্পূর্ণ মনোভাব ভিতরকার পাঁকের মতো আমাদের সকল ভালো কাজের গায়ে ছিটকে উঠে লাগবে।

এ সম্পর্কে যতকম কথা ওঠে তার সবটাই বেশ হয় কারোর এবার পক্ষে জানা এখনও সম্ভব নয়। আমরা আমাদের কাছাকাছি যা শুনছি তাই খালি বলতে পারি।

একটা মত বলে যে, আমাদের মধ্যে উচ্চতর বিদেশী থিয়েটারের নৃশাপট বা আলোর জাঁকজমক ছেড়ে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রকরণে নাট্য-প্রয়োগ করা। যেমন হত সংস্কৃত নাটকে, যেমন আজো হয় লোকায়ত নাট্যশিল্প, যে-রীতি ভরত মুনির নাট্য-শাস্ত্র থেকে আজো বেশি আছে দক্ষিণী নতাব মন্ত্রায়। সেই খণ্ডি ভারতীয় পদ্ধতি অনুসরণ করে আমাদের উচিত Proscenium ভেঙে ফেলে Arena Theatre করা, যেমন ন্যাক উয়োরোপেও হচ্ছে আজকাল।

আর একদল বলেন—সিনেমার কাছে থিয়েটার যে হেরে যাচ্ছে তার কারণ সিনেমায় পাহাড় পর্বত সমুদ্র জগল থেকে ঘরের কোণ পর্যন্ত সবই দেখানো যায়। দ্যাখেন, না ওদের দেশে তাই কী বিরাট স্টেজ করেছে, ছবিতে দেখেছেন কি Dead End নাটকের সেটটা? মস্কোতে বলশয় থিয়েটারে

= পূজায় =

শ্রেষ্ঠ উপহার



রূপচর্চায় 'ওটি' ট্যালকাম পাউডার ও স্নো সর্বজন কড়ক উচ্চপ্রশংসিত।

'ওটি'র প্রসাধন সামগ্রী গুণ, গন্ধ ও মূল্যের বিচারে শ্রেষ্ঠ নির্বাচন।

একটা বন্যা দেখিয়েছিল, সে স্টেজের উপরে ভিন ফুট জল উঁচু হয়ে উঠল, অথচ অডিটোরিয়ামে গাড়িয়ে পড়ছে না। এর জন্যে থ্রিট স্টেজ চাই বা ইলেকট্রিক চলাবে, ততো হাজার আলো চাই বা ইলেকট্রিক চলাবে। কারণ, আসলে এটা একটা শো। এখানে লোকের চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়া চাই জ্যোতিষের প্রাচুর্যে। তা না হলে লোক আসবে না দেখতে। তখন ঐ এর তব দোরে প্রাট্‌ ভিক্সে করে মিটিমিট করে চালাতে হবে। সেটা নিশ্চয়ই একটা উজ্জ্বল বা কাম্য ভবিষ্যৎ নয়।

উপরোক্ত এই দুটি প্রধান মতের মধ্যে আবার গুটিকয়েক উপমত আছে। কেউ বলেন—রবীন্দ্রনাথের নাট্যনৈপুণ্যের মতো মণ্ডসজ্জা হবে কেবলমাত্র ডেকরেটিভ এবং নাটক হবে সিরিয়াল। কারণ, ভারতীয় নাটক গ্রীক নাটকের মতো ডায়ালগ ছিল না, ছিল কাব্যধর্মী। অন্য কেউ বলেন—রবীন্দ্রনাথের নাটক নিয়ে আজকাল বড়ো বাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে। এক বিসজ্ঞান ছাত্র ওর কোনও নাটকই নাটক নয়। চরিত্র-গলো স্থান, পরিবর্তনশীল নয়। তাই বিদেশী এশিক নাটক অভিনয় করে দেখবার ব্যবস্থা হওয়া চাই, নইলে না নাট্যকার, না অভিনেতা, না দর্শক কারোরই জ্ঞান বাড়বে না।

আবার একথাও শুনছি যে, দেশে কি আমাদের নাটকের অভাব যে বিদেশী নাটকের অভিনয় করা হবে? এগুলি খালি স্বল্পসংখ্যক চালিয়াং সোকেস ইনস্টেসেকুয়াল চুলকানি। বাংলা মণ্ডের প্রগতি হবে ইবসেন অভিনয় করে?

আর একটা মত হচ্ছে যে, ট্রিল বংসর আগে লেখা রবীন্দ্র নাটক বা আশী বছর আগে লেখা বিদেশী নাটক অভিনয় করার কী সাধকতা? এ সমস্ত পুরনো আইডিয়া, যা অন্ধ সমাজে অচল। তাই আজ উচিত সময়ের সঙ্গে কদম মিলিয়ে চলা। অভিনয় করা উচিত 'ওয়েটিং ফর গোডো', বা 'লুক ব্যাক ইন অ্যাগার', বা 'স্টপ প্রেস' এর তত্ত্ববাদ। নয়তো আজকের বাঙালী মধ্যবিত্তের দুর্দশা আর হাহাকার নিয়ে যে অজস্র নাটক লেখা হচ্ছে তাই করা উচিত। আজকের ব্যবসায়িক মণ্ড ও নাট্য-প্রগতির এই ধার তুলে নিয়েছেন, এবং রাজনৈতিক নেতাদের দ্বারা উচ্চ প্রশংসিতও হয়েছেন।

এই বকম সমস্ত অজস্র মতামত শুনতে শুনতে দিশেহারা হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। তখন তীষণ সন্দেহ লাগে যে বাংলা মণ্ডের কী রূপ হওয়া উচিত।

উপরোক্ত মতগুলোর সম্পর্কে বলা যায় যে, সংস্কৃতকালের নাট্যশিল্পের উজ্জীবন

আজ একটা পশ্চিম। ভারতের নাট্যশিল্পে আছে যে সমস্ত বোঝাতে হাতের একটা মূদ্রা করাই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু আজকের দিনে সে-মূদ্রা কে ব্যবধে? তাই আজকের দিনের লোককে বোঝাতে গেলে আজকের দিনে বনভেনশন তৈরী হওয়া চাই। এবং সে বনভেনশন একদিনে গড়ে ওঠে না এবং হাতে কলমে কাজ না করলে গড়ে না।

যাত্রা করলেই থিয়েটার দেশী হয়ে যাবে এ চিন্তাও ভুল। বরং দেখা গেছে যে থিয়েটারের প্রভাবে যাত্রাই থিয়েট্রিক্যাল হয়ে উঠেছে। তাছাড়া নাট্যকাররা যখন লিখতেন,—

But, look, the man in russet mantle clad walks o'er the dew of yon high eastern hill;

তখন মণ্ড সজ্জারও প্রয়োজন হোত না, আলোকসম্পাতেরও প্রয়োজন হোত না, কিন্তু আজ নাটক লেখার ধরনই পাল্টে গেছে তাই মণ্ড বোঝাতে আলো এবং পরিবেশ বোঝাতে মণ্ডসজ্জার প্রয়োজন ঘটে।

তাছাড়া আরও একটা কথা আছে। মণ্ডের উপর সজ্জার ও আলোতে যে কম্পোজিশনের সুযোগ ঘটেছে সেটা নষ্ট করে ইলেকট্রিকপর্বে যুগে গেলেই কি ভারতীয়দের পরাক্রম? সংস্কৃত নাটক মণ্ডেই হোত। সেই মণ্ডকে আরও উন্নত

বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্প সংগ্রহ	... ৪.০০
ননী ভৌমিক চৈত্রদিন	... ৪.০০
অরুণ চৌধুরী সীমানা	... ১.৭৫
গোলাম কুদ্দুস একসঙ্গে	... ২.০০
প্রবন্ধ ও গবেষণা	
রেবতী বর্মণ সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ	৩.৫০
নিরেন্দ্রনাথ রায় সাহিত্য বীক্ষা	... ৩.০০
নরহরি কবিরাজ স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙালি	৫.০০
জন্মদাহ সাহিত্য	
সাহিত্য ও শিল্প প্রসঙ্গে	
মার্কস এংগেলস লেটিন	... ৩.০০
আলেকজান্দার কুপারিন রত্নবলয়	... ৫.৫০
মিখাইল শলোখফ সাগরে মিলায় ডন	... ৬.০০

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য
লিখুন

মস্কো প্রকাশিত বাংলা বই

উপন্যাস

আ, স, পুশকিনের	
ক্যাপ্টেনের মেয়ে	... ১.৩১
ম্যাকসিম গর্কি পৃথিবীর পাঠশালায়	... ১.৫০
ছোট গল্প	
ম্যাকসিম গর্কি জ্ঞানদায়ের জন্ম	... ১.১২
ফিওদর ব্লোরের তিনটি গল্প	... ০.৩১
এ উপেনন্দকার্য সহরের সব প্রথম ছেলে	... ০.১৯
নাটক	
আ. ন. অস্ট্রোভস্কি বেলুগিনের বিবাহ	... ১.১২
কিশোর উপন্যাস	
ভি. কাতায়েভ অমল ধবল পাল	... ৩.৭৫
রূপকথা	

দাদুর দস্তানা ০.২৫ || দুটি উপকথা ০.৩১
তিনটি ভালুক ০.৩৭ || নীল দস্তানা ০.৩১

V/o MEZHODUNARODNAJA
KNIGA

MOSCOW 200 U.S.S.R.

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বসিক চার্টার্ড স্ট্রীট কলিকাতা ১২ || ১৭২ বর্মহাসা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

করার ভারই আমাদের, সেটাকে ফিরে যাওয়া নয়।

শ্রিতীয়ত, একটা জিনিস আমাদের স্পষ্ট বোঝা উচিত যে, নাট্যাভিনয় মানে জাক-জমকপূর্ণ দৃশ্য দেখানো নয়। নাট্যাভিনয় মানে মানুষকে দেখানো। এবং সেই মানুষের যত গভীরে যাওয়া যায় বাইরের আড়ম্বরের তত হ্রাস হয়ে যায়। বিদেশী ফিল্মের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় Million Dollar Production, কি হ্যাসকর! কারণ মিলিয়ন বা বিলিয়ন টাকা খরচার উপর তো শিল্পের মান নির্ভর করে না। রবীন্দ্রনাথ যে-কাজে কবিতা লিখতেন সেটা স্পষ্টই ছিল, আর কলমটারও এমন কিছু দাম ছিল না। তাই বড়ো শিল্পী চোখ ও মন ধাঁধিয়েই দেন, কিন্তু তার জন্যে অকারণ আড়ম্বের দরকার হয়

না। নাটকে যখন বন্যা আসে তখন নাটকীয় প্রয়োজনই আসে, নাটকের চরিত্র-গুলোর সেই বিপদে কী দশা হল এইটাই বর্ণনীয়। স্তত্রাং বন্যার ততোটুকু ইঙ্গিত প্রয়োজন যতোটুকু সেই বর্ণনীয় বিষয়কে সাহায্য করে। অথবা বন্যার উপর কোঁক দেওয়া কি শিল্পবিবর্জিত ক্রিয়া নয়?

কিন্তু এ-ও তো না-এর কথা, হাঁ-এর দিকটা কী? সেই সম্বন্ধে দিকটা বুঝতে গেলে মূল সত্যটি ঠিক করতে হবে, বুঝতে হবে নাটক কেন?

কোনও শিল্পই, যা মহত্বের দাবী রাখে, তা আমাদের বিলাসের বস্তু নয়। তারা আমাদের সাহায্য করে রিয়ালিটিকে বুঝতে। সেটা বাস্তবের বাহ্যিক রূপ নয়, তার অন্তরের রূপ, তার প্রকৃতি। তাই হ্যান্সেট প্যাঁডে আমরা রিয়ালিটি ব্যাংক, ইবসনের নাটক প্যাঁডে ব্যাংক, রবীন্দ্রনাথের লেখা প্যাঁডে ব্যাংক। সেই দায়িত্বটা যদি আমরা মূলস্ফূর্ত হিসাবে ধরি তাহলেই এই মত-উপমতের ভুলগুলো সংশোধিত হয়। আমাদের কাজ নয় তৈলাধার কি পাত্র, কিম্বা পাত্রাধার কি তৈল করে পথহীন অরণ্যে ঘুরে বেড়ানো। আমাদের কাজ নয় কেবলমাত্র নামের মোহে মগ্ন হওয়া, তা সে নামটা 'ভারতীয়' হক বা 'মডার্ন' হক। আমাদের কাজ হল জীবনকে বোঝা। এবং সেই বোঝবার সংগ্রামে পৃথিবীর যাবতীয় পথিকৃতের দায়িত্বের উত্তরাধিকার যে আমাদের একথা অবিস্মরণীয়।

পূর্বানুরে অন্যরূপে একটা মর্তি গাড়ে তাক ভারতীয় বলে লেবেল মেরে দিলেই সেটা ভারতীয় হয় না। কারণ, তাহলে ভারতীয় মানে হয় প্রাচীনতার অনুকরণ। সেটা না ভারতীয় না শিল্প। সৈনিকের ভারতীয় যেমন করে সৈনিকের রিয়ালিটি বোঝবার চেষ্টা করছিল আমরাও যদি আজ তেমন করে আমাদের আজকের দিনের রিয়ালিটি বোঝবার চেষ্টা করি তবেই সেটা উপযুক্ত বংশধরের কাজ হবে।

এবং সেই কাজ করতে গেলে আমরা দেখি যে কিছুটা যেমন আমাদের মস্তিষ্কের উপর illusion সৃষ্টি করতে হয়, তেমন একটা convention-এর রীতিও গড়ে ওঠা চাই। প্রাচীন সংস্কৃত নাটকে বা যাত্রায় দৃশ্যপটে কোনও বাস্তবতার বিদ্রম ঘটানর চেষ্টা ছিল না, কিন্তু বাজার সাজপোশাকে কিম্বা আনুষঙ্গিক দৃষ্ট-একটা জিনিস বাস্তবানুগ করার চেষ্টা হত। অর্থাৎ খানিকটা বিদ্রম ঘটানর প্রয়াস, আর খানিকটা যাকে বলে সর্বাঙ্গসম্মত রীতি। আজও সে রকম কিছু রীতি প্রচলিত আছে। যেমন বলা যায়, যখন কোনও চরিত্রের আপনমনে কিছু ভাবার বা বলার দরকার হয় তখন সে সোজা দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে সামনের দিকে তাকায়। এটা এমনই একটা রীতি যে দর্শক বা অভিনেতা কেউই এতে বিসদৃশ কিছু দেখে না। এই রকম আরও অনেক রীতি যা আজকের দিনে মানুষ সহজে গ্রহণ করবে তা ধীরে ধীরে গড়ে তোলার আছে। যেমন আর একটা, একটা ঘর সাজাতে যদি খালি আসবাবপত্র দেওয়া যায় এবং কোনও দেয়ালপূর্ণি ফ্র্যাট যদি না লাগানো যায়, তাহলেও এটাকে একটা বাস্তব ঘর বলে ধরে নিতে দর্শকদের এক মহত্বও দেবী হয় না।

এই রকম যত জটিল ও সূক্ষ্ম কনভেনশন একটা শিল্পে গড়ে ওঠে ততোই সেই শিল্প মহৎ হয়। অনেকে মনে করেন কনভেনশন ব্যাপকটা একটা আরোপিত স্টাইলাইজেশন, যার মধ্যে বাহুল্য বর্জনের প্রচেষ্টা একটা প্রদর্শনের মতো। যেমন উয়ারোপে বহু নাট্যাভিনয়ে ইচ্ছা করে বাহুল্য বর্জন করা হয়েছে, যেখানে ঐ বর্জনটাই যেন মুখ্য হয়ে ওঠে।

অনন্দ কুমারস্বামী একস্থলে বলেছেন— Conventionality has nothing to do with calculated simplification (as modern designing), or with degeneration from representation (as often assumed by the historians of art).

আমাদের কাছে কনভেনশনটা একটা জীবন্ত ব্যাপার। যাত্রায় কনভেনশন ছিল ভীষণ নাটকীয় স্থলে গান গেয়ে ওঠা। তাতে এই সূত্রধা হত যে যে-আবেগ কথা ভাষায় গড়ে উঠেছিল সেটা গানের সুরের মধ্যে উৎসারিত হয়ে আরও অনেক নিবিড় আরও অনেক গভীর হয়ে অনুভব হত। আজকের দিনে সে কনভেনশন আমরা হারিয়েছি। কিন্তু সেই সংগে সংগে উৎসারিত আবেগের সেই শীর্ষও আমরা হারিয়েছি। অর্থাৎ সেই প্রকাশ ক্ষমতা ফিরে পেতে গেলে কেবল অন্যরূপে হবে না, নতুন করে সৃজন করা প্রয়োজন। এবং সেই সৃষ্টির পথ হল রিয়ালিটির গভীর প্রকৃতিকে অনুভব করা, এবং আবেগের সংগে তাকে প্রকাশ করার চেষ্টা। নানাঃ পক্ষ।



Bourjois Products

এলিভেটরিং পারফিউম
এসেন্স অফ্ রোজ পারফিউম
এসেন্স অফ্ রোজ ব্লিগেন্ডাইন
লেভেঁভার ব্লিগেন্ডাইন

—ভারতীয় উদ্ভাস—
ইন্টার্ন মার্কেটাইল এজেন্সী
৫৫/১১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১



শোভা জুয়েলারি
ম্যাট্রোপলিটান জুয়েলারি
১০৮ বি. আশুতোষ মুখার্জী রোড
কলিকাতা-১০

বিবাহে ও উপহারের যাবতীয় অলংকার সর্বদা প্রস্তুত থাকে।

বাঙলা চলচ্চিত্রের গতি ও প্রকৃতি

* পঞ্চম ভাগ

গত কয়েকটি বাঙলা চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটেছে যা বাঙলা ছবির রূপ ও প্রকৃতির মতোই একটা বিবর্তন এনে দিতে পেরেছে বলে ধরে নেওয়া যায়—অতীত বিবর্তনের সূচনা যে হয়েছে তার স্পষ্ট লক্ষণ পাওয়া যায়। ঘটনাগুলির মধ্যে প্রধান “পথের পাচালী”র আবির্ভাব। আজ বিশেষ বয়স্ক স্থানেই ছবিখানি সম্মান অর্জন করছে। কিন্তু তার আগেই বস্তুত ছবিখানি এসেছের পরায় এসে উপস্থিত হবার প্রায় আগে আগেই ছবির রূপায়ন ও প্রকৃতি বিষয়ে প্রচলিত ধ্যান-ধারণাত এতটা প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে দৃষ্টিভঙ্গীকে সম্পূর্ণ নতুন পথে অনুধাবিত করার একটা সম্মোহনী প্রভাব পরিবর্তিত করে দেয়। যে বাজারে ছবির প্রধান (এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সর্বস্ব) নির্ভর করে রাখা হয়েছে জনপ্রিয় তারকার ওপর, আর তাই নিয়েই দর্শক সাধারণের উৎসাহের প্রাবল্য; যে চলতি চিত্রনির্মাণ ধারায় শিল্প ও রসসৃষ্টির রীতিনীতি-বিবর্তিত কৃত্রিম ও অপকৃত উপাদানের সমাবেশই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয়, আর তাই পেয়েই দর্শকসাধারণের নির্বিকার পরিতৃপ্তি—সে বাজারে পরপর “পথের পাচালী” ও “অপরাজিত”র মতো সৃষ্টির পরম কাম্য গৌরব অর্জন যে একটা আলোড়নের সৃষ্টি করবে সেটা মোটেই অভাবনীয় নয়।

এই আলোড়নের প্রত্যক্ষ ফল হচ্ছে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে একদল শিল্পপন্থাগারী উদ্ভব। যারা এতকাল ধরে ছবির নামে অছবি দেখিয়ে দেখিয়ে দর্শকসাধারণের যথার্থ চলচ্চিত্রশিল্পবোধের বিকাশকে ভেঁতা করে রেখে আসছে এই নতুনদের আবির্ভাব সেইসব চলতি পথের নির্মাতাদের অকৃতজ্ঞকে ধরা পড়িয়ে দিয়েছে। “প্রমোদ” কথাটার একটা বিকৃত অর্থ তৈরী করে এবং সেই অর্থ বুঝে ও বুঝিয়ে বরাবরই চিত্রনির্মাতারা

এই ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়ে এসেছেন যে, সাম্প্রতিক এবং দৈনিক মান ও সম্ভ্রমকে উন্নীত রেখে শিল্পমনোমগ্ন ছবিও হবে আর সে ছবি জনপ্রিয়ও হবে, সেটা কখনো সম্ভব হবে পারেনা। কিন্তু, সম্পূর্ণভাবে সোবটটি বিস্তারিত না হলেও, “চলচ্চিত্র”, “কাবুলিওয়ালার”, “পদ্মতপা”, “অতরীক”, “সোহাগপাট”, ডাকহরকরা, পরশপাথর,

“অবাসিক” প্রভৃতি এর পর একখানি ছবি এসে এতদিনের সেই ভুলটা দেখিয়ে দিয়েছে।

“পথের পাচালী” চোখ খুলে দিয়েছে; এমন নতুন ধারার সম্মান দিয়েছে যে ধারার সম্ভ্রম-চিত্রকে প্রকৃত শিল্পোৎকৃষ্ট চমৎকারিত্বের কাছে হারিয়ে যেতে হয়। এই



অভিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা করা হয়।
ন্যায্যমূল্যে পছন্দসই চশমার জন্য
নির্ভরযোগ্য স্থান :
ঘোষের আই ক্লিনিক এন্ড অপটিক্যাল ইন্ডাস্ট্রী
৪৯০, জি টি রোড, শিবপুর, হাওড়া

নুতন বাণিজ্য কেন্দ্র — বি. কে. সাহা মার্কেট

ওল্ড চীনাবাজার ও ক্যানিং স্ট্রীটের সংযোগস্থল

২০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সূর্যোদয়ে ও অস্তম্ভ সময়ের মধ্যে একই স্থলে

বিভিন্ন দ্রব্যাদি ক্রয়কৃত্তদের

অভাবনীয় সুযোগ।

ওল্ড চীনাবাজার

স্ট্রীট

ক্যানিং

বি. কে. সাহা
মার্কেট

পেট্রোম্যাক্স ও ল্যাম্প, কাঁচ, চর্মদ্রব্য, কাগজ ও
স্টেনসনারী, প্লাস্টিক, হোসিয়ারী, রবার ক্রথ
ও সিট, প্যাপোষ, চা এবং অন্যান্য নিত্য
প্রয়োজনীয় বিভাগে সমৃদ্ধ।



যুগ যুগ ধরে শক্তিরূপিনী দেবীকে
তার ভক্তবৃন্দরা বহুনায়ে ডেকে
এসেছে, যেমন—
মহিষাসুরমর্দিনী
দুর্গা
দশভুজধারণী
মহাকালী
চামুণ্ডেশ্বরী
সিংহবাহিনী
পার্বতী
ইত্যাদি আরও কত কি
এবং যে কোন একটি
নাম ধরে ডাকলেই
মা সাড়া দেন।

কিন্তু.....

একমাত্র এবং অদ্বিতীয় স্বাভাবিকভাবে চুল
কালো করার তেল লোমার কোনই বিকল্প নেই।



বিশ্ববন্দিত চুল কালো
করার তেল

একমাত্র এজেন্ট : এম্ এম্ খান্‌স্‌টাওয়ালা, আমেদাবাদ—১
পরিবেশক : সি, নরেন্দ্রম এণ্ড কোং, বম্বে—২



নতুন ধারার পঞ্চমী যারা, আর যাই হোক, ছবির উপাদানে কৃত্রিম ও অপ্রাকৃত জীবনকে পরিহার করে চলার জ্ঞান তাদের হয়েছে। তারা এ দোষটা নিয়ে এসেছেন যে ছবির পথ হচ্ছে শিক্ষণীয় সম্পদ। বাস্তবানু-গামীতা—আর সংগতি ও সম্ভাব্যতাকে চোখের মেরেও যে শিক্ষণীয়তা ফুটিয়ে তোলা যায় না সে বিচারশক্তিও তারা অনেকটা নিয়ে আনছেন বলে মনে করা যায়।

অবশ্য নতুন পথে যারা নেমেছেন তারা সবাই যে খুবই দক্ষ এমন কথা বলা যায় না। তাদের মধ্যেও অল্প অনুসরণ দেখা যায়। যেমন একটা হুজুগ হচ্ছে বাইরে অর্থহীন প্রাকৃতিক পটভূমিতে গিয়ে ছবি তোলা—ধারণাটা হয়তো এটী যে বাইরে কোঁর ছবি তুলে আনলে চাই কি একখানা "পথের পাঁচালী"ই হয়তো হয়ে দাঁড়াবে। তা অবশ্য হচ্ছে না, বা তা হবারও নয়। হাজড়া এদের দিক দিয়ে বলা যায় যে এদের মধ্যে চলতি পথে ছেড়ে নতুন দিকে যাবার আকর্ষণ যতো প্রবল, সে তুলনায় জ্ঞান ও শিক্ষণীয়তা ততো প্রবল নয়। তবে এইটাই হচ্ছে বর্তমান সময়ের বিশেষ সূক্ষ্মণ যে, "পথের পাঁচালী"—প্রভাবিত কাল কৃত্রিম চরিত্র ও চরিত্রের চেয়ে কলহের গম্ভীর প্রতিচ্ছবি বেরিয়েছে। পটভূমির চাহিদার বাইরেকার সীমা চোখের পটভূমিতে ঘটনা সজ্ঞানার তাগিদ সবচেয়ে ছবিতে ছবিতে চিত্রিত্যের সম্ভাব এনে দিচ্ছে। এটিও সূক্ষ্মণ, এবং বর্তমান শিক্ষণীয়তা এদের অনেকের মধ্যে এখন না দেখা গেলেও, চিত্রটাকে বড়োভাবে প্রসারিত করার যে চেষ্টা এদের মধ্যে চলছে, তার ফল আজ বিশেষ চিত্রপ্রতিভার উদ্ভব হবে অসম্ভব নয়।

নতুন ধারার অগ্রগতি কিন্তু অবাহত নয়। সত্যবাদিকভাবেই তার প্রতিরোধক ফরাসী-বাধা চলতি ধারার অনুগামীরা। এদের একমাত্র লক্ষ্য ছবির অর্থকর ক্ষমতার ওপর—নামকরা উপন্যাস হয় তো ভালই, তাও যদি নিজেদের মতিগতি অনুযায়ী বাগিয়ে নেওয়া না যায় তো এমন কৃত্রিমতার কারণে ভ্রমিকা তৈরী করে নেওয়া যাতে গম্ভীর মধ্যে যুক্তি সংগতি রইল কি না রইল তা বয়েই গেল; কতকগুলো গান আর সেই সংগে চুটকি জাতীয় কিছু উপাদান আর অবদ্বন্দ্বের নান্দ্রকর্মের বিলসন থাকলেই হল। এটা জানেন সাধারণ লোককে—ভোলানো কত সহজ—আরো যদি বেশী কিছু হেঁচক করার দরকার হয় তো বোম্বাইয়ের শিল্পীর নাচগান দাও, তার চেয়েও কিছু চাই তো লাগাও রঙ! এছাড়া জনসাধারণের অর্থিক দুরবস্থার সংযোগ নেওয়ার উপায়ও আছে সীতা-সতী জাতীয় পৌরাণিক, কিংবা ভক্তিমূলক কিংবা কোন সাধু-সন্তের জীবনী দিয়ে। এমনসব ছবি

যা তোমার জন্য শিক্ষণীয়তা খেলাবার প্রয়োজনই করে না (অবশ্য সেভাবে চিন্তা খেলাবার ক্ষমতাই বা কতটুকু!), আর পটভূমির সেরে সরঞ্জাম নিয়ে চর্চা

তোলা চলে আসছে সে সবেও কোন নড়চড় করতে হয় না। এছাড়া আধুনিক ধারার মতো হয়নি বলে যদি কোন অনুযোগ আসে, তো ঠিক আছে—খানিকটা অংশ কোথাও গিয়ে



ফোন ৩৪-৫০২২

টার্স

ফাউন্টেন পেন

ইবিডিয়াম পলকে মুক্ত ১৪ ক্যারেড বিদ্যুৎ মোবাইল সিস

দি এন্ডার বেজি স্টোর্স

৮৪/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা - ১

শারদীয়া শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন— মুক্তি প্রতীক্ষায়--



সুচিত্রা অভিনীত
দীপ জেলে যাই

বাদল
পিকচার্স
নিবন্ধন
কার্টুন

আশুতোষ ম্যাপাওয়ার

পটভূমি
অজিত সেন
স্বর
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

ত্রি. আর
নিকটাস
বিলিজ

অন্যান্য ভূমিকায় : বসন্ত, পাহাড়ী সান্যাল, চন্দ্রাবতী, নমিতা সিন্ধা
কাজরী গুহ, তুলসী চক্রবর্তী, অনিলা চ্যাটার্জী, শ্যাম লাহা,
অজিত চ্যাটার্জী, দিলীপ চৌধুরী ॥
কণ্ঠসঙ্গীত : হেমন্তমুখার — লতা মুঙ্গেশকর — মামা দে



চমৎকার গঠন



ইয়া, হিন্দু সাইকেলের চমৎকার গঠন এবং
মজবুত স্ট্রেম আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে বলে দেবে
এটি কত টেকসই এবং ভাল। আর আপনার
হিন্দু সাইকেলের ডিলার আপনাকে জানাবে
যে এটি বাজারে সবচেয়ে কমদামী সাইকেল।

হিন্দু সাইকেল লিমিটেড, ২৫০ ওয়ারলী, বোম্বাই ১৮।

ASBINC. 117

প্রাকৃতিক পটভূমিতে তুললেই তো হল! এরা সব দোষটুকি ঢাকতে একই যুক্তি খাটিয়ে চলেন—অসংগত ও অস্বাভাবিক কিছু হলেই বাজেন, ওটা “সিনেমাটিক লাইসেন্স”। এই কথাটির সোহাইয়ে যতো নিবোধি যথেষ্টচারিতা চালিয়ে যাওয়া হয়। এবং আশ্চর্যের বিষয় যে এরই পশ্চাপাশকই বেশী। চরচিত্র ব্যবসায়ের পরমাণু বোম্বের আগে কাজেই পরমাণু আমদানীর নিষেধের তা যে ক্ষেত্রে এবং যে পথে যতো বেশী তার সেই ক্ষেত্রে ও সেই পথেই দৃষ্টি ততো বেশী নিবোধি হয়ে থাকে। তাই দেখা যায় “পথের পাঁচালী”র প্রচার খাতের বিদেশ থেকে সম্মান এনে দিয়েছে বলেই, নয়তো আরো নতুন ধারার সৃষ্টিতে তাকে এগিয়ে চলতে সহায়তা দেবার জন্যে দরজা মন নিয়ে কজন প্রয়োজকই বা এগিয়ে এসেছেন! শিল্পের ও দেশের চলচিত্রের মান উন্নত করার কথা মনে রেখে দু’ একজন মাইট এসেছেন; ভবিষ্যতেও হয়তো আসবেন এমনি ধারা দু’ একজন করে। কিন্তু এটা বড়ো অসম পরিস্থিতি যে, গল্প করে লেখা এবং কি নিয়ে, ছবি যিনি পরিচালনা করতে চাইছেন তার জ্ঞানবোধ ও শিল্পপ্রতিভা কি

পরিমাণ সে বিচারকে আমলে না এনে এখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় (অর্থাৎ থাকে নিয়ে যতোটা সম্ভব) কুলায় নিবোধি বাদে চরিত্র দেখানো যেতে পারে। শিল্পের অবতরণ নিশ্চিত থাকলেই চিত্র ব্যবসায়ীর টাকার খিলির মুখে আসা হয় বাবে; অথচ একজন কৃতবিদ্যা ও সৃজনকর্ম চিত্রনির্মাতাকে টাকা দিতে দ্বিধার অন্ত নেই! ছবির ব্যবসায়ীরা মুখে কিন্তু চলচিত্রকে একটা মহান শিল্প বলে গড়াই করেন; সরকারের দিক থেকে কোন বকরের কিছু চাপ এলেই, এই মহান শিল্পের সর্বনাশে সরকার যে করতে তৎপর, সে কথাও বলতে চান না। অথচ ছবি হোলানোর সময় তারা টাকা তুলেন যেসব শিল্প সৃষ্টির পিছনে তার দর তালিকা পেশ করার দরকার করে না।

এই অসম পরিস্থিতিটা শিল্পের প্রগতিতে বাহত করে দিচ্ছে। বাঙলার চলচিত্র ক্ষেত্রে একটা সুযোগ বর্তমানে এসেছে। সারা-ভারতের চলচিত্রশিল্প ও উৎসাহ হয়ে চলে আছে বাঙলার নতুন ধারার সাংস্কৃতিক দিক কারণ বাঙলার ধারা সর্বজনীন আবেদনময় শিল্পের ধারা। যে ধারা জাতির জীবনধারার সংগে, সমাজ ও সংস্কৃতির ধাপের সংগে



অভিজ্ঞতা - সমৃদ্ধ

প্রগতিশীল মণিকার

বাথাল
চন্দ্র
দে

ফোন : ৩৪-১১১২
১২১, বহুবাজার স্ট্রীট
কালকাতা - ১২

রুশ চিরায়ত সাহিত্য ॥

লিও তলস্টয় Childhood : Boyhood : Youth ৩.০০ ॥ দস্তরেভস্কি Insulted and Humiliated ৩.৩৭ ॥ লিও তলস্টয় Cossacks ১.৫০ ॥ আই ফুগেনিভ Hunter's Sketches ২.৮১ ॥ ম্যাকসিম গর্কি Tales of Italy ১.৩১ ॥

আধুনিক উপন্যাস ॥

সোমস্কিন Alitet Goes To The Hills ২.২৫ ॥ এ কোপ্তারেভা Ivan Ivanovich ২.১৫ ॥ আলেক্সি তলস্টয় Ordeal (তিন খণ্ডে) ৬.৭৫ ॥ পি. লুকানস্কি Nisso ২.৮১ ॥ ডি. ফুরমানভ Chapayev ২.৫৬ ॥

সৌবিয়েত পত্রিকা

International
Affairs

সৌবিয়েত জনগণের জীবনযাত্রা, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাদের অগ্রগতি, সৌবিয়েত থিয়েটার, সোভিয়েত ও বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যের জাতিসমূহের সাংস্কৃতিক জীবন প্রভৃতি ওখোর ওপর সচিত্র মানিক পত্রিকা ॥
বার্ষিক : ৬.০০ অর্ধ-বার্ষিক : ৩.০০ প্রতি সংখ্যা : ০.৬২

রাজনৈতিক সাহিত্য

ডি. আই. লেনিন Selected Works Vol I Part I ১.৮৭ ॥ Vol I Part II ১.৮৭ ॥
Vol II Part I ১.৮৭ ॥ Vol II Part II ১.৮৭

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা ১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১০
V/o Mezhdunarodnaja Kniga Moscow 200 U.S.S.R.

পোশাকের বস্ত্র অর্গান্ড
ডেডোরান্ট প্রিন্টস্
সাড়ী ডয়েল্ লন্
রুমাল
মিনিরন পপলিন
লেবেলযুক্ত পপলিন
“সানফোরাইজ্‌ড্”
সার্টিং
ধূতি
লংক্রথ
কম্বল, মশারীর নেটিং
এবং তোয়ালে



ক্যা লি কো মি লে র ব স্ত্র

calicloth

সমতা রাখা করে চলতে চায়। বর্তমান বিবর্তনের মধ্যে এই ধারাই পদক্ষেপ দেখা দিয়েছে। প্রতিবন্ধক বা তা চ্যুত করেই হতে বাবার নয়, কিন্তু সেটা অনেকটা জরাজীর্ণ হতে পারে দর্শকসাধারণের বোধশক্তিটা যদি খোলে। শিল্প ও অশিল্পকে যদি তারা চিনতে শেখে; প্রকৃত শ্রী ও ভাবার্চি সম্পর্কে তাদের যদি চেতনা জাগে।

আজ যে কোন ভাষা-গোষ্ঠীর মধ্যে চল-চিত্রের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা উঠলেই প্রশংসার চোরে, নিদের কথাটাই বেশী খসে ওঠে। ওঠে এই কারণে যে, চলচিত্র এখন এমন পদ বেছে নিয়েছে (বিশেষী ছবিই হোক, আর দিশী ছবিই হোক) যাতে শালীনতার একটুকু ঘরানো থাকছে না। নোকেব কাছে পীড়নায়ক হয়েছে, সমাজের কাছে একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাগের ঘোরে কেউ গালাগাল দিচ্ছেন সিনেমা-ওরালদের, কেউ সেন্সর বোর্ডের মতি-গতির স্বপ্ন সমালোচনা করছেন। কিন্তু চলচিত্র নির্মাতারা দুর্নীতি গায়ে তেজে নিতে শরিক্ত নন মোটেই, কারণ তাদের লক্ষ্য শৃঙ্খলার দিকে এবং তারা জানেন সেপথটা নিরঙ্কুশ করে নিতে পারলে দুর্নীতির দুর্গন্ধ তাদের শ্বাসরোধ করতে পারবে না। কাজেই কেউ বললো অমূল্য ছবি জঘন্য আর তাই শুনলে সেই চিত্রনির্মাতা সেপথ ছেড়ে দেবেন, তা তো হয়ই না, বরং এমন একটা মনোবৃত্তি এসে গিয়েছে যে, রুচিবর্গহীন উপাদানের অর্ধ পোলেই স্নোকে সেই ছবির দিকেই বেশী চ্যুত। এটা চিত্রনির্মাতারা ভাল করেই জানেন এবং জানেন বলেই সেই পথ দিয়েই চলে। তার চেয়েও বেশী অশঙ্কার বিষয় হচ্ছে রুচি ও শিল্পবিগর্হিত ছবির দ্বারা পৃষ্ঠ-শেষক তাদের নিয়ে। এরাও জানেন যে ঘাই বলুন, চিত্রনির্মাতাদের পৃষ্ঠপোষকতা তারা করে বাবনই, কাজেই মারে কে!

কিন্তু ভাববার কথা হচ্ছে এই অবস্থাটা চলতে দেওয়া যায় কিনা, এবং অসহনীয় অবস্থা যদি হয় তো তার প্রতিকারই বা কি। অবস্থাটা এমন দাঁড়িয়েছে—একখানা দিশী ছবি দেখতে যাওয়া হবে, কিন্তু নিত্যন্ত পেয়ারের বন্ধু ছাড়া আর কাবুর সংগে বসে দেখা যায় না; এমন সব গান ও সংলাপ, এমন সব ভঙ্গী ও বেশবাস আর এমন সব আচরণসম্মিলিত কাহিনী যাদের প্রভাব তরুণ সমাজে একটা মতিজন্মতার প্রবাহ স্রোতার করে দিয়েছে। বর্তমানে উচ্চাঙ্গতার প্রসারের একটি প্রধান হেতু হয়ে দাঁড়িয়েছে। মনের স্বাস্থ্য, রুচি ও সংশ্লিষ্টভাবে গড়ে তোলার মতো ছবি যে হয় না তা নয়, কিন্তু সেসব ছবি গ্রহণ করার মতো মনের অবস্থা দর্শক সাধারণের মধ্যে কম। তাই লক্ষ্যের সাংগ দেখতে হয় অপরাধিতর বদো না খাতির, এই

সকলের গর্বের বিষয়!

ভাল জিনিষের জন্য ভাল দোকান!!

জ-ন-তা স্টো-স

৫, ধর্মতলা স্ট্রিট,
কলিকাতা।

আসুন! দেখুন!!!

যা আপনি চাইছেন।

যা আপনার সামর্থ্য কুলার
যা একেবারে হাল ফাসানের

পুরুষ, মহিলা ও শিশু
পরিধেয়ের সুচারু সমাবেশ

"তৈরী জামার একটি দোকান"

সুভাষ চক্রবর্তী

অম্ব দেবতা ৩, (উপন্যাস)

সুভাষ চক্রবর্তী

অনুসরণ ২, (উপন্যাস)

অমরেন্দ্র দাস

পটে আঁকা ছবি ২, (উপন্যাস)

নবগ্রন্থ কুটীর

৫৫।৫৫ কলেজ স্ট্রিট

কলিকাতা

পূজা বাজার কোরতে

বেশী খরচ হয়ে গেলেও

চা আপনাকে কিনতে হবেই, তবে
ভাল চা কিনবেন তা হোলো
নয় দিয়ে সাধক হবে। আমাদের
এখানে এলোই

ভাল চা পাবেন।

—টী মার্চেন্টস—

বি, কে, সাহা

প্রাইভেট লিমিটেড

৭, পোলক স্ট্রিট,
১৩১।১৫, কলকাতা স্ট্রিট।

উৎসবের
আনন্দ মুখরিত
প্রাঙ্গণে...

জ্যোৎস্না

কিরণ

লীলাধর

কলকাতাতেই, যে কলকাতা আধুনিক ভারতে শিল্পের সবচেয়ে বড়ো পীঠস্থান বলে গর্ব করে, সেখানেই উত্তম-কুমার-সূচিরা সেনের নাম যেকোন ছবিতে থাকলেই সে ছবির জনসমাদর প্রায়ই রেকর্ড করে চলে। ভাল ছবি যারা করতে চায় তাদের মন বড়ো দমে যায় এসব দেখে। ছবির উন্নতির গতি তাই সম্ভাব্য শক্তি ও সামর্থ্যের মাত্রা পর্যন্ত পৌঁছানোর ব্যাহত হয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থাতা বাঙালীয় বলে মনে হবে না নিশ্চয়ই (অবশ্য এখনকার চিত্রনির্মাতাদের কাছে ছাড়া)।

প্রতিকার তাহলে কি হতে পারে? ভব্য রুচি ও শিল্পমানের দিকে মনকে টেনে নিয়ে যাওয়ার মতো সূচিতির এতোই অভাব দেশে ঘটেছে এমনটা মনে করা যায় না। তা যদি হতো তাহলে শিল্পমানে উন্নত ছবি কিছু কিছুও যে সমাদর পায়, অভিনন্দিত হয়, তা হতে পারত না। কথ'বা রয়োছে এদেরই সামনে। কুৎসং ছবি হচ্ছে বলে সেন্সরের তথা গভর্নমেন্টের কাছে আমেরদন জানানোতে কোন কাজ হবার নয়, কারণ

সেন্সরের কাজের মতো এ পথটাও নৈতি-মূলক হয়ে দাঁড়ায়। তার চেয়ে বেশী দরকার ভাল ছবি বোঝবার মতো মন যাতে গড়ে ওঠে চিন্তাকে সেইদিক দিয়ে নিয়ে যাওয়া। ভাল ছবি মানে মানসিক ও আত্মিক ঐশ্বর্য বাড়িয়ে যাওয়ার মতো ছবি—যে ছবির রূপ ও গুণ মানসের ভাবের ওপরে একটা দীর্ঘস্থায়ী আনন্দ সঞ্চারিত করে রাখবে।

পাশ্চাত্যের নানাদেশ এই নিয়েই একটা আন্দোলন আছে। বিভিন্ন সামাজিক সংস্থা এই ভার নিয়ে। অনেকের কাজটা প্রথমে সেন্সরের মতো নৈতিমূলকও হয়, অর্থাৎ, কেবলমাত্র দুর্নীতি প্রসারের সহায়ক হতে পারে এমন ছবিরই প্রদর্শনের বিরোধীতা করা হয়। বিশেষ করে আমেরিকায় এধরনের এমন শক্তিশালী সংস্থাও আছে চিত্রাব-সাহারী যাদের রীতিমত ভয় করে চলে। প্রসংগত 'লিজিয়ন অফ ডিসেন্সি'র নাম করা যায়। এদের পিছনে জনমতের শক্তি এতো প্রবল যে এরা যদি কোন ছবিতে অনুমোদনের ছাপ না দেয় তাহলে সেছবির

সর্বসাধারণে প্রদর্শন চিত্রাবসাহারী প্রভূত দৃষ্টিশক্তির কারণ হয়ে ওঠে।

কিন্তু কেবলমাত্র নৈতিমূলক ব্যবস্থাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হবে না। কারণ, সাধারণ দর্শকের ভালমন্দ বিচারবোধ ক্ষমতার দিক থেকে আমরা পিছিয়ে আছি। আমরা ভালর গুণ চেনবার ক্ষমতার দুর্বল বলেই অতি সহজেই মন্দের খপ্পরে পড়ি। কাজেই আমাদের ক্ষেত্রে যেটা বেশী দরকার তা হচ্ছে ভালর গুণগুণিলির পরিচয় ধরিয়ে দেওয়া। এ বিষয়ে পঠ-পঠিকার সহায়তা যথেষ্ট হয় না। কাগজের সমালোচনা অনেকটা সহায়ক হতে পারে, কিন্তু কাগজ-পড়িয়ে লোক আমাদের দেশে খুবই নগণ্য। কাজেই অন্য উপায়ের কথা ভাবতে হয়, এবং সেটা এমন উপায় হওয়া দরকার যার প্রভাবটা খাটতে পারে।

চিত্রনির্মাতাদের সঙ্গে বিরোধ বর্ধিয়ে নয়, তারা যে বলেন শিল্পপাত্র ছবির কদর নেই—এমন কিছু করা যাতে তাদের সে মতটা একদিন ভ্রান্ত হয়ে দাঁড়ায়। প্রতি পক্ষীয়ই সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলি একাজ এগিয়ে আসতে পারেন। মাত্র মাঝে ছবি নিয়ে নিজের মধ্যে আলোচনার অনুষ্ঠান ছবি বোঝবার ক্ষমতাকে ধারালো করে দেয়। পাঁচজন একত্র আলোচনার বসলে চিন্তার গতিপ্রকৃতিটা নির্ণয় করাও যায় এবং নিজের জ্ঞানিতাও বৃদ্ধিতে পারার একটা সুযোগ পাওয়া যায়। নতুন কোন দীর্ঘতর সম্ভাবন পেলে সে প্রতিভাকে অভিনন্দন জানিয়ে অপর প্রতিভাদের উৎসাহিত করার রীতিটাও নিষ্পন্নিত হওয়া দরকার। এর দ্বারা যে বিশেষ ফল পাওয়া যায় তা 'পথের পাঁচালীর ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছিল। নতুন সাংস্কৃতিক সংস্থা এগিয়ে এসে অভিনন্দন জানায় ছবিখানির প্রমোদের, যার প্রত্যক্ষ ফলই হচ্ছে নতুন ধারার কথা আজ চিন্তার মাধ্যম এসে পড়া। নতুন ধারার পথে এগিয়ে আসতে অন্তত জনকয়েককেও যে উৎসাহিত করতে পেরেছে সেটাও 'পথের পাঁচালীর জন-সম্বন্ধন'রই প্রভাব। কারণ, শিল্পের দিকে দৃষ্টি রেখে যারা ছবি তৈরী করতে চায় তারা যদি দর্শকসাধারণের স্বীকৃতির ভরসা পায় তাহলে তাদের সাহস বাড়ে। বাঙলা ছবির নতুন প্রকৃতিকে যারা স্বাগতম জানিয়েছে তাদেরই উদ্যোগী হতে হবে নতুন পথে রীতিদের সাহস সঞ্চারিত করে দেবার। অন্যথায় ছবির মানের সঙ্গে সমাজের শিল্পপরিচয় মান ও উন্নতধাপে রাখা দুস্কর হবে।

• আশা ভোসলে

• প্রীতমা বানার্জী

• হেমন্ত মুখার্জী

• ইলা চক্রবর্তী-র

নেপথ্য-কণ্ঠ সমূহ

আসিতেছে

সরোজ মুখার্জী প্রযোজিত

যাত্রেয় ত্র্যম্বক

চিত্রনাট্য ও সংলাপ :
প্রেমেন্দ্র মিত্র

পরিচালনা : অগ্রণী * সংগীত : ডি. বালসারা

• পরিবেশক : কনক ডিস্ট্রিবিউটর্স •

সম্পাদক: শ্রী অশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রী সাগরময় ঘোষ

মূল্য তিন টাকা

ব্যখিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

১০০ নং সূত্রপায়া কল্কি আনন্দ প্রেস, ৬নং সূত্রাকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ইহতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীশ্রীমহিমাদিনী (বর্ণাঙ্কিত) —			তিন ফেট (গল্প) —	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৫১
সম্পাদকীয় —			মেঘলা দিনে (গল্প) —	বনফুল	৫৫
একাল ও সেকাল (দেখ) —	শ্রীনিবাসলাল বসু	৯	কিশোরীর ঘন (গল্প) —	শ্রীদেবতাকুমার ঘোষ	৫৭
যশোমতী (বন্দরচনা) —	শ্রীরাভাশঙ্কর বসু	১০	ভক্তি নর্যাসা তীরে (সচিত্র প্রবন্ধ) —	শ্রীধরণী দেন	৬১
মীনাপয়াসী (গল্প) —	শ্রীঅমলশঙ্কর রায়	১১	পুজোর চিঠি (দীর্ঘ কবিতা) —	শ্রীনিশিকান্ত	৬৫
মাগার দাগ (গল্প) —	শ্রীমন্মোহন বসু	১৭	সিন্ধেশ্বরের মূর্তি (কড় গল্প) —	শ্রীজ্যোতির্বিহারী নন্দী	৭১
স্নানযাত্রা (গল্প) —	শ্রীসুশোভ ঘোষ	২৫	বাহাতুরে (গল্প) —	শ্রীসত্যনাথ ভাদুরী	৮৫
পাশা (গল্প) —	শ্রীজ্যোতির্বিহারী দেন	২৬	সপ্তার (গল্প) —	শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৯০
নন্দ্যারণ (গল্প) —	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৩৩	মর্ত্যকী (বর্ণাঙ্কিত) —	জবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯৬
নিচিত্র সংলাপ (গল্প) —	শ্রীপ্রমথনাথ দিশী	৫৫	মানুষ অমানুষের গল্প (গল্প) —	শ্রীরম্যপদ চৌধুরী	৯৯
জুতকাণা (গল্প) —	শ্রীসরস্বতীলাল সরকার	৫৬	দাড়ির দায় (সচিত্র প্রবন্ধ) —	শ্রীশিবভোম মুখোপাধ্যায়	১০৫
দুগার দুই লীলা (প্রবন্ধ) —	শ্রীবিজয়কান্ত দেন	৫৯	বার্নার কড় (গল্প) —	শ্রীবিমলেশ বসু	১০৭

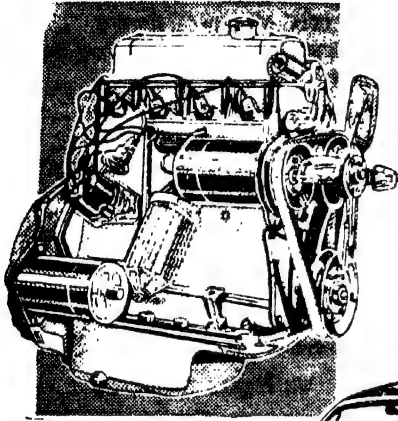
<p>ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা, সম্পাদিত অধ্যাপক শ্রীবিদ্যনাথ শীল প্রণীত</p> <p>বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা</p> <p>দাম—৬</p>	<p>ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত</p> <p>বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা</p> <p>(উত্তর ভাগ—প্রথম পর্ক) : দাম—৬</p>	
<p>অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত</p> <p>উনিবিংশ শতাব্দীর গাঁঢালীকার ও বাংলা সাহিত্য</p> <p>দশরথী রায়, বসন্তকান্ত রায়, চন্দ্রকিশোর বিশ্বাস প্রমুখ প্রখ্যাত পাঁচালীকারগণের সাহিত্য কবিতা বিস্মৃত অঙ্গুলে—উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে একটি অলিখিত অধ্যায়। পাঁচালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে চিত্তাকর্ষিত দৃশ্য। (শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।)</p>		
<p>শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র চক্রবর্তী নাথ ধর্ম ও সাহিত্য</p> <p>মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের সংক্ষেপ সম্বন্ধে নব্য-দার্শনিক্য-ঐশ্বর্য-বাউল-ভক্ত প্রভৃতি সাহিত্যের পরিভ্রমিকায় যে গাহো- সাপনহস্ত-একাদশ প্রচলিত ছিল তাহার বিশ্লেষণ ও বৃত্তনামালেক আয়োচনা ইহার বিশেষত্ব। দাম—৫</p>	<p>অধ্যাপক অমলাধন মুখোপাধ্যায়</p> <p>কবিগুরু</p> <p>দাম—৩৭০</p>	<p>শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ সঙ্গীতসোপান</p> <p>গীতীশঙ্করাধীপের জন্য বৈজ্ঞানিক- পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখানি অভিনব পুস্তক। দাম—৩৭০</p>
<p>মহাজাতি প্রকাশক কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৫-৪৭৭৮</p>		

বড় হি হু স্থা ন অ্যা ম্বা সা ড র-এর জন্য বড় গর্ব

নতুন ম্পার-এফিসিয়েন্ট

ওভারহেড ভাল্ভ ইঞ্জিন

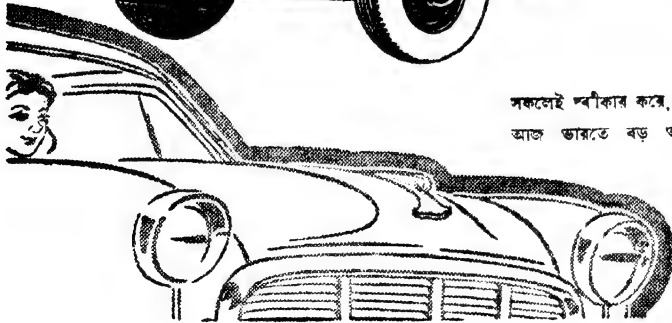
আজ একে ভারতের প্রেস্ট যান করে তুলেছে!



ওভারহেড ভাল্ভ ইঞ্জিন

চমৎকার পিক-আপ, নিরাপদ পাশ কাটানোর জন্য বিপুল গতিবেগ সৃষ্টির ক্ষমতা দর্শনীয় গতি ও উল্লেখযোগ্য মিতব্যয়িতা—সবগুলিই এক্ষণে পাওয়া যায় বিপুল শক্তিসম্পন্ন নতুন ওভারহেড ভাল্ভ ইঞ্জিনযুক্ত বড় অ্যাম্বাসাডর এ।

নতুন ও-এইচ-ভি ইঞ্জিন প্রকটনের ফলে স্বচ্ছতা অ্যাম্বাসাডর সর্বপ্রশংসা হয়ে উঠেছে, আর তাকে দিয়েছে তার বহু-পরীক্ষিত ও নিজস্ব সম্পদকে নতুন বৈশিষ্ট্য : গা-হাত-পা ঝড়ানোর হ্রত আরো জরগা, দীর্ঘ ভ্রমণকে আনন্দময় করার জন্য আরো আরামের ব্যবস্থা; সুগেজ বক্টে আরো জরগা; এবং এক্ষণে আরো দক্ষতা ও আরো মিতব্যয়িতা।



সকলেই স্বীকার করে, আপনিও স্বীকার করবেন :
আজ ভারতে বড় অ্যাম্বাসাডর প্রেস্ট যান।

হি হু স্থা ন মো ট র স লি: ক লি কা তা

অনুপ্রোদিত ডীলার — ইন্ডিয়া অটোমোবাইলস্,

১২, গভঃ স্টেস ইন্সট, কলিকাতা (কলিকাতা ও ২৪ পরগণার জন্য) * ওয়ালফোর্ড ট্রান্সপোর্ট লিঃ,
৭১, পাক স্ট্রীট, কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য জেলার জন্য)।

সৃষ্টি

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
কাগজ (গল্প)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১১৫	দিনালিপি—শ্রীসত্য উদ্ভট	...	১৭১
বংগের বধূ (স্কেচ)—শ্রীমন্মদলাল বসু	...	১১৭	অন্তরঙ্গ—শ্রীঅরুণ মিত্র	...	১৭১
মহাঘসী (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়	...	১১৯	অশেষ কবিতা—শ্রীসরোজ আচার্য	...	১৭২
অশরীরিণী (গল্প)—শ্রীনবেদ্য ঘোষ	...	১২৩	বালিনী—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী	...	১৭২
দুর্গা মহিষমর্দিনী (সচিত্র প্রবন্ধ)—শ্রীদীপক সেন	...	১৩১	দোহর—শ্রীসিধু প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৩
ময়ূরী (বড় গল্প)—শ্রীনারায়ণ মিত্র	...	১৩৩	হায়া, হায়া নয়—শ্রীনিবেশ দাস	...	১৭৩
'আ লা মদ'-এর দেশে (সচিত্র প্রবন্ধ)—শ্রীসোনালী দাশগুপ্ত	...	১৫৭	কালো নদী—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	১৭৩
পিড়িয়া (গল্প)—শ্রীবিমল বর	...	১৫১	আমলুগ—শ্রীইন্দুমতী উদ্ভট	...	১৭৩
অকৃত্রিম (গল্প)—শ্রীসুধীরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়	...	১৫৯	আকাশকুসুম—শ্রীঅরুণকুমার সরকার	...	১৭৪
নেপালের উৎসব (বর্ণচিত্র)—শ্রীবিনোদবিহারী মৃধোপাধ্যায়	...	১৬০	পৃথিবীর উদ্দেশে—শ্রীরমেন্দ্র দেশমুখা	...	১৭৪
মৃত্ত বিহঙ্গ (গল্প)—শ্রীধনজয় বৈরাগী	...	১৬৭	অপর্ণার দুঃখ—শ্রীমণীন্দ্র রায়	...	১৭৪
কবিতা	জনের দুঃখ—শ্রীনারায়ণ চট্টবর্তী	...	১৭৫
শ্রীমদা দিন—শ্রীবিষ্ণু চন্দ্র	...	১৭১			



কুতু কুতু কোয়োলিয়া বোলে..

কোয়োলিয়া কুতুতাম
এক তিহ এক
অপারিহ সম্পদে!
নিহাতা মে কত
খামি সুখ কোয়োলি-
য়াক কত তেলে
কি সেরে হে, তা
জামলে মিসরে
অতি কৃত হ'তে
হুত! কোয়োলি
কত এক আশঙ্কায়
সজীত মস্তাক
উৎস প্রকৃতি
মিসৌয় সৌন্দর্য!
কিহ শিল্পী কত
সকলতকা প্রাণমক
সজীত এক উৎস
তা!

Kanai
Tea
কানোই টি

বিদ্যোদয়ের



পুজা-প্রকাশন

প্রবন্ধ সাহিত্য

চিত্রদর্শন

কানাই সামন্ত

প্রবীণ চিত্র-সমালোচকের দাবী বিনের পরিভ্রম ও গবেষণার ফল এই সুবহুং প্রত্যাখ্যান। মননশীলতার ভাস্বর এর প্রতিটি ছত্র। আঁকাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস, বিশেষ বিশেষ চিত্রশৈলী ও শিল্পী সম্পর্কিত আলোচনায় সমৃদ্ধ এবং শিক্ষাপাঠ্য নমুনার বস্তু কবিতা স্প্রশসিত এই অনন্যসাধারণ গ্রন্থখানি প্রবিন আর্ট কাগজে সম্বৃদ্ধ ১৯খানি বহু-বর্ণিত ও ২২খানি একবর্ণিত চিত্র সম্বৃদ্ধ। মূল্য ১ ২৫-০০

আব-বিকাশের ধারা

প্রফুল্ল চক্রবর্তী

এই সুবহুং প্রথম লেখক জীবনের সীমা নয় এই পরিবার প্রস্তুত পর্ব থেকে শুরু করে জীবনের উদ্ভব এবং প্রাণৈতিহাসিক ও সংস্কৃতি বিভিন্ন প্রাণীর ক্রমবিকাশ এবং সর্বশেষে মানবের উদ্ভব ও তার দৈহিক ও সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশের পারাবর্তিক পরিচয় দিয়েছেন প্রাক্তন ভাষ্য। প্রথমখানি আর্ট কাগজে ছাপা ৬০খানি চিত্র সম্বৃদ্ধ। মূল্য ১ ২২-০০

গরিবাজকের ডায়েরী

নির্মলকুমার বসু

কতনা বিচিত্র মানবগোষ্ঠীর সম্মিলন কুমি আমাদের এই দেশ। বিচিত্র তাদের জীবন, বিচিত্র তাদের রাষ্ট্রনীতি ও সংস্কৃতি। গরিবাজকের ডায়েরীতে প্রসিদ্ধ নাট্যবিদ নির্মলকুমার বসু এদেরই জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় ফুলে ধরেছেন। পরিমার্জিত সংস্করণ। মূল্য ৮-৫০

পূর্ব-প্রকাশিত

প্রবন্ধ • চিরায়ত সাহিত্য • বিবিধ

পরিভাষা কোষ—সুপ্রকাশ রায়	১০-০০
বিজ্ঞানী জয়ী জগদীশচন্দ্র	৬-০০
মহাভারত—	
শ্রীহরদাসকান্ত চৌধুরী	১২-০০
শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য—	
খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৭-০০
সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা—	
ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য	৬-৫০
রক্তা—ধর্মুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫-০০
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন—	
কৃষ্ণগুরুদাস ভট্টাচার্য	৫-০০
চলমান জীবন—পরিচয় গঙ্গোপাধ্যায়	৫-০০
তালিল মৃগ—আনা লুইস স্ট্রং	৩-২৫
উপন্যাস	
ময়ূরাক্ষী—সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৩-০০
গৃহকপোতী—	
সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৩-৫০
সুশীল জানা	৩-৭৫
আপসী—প্রফুল্ল রায়চৌধুরী	৩-৫০
পথে-প্রান্তরে (২য় পর্ব)—বেবুইন	৪-০০
দ্বন্দ্বিত নদী—আনা লুইস স্ট্রং	৪-৫০

কিশোর-সাহিত্য

আমার ভালুক শিকার—	
শিবরাম চক্রবর্তী	২-০০
গল্পময় ভারত—সুশীল জানা	৪-০০
অথ ভারত কথকতা—শ্রীকথকতাকুর	২-২৫
আলি ভুলির দেশ—	
সুখনতা রাও	২-০০
গল্প আর গল্প—প্রমোদ মিত্র	২-০০
সোনার ফসল—পাভলোভো	২-০০
চাঁদের উপকথা—জয়শঙ্কর কুমার	
অনুদিত	২-০০
সাইবেরিয়ার শেষ মানুষ—	
বিমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	২-০০
দারুদ্ভীর রহস্য—মণীন্দ্র দত্ত	১-২৫

উপন্যাস

মধুমিতা

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

সরোজকুমারের এই নতুন উপন্যাসখানিতে প্রবীণ কাহিনীশিল্পীর তীর সম্মানী আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে সমাজ-জিজ্ঞাসার এক নতুন দিগন্ত। মূল্য ৬-০০

নাগ্না মুদ্রা

অমরেন্দ্র ঘোষ

বিলাসবাবুর সোনার লোডে এল মর্তি বাক্তী। তারপর হল পটপরিবর্তন। বিলাস জটিলন মর্তির পিছনে এবং তারই পরিণাম ঘোষ হয় দেখতে পেলেন কিশোরনাথ ওঝা এই মারা হাওরটার মধ্যে, কানশায় ঘার কালচে রঙ। মূল্য ৩-৫০

কিশোর সাহিত্য

স্বপনবুড়োর কৌতুক কাহিনী

ব্যোমকেশের কিশোর কিশোরীদের কাছে স্বপনবুড়োর পাঠ্যসাহিত্য পরিচালক স্বপন-বুড়োর লেখার জনপ্রিয়তা অসাধারণ। তারই নব্বটি নতুন হাসির গল্পের সংকলন 'স্বপন-বুড়োর কৌতুক কাহিনী'। মূল্য ১-০০

সাতালপুরীর কাহিনী

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

তিন পুরী নিয়েই আমাদের জগৎ-স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল। প্রবীণ শিশু-সাহিত্যিকের এই অভিন্নর কিশোর উপন্যাসখানি বিচিত্র সেই পাতালপুরীতে একটি কিশোরের বিচিত্রতর অভিজ্ঞতারই কাহিনী। মূল্য ৩-০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

জলিম্পকের ইতিহাস ॥ শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত • এশিয়ার সাহিত্য ॥ নিখিল সেন • রাঙামাটির পথ (উপন্যাস) ॥ অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় • কেরল সিংহম্ (ঐতিহাসিক উপন্যাস) ॥ সর্দার কে. এম. পার্নিকর (অনুবাদ : বোম্মানা বিশ্বনাথম্) • শেষ কোথায় (উপন্যাস) ॥ সৌরীশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় • ম্বর্শমুকুট (কিশোর-উপন্যাস) ॥ গোপেন্দ্র বসু • বেলাভূমির গান (উপন্যাস) ॥ সুশীল জানা • আদিবাসীর জীবন-কথা ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী (হারিসন) রোড ॥ কলিকাতা ৯

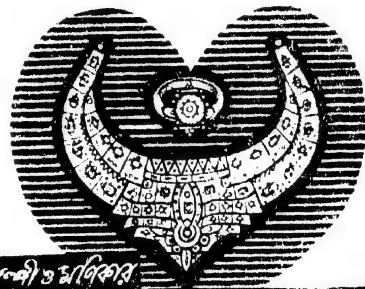
গীণিপত্র

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
এতটুকু—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	...	১৭৫	কারুলীওলা সহযাত্রী (প্রবন্ধ)—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১১৫
স্বস্তি পাঠ—শ্রীঅরবিন্দ দাস	...	১৭৬	সংস্কৃতের দর্শন (প্রবন্ধ)—শ্রীফকিরমোহন দাস	...	১১৭
কুমারের গান—শ্রীউমা দেবী	...	১৭৬	ভাস্কর্য (গল্প)—শ্রীদেবেন্দ্র বসু	...	২০১
পাড়ার ঘাঁকে হলুদ চাঁদ—শ্রীপ্রমোদ মুনোপাধ্যায়	...	১৭৬	বাংলা সাংবাদিকতা (প্রবন্ধ)—বঙ্কম	...	২১১
দিনান্তিকা—শ্রীঅঞ্জলি মুনোপাধ্যায়	...	১৭৬	জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী (রম্যরচনা)—শ্রীবিমলাপ্রসাদ	...	২১১
বলান মন্ডল, বৃষ্টি—শ্রীঅলোকবরজেন দত্ত	...	১৭৬	মুনোপাধ্যায়	...	২১১
দেখা হবে—শ্রীসুনীল মুনোপাধ্যায়	...	১৭৭	আগুনের ঘর জাফরির ছায়া (গল্প)—শ্রীশ্রীমদ্	...	২১১
নাগরমোলা—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	১৭৭	মুনোপাধ্যায়	...	২১১
আত্মচিন্তা—শ্রীআনন্দ বাগচী	...	১৭৭	ক্যাবল (রম্যরচনা)—শ্রীকৃষ্ণ	...	২০২
তিরুপতি (সচিত্র ভ্রমণকাহিনী)—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৭৭	দুরেশবন্দু সমাজপতির পতাবনী—	...	২০২
অশেষ (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৭৭			

আমাদের অর্গণিত গ্রাহক অনুগ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষকবিশ্বকে
আমাদের 'শারদীয়' প্রীতি নমস্কার জানাই



বিশ্বপ্রাণ মণিপুত্রদের লোক নৃত্যে নটনক উৎসবের
মুহূর্তে হৃদয়ভর। ত্রিভুজের বহনশিল্পেও রয়েছে
মণিপুত্রী ভাস্কর্যের প্রাণ।.....অন্যকার শিল্পেও
আমি মূল্য মণিপুত্রী ভাস্কর্যের মাহাত্ম্য চিহ্নিত হয়েছে।
ভারতে শিল্পের এই নব চেহারা হৃদয়ের মতো।



গীণি ম্যানসন

গ্রাম: গীণিম্যান

ফোন: ৪৬-১৪৭২

প্রধান কার্যালয়— ২২৬, রাসবিহারী এডেনিউ, কলিকাতা-১১
শাখা সমূহ— হুগু বাবুর বাজার (ডুবানীপুর), ১নং হিন্দুস্থানি মার্গ (বালিগঞ্জ)

BHOWANIPORE TUTORIAL HOME

A COACHING INSTITUTE WITH TRADITION

MAIN OFFICE :—811, RUSSA RD., CALCUTTA - 26.

PHONE : 47-4419

**For S.F. (including Higher Secondary), I.A.,
I.Sc., I.Com., B.A. & B.Sc. (Pass & Hons.),
B.Com., M.A. & M.Sc. Students.**

**BRILLIANT. EXPERIENCED PROFESSORS &
TEACHERS. BEST COACHING ASSURED. SMALL
GROUPS. INDIVIDUAL ATTENTION. SPECIAL
ARRANGEMENT FOR PRIVATE CANDIDATES.
SPECIAL HONOURS & SCIENCE PRACTICAL
CLASSES—AN ADDITIONAL FEATURE.**

— BRANCHES —

**Bhowanipore—College Dept :—8A, Russa Rd. (Opp. Chittaranjan
Sevasadan).**

School Dept :—139B, Russo Rd. (Hazra Rd. Jn.).

Ballygunge—193, Rashbehari Avenue (Near Gariahat Jn.).

College St.—52/1, College St. (Near University Building).

Sealdah—33A, Harrison Rd. (Near Surendra Nath College).

Shambazar—17, Bhupen Bose Avenue (Near Manindra Ch. College).

Howrah—10/1, Grand Trunk Rd. (West of Howrah Maidan).

Admission going on.

Apply personally any morning or evening (including Sundays).



প্রাচীন পট

শ্রীশ্রীমাহিমর্দিনী

শ্রীবন্দ্যনাথস্বামী মহারাজের সৌভাগ্যে

যজ্ঞশূলগদাদীনি যানি চাস্ত্রাণি তেহমর্দিকে
করপল্লবসঙ্গীনি টেবস্মান্ রক্ষ সর্বং ৩৩॥

ললভূজে দশপ্রহরণধারিণী আমাদের জননী। বাঙ্গালীর মানস-লোক শরতের স্বর্ণাভ সৌরকরে উজ্জ্বল করিয়া দেবী দুর্গারূপে জাগিয়াছিলেন। এদেশের মাতৃসাবক সন্তানগণ বহুরূপে দেবীর অপরূপ লাভণ্য প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার পূজা করিয়াছিলেন। তাহার দেশের নরনারীর মধ্যে দীক্ষিয়াছিলেন মাকে। বাংলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মূলে মাতৃসেবার সেই বেতববীৰ্য্য জীবন্ত শক্তি সম্ভার করে। মায়ের বেদীমূলে সন্তান-দলের সাধনায় উদ্দীপিত হোমশিখা এদেশের পরাধীনতার দীঘল-যুগের পুঞ্জীভূত অন্ধকারে বজ্রানল বিকীর্ণ করে। ভক্তচরিত্রগণ-মূল সিন্ধু করিয়া আত্ম-সোম্মা জননী আঁতর-দ্বারপে বাংলার বৃকে আশ্রয়বে বাস্তু হন। সন্তানস্নেহে উদ্দীপিত জননী আমাদের সেই মা আসিতেছেন। আকাশে বাতাসে জলে স্মরণে জননীর উত্তম নিঃশ্বাস আজ অনুভব করিতেছি। আত্ম-পরিদ্রিত, অসহায় সন্তানের দুঃখে তাহার অমল উজ্জ্বলমধুর মূখের হাসিটি মিলাইয়া গিয়াছে। তাহার

ললাট ফলকে অনলের বলকে চমক ছুটিতেছে। সেই অগ্নির স্পর্শে সন্তানদের অস্তুরে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি উদ্বেলিত হইয়া উঠুক; বাহ্যতে দুরন্ত বল, সম্ভাবিত হোক, ধমনীতে উত্তম রক্তের স্রোতঃস্রবণ। স্বার্থ-ত্যাগ, যাহারা, যাহারা দুর্বল, মায়ের পূজায় তাহাদের অধিকার নাই। পশুর জীবনের দুর্বহ পলানিভার লইয়া তাহারা পড়িয়া থাকুক। কে আছ মাতৃসাবক, তুমি আগুইয়া যাও, মাতৃপূজার শত্ৰুক্ষণ সমাগত। মায়ের সাধনায় প্রবৃত্ত হও। মায়ের দুঃখে যদি দূর করিতে না পারি, তবে আমাদের জীবনে কি প্রয়োজন? মনে রাখিও মাতৃ-চরণে নির্ভাদগকে অঘোষরূপে নিবেদন করিবার জন্যই আমরা আঁসিয়াছি। সেই মহারত আমাদিগকে উদ্দীপন করিতে হইবে। তবে আমরা মান,ষ। তবে আমরা মায়ের ছেলে। সন্তানের ভাকে মা জাগিবেন। দনু, জদলনী দেবীর খেলার খেলায় মাতৃদ্রোহী অসুরের দলের দৌরাণ্ডা নিরাকৃত হইবে। বস্ত্রের অঙ্গন আলো করিয়া মায়ের মধুর হাসি ফুটিবে। মাতৃপূজা সার্থক হইবে।

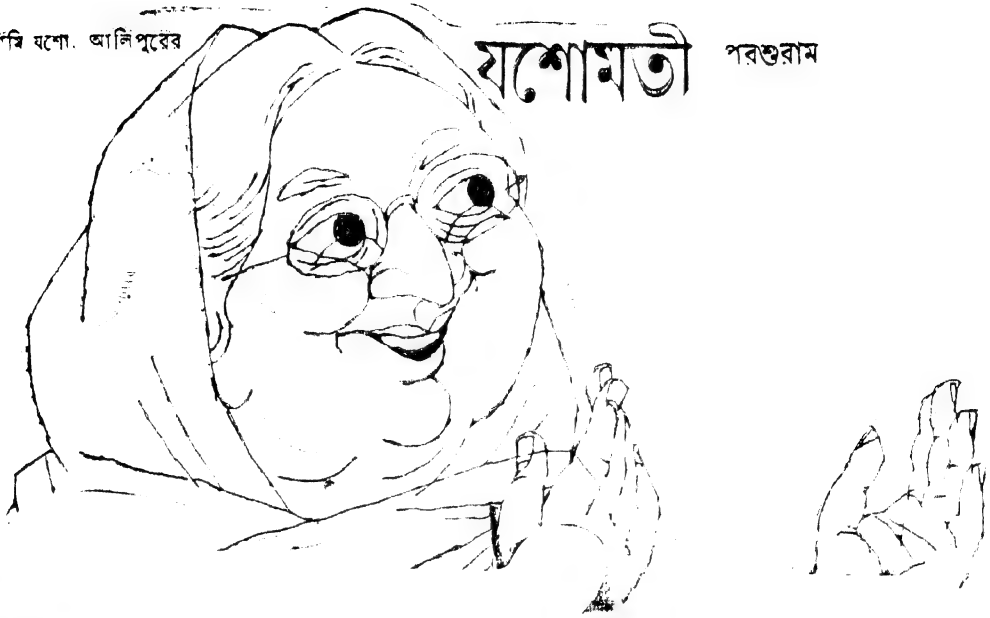
শারদীয়া দেশ মহালয়া ১৩৬৬





সেইকাল
ও
একাল
শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু





মেজর পুরঞ্জয় ভগ্ন এম. ডি. আই. এম. এস অনেক কাল হল অবসর নিয়েছেন, রোগী দেখাও এখন ছেড়ে দিয়েছেন। তাঁর বয়স পঁচাত্তর পেরিয়েছে। কলকাতায় নিজের বাড়ি আছে, কিন্তু স্থির হয়ে সেখানে থাকতে পারেন না, বংশরের মধ্যে আট-ন মাস বাইরে ঘুরে বেড়ান।

শীতকাল। পুরঞ্জয় দেহাদুর্গে এসেছেন, আট-দশ দিন এখানে থাকবেন। রাজপুর রোডে শিবালিক হোটেলে উঠেছেন, সঙ্গে আছে তাঁর পুরনো চাকর বন্দাবন। রাত প্রায় আটটা, পুরঞ্জয় তাঁর ঘরে ইঁজি চেয়ারে বসে একটা বই পড়ছেন। বন্দাবন এসে জানাল, এক বুড়ী গিগানী-মা দেখা করতে ঢান। পুরঞ্জয় বললেন, আসতে বল তাঁকে।

ঘিনি এলেন তিনি খুব ফরসা, কিছু মোটা, গাল আর থুতনিতে বলি পড়েছে। মাথায় প্রচুর চুল, কিন্তু প্রায় সবই পেকে গেছে। পরনে সাদা গরদ, সাদা ফ্রানেলের জামা, তার উপর সাদা আলোয়ান। গলবন্দ হয়ে প্রণাম করে পুরঞ্জয়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন।

পুরঞ্জয় বললেন, কোথা থেকে আসা হচ্ছে? চিনতে পারছি না তো।

আগন্তুক বললেন, আমি যশো, আলীপুরের যশোমতী।

—সেকি! তুমি যশো, যশোমতী গাঙ্গুলী, কি আশ্চর্য!

—গাঙ্গুলী আগে ছিলুম, এখন মৃধাজ্যো।

—ও, তোমার স্বামী মৃধাজ্যো। তোমাকে দেখে চমকে গেছি, পঞ্চাশ বছর পরে আবার দেখা হল,

চিনব কি করে! ছিপছিপে গড়ন ছিল, এখন মোটা হয়ে পড়েছে। নখের চামড়া টিলে হয়ে গেছে, গাল কুঁচকে গেছে। তুমি অতি সুন্দরী তন্বী কিশোরী ছিলে, হাসলে গালে টোল পড়ত, দাঁত ঝিকমিক করে উঠত।

যশোমতী ম্লান মুখে হাসলেন।

—ওই ওই! এখনও গালে টোল পড়েছে, দাঁত ঝিকমিক করেছে।

—বাঁধানো দাঁত।

—তা হক, আগের মতই সুন্দর ঝিকমিকে। আমাদের শারীর শাস্ত্রে বলে, দাঁত নখ চুল আর শিঙ জীবন্ত অঙ্গ নয়, এদের সাড় নেই। আসল আর নকলে প্রায় সমানই কাজ চলে।

—সব কাজ চলে না। ছোলা ভাজা চিবুতে পারি না।

—ভাল ভেঁটিস্টকে দিয়ে বাঁধালে পারবে। যশো, তুমি এখনও কোকিলকণ্ঠী, তবে গলাব স্বর একটু মোটা হয়েছে। আমাকে দেখেই চিনতে পেরেছ?

—তা না পারব কেন। তোমার চুল পেকেছে, টাক পড়েছে, কিন্তু মুখের ছাঁদ বদলায় নি, গালও বেশী হোবড়ায় নি, গলাব স্বর আগের মতই আছে।

—দেহাদুর্গে কবে এলে? আমার সম্মান স্নেহ কি করে?

—পরশু এখানে পৌঁছেছি। আমার নাতি ডেপুটি ট্রাফিক ম্যানেজার হয়ে এসেছে, তার কাছেই আছি। আজ সকালে এই হোটেলে দূর সম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম। অতিথিদের লিস্টে তোমার নাম দেখলুম।

—নাটিকে নিয়ে এলে না কেন?

—আজ এতকাল পরে তোমার সন্ধান পেলুম, তাই একাই দেখা করতে ইচ্ছে হল। নাতি নাভবউকে কাল দেখো। এখন তোমার পরিবারের কথা বল। সঙ্গে আন নি?

—পরিবার কোথা, বিয়েই করি নি। অবাক হলে কেন, অবিবাহিত বড়ো তো কৃত শত আছে। তোমার খবর বল। স্বামী আর শ্বশুরবাড়ি ভাল পেয়েছিলে তো?

—স্থান নত করে যশোমতী বললেন, স্বামী শূদ্র সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন। আমি তোমার সঙ্গে মিশতুম এই অপরাধে শ্বশুরবাড়ির সকলে আমাকে কলঙ্কিনী মনে করতেন। আমি বাবার একমাত্র সন্তান, ভবিষ্যতে তাঁর সম্পত্তি পাব, শূদ্র এই কারণেই তাঁরা আমাকে পদবধু করেছিলেন। বিয়ের দু বছর পরেই স্বামী মারা যান। একটি ছেলে ছিল, আমার সব দুঃখ দূর করেছিল, সেও জোয়ান বয়সে চলে গেল। পুত্র-বধুও প্রসবের পর মারা গেল। এখন একমাত্র সম্বল নাতি ধুব, আর তার বউ রাকা।

—উঃ, অনেক শোক পেয়েছ। ললাটের লিখন আমি মানি না, তবু কি মনে হচ্ছে জান? তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমি অব্রাহ্মণ। তোমার বাপ মা মনে করতেন আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিলে গোহত্যা ব্রহ্মহত্যার সমান পাপ হবে। তাঁরা যদি গোড়া না হতেন, আমাদের বিয়েতে যদি মত দিতেন, তবে তুমি এখনও সধবা থাকতে, দু-চারটে ছেলেমেয়েও হয়তো বেঁচে থাকত। কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কিছু মনে ক'রো না।

—মনে করব কেন। ছেলেবেলায় তুমি রেখে ঢেকে কথা বলতে না, এখনও দেখছি তোমার মনের আর মুখের তফাত নেই। তুমি কেন বিয়ে কর নি তা বল।

—করি নি তার কারণ, তোমাকে প্রচণ্ড ভাল বেসেছিলুম, সহজে ভুলতে পারি নি। আমার বিয়ে দৈবার জন্যে বাপ-মা অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমার মন তোমাকেই আঁকড়ে ছিল। তোমার বিয়ে বখন অন্যের সঙ্গে হল তখন অত্যন্ত ঘা খেয়েছিলুম, দেহ মন প্রাণ যেন পিষে ফেলেছিল। পরে অবশ্য একটু একটু করে সামলে উঠেছিলুম, তোমাকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম। কিন্তু বিয়ের ইচ্ছে আর হয় নি।

—কোনও মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা কর নি?

—তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। আমি শূকদেব বা রামকৃষ্ণ পরমহংস নই, পতন হয়েছিল, কিন্তু অঙ্গিকালের জন্যে। একদিন স্বপ্ন দেখলুম, তোমার মৃতদেহ যেন আমি পা দিয়ে মাড়িয়ে চলছি। আতর্নাদ করে জেগে উঠলুম, ধিক্কারে মন ভরে গেল। হিন্দুর মেয়ে ছেলেবেলা থেকে সতীত্বের সংস্কার পায়, তাই তারা সহজেই শূচি থাকে। কিন্তু পুরুষরা কোনও শিক্ষা পায় না। মেয়েদের বলা হয়—সীতা

সাবিত্রী হৈমবতীর মতন সতী হও, কিন্তু পুরুষদের কেউ বলে না—রামচন্দ্রের মতন একনিষ্ঠ হও।

—কি নিয়ে এতকাল কাটালে?

—চার্কারি, রোগীর চিকিৎসা, অজস্র বই পড়া আর ঘুরে বেড়ানো। তোমার স্মৃতি ক্রমশ মূছে গেলেও যেন মনে ছেঁকা দিয়ে স্টেরাইল করে দিয়েছিল, সেখানে আর কেউ স্থান পায় নি। ওঁকি, কাঁদছ নাকি? বড় বড় দুঃখের ভোগ তো তোমার চুকে গেছে, এখন আমার তুচ্ছ কথায় কাতর হচ্ছে কেন? শোন যশো, তোমাকে অনিচ্ছায় বিয়ে করতে হয়েছিল, আর আমি এখনও কুমার আছি, এর জন্যে নিজেকে ছোট ভেবো না। তোমার বয়স ছিল মোটে পনরো, এখনকার হিসেবে প্রায় খুঁকী। তুমি আমাকে খুব ভালবাসতে তা ঠিক, কিন্তু বাল্যকালের সে ভালবাসা হচ্ছে কাফ লভ, ছেলেমানুষী ব্যাপার, তা চিরস্থায়ী হতে পারে না।

—তুমি কিছুই বোঝ না।

—কিছু কিছু বোঝি। তুমি ছিলে সেকালে গোবেচারী শান্ত মেয়ে, বাপ-মা যখন বিয়ে দিলেন তখন আপত্তি জানাবার শক্তিই তোমার ছিল না, আমাকে ছাড়া আর কাকেও বিয়ে করবে না, এ কথা মুখ ফুটে বলা তোমার অসাধ্য ছিল। আর আমি ছিলুম তোমার চাইতে পাঁচ বছরের বড়, প্রায় সাবালক, বাপ-মা আমাকে নিজের মতে চলতে দিতেন। তুমি ছিলে নিতান্তই পরাধীন, আর আমি ছিলাম প্রায় স্বাধীন। আইবড় থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিল, কিন্তু আমার পক্ষে ছিল না। যশো, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, দোষ নিও না। মনে কর সেই পঞ্চাশ বছর আগে তুমি যেন ছিলে একালের মেয়ে, বালিকা নয়, কিশোরী নয়, একুশ-বাইশ বছরের সাবালিকা। যদি আমি তোমাকে বলতাম, যশো, তোমার বাপ-মা নাই বা মত দিলেন, তাঁদের অমতেই আমাদের বিয়ে হক, তোমার ভার নেবার সামর্থ্য আমার আছে, তা হলে তুমি রাজী হতে?

—নিশ্চয় হতুম।

—যাঁরা তোমাকে আজন্ম পালন করেছেন সেই বাপ-মার মনে নিদারুণ কষ্ট দিয়ে তাঁদের জাগ করতে পারতে? যার সঙ্গে তোমার পরিচয় খুব বেশী নয়, যে তোমার আপন শ্রেণীর নয়, সেই আমাকেই বরণ করতে?

—নিশ্চয় করতুম।

—খ্যাংক ইউ যশো, তোমার উত্তর শুনে আমি ধন্য হয়েছি। স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ একটা প্রাকৃতিক বিধান, কিন্তু তার সময় আছে, তখন বাপ মা ভাই বোনের চাইতে প্রেমাস্পদ বড় হয়ে ওঠে। তবে বিবাহের পর স্বামীরও প্রতিবন্ধী আসে—সন্তান। কিশোর বয়সে বা তোমার অসাধ্য ছিল, সমাজের দৃষ্টিতে বা অন্যায় গণ্য হত, যৌবনকালে বিনা বিধায়



তা তুমি পারতে, তোমার এই কথা শুনে আমি কৃতার্থ হয়েছি।

—কি যে বল তার ঠিক নেই। পনরো বছরের সূত্রী যশো যে-কথা বলতে পারে নি বলে তোমার মন ভেঙে গিয়েছিল, সেই কথা সত্তর বছরের বড়ী বিস্তী যশো তোমাকে আজ মুখ ফুটে বলতে পেরেছে এতে তোমার লাভটা কি হল, তুমি কৃতার্থই হবে কেন? যা ঘটেছিল তার বদলে যদি অন্য রকম ঘটত—এ রকম চিন্তা তো আকাশকুসুম রচনা, বড়ো-বড়ীর গঞ্জে নিছক পাগলামি।

—পাগলামি নয়, মনের পটে ছবি আঁকা। যে অতীত কাল চলে গেছে তার ধ্বংস হয় নি, তাকে আবার রূপনার জগতে দাঁড়িয়ে আনা যায়, তাতে নতুন করে রঙ দেওয়া চলে।

—যাক গে ও সব বাজে কথা। শোন, কাল তুমি আমার ওখানে খাবে। টপকেশ্বর রোড, জিম-করবেট লজ। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ এসো। আসবে তো? নাতিকে পাঠাতে পারি, সংগে করে নিয়ে যাবে।

—না না, পাঠাতে হবে না, আমি একাই যেতে পারব, ওদিকটা আমার জানা আছে। কিন্তু রাগে আমি দুধ-মুড়ি কি চিড়ে-দই খাই।

—বেশ তো, ফলারেরই ব্যবস্থা করব।

যশোমতী চলে গেলেন।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা পূরঞ্জয় ভগ্ন জিম-করবেট লজে উপস্থিত হলেন। যশোমতী স্নিহমুখে নমস্কার করলেন, তার নাত প্রব আর নাতবউ রাকা দু'দিক থেকে পূরঞ্জয়ের দুই পা জাঁড়িয়ে ধরে কলধনি কবে উঠল।

পূরঞ্জয় বললেন, যশোমতী, এরা তো আমাকে চেনে না, তুমি ইনট্রোডুস করে দাও।

যশোমতী বললেন, পণ্ডার বছর পরে কাল তোমাকে দেখেছি। আমি তোমার কতটুকু জানি? তুমিই নিজের পরিচয় দাও না।

পূরঞ্জয় বললেন, বেশ। শোন দাদাভাই প্রব আর কি নাম তোমার, রাকা। আমি হচ্ছি ভাস্কর পূরঞ্জয় ভগ্ন, মেজর, আই.এম.এস. রিটার্ডার। চারিংসা বিদ্যা এখন প্রায় ভুলে গেছি। বহুকাল আগে তোমাদের এই ঠাকুমার ছেলেবেলার সঙ্গী ছিলুম, আমাদের বাড়ি পাশাপাশি ছিল। আমি খেপাবার জন্যে ঠেকে বলতুম, যশোটা খসখসোটা। উনি আমাকে বলতেন, পুরোটা ঘুরঘুরোটা। আমরা সেন ভাই বোন ছিলুম। প্রব বলল, শুষুই ভাই বোন?

—তার চাইতে বরং বেশী। একদিন দেখা না হলে অস্থির হতুম।

হি হি করে হেসে রাকা বলল, দাদু, শুনছি আপনি স্পর্ষবস্তা লোক, রেখে ঢেকে কিছ, বলতে পারেন না। কেন কষ্ট করে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা

বলবেন? মন খোলসা করে বলে ফেলুন। আমরা সব জানি, আমাদের জেরার চোটে ঠাকুমা সব কবুল করেছেন।

পূরঞ্জয় বললেন, যশো, তুমি দিখি একজোড়া শূক-সারী টিরাপাখি পুবেছ। এরা আমাকে ফেসাদে ফেলবে না তো?

হাত নেড়ে রাকা বলল, না না, আপনার কোনও চিন্তা নেই, মিডয়ে সতি কথা বলুন। ঠাকুমা আর আমরা খুব উদার, আমাদের কোনও সেকেন্ড অল্ড সংস্কার নেই।

—বেশ বেশ। তা হলে নিশ্চয় শুনছে যে যশোর সঙ্গে আমার প্রচণ্ড প্রেম হয়েছিল। তার পর ঠাঁর বিয়ে হয়ে যেতেই আমাদের জাড়াছাড়ি হল, মনের দুখে আমি বোম্বাই-এ গিয়ে মোড়িকাল বসেজে ভবতি হলাম, তার পর বিলাত গেলুম। কাল পণ্ডার বছর পরে আমার ঠাঁর সঙ্গে দেখা হল। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম, কিন্তু দেখে হঠাৎ মনের মধ্যে একটা তোলপাড় উঠল, যাকে বলে আলোড়ন, বিক্ষোভ, আকুলিবর্জল।

প্রব কাল, অবাধ করলেন দাদু। বড়ীকে হঠাৎ দেখে ব্যস্তের ওহুড রেম দপ করে অবলে উঠল, আগেকার প্রেম উথলো উঠল।

—ঠিক আগেকার প্রেম নয়, অন্য রকম আশ্চর্য অনুভূতি। তোমাদের তা উপলব্ধি করার বয়স হয় নি। বধ্যসাক্ষ্য বাঁধিয়ে দিচ্ছি শোন। নিশ্চয়ই জানি, তোমাদের এই ঠাকুমা অসাধারণ স্নানরী ছিলেন।

রাকা বলল, আমরা চাইতেও?

—মাই ভিয়ার ইয়র্ক লোড, তুমি স্নানরী বট, কিন্তু তোমার সেকালের দাঁদিশানুড়ার তুলনায় তুমি একটা পেটী। যদি দৈনন্দিনে ঠাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হত তা হলে গত পণ্ডার বছরে উনি আমার চোখের সামনেই কুমার বড়ী হতেন। ধাপে ধাপে নয়, একতানা ক্রমিক পরিচয়, নিশ্চয়ই থেকে যুবতী, তার পর মধ্যবয়স্ক প্রোটা, তার পর বৃদ্ধা। সবই সইয়ে সইয়ে উঠল উঠে কয়েকটি, আমার আশ্চর্য হবার কোনও কারণ থাকত না। কবে উনি মোটাতে শুরু করলেন, কবে চশমা নিলেন, কবে দাঁত পড়ল, কবে ঢল পাক ধরল, প্রেমকাল ঘটে গিয়ে কবে সাংসারিক নীরস বিষয় একবার জাড়াটা ইয়ে উঠল, এ সব আমি লক্ষ্যই করতুম না। ব্যক্তিগত সৌখন বার বার ফিরে আসে, কিন্তু মানুষের ভাগে যেমন হয় না, রাকা যৌবন জরা আমাদের অবশ্যভাবী, তার জন্যে আমরা প্রস্তুত থাকি। কিন্তু সেকালের সেই পরমা স্নানরী কিশোরী যশো, আর পণ্ডার বছর পরে যাকে দেখলুম সেই বৃদ্ধা যশো—এই দুইএর আকাশ পাতাল প্রভেদ; তাই হঠাৎ একটা প্রবল ধাক্কা খেয়েছিলুম।

রাকা বলল, হায় যে পূরুয়ের নন, রূপ ছাড়া

আর কিছই বোঝে না। আমি এখনই তো পেঁচা, বড়ো হলে কি যে গতি হবে জানি না।

—ভয় নেই দিদি। তোমার ক্রমিক রূপান্তর ধ্রুবর চোখের সামনে একটু একটু করে হবে, ও টেরই পাবে না, ডায়ারিতেও নোট করবে না। শেষ বয়সে যদি হাড়গিলে কি শকুনি গৃধিনী হয়ে পড় তাতেও ধ্রুব শকুণ হবে না। প্রেমের দুই অঙ্গ, একটা দেহাশ্রিত, আর একটা দেহাতীত। তোমাদের মনে এখন একসঙ্গে দুটো মিশে আছে। কিন্তু যতই বয়স বাড়বে ততই প্রথমটা লোপ পাবে, শুধু দ্বিতীয়টাই টিকে থাকবে।

রাকা বলল, পঞ্চান্ন বছর পরে ঠাকুমাকে হঠাৎ দেখে আপনার মনে একটা ধাক্কা লেগেছিল তা বুঝলুম, কিন্তু তার ফলে আপনার হৃদয়ের অবস্থা অর্থাৎ ঠাকুমার প্রতি আপনার মনোভাব কি বকম দাঁড়াল?

—পর পর দুটো অনুভূতি হল, যশোমতীর দুই রূপ দেখলুম। ঠুকে ভুলেই গিয়েছিলুম, কিন্তু ঠর ধাঁস দেখে আর গলার স্বর শুনে পঞ্চান্ন বছর আগেকার সেই তন্বী কিশোরী মূর্তি মনের মধ্যে উঠল। তার কিছমাত্র বিকার হয় নি, একবারে ধখাধ খাঙ্কর হয়ে আছে। তার যে পরিবর্তন পরে ঘটেছে তা তো আমি দেখি নি, সেজন্যে তার কোনও প্রভাবই আমার চিত্তস্থিত মূর্তির ওপর পড়ে নি। তার পরেই যশোর অন্য এক রূপ দেখলুম, দেহের নয়, আত্মার। আমার ব্যাধিতে মন আর আত্মা একই, বয়সের সঙ্গে তার পরিবর্তন হয়, কিন্তু ধারা বজায় থাকে সেজন্যে চিনতে পারা যায়। যেমন, নদীর জলপ্রবাহ নিত্য নতুন, কিন্তু প্রবাহিণী একই। যশোমতীর কথায় বুঝলুম, উনি সেই আগের মতন সংস্কারের দাসী গুরুজনের আজ্ঞাপালিকা ভীষ্ম মেয়ে নন, ঠর স্বাধীন বিচারের শক্তি হয়েছে, মনের কথা বলবার সাহস হয়েছে। উনি যদি সেকালের কিশোরী না হয়ে একশ-বাইশ বছরের আধুনিকী হতেন তবে সমস্ত বাধা অগ্রাহ্য করে আমাকেই বরণ করতেন।

যশোমতী বললেন, এই, তোর চুপ কর, কেন ঠুকে অত বকাছিস, খেতে দিবি না?

রাকা বলল, বা রে, উনি নিজেই তো বকবক

করছেন, আমরা শুধু একটু উসকে দিচ্ছি। আসন দাদু, এইবার খেতে বসুন।

যশোমতী বললেন, টেবিলে খাবার দেব কি, না আসন পেতে দেব?

পূরঞ্জয় বললেন, খাওয়াবে তো ফলার। টেবিলে তা মানায় না, মেজেতেই বসব।

খাদ্যের আয়োজন দেখে পূরঞ্জয় বললেন, বাঃ কি সুন্দর! সাত্ত্বিক ভোজন একেই বলে। সাদা কম্বলের আসন, সাদা পাথরের খালায় ধপধপে সাদা চিড়ি, সাদা কলা, সাদা সন্দেশ, সাদা বরফ, সাদা নারকেল-কোরা, সাদা পাথর বাটিতে সাদা দই। আবার সামনে একীট সাদা বেরাল বসে আছে। যশো, তোমার রুচির তুলনা নেই।

রাকা বলল, আসল জিনিসেরই তো বর্ণনা করলেন না। এই পবিত্র শূভ্র খাদ্যসম্ভার পরিবেশন করেছেন কে? একজন শূভ্রবসনা শূভ্রকেশা শূভ্র-কান্তি শূভ্রচিন্মিতা সুন্দরী, যার দুটো মূর্তি আপনার চিত্তপটে পামানেন্ট হয়ে আছে।

পূরঞ্জয় বললেন, সাধু, সাধু, চমৎকার, ওআহ্ খুব একসেলেস্ট!

রাকা বলল, দাদু, একটি কথা নিবেদন করি। আমাদের দুজনকে তো আপনি শূক-সারী বলেছেন। আমি বলি কি, আপনিও আমাদের এই নীড়ে ঢুকে পড়ুন, ঠাই আছে। যশোমতী দেবীর পাণিগ্রহণ করুন। দুটিতে ব্যাংগমা-ব্যাংগমীর মতন আমাদের কাছে থাকবেন, সবাই মিলে পরমানন্দে দিনষাপন করব।

যশোমতী বললেন, যা যাঃ, বেশী জেজরাম করিস নি।

পূরঞ্জয় বললেন শোন রাকা দিদি। বড়ো-বড়ীর বিয়ে বিলাতে খুব চলে, ভবিষ্যতে হয়তো এদেশেও চলবে, যেমন স্মোকড্ হ্যাম আর সার্ভিস চলছে। কিন্তু আপাতত এদেশের রুচিতে তা বিকট। তার দরকারও কিছ নেই। যশোমতীর পূর্বরূপের ছাপ আমার মনে পাকা হয়ে আছে, ঠর আত্মার স্বরূপও আমি উপলব্ধি করেছি, উনিও আমাকে ভাল করেই বুঝেছেন। এর চাইতে বেশী উনিও চান না, আমিও চাই না।



বঙ্গবন্ধু সংগ্রহ

অথও

গল্পগুচ্ছ

১৯৯১ বঙ্গাব্দের কার্তিক থেকে ১৩৪০
বঙ্গাব্দের কার্তিকের মধ্যে, অর্থাৎ অশ্বিনী
কাল ধরে, ক্রমশ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ রচিত
সকল গল্পের সংকলন।

পৃথক তিনটি খণ্ডে প্রচারিত গল্পগুলি এই গ্রন্থে
একত্র সমাহৃত হয়েছে।

মুখপাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি-সহ
কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ১৫,

গীতবিতান

স্বরবিতান

তিন খণ্ড গীতবিতানে রবীন্দ্রনাথ-রচিত
যাবতীয় গান মূদ্রিত হয়েছে। এই গ্রন্থে
উক্ত তিন খণ্ড একত্র গ্রথিত।
প্রতিটি গানের প্রথম ছত্রের বর্ণানুক্রমিক
স্টীট, এবং গানগুলির স্বরলিপি স্বর-
বিতানের কোন খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে
তার নিদেশ দেওয়া আছে।

রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি ও বহু চিত্র সম্বলিত
অখণ্ড গীতাবিতান
কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ১৬,

রবীন্দ্রসংগীতের সমুদয় স্বরলিপি
যা পূর্বে গ্রন্থে বা সাময়িকপণ্ডে মূদ্রিত
যা এখনো পাণ্ডুলিপি আকারেই বর্তমান
যা প্রামাণিক সূত্রে সংগ্রহ করা সম্ভব
স্বরবিতান গ্রন্থমালার খণ্ডে খণ্ডে যথোচিত
পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে।

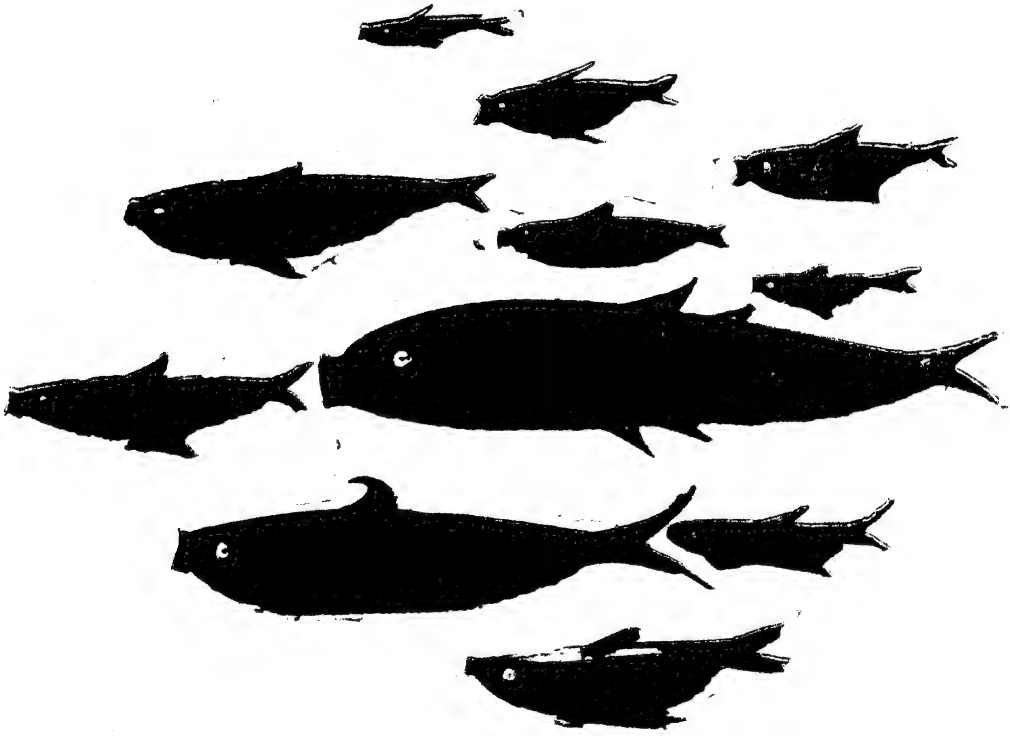
এ পর্যন্ত ৫৬টি খণ্ড ছাপা হয়েছে।
৫৬টি খণ্ড একত্র মূল্য ১৭৫,
চিঠি লিখলে পূর্ণ বিবরণ জানানো হবে।



বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭

মীন-পিধানী/সরদাশঙ্কর-বায়



সমবরসিনীর পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেই তিনি খতমত খেয়ে পা সরিয়ে নিলেন। বৃক্ষ স্বরে বললেন, “খাক, খাক। ও কী! ও বী!”

তারপর মিষ্ট হেসে বললেন, “তিনতে পারছি নে তো।”

তিনতে কি বিমোহনও পারছিল! ওটা হলো আন্দাজে টিল। প্রণাম না করে নমস্কার করলে পরে হয়তো পরিভাপ করতে হতো। গুরুশরীকে প্রণাম না করে নমস্কার! আগেও দু’ এক জায়গায় এই ধরনের ভুল হয়েছিল। কী লজ্জা!

কিন্তু আন্দাজটাও অকারণ নয়। সেই যে ছেলেটি একটু আগে ওকে দেখেই ছোট দিয়োনল সেটি অবিকল ওর মাস্টার মশারের কদুর প্রতিকৃতি। খোকার প্রশ্নানের

পর ঘর প্রবেশ তিনি নিশ্চয় খোকার মা। সুতরাং গুরুশরী। সুতরাং প্রণাম। কবে কিশোর বয়সে তাকে একবার কি দু’বার দেখেছিল পাঁচক বছর বাদে তার মূখ মনে থাকার কথা নয়। তা হলেও তার বয়সটা কোনো মতেই তার সমান হতে পারে না। সে কি তবে ভুল মানুষকে প্রণাম করেছে? না ইনি শ্বিতীয় পক্ষ।

বলল, “নাম শুনলে হয়তো তিনতে পারবেন। আমি বিমোহন। বিমোহন সরকার।”

“ওমা, বিমোহনবাবু!” সমবরসিনীর দুই চোখ জলে উঠল। “কী কাণ্ড, বলুন দেখি। আমি মীনদু। মীনাকী।”

মীনাকী? মাস্টার মশারের ছোট শালী? কতবার বাইরে থেকে ওর কণ্ঠস্বর শুনিয়েছে।

কিন্তু বোমোহন একে চাক্ষুব করেনি। তখনকার দিনে বারো তেরো বছর বয়সের পথ মেয়েদের পদার আড়ালে বাধা হতো। মাস্টার মশারের বাড়ির ভিতরে তার প্রিয় শিষ্য বিমোহনেরও যাতায়াত ছিল না। সদর ও অন্তরের মাঝখানে ঘাঁসিখাত বানধান।

মেয়েটি এসেছিল মালেরিয়ার দেশ থেকে দিল্লির কাছে থেকে শরীর সারাতে। পরে শোনা গেল, পাঠের অস্বাভাব্য ওলট। এমন কথাও একদিন বিমোহনের কাছে এসে, তোমার এই ছাত্রটির সঙ্গে কি হয় না? মাস্টার মশার ঢাপা গলায় বললেন, অত কাছাকাছি বয়সের ছেলেমেয়েদের বিয়ে হওয়া কি ভালো?

খাফলে এক বোকাবরের গলায়

বেচারিকে ঝুঁলিয়ে দেওয়া হয়। বিমোহন শব্দে বর্ণিত হয়েছিল। কত কালের কথা! এই সেই মীনাক্ষী! একেই সে ভিত্তিভরে প্রণাম করেছে। হা হা! হানি পাচ্ছিল বিমোহনেরও।

হাসি চেপে গম্ভীরভাবে বলল, "আপনিও ইচ্ছা করলে পালাটা প্রণাম করতে পারেন। কিন্তু আগে বলুন তো, মাস্টার মশায় কেমন আছেন? আউট অফ ডেঞ্জার?"

মীনাক্ষী বলল, "হাঁ, সংকট কেটে গেছে।"

উপরে যেতে যেতে বিমোহন বলল, "অর্নিম জানতুম না যে, মাস্টার মশায় এখন কলকাতায়। বাল এক বিষয়বোধিত নবমের মধ্যে শুনলুম তাঁর গুরুর অসুখ। অতঃপর এসে হাজির হলে তাঁকে ও আপনাদের ডিস্টার্ব করা হতো। রাস্তাটা কোনো মতে কাটিয়ে ভোরবেলা এক পেয়সা চা খেয়েই ঘেরিয়ে পড়েছি।"

"জামাইবাবু!", মীনাক্ষী বলল, "জন্মের বেলার আপনান্য নাম কন্যাইলেন। কিন্তু আমরা যেই আপনান্য ঠিকানা জানতুম না। অবশ্য যদি ভালোর দিকে না যেত আপনি আজ এসে তাঁর দেখাত পেতেন না।"

গাহকর্তা কণ্ঠস্বরের সঙ্গ ও পটভূমি হওয়া। মীনাক্ষীর স্বামী। শত্রুকে, স্বামীর ও স্বামীর। তাঁর প্রথম পাকের সম্ভারসমূহই সব। বোম্বার মাথার ঘোমটা তুলে প্রণাম করে সরে গেলেন। মীনাক্ষী একটিলত কন্যা। সে তার শরীরগায়। তারপর সেই খোকার সঙ্গ আসল। মাস্টার মশায়ের কনিষ্ঠ পুত্র। নামটিও পুত্র।

মাস্টার মশায় সারা কমান্ডার পশ্চিম কাটিয়েছেন। পৈতৃক বাড়ি তাঁর কলকাতার কাছেই। এবার চিকিৎসার সুব্যবস্থা জন্যে ভাষা ভাইয়ে বাড়িতে ওঠা। অসুখটা তাঁর পশ্চিমই বাধারছিলেন। ঠিকমতো রোগনির্মাণ হয়নি। মাস্টার তো চিকিৎসা নিবারণ। তাঁর চিঠি পেয়ে মীনাক্ষী গিয়ে জোর করে নিয়ে আসে। নইলে এ যাত্রা তাঁর উদ্ধার ছিল না। এখন আর ভয় নেই। তবে দুবেলা।

বিমোহনকে যখন মাস্টার মশায়ের ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো ততক্ষণে তাঁর প্রাতঃকৃত্য সারা হয়েছিল। তিনি শয়ন শয়ন খবরের কাগজ পড়ছেন। বিমোহনকে দেখে তাঁর মুখ হাসিতে ভরে গেল। সে হাসিতে অসীম স্নেহ, অকপট ভালোবাসা। বিমোহন তাঁর পায়ে হাত দিতেই তিনি তার হাতখানা রূপ করে ধরে ফেলে বললেন "কান্না এসে। এইখানে বস।" তিনি তার হাত ধরে আনলেন। সে ঘাটের উপর বসল।

"জন্মে 'বিমোহন', মাস্টার মশায় ধীরে ধীরে বললেন, "ওরা আমার জন্যে গণ্ডাঙ্গল

আনিয়ে রেখেছিল। আমার মুখে দেবার জন্যে।"

বিমোহন চমকে উঠে বলল, "তাই নাকি? এতদূর?"

মাস্টার মশায়ের মুখে অস্বস্তি। আপনাকে আপনি মশায়। বললেন, "গণ্ডা-জলে আমার কী হতো, বিমোহন! তাতে কি আমার পিপাসা মটল?"

কথাটা কোন অর্থে বললেন বিমোহন ভাবছিল। শুনল, "কবীরের দৌহা পড়েছে? সেই যে আছে—

পানীমে মীন পিয়াসী
দৌখ লাগত হাসি

তেমনি আমারও দশা। আমি যে রসের সরোবরে ডুবে আছি। তবু, আমার ডুবার অবাধ নেই। আচ্ছা, বিমোহন, তুমি তো ইংরেজী কবিতা ভালোবাসতে। বল দেখি, এর অনুরূপ কোন কবির কোন কবিতা আছে?"

বিমোহনের মনে পড়ল না। তার ছাত্র করে যাচে গেছে। সে তো শিক্ষকতা করে না যে পড়াতে পড়াতে মনে গেঁথে যাবে।

"ফ্রান্সিস টমসন পড়ান? আচ্ছা, শোন।

মান করিবে দিচ্ছি। যদি পাড থাক।
O world invisible, we view thee,
O world intangible, we touch thee,
O world unknowable, we know thee,
Inapprehensible, we clutch thee!

Does the fish soar to find the ocean,
The eagle plunge to find the air—
যেমন? কতকটা কবিতার মতো কি না?

মাস্টার মশায় তখন হয়ে আবার করে যেতে লাগলেন। বিমোহনের একটু, একটু করে মনে পড়তে থাকল। যেন পূর্বজন্মের স্মৃতি। যখন সে শুল্কের ছাত্র, এসব কবিতা তার বেগমমা নথ পড়া ত্রো নয়ই তখনো মাস্টার মশায় তাঁর প্রিয় শিষ্যকে সম্বন্ধে কবিতা বেছে বেছে পড়ে শুনিয়ে-ছেন।

স্বভাবতই তিনি প্রফুল্ল। সব সময়ে মুখে হাসিটি লেগে আছে। বিমোহন লক্ষ্য করল তাঁর মুখে হাসি, কিন্তু চোখে জল। রোদ আর বৃষ্টি। কী জানি কেন তারও চক্ষু সজল হলো। কবীর বললে কী হবে, দেখে হাসি লাগে না। বরং কান্নাই পায়। মাস্টার মশায়ের জল তার চারদিকে, তবু তার জলাতন্ত গেল না। কবে যাবে? কিসে যাবে?

"বিমোহন," নীরবতা ভঙ্গ করলেন মাস্টার মশায়, "এক দরজা বন্ধ না হলে আরেক দরজা খোলে না। জীবনের পরেও জীবন আছে, যেমন জলের পরেও জল আছে। চারদিকেই জল। চারদিকেই জীবন। জলের এক নাম জীবন। যেমন জাহাজী জীবন।" এই বলে একটু, মাস্টার করলেন।

"দরজা খোলার কথা কী বলছিলেন, সার?"

"হ্যাঁ। বলছিলাম এক দরজা বন্ধ না হলে আরেক দরজা খোলে না। কথাটা অন্ধের অন্ধের সত্য। কতবার যে এরকম ঘটল আমার এই ষাট বছরের জীবনে। এবার জীবনের দরজাটাই বন্ধ হয়ে যাবে, তারপর জীবনেরই দরজা খুলে যাবে। এও যেমন জীবন সেও তেমনি জীবন। কোনো ভেদ নেই বিমোহন। কিছুমাত্র ভেদ নেই। জল আর জল আর জল। মাস্টার এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে যায়। সাত ঘাটের জল খায়। কোথাও তার তৃষ্ণা মেটে না। সেই-জেনেই বলা হয়েছে, পানীমে মীন পিয়াসী।"

বিমোহন চুপ করে শব্দে যেতে লাগল, তিনি বলে যেতে লাগলেন কতকটা আবেল তবোলে মিশাবে। সেন্সর আমবা বানসাদ দিতে পারি।

"দৌখ লাগত হাসি। যারা সবদশী তাঁদের তো হাসি পাবেই। আমারও হাসি পায়। যদিও আমি অবোধ। বৃকলে, বিমোহন, চারদিকে এই ভালোবাসা, এত স্নেহপ্রেম। প্রভু, আমি কি এর যোগ্য! প্রভু, আমার যে কান্না পায়। আমি তো তোমাকে এত ভালোবাসি। তুমি কেন আমাকে এত ভালোবাসো? এই যে একটু বালক বিমোহন, এ পৃথিবী বহুর পরে ছোট এসেছে আমাকে দেখতে। কাল সবকিছু জেগে কাটিয়েছে। প্রভু, আমি কি এর যোগ্য?"

বিমোহন তাঁকে বাধা দিল না। তাঁর চোখে জল ঘনিয়ে গেলো আবার।

"ওহে বিমোহন, এককালে আমার ধারণা ছিল, এসব আমার পাওনা। আমার নাহা দশী। ভালোবাসা এক ছটাক কম পড়েছে দেখলে আমি বিহ্বল বাগ করছি, বলছি, এরা অকৃতজ্ঞ! বাগ করে কথা বলা বন্ধ করছি, ভাত জল বন্ধ করছি। ভেবেছি, এইসব করলে ওরা আমাকে ভালোবাসবে। পাগলামি আর কাকে বলে! প্রভু, তুমি যে ভালোবাসো সে তোমার করুণা। তোমার গ্রেস। ওহে বিমোহন, গ্রেস কাকে বলে, জানো তো? ত্রিচন্দন গ্রেসতত্ত্ব তোমাকে একদিন বোঝাবে। আমি যে যোগ্য বলে তুমি আমাকে ভালোবাসো তা নয়। আমি অযোগ্য, তা সত্ত্বেও তুমি আমাকে ভালোবাসো। এত যে ভালোবাসো, তবু আমার পিপাসা মিটল না। এ-পারে যখন মিটল না, ও-পারেও কি মিটবে? আমার তো বিশ্বাস হয় না। রস আমাকে ঘিরে রয়েছে, আমিই অরসিক।"

এর পরে আবার একটু, মাস্টার। "বৃকলে, বিমোহন? একেই বলে জরসিকের রসসা নিবেদনম্।"

মীনাক্ষী এসে বিমোহনের জন্যে ঠাই করে দিয়ে খেতে ডাকল। বিমোহন অনু-যোগ করল, "এসব কেন? আমি তো চা-টা খেয়েই বেরিয়েছি?"

মীনাক্ষী বলল, "চা খেয়েছেন, কিন্তু টা খাননি। এখন খেতে আজে হোক। চাটা দুই খেতে হবে।"

ওটা অবশ্য অরাসকেষ্ট, রসস্যা নিবেদন নয়। বিমোহন তা প্রমাণ করে ছাড়ল। ওদিকে মাস্টার মশায় সামান্য একটু পথা করলেন। ফলের রস। তাঁর দেহ শীর্ণ হতে হতে শয্যায় মিশিয়ে গেছে। সেন বালুশয্যায় শীতের ক্ষীণস্রোতা নদী।

"তুমি তো জানো শরীর আমার কেনো কালোই পটু ছিল না।" এই বলে তিনি নিজেই নিজের সংশোধন করলেন, "না, না, তা কেন বলব? ছেলেবেলায় আমি বেশ হাটপটু ছিলাম। বড় হয়েও ফুটবল ক্রিকেট খেলোঁছি। হাই জাম্প, লং জাম্প করছি। কেবল পড়াশুনায় নয়, খেলা-শুলোয় নাম করোঁছি। শরীর অপটু হলে কেউ পারে মোমবাতি দুর্দিক থেকে জ্বলতে?"

খেতে খেতে বিমোহন বলল "আপনার কলেজ জীবনের ফোটা দেখছি। গ্রুপ

ফোটা। হকি স্টিক হাতে। দিবি জোরান চেছারা।"

মাস্টার মশায়ের চোখে মূখে হাসি। "শিবপুত্রের সঙ্গে খেলায় জিতেছি। তামাশা নয়। মীনু মানতে চায় না। বলে ওটা ফোটাগ্রাফির ট্রিক।"

মাস্টার মশায় তাদের খামিয়ে দিয়ে বলেন, "হাঁ, এককালে দারুণ খেলোঁছি। দারুণ খেটেছি। দারুণ খেয়েছি। কিন্তু তারপর কী হলো, শোন। বি-এ পরীক্ষার কদিন আগে আমাদের হাস্টলের একটি ছেলের টাইফয়েড হয়। সেকলে টাই-ফয়েডকে লোক যত্নে মতো ভয় করত। কেউ তার সেবা করতে যাবে না। আমও কি যেতুম? গেলুম আমি ডন সোসাইটির সভা বলে। যেখানে একজন বিপন্ন সেবান আরেক জন তাকে বাঁচাবার জন্যে প্রণয়ন করবে। চাচা, আপনার বাঁচা এ যদি নীতি হয় তবে দেশ কোনদিন স্বাধীন হবে না। এ কারেই দেশ গেছে।"

"তারপর?" বিমোহন উদ্ভিগ্নভাবে জানতে চাইল।

"তারপর আমারও হলো। বাড়ি নিয়ে বাওয়া হলো আমাদের। অনেকদিন ভুগে উঠলুম। কিন্তু পরিস্থিতি ফিরে পেতে

দেরি হতে লাগল। চোপে পাঠিয়ে দেওয়া হলো পশ্চিমে একটি পাহাড়ে জারগার। বিমোহন, জীবনে আমি কখনো পেছিয়ে যাইনি। বার বার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছি। বার বার বেঁচে গেছি। তবে অক্ষত রয়েছি, এমন কথা বলতে পারব না। ঋতিটা শরীরের উপর দিয়েই গেছে। মনের দিক নিয়ে ক্ষতিপূরণ হয়েছে। চরিত্রের উন্নতি হয়েছে। উপলব্ধির কেউটা মোটা মুন্সফা জমেছে। তোমার এই গরিব মাস্টার মশায়টিও একজন মিলিয়নেয়ার। ধবলদার, ফাঁস কোরো না কিন্তু। ইনকম ট্যাক্সওয়ালার টের পেলে ধরবে।"

বিমোহনও তাঁর সঙ্গে যোগ নিয়ে হাসল। তার মনে ছিল মাস্টার মশায় তাকে প্রকট বলতেন, হাস্টলের ছেলোদের অসুখে বিস্ময়ে এগিয়ে যেতে। বলতেন, সেটাও শিক্ষার অঙ্গ। পড়ার ক্ষতি হয় হবে। পরে পুষ্টিয়ে নেওয়া যাবে। অপূর্ণতার ক্ষতি হলেও পেছিয়ে যাওয়া উচিত নয়। যারা পেছিয়ে যায় তারা মানুষ হয় না। তিনি তাঁর ছাত্রদের মানুষ করবেন বলেই শিক্ষাবৃত নিয়েছেন। সেইভাবেই দেশকে স্বাধীন হতে সাহায্য করছেন।

"সে বছর বি-এ পরীক্ষা দেওয়া হলো

প্রকৃতির ফ্রোড়ে শরতের সোনালী স্পর্শ।

চারিদিকে পূজার আগমনীত্বের মূর্তি।

সার্বিক হোক শান্তি আর প্রাচুর্যের কামনা।



না, যদিও সম্মানে পাশ করার জন্যে তাঁর ছিলুম আমি। চেঞ্জ থেকে ফিরে এসেই কাঁপিয়ে পড়লুম স্বদেশী আন্দোলনে। সে কী উল্লাসনা! কার সাধ্য এড়ায়! অবিশ্বাসের মতো মহাপুরুষদের সংস্পর্শে আসা কি কম সৌভাগ্য। আর রবীন্দ্রনাথের মতো মহাকবিদের! তিনি কি শুধু মহাকবি! তিনি মহাপ্রাণি।

দক্ষিণ আফ্রিকায় বসে মহাত্মা গান্ধী লক্ষ্য করছিলেন বাঙালীর সেই সংগ্রাম। তিনিও কি তার থেকে প্রেরণা পান? তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ। বাঙালীর সৈন্য আর হবে না। তেমন পবিত্র অস্ত্রংকরণ কোথায়?"

রাজনীতি এসে পড়ছে দেখে বিমোহন প্রশংসার মোড় ঘুরিয়ে দিল। "সার কি তা হলে পূর্বস্বাধীনতার ফিরে পেয়েছিলেন?"

"আরে, না, না। সেই কথাই তো বলতে থাকিলাম। তুমি বাধা দিলে কেন? অবিশ্রাম গ্রামে গ্রামে ঘুরে আমার আহ্বান-নিদ্রায় অনিয়ম ঘটল। অনিয়মই অস্বাভাবিক মনে। তাতে প্রতিরোধবান্ধু ক্ষুব্ধ যাব। রোগবীভাণ্ড সহজেই জরী হয়। তাবপর তাকে হটানোর জন্যে কতকগুলো ঘোলা-প্যাথিক দাওয়াই। চোবকে তাড়াতে ডাকাতকে ডাকা। কী বলছিলেন? আহ্বাননিদ্রায় অনিয়ম ঘটল। দৌধ আমার ঘষঘষে জ্বর হচ্ছে। আমাকে আশ্রয় পাঠিয়ে দেওয়া হল পশ্চিমে। সেই ছোট শহুরে। পাহাড়ের কোলে। সেখানে শস্য করে থাকি। একমাত্র সাধী একটি চাকর। কিন্তু প্রকৃত সাধী বড় ব্যাঙের বই কাগজ। সবই ভালোমতো পাঠ্য। সে এক মোক্ষম। পাঠ্যপুস্তকের এলাকার বাইরে কলেজের গণ্ডির বাইরে কত বড় একটা মহাজগৎ আমার অপেক্ষায় ছিল। সুস্থ সবল ভালো ছেলে হলে কি তার খোঁজ পেতুম?"

মাস্টার মশায় জানে মনে কী যেন খুঁজলেন, তারপর বললেন, "আমার জীবনের উচ্চাভিলাষ ছিল এম-এতে সব কটা প্রতিযোগীকে পরাস্ত করে স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত যাব। বিলেত থেকে ডিগ্রী নিয়ে ফিরে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রোফেসর হলে। সে উচ্চাভিলাষ একটু একটু কায় অসুকাপুর্বেই প্রাসাদ-চত্বর ভেঙে আকাশে মিলিয়ে গেল। নজরে পড়ল বার্মারি। যেখানে আমি নির্বাসিত বন্ধ। এবারকার চেঞ্জ তিন চার মাসের জন্যে নয়। তিন চার বছরও লোপে যেতে পারে। কলেজে ফিরতে স্পৃহা ছিল, কিন্তু ভালো পাশ করার শক্তি ছিল না। তা বলে আমার জীবনের বড় বড় সিদ্ধান্তগুলো অগত্যা নয়।"

তাঁর গর্হিণী এসে তাঁকে আর কথা না বলতে অনুরোধ জানিয়ে গেলেন।

বিমোহনও তা শুনে উঠি উঠি করছিলেন। তিনি তাকে বসতে ইশারা করলেন।

"পাহাড়ের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে আমার দৃষ্টি খসে গেল। এ যে রূপের সায়ব। আমি যেন ছোট একটি মাছ। আমি এর মাঝখানে হারিয়ে গেছি। কলে ফিরে যাবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না। কল কোথায় যে কলে ফিরে যাব। আর কল আমার কে যে আমি কলে ফিরে যাব। আমি যে মাছ। আমি তো ডাঙার জীব নই। ডাঙার ফিরে যাবার প্রশ্ন ওঠেই না। আর সেখানে গেলে আমি বাঁচব কেন? জলের মাছ কি ডাঙায় বাঁচে? খালি ছটফট করে, কখন আবার জলের কোল পাবে। আমি প্রথমেই স্থির করে ফেললুম যে জলের মাছ হয়ে জলে বাস করব। ওই পাহাড়ের দেশই বসতি করব। তার পূর্বের প্রশ্ন, চলবে কী করে? খাব কী?"

"কেন? পোকামাকড় খাবেন! মাছ যখন আপনি।" মীনাক্ষী বিমোহনের দিকে চেয়ে সমর্থন অশা করল। কিন্তু বিমোহন অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন।

"ওগো, পোকামাকড় খেতে কি আমার আপত্তি ছিল? আমি যখন মাছ। কিন্তু অস্বস্ত একটা চাকরও তো রাখতে হবে। আর আমার সেই আশ্রয়ের কুকুর ভুলি কী থাকে? ভুলি, তোমাকে আমি ভুলিনি। আমাকে তুমি সঙ্গ দিয়েছ, পাহারা দিয়েছ, সে কি আমি ভুলতে পারি? আহা, তোমার সেই উচ্ছ্বাসিত ভালোবাসা! আমি কি তার যোগ্য!"

"ভুলিকেই নিয়ে করলে পারতেন।" মীনাক্ষী কটাক্ষ করল।

"পারলে কি করতুম না, ভেবেছ? এর প্রায় আট দশটি প্রার্থী ছিল। ও যখন পথ দিয়ে যেত তখন সঙ্গ সঙ্গ প্রার্থীদের মিছিল চলত। একটি চলমান স্বয়ংবরসভা। ওহে বিমোহন, চলমান শকলটি কি শূন্য না অশূন্য? চলন্ত স্বয়ংবরসভা। উহু..."

বিমোহন রায় দিল, "মাস্টার মশায়, আশনি যাই বলবেন তাই শূন্য হবে।"

মাস্টার মশায় খুশি হয়ে বললেন, "বাংলা আমার সাবজেক্ট নয়। আমি বরাবর ইংরেজী নিয়েই মত্ত। স্বদেশী আন্দোলনের পাণ্ডা হলে কী হয়, আমার হাল পড়ে থাকত ইংরেজী কাঁবতায়। ওদের সাম্রাজ্য টানাকা সব যাবে। কিছু টিকবে না। কিন্তু কবিতা? আহা, অমৃত! অমৃত। আমি সেই অমৃত সাগরে ডুবে থাকতুম। মাহুর মতো। বই ছেড়ে আমার উঠতেই যাঁকবত না। মংরা আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে নাওবাত, খাওয়াত। আহা, মংরার সে কী স্নেহ। কোনোদিন কি ভুলতে পারব তোমাকে। মংরা, আমি কি তোমার স্নেহের স্বাগত। কী বা দিয়েছি তোমাকে। মাসে তিন টাকা করে মাইনে।

আর দু'বেলা দু'হাঁড়ি ভাত। মাঝে মাঝে বাড়িয়া।"

মীনাক্ষী হো হো করে হেসে উঠল বিমোহন তাকে বকুনি দিতে গিয়ে হি হি করে হাসল। মাস্টার মশায় ক্ষুর হয়ে বললেন, "ওটা কি হাসির কথা হলো? যাব যা খাদ্য। ইংরেজ বীর্যের খায় শুনলে কেউ হো হো করে? চাঁদ্রশ বছর বয়স হলো, মীনাক্ষী। এখনো ম্যানাস শিখলো না।"

তা শুনে মাস্টার মশায়ের ছোট ছেলে দুলাল হেসে উঠল। তার মা তাকে ও ঘর থেকে ভাগিয়ে দিলেন। তার বাপকে বললেন, "লক্ষ্মীটী, এইবার ধামো।"

বিমোহন গাঢ়োতান করছে দেখে মাস্টার মশায় তাকে আবার ইশারা করলেন গাঢ়-ভার নামাতে। বললেন, "কত কাল পূর্বে এসেছ। বোসো একটু..."

সে বলল, "অপনার কণ্ঠ হচ্ছে।"

"আরে, না, না, কণ্ঠ কিসের? এ যাত্রা স্বর্ণারোহণ করছি, এটা নিশ্চিত। ওরা ভুল আশঙ্কা করেছিল। আমি ঠিক জানতুম যে, এখনো আমার যাবার সময় হয়নি। এ পৃথিবী তার আগে আমাকে তার পরম ঐশ্বর্য দেখাবে। আমি সেই ঐশ্বর্য পারাবারের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে থাকব। কীটদের সেই কবিতা মনে আছে?"

Or like stout Cortez when
with eagle eyes
He stared at the Pacific
—and all his men
Looked at each other with
a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien."

মাস্টার মশায় শূন্য হে আকৃষ্ট করলেন তা নয়, অভিমন্যু করলেন। সেই নীরবতা, সেই নীরব চাউনি। তাঁর ইশারায় বিমোহনও মুকোতিনর কবল। যেন তিনিই করটেল, আর তা-ও মীনাক্ষী করটেলের সেনানী।

কিছুক্ষণ পরে তিনি পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন। "এ পৃথিবী একদিন আমাকে তার ঐশ্বর্য পারাবারের মীন করবে। আমি তার আনন্দ সীলার সাক্ষী হব। আনন্দ! আনন্দ! চারদিকে আনন্দ! আমি সেই আনন্দ পারাবারের মীন। যেদিকেই নীতার কাটি সৌন্দর্যের আনন্দ। আনন্দ ভিন্ন আর কিছু নেই। নিরানন্দ কোথায় তা দেখতে হলে আনন্দের বাইরে যেতে হয়। কিন্তু আনন্দের বাইরে কি যাওয়া যায়? না, একবার সেই অবস্থায় পৌঁছতে পারলে আর যাওয়া যায় না। আনন্দের ভিতরে আমি, আমার ভিতরে আনন্দ। বাইরে। বাইরে বলে কোনো কথাই নেই। ভিতরে। ভিতরে। সমস্তই ভিতরে। একবার সে অবস্থায় পৌঁছল

শারলে হয়, যখন পৃথিবী দেখাবে তার পরম ঐশ্বর্য।”

শেই হারিয়ে গেছিল। বিমোহন ধরিয়ে দিল। বলল, “তা হলে পরীক্ষা আর আপনি দিলেন না। অথচ আমরা জানি যে আপনি বি-এ পাশ।”

“পরীক্ষা!” তিনি তাক্সিদের সঙ্গে বললেন, “পরীক্ষা একটা দিতে হয়েছিল বইকি। সেই ছোট শহরে একটা মডেল স্কুল ছিল। লাইব্রেরী ছিল না। মাস্টার মশায়রা আমার সাইব্রেরী থেকেই বইপত্র নিয়ে গিয়ে পড়তেন। সেইসঙ্গে আলাপ। একদিন তাঁরাই প্রস্তাব করলেন আমি যেন ওখানে ইংরেজী রাস নিই। মাস্টার বলে আমার নামও তাঁদের খাতায় উঠল। তাতে আমার সুবিধে হলো এই যে, আমি প্রাইভেট বি-এ পরীক্ষা দেবার অনুমতি পেলুম। পড়া তো আমার আগেই তাঁর ছিল। খাটতে হলো না, শুধু একবার চোখ বুলিয়ে যেতে হলো। তখনকার দিনে বছর বছর পাঠ্য বদলাত না। পাশ করলুম। উইথ ডিসটিংশন। তখনকার দিনে বি-এ পাশের একটা মর্যাদা ছিল। ডিসটিংশন শুনলে লোকের সম্মান করত। না চাইতেই আমাকে হেড মাস্টার করা হলো। মডেল স্কুলের হেড মাস্টার বি-এ পাশ, সেকালে ওটা ছিল একটা অপব্যাপ্য। আসলে ওদের মতলব ছিল এক এক করে হাই স্কুলের রাস খোলা। মর্যাদা বাড়িয়ে দেওয়া। হলোও তাই। কয়েক বছর পরে আমি হাই স্কুলের হেড মাস্টার।”

“তাতে আপনারও মর্যাদা বাড়ল।”

বিমোহন মন্তব্য করল।
“আমি কি তার পিয়াসী ছিলাম হে?”
তিনি বিনম্রভাবে বললেন, “খনসম্পদ মন-মর্যাদা সব একদিকে। অন্য দিকে আমার কাতর প্রার্থনা যে, আমি যেন ভুলিস ভালোবাসার, মর্যাদার ভালোবাসার যোগ্য হতে পারি। যেন ছেলোদের ভালোবাসার যোগ্য হতে পারি। সহকর্মীদের ভালোবাসার যোগ্য হতে পারি। যেন আকাশভরা সৌন্দর্যের, পাহাড়ঘরা সৌন্দর্যের যোগ্য হতে পারি। আমার সেই চালাঘরটিকেও নমস্কার করে বলতুম, বাসা, তুমি তো খসো, আমি যেন তোমার যোগ্য হতে পারি। এক টুকরো জমিতে আমার বাগান। বাগানকে নমস্কার করে বলতুম, বাগান, তুমি আমার নন্দনবন, আমি যেন তোমার যোগ্য হতে পারি। সত্যি বলছি, বিমোহন, সেই ঘুমঘমে জ্বর থেকে মৃত্যু হয়ে অবধি আমি সর্বদা সকলের কাছে হাত ষোড করেই রয়েছি। তোমরা, আমার ছাত্ররা, কি জানতে যে আমি তোমাদেরও মনে মনে নমস্কার করেছি? তোমরা নমস্কার করার পর যে প্রতিনমস্কার সেটা বাহ্য। তার আগেই তোমাদের আন্তরিক নমস্কার করতুম।”

বিমোহনের চোখ জলে ভরে গেল। সে বলল, “কিন্তু আপনি তো খুব কড়া শাসক ছিলেন। আমার তো কানে টান দিয়ে মাথাটাকে ঘোরাতে। বেড়াল খেমন করে ইন্দুরকে খেয়ার আপনার হাতও তেমনি করে আমার মাথাটাকে খেলে।”

মীনাক্ষী খিল খিল করে হাসল। “স্বামী হিশেবেও কম কড়া নাকি?”

মাস্টার মশায় হেসে বললেন, “স্বামী হলো স্ত্রীর মাস্টার। মাস্টারদের দরকার হলে একটু কড়া হতে হয় বইকি। তোমার মাস্টারের মতো অত ভালোমানুষ হওয়া কি ভালো?”

বিমোহন বলল, “সব, আমরা জানতুম যে, আপনি আমাদের ভালোবাসতেন। তাই আপনার শাসনও আমাদের ভালো লাগত। কাননলার জন্যে কল নিষ্পাস করত।”

“ওমা, তাই নাকি?” মীনাক্ষীর চোখে কৌতুক।

“তখনার দিনে,” বিমোহন বলল, “আমরা বড়ই করতুম এই বলে যে, সার স্বয়ং আমাদের কান মলে দিয়েছেন।”

“ওটাও একরকম ডিসটিংশন।” পরিহাস করল মীনাক্ষী।

মাস্টার মশায় অনামস্ক ছিলেন। বললেন, “তোমাদের স্কুলে যখন হেড মাস্টার করে আমাকে নিয়ে যায় তখন আমার যেতে ইচ্ছা ছিল না। লোকে বলবে, টাকার জন্যে আমি আমার নিজের হাতে গড়া স্কুল ছেড়ে গেলুম। ছাত্রদের পক্ষে কত বড় খারাপ আদর্শ! তা ছাড়া, ছাত্রও তো বলতে পারে, সব, কেন আপনি আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন? টাকার জন্যে কি কেউ সম্মতকে ছাড়ে? কী যে অশাস্তি বোঝ করেছি। আসলে হয়েছিল এই। বাড়ি থেকে বার বার বিয়ের জন্যে তগাদা আসছিল। শরীর যখন নীরোগ তখন বাধা কিসের? আমিও ভেবে দেখেছিলাম যে, ভুলিকে সর্গিনী করে সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায় না। আর মংরার হাতের রান্নাও সারা জীবনের পথ্য নয়। শরীরের মত চাইলুম। সে বলল, নারীর নিপুণ পরিচর্যা না হলে আমি যে-কোনো দিন বিব্রাহ করতে পারি। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলুম। তিনি বললেন, বিয়ে করার চেয়ে না করাই বেশী বিস্কী। দেশে গিয়ে বিয়ে করলুম। তারপর অবিস্কার করলুম যে, ভালোবাসাই যথেষ্ট নয়, ভালো বাসা চাই। ভালো মাইনে চাই। স্কুল কর্তৃপক্ষ বুঝলেন আমার অবস্থা। কিন্তু আমাকে এসব দিতে গেলে ঘাটতি পড়ে। সহকর্মীদের দাবী পূরণ করতে হয়। আমি এতদিন একটা সুদৃঢ়াণ্ড ছিলাম। হয়ে দাঁড়াই কুদৃঢ়াণ্ড। তাঁরাই আমার জন্যে অনাট চেষ্টা করেন।”

“আমরা কিন্তু ছেলেবেলা থেকে

আপনাকে আমাদের স্কুলেই দেখে এসেছি। স্কুল আর আপনি অভিন্ন।” বিমোহন আত্মীয়ের মতো বলল।

“তা যদি বল তোমাদের স্কুল থেকেও চলে যাকুর কথা উঠেছিল। আরো ভালো অফার এসেছিল। আরো ভালো ব্যবহার পেতুম। হাইনি কেন, জানো? মনে মনে সংকল্প করেছিলাম, সাংসারিক প্রয়োজনকে অথবা বাড়তে দেব না। ডাল ভাত খেয়ে যদি চলে যায় মাছ ভাত খাব না। চাদর গায়ে নিয়ে যদি চলে যায় জামা গায়ে দেব না। চটি পরে দিয়ে যদি চলে যায় জুতো পরে দেব না। তোমাদের কতবার বলেছি, ধর্মিতর কোঁচা গায়ে জড়িয়ে ক্রাসে আসতে। তাতে চানদের খরচ বাঁচে। খালি পরে আসতেও বলতুম। তাতে চটির খরচ বাঁচে। প্রয়োজন দমন করতে না শিখলে মানুষ হওয়া যায় না বিমোহন। তোমাদের শেখাব কী করে, যদি নিজেকে না শিখি? তবে তোমাদের স্কুল কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে মাঝে মাঝে জলাতন হয়েছি। ইস্তফা দিতে গেছি। সংগে সংগে মনে পড়েছে তোমাদের মুখ। শাশুড়ীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হলেও বৌ কি তার বাচ্চাদের ছেড়ে যায়? সহ্য

পঞ্জোর দিনের রসোজ্বল বই!

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিদ্রোহী বালক

দুই, ছেলের কাহিনী।

দেশ বলেন: ঘটনা বিচিত্র ও বিন্যাসে বইখানা অপূর্ণ হয়েছ। শোভন প্রচ্ছদ।

২-২৫

রূপকথার দেশে

ভেরোনি রূপকথার মালা

২-৫০

যাদুপুরী

দুঃসাহসিক এ্যাডভেঞ্চারের গল্প

০-২৫

শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

শুধু হাসি ভেবোনা

নানা হাসির কবিতা ১-৫০

শিশু-ভারতী

(বৎসর বুক অব বৎসর)



শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-সম্পাদিত

• দশম খণ্ড দুর্গ •

দুর্গা যোড়ের মূল্য ১০০ টাকা

উদ্ভিদাচার্য গোবিন্দচন্দ্র তান্ত্রিক

২০ কনকসম্মানিত এটি, কনকসম্মানিত

করতে হয়। তবে, হাঁ, অন্যায় আদেশ বা হস্তক্ষেপ হলে অন্য কথা। সেক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞা করা কর্তব্য। তাও করেছে।”

গবেষণার এবার আদরের ধমক দিয়ে বললেন, “থামো। চের হয়েছো।”

বিমোহন বলল, “আজ তা হলে আঁস, মাস্টার মশায়। আরেক দিন দেখা করব।”

তিনি তাকে আবার কাছে বসিয়ে প্রসাদ স্নেহে তার গায়ে হাত বুলায়ে দিলেন। দিতে দিতে কানে হাত দিলেন। মাথাটিকে দোললেন। সে ধন্য হয়ে গেল।

তারপর বললেন, “বিমোহন, এই সংসার-সমুদ্রে অমৃতও আছে, গরলও আছে। আমি অমৃত পান করছি। গরলও কি পান করিনি? তবে সে গরলও আমার কম্পাগণে অমৃত হয়ে গেছে। পান করে অমৃতফল পেয়েছি।”

বিমোহন বিস্মিত হয়ে শুধাল, “তা কী করে হবে, সার?”

“সেইটাই তো আঁস। তুমি আন্টিস্ট, আলোছায়ায় কারবারী। তুমি কি কোনো না কেমন করে রূপান্তর ঘটতে হয়? বিমোহন, আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি। অনেক শোক। দেশের ও দেশের ভাঙ্গা করতে গিয়ে অনেক মনোভঙ্গ। বদমায়েন সঙ্গে লড়তে গিয়ে অনেক জরাজীর্ণ। জীবনের কয়েকটা মুসলীমীত রক্ষা করতে গিয়ে অনেক লাঞ্ছনা। কিন্তু সেসব আমার রাসের রসযানে রূপান্তরিত হয়ে অমৃত হয়ে গেছে। আমার ভিতরে যেন এক পবনময় আছে। লোহা-কোঁড়ে সে সেনা করে দেখ। তেমনি ভিতরেও আছে। মীনাক্ষীর ভিতরেও আছে। সত্যের ভিতরেই আছে।”

মীনাক্ষী প্রত্যবাদ করে বলল, “আমার ভিতরে নেই।”

তার জামাইবাড়ী বললেন, “আছে, তবে জানাতি পারো না।”

হাস্যহাস পড়ে গেল। মাস্টার মশায় বিমোহনের দিকে একদৃষ্টে তাকান রইলেন। তাঁর চোখের তাকা শব্দটার মতো উজ্জ্বল থেকে ক্রমশঃ আরো উজ্জ্বল। বিমোহনের মনে হতে থাকল তিনি তার কাছে শব্দে থাকলেও তাঁর আত্মা কোন সন্দেহ অক্ষাণে। তাঁর চোখের সঙ্গে তাঁর চোখের দৃষ্টি কোটি কোটি আলোকবর্ষ।

সে বলতে চাইল, “মাস্টার মশায়, আমাদের বহু ভাগা যে, আপন আমাদের মধ্যে রয়েছেন।” কিন্তু সত্যি কি তাই? তিনি যেহেতু আছেন বলেই কি মধ্যে রয়েছেন? তিনি অনেক যোজন দূরে চলে গেছেন। কোটি কোটি যোজন।

মাস্টার মশায় যেন ধ্যানস্থ হয়ে বললেন, “আমরা অমৃতের পুত্র। গরলকেও আমরা অমৃত পবনত করতে পারি। এর কিম্বদন্তি এখন কিছু দূরই নয়।

চেষ্টা কর, তুমিও পারবে। হৃদয়কে খোলা রেখে দাও। শত্রুকেও সেখানে প্রবেশ করতে দাও। জ্ঞানের জন্যে যেমন মন খোলা রাখতে হয়, তা সে বতাই অপ্রতীকর হোক না কেন, অমৃতের জন্যে তেমনি হৃদয়। বিষ হয়ে ঢুকবে, অমৃত হয়ে বেরোবে।”

বিমোহন বিমুগ্ধ হয়ে শুনছিল। তার উঠতে পা সবাছিল না। ওদিকে মাস্টার মাসিমা আশ্বস্ত বোধ করছিলেন। বড় বাড়িবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। প্রাক্তন ছাত্র তো একটি দুটি নয়, এই কলকাতা শহরেই এক শটি। সবাইকে এত সময় দিলেই হয়েছে।

“আশীর্বাদ করুন”, বলে বিমোহন তাঁর পায়ে হাত দিল।

“শত শত বার।” তিনি আশীর্বাদ করলেন। তারপর বললেন, “এসো মাঝে মাঝে। আমাদের ফিরতে দেরি আছে।”

“আসব নিশ্চয়।” এই বলে বিমোহন কোনো মতে পা দুটোকে টান বার কর আনল। পিছন ফিরে তাকাল। মাস্টার মশায় তখনো তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। কে জানে, কোন আসমানের দুটি তারা সূচাবলম্বন করছে।

মাস্টার মাসিমাকেও প্রণাম করল বিমোহন। মীনাক্ষীর কাছে বিদায় নিতেই সে বলল, “আবার আসছেন কবে শুনুন?”

“বৌদন বলবেন।” বিমোহন বলল, “বাতিল মালিক যখন আপনি।”

“ধাক, আরেকদিন এর উত্তর দেব।” সে শাখাচাক-ভাবে বলল।

“আমিও মীন পিরাসী।” প্রকৃতিচাক-ভাবে বলল বিমোহন। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল।

মীনাক্ষীর সঙ্গে আর দেখা হয়নি। মাস্টার মশায়ের সঙ্গে হলো। পচি বছর পরে দেখা হবে। সেখানে তিনি একটা মড়ক ঘরের আশ্রম স্থাপন করে সপরিবারে বাস করছিলেন। জন্য দশ বারো ছাত্রছাত্রী থাকে। পড়ে শহরের বিভিন্ন বিদ্যালয়ে, বার বেগানসে ঘুরে। ফিরে আসে সন্ধ্যার আগে। পৌরায় ঘাব বেলা নাটার পর।

“এ কী আমার কাজ?” মাস্টার মশায় এমন পুরো বললেন যেন ক্রমাগতই করছেন। “করতে হচ্ছে মহাপ্রজ্ঞার আদ্যের তপ্তির জন্যে। তাকে বাবা সিরজে নিয়েছে তরা যদি মনে করে থাকে যে, তাঁর কাজ বন্দ হয়ে যাচ্ছে তবে তরা ভুল করছে।” এবার তাঁর কণ্ঠে বৌদরস এসে। তিনি বজ্রদাঁপ কঠোর।

বিমোহন দেখে হয়ে শুনছিল। মাস্টার কি শেষকালে পলিটিসিয়ান হলেন।

“আশ্রমে পড়াশুনা হয়তো হবে। হয়তো হবে না। পড়াপাঠন হয়তো হবে। হয়তো হবে না। জপতপ হয়তো হবে। হয়তো হবে না। সূতো কাটা হয়তো হবে।

হয়তো হবে না। কিন্তু একটি ক্ষেত্র আছে, সেখানে আর ‘হয়তো’ নয়। সেখানে ‘অবশ্য’। আশ্রমে মানুষ মানুষকে হিংসা করবে না, মানুষ পশুকে হিংসা করবে না, পশু পশুকে হিংসা করবে না। দৃষ্টান্ত দেখানোর ভার মানুষের উপরে। মানুষকে দৃষ্টান্ত দেখানোর দায়িত্ব ঋষির উপরে। আমি তো ঋষি নই, তবে কেন আমার এ দায় গায়ে পেতে নেওয়া? অনেক চিন্তা করেছি, বিমোহন। অনেক ইতস্তত করেছি। এড়াতে পারিনি। আমার তো কোনো উচ্চাভিলাষ নেই। তা হলে ভয় কাকে? উচ্চাভিলাষই একমাত্র শত্রু।”

বিমোহন বিমোহিত হলো না। তার স্বভাবটা ছিটানোরখার। জানতে চাইল আশ্রমে হাড়ি ভোমস্পর্শও ঠাই আছে কি না। উত্তর পেলে, “আছে। আছে। তবে এই নুহাতেই নয়। আর কিছুদিন পরে।” জানতে চাইল ক্রিশ্চান মুসলমানদেরও জায়গা হবে কি না। উত্তর পেলে, “হা। হা। তবে আজ এখনি নয়। আরো কিছুদিন পরে।”

তখন বিমোহন বলল, “মাস্টার মশায় মানুষের মানুষের ঘণা যদি থাকে তবে এই নুহাতেই তাকে দূর করা দরকার। নিনাকর দিন আরো দেরি হয়ে যাবে। ঘণারই প্রবল রূপ হিংসা। আর হিংসারই অপ্রত্যক্ষ রূপ ঘণা। তাবতবর্ষের মধ্যে এত ঘণা আর কোন দেশে আছে? তাই তো আশঙ্ক। হ্যা, হিংসাকে অহিংসা দিয়ে ঘামানো কবে না?”

মাস্টার মশায় মমতাবে হাসল। বললেন, “তা হ্যাঁ তুমিই আশ্রমের দায়িত্ব নেও।”

বিমোহন হাত ঘোড় করে বলল, “আপনি প্রণাম। কিন্তু আপনার এই অংশটি আমি পালন করতে অক্ষম। আমি আন্টিস্ট। আর আপনিও অধ্যাপন অধ্যাপনা নিয়ে থাকলেই পাবেন। আমার স্টুডিওতে, আপনার স্কুলে হাড়ি ভোম মুসলমান ক্রিশ্চান সকলের এখন আজ এখনি আছে। মাস্টার মশায়, বিষমটা যদি জরুরি হয়ে থাকে তবে আশ্রম ত্যাগি নহ, স্কুলই জরুরি। স্টুডিওই জরুরি। আমি বে কাজ নিয়ে আছি তা সাময়িক জরুরি কাজ। আমি আর কিছু পারি না পারি দৌলদায়ের হোজে সব মানুষকে এক পঙ্খীভূতে বাসায় দিয়েছি। আমার প্রদর্শনীতে কেউ অসন্তোষ নয়, কেউ বিধর্মী নয়, কোনো প্রবেশ নির্বিঘ্ন নয়। আঁকি যখন তখন কাউকে বাদ দিইনি। কারো উপর পক্ষপাত দেখাইনি।”

তিনি বার বার মাথা নাড়লেন। অনেক-ক্ষণ নীরব থেকে তারপর আবেগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “ঈশ্বর জানেন আমার অন্তরে ভেদবুদ্ধি নেই। কিন্তু এই

মুহুর্তে আমি এ দার বহন করতে পারব না। তা হলে আশ্রম তুলে দিই। কী বল?"

"মাষ্টার মশায়, আমি বলবার কে।" বিমোহন বিমূঢ় হৈলো।

"আমার মনে হচ্ছে তোমার আজ এখানে আসাটা তোমার ইচ্ছায় নয়, আমার ইচ্ছায় নয়। তাইই ইচ্ছায়। তুমি আমার চোখ ফুটিয়ে দিতে এসেছ। কিন্তু, বাবা, দৃঢ়প নিয়ে থাকা আর আমার দ্বারা হবার নয়। বয়স হয়ে গেছে। অবসর নিতে বাধ্য না করলে হয়তো আরো কয়েক বছর ছেঁত মাষ্টারি করতুম। কিন্তু একদিন না একদিন ছেড়ে দিতে হতোই। ততঃ কিম্বা? আশ্রম হলো সেই ততঃকিম্বের উত্তর। আ তোমার কথা শুনে বুঝতে পারছি, উত্তরটা দেশের স্বার্থে নয়, আমারই স্বার্থে। আমারই একটা অকুপেশন আর কী! তুমি আমাকে জাবিয়ে দিলে, বিমোহন। তুমি এখন পূর্ণবয়স্ক আর আমি তো দ্বিতীয় শৈশবের সন্নিকটবর্তী। গুরু হবার কথা তোমারই। শিষ্য হবার কথা আমারই। না, না। অভ্যস্ত করে বলছিনে। নিজলা সত্য। আমি আর মাষ্টারি করছি না, বিমোহন। আমি ছাত্র হব। শিষ্য। ভয়ানক ইচ্ছা করে আটোর ছাত্র হতে।"

"সার, আমাকে লক্ষ্য দেখেন না", বলে বিমোহন আবার হাতখাড়া করল।

মাষ্টার মশায়ের চুল একটুও পাকেনি। দাঁত একটুও পড়েনি। শিরদাঁড়া তেমনি খাড়া। চোখের তারা তেমনি উজ্জ্বল। বাথকোর সঙ্গ কোথায়! তবু বোঝা যায় যে, বয়স হয়েছে। বললেন, "দেখ, বিমোহন, প্রকৃতির সঙ্গে ঢালাকি খাটে না। বয়স হচ্ছে এটা গোড়ায় মেনে নিয়ে তার পরে প্রকৃতির সঙ্গে কথা কইতে হয়। বলতে হয়, প্রকৃতি ঠাকুরপু, তোমারও তো বয়স হয়েছে। কেন কর তুমি এমন কর্মমন্ডা হলে? জানতে পাই তোমার রহসা? রহসা আর কিছ নয় ছদ্ম। যে বয়সের যে ছদ্ম। এ বয়সেরও একটা ছদ্ম আছে। সেটা আবিষ্কার করতে পারলে বয়সের দ্বারা পরাস্ত হতে হয় না। আমাকে সেটা আবিষ্কার করতে হবে। তা হলে আর দ্বিতীয় শৈশবে ফিরে যাব না। আরো পূর্ণবয়স্ক হব। স্টাউনিং মনে আছে?"

শীতকালের বিকেল। পড়ন্ত রোদ। গাছতলার বসে গুরুশিষ্যসংবাদ। মাষ্টার মশায় উপসীতকণ্ঠে আদর্শিত করতে

জানকি কলকাতা

Grow old along with me!
The best is yet to be.
The last of life, for which the
first was made:
Our times are in His hand
Who saith 'A whole I planned,
Youth shows but half; trust
God: see all, nor be afraid!'

অন্তরাগের ছোট মাষ্টার মশায়ের মুখ অপূর্ব সৌন্দর্য দেখাচ্ছিল। তিনি যেন অন্য কোনো জগতের অধিবাসী। তার চোখে অপরূপ আভা। আদর্শিত সারা হলে কিছকলে মৌন থেকে বলতেন, "ওহে বিমোহন, আমাকে সমস্টটাই দেখে যেতে হবে।"

বিমোহনের মনে পড়ল, সে বলল, "সার, সেই যে সে-বার বলেছিলেন, পৃথিবী আপনাকে তার পবন ঐশ্বর্য দেখাবে। আপনি হবেন আনন্দ পানাবারের মীন।"

তিনি তপ্ত হয়ে শ্রবণ করলেন। "হাঁ, পৃথিবীর সঙ্গে আমার সেই বকমই কথা আছে।"

"সে কি কথা রেখেছে?"

"আশায় আশায় আছে। যতক্ষণ শব্দ ততক্ষণ আশা।"

"একটুখনি আভাস কি তার পেয়েছেন, সার? পরম ঐশ্বর্যের?"

"তা কি আর পাইনি! এই তো সৌন্দর্য দেখা গেল, পিস্তলের গুলী যুকে বিধছে, সাধুর সৈদিক হ্রস্প নেই। তিনি বলছেন, হে রাম! হে রাম! অন্তরে অসীম প্রেম, নমন অশেষ কমা। পৃথিবীকে বলি, পৃথিবী, এর পরেও কি তুমি বেশে থাকতে বল? দেখতে পারবে আরো মহান দৃশ্য? পৃথিবী উত্তর দেয়, বেশে থাকলে দেখবে। তাই তো বেশে আছে। নইলে বাঁচতে কে চায়, বল? আমার জীবনটাই যে বাথ।"

বিমোহন স্তম্ভিত হলো। "সে কী, মাষ্টার মশায়!"

"বিমোহন, দুঃখে শোকে আমার ভিতরটা কঁকির হয়ে গেছে। সেই শর্তহীন গোপনীয় দিয়ে আমি প্রীতহার মতো ধমনীর ফল ভাবছি। আনন্দ? হাঁ, আনন্দ এরই নাম। আনন্দ পেয়েছি। তবু, যখন পিছন ফিরে তাকাই তখন দেখি জীবনটা নিয়ে কত কী কবতে পারা যেত কী এমন করা গেল। বয়সভঙ্গ রদ করার জন্যে চিরকালের মতো স্বাধীনতা হলো। কিন্তু হলো কি তা রদ? চরিত্র বহুর পরে আবার যে কে সেই। বরং আরো খারাপ। বয়সভঙ্গের উপর ভারতব্দ। কই, রদ করার জন্যে কেউ আমাদের যুগের মতো তাগত্ব নিয়েছে? তপস্যা করেছে? কোথাও সত্যিকার বেদনা দেখেছ? তা হলে কেন আমরা জীবন ক্ষয় করলাম? কব জ্ঞান করলাম? যা অসীমার? তাই যদি হবে তবে নিবারণের জন্যে কেন এই জীবন-পাত?"

বিমোহন সাক্ষ্য দিতে যাচ্ছিল, তিনি তাকে নিরস্ত করে বললেন, "জানি, তার কলে স্বাধীনতা সঙ্গম হয়েছে। কিন্তু স্বাধীনতার স্বরূপ তো দেখছি। প্রত্যেকটি

শুলো বাধমানার বান ডেকে চলেছে। আমরা তা হলে আধপেটা খেয়ে খালি গারে থেকে খালি পায়ে হেঁটে কার কী মঙ্গল করলাম? নিজেদের কিছ খরচ বাঁচে এই কি ছিল আমাদের ফল? তা হলে আজ আমার চালচুলো নেই কেন? একটা আদর্শের জন্যে বিস্ত উৎসর্গ করে কী কল হয়েছে শুনবে? মেরে বলছে, আমার ভালো বিয়ে হতে পারত, বাবার টাকা ছিল না, টাকার জন্যে চেষ্টা ছিল না, তাই হলো না। ছেলে বলছে, আমার ভালো ঢাকার হতে পারত, বাবার টাকা ছিল না, টাকার জন্যে চেষ্টা ছিল না, তাই হলো না। ওরা এখন কোমর বোঁধ উঠে পড়ে লেগেছে, টাকা করবে, ওদের ছেলেরের যাতে ভালো ঢাকার হয়, মেয়েদের ভালো বিয়ে হয়। আমার আশ্রমে আমার নিজেরি নাতি নাতনী নেই। লঙ্কায় লোকের কাছে মাথা হেঁট হয়ে যায়।"

মাষ্টার মশায় বিমোহনের ওজর আপত্তি কানে তুললেন না। বললেন, "না, বিমোহন, আমি আশ্রমপ্রত্যাগা করব না। আমার দৃঢ় গেছে, আমি পিছনে পড়ে আছি। আমিও একদিন যাব। তবে যাবার আগে দেখে যাব পৃথিবী আমাকে কী দেখাতে চায়। দেখে আনন্দের সঙ্গে চান যাব। আনন্দের সাগরে।"

"তখন", বিমোহন আশা করল, "আপনার পিপাসা মিটবে।"

তিনি তার কান ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, "পিপাসা আমার তখনো মিটে না, বিমোহন। কখনো মিটেবে না। এ পরেও না। ও পরেও না। আমি আনন্দ-লহরীতে ভাসব আর ডুবব আর সত্যিরা খাব খেনব। কিন্তু বার বার পান কবেও ওলোপিপাসা আমার মেটবার নয়। আমি যে পানীয় মীন পিরসসী।"

ওদিকে মাসিমার কাছে খবর পৌঁছেছিল যে, বিমোহন এসেছে। জলখাবারের স্তব্ধ এলো। সে যদিও মৌন নয়, তবু পানীয়পিয়সী।

"বিমোহন", মাষ্টার মশায় তার কানের কাছে মুখে এনে বললেন, "তোমাকে একটা গহ্বা কথা বলি। ব্রহ্মস্বাদ যতবার পাই ততবার পেতে সখ যায়। ব্রহ্মস্বাদের তৃপ্তি নেই। মরণ এর কবাহ কিছ নয়। ও আমি একলাফে পেরিয়ে যাব।"





বেলাপালে ট্রেন এসে থামল। পার্ক-স্টানে ঢুকোছি, সীমন্তের স্টেশন। উচু ক্লাস বলে ভিড় নেই। গাড়ি বোঁটিতে সামনাসামনি আমরা দু'জন।

সীমন্ত-পুলিস ও কাস্টমসের লোক একসাথে কামরায় ঢুকল। সীমন্ত-পুলিস সামনের ভদ্রলোককে বলছে, পানপোটে-তিসা দেখান মশায়। কাস্টমসের লোক আমার বলছে, ও-পার থেকে কী কী আনলেন, বের খবর মিঞাসাব।

হেসে বসি, মিঞাসাব তুল করে বলছেন। হিন্দুস্থানের মানুষ আমি। এক আঙুর দ্বারা গোড়ন এখানে, তার শ্রাদ্ধ-শান্তির ব্যাপারে পাঁচ-সাত দিনের জন্য ঘাচ্ছি। জিনিসপত্র কী আনতে যাব।

এবং সামনের ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি খাবা মেঝে বলছেন, মিঞাসাব আমি—মশায় নই। আমি পার্কস্টান, পার্কস্টানের পানপোটে আমার। কলকাতায় সারাজীবন কেটেছি। বড়াদনের আমোদ-স্বাদ—এখন কী রকম হয়, সেইটে দেখতে গিয়েছিলুম। উভয় কর্মচারীই একবার আমার দিকে, একবার ও ভদ্রলোকের দিকে তাকাল। তারপর যথারীতি পানপোটে-তিসা পরখ করে মালপত্র দেখে নেমে গেল।

ভদ্রলোক তখন হো-হো করে হেসে উঠলেন। সেখান থেকে আসলি, গাড়ির উপর লিখে সেনানী কে ছিল, কে নুসলমান। তা হলে এমন ভুল হয় না। আমি আনলুম আঙুর—আমাকে ওরা হিন্দু ঠাট্টার বললেন।

আমিও হেসে বসি, খোলাহাতির ভুল মানুষে সন্দেহ করে নিজের ঘোষাফরা করে। সবই তাই এক মজার ব্যাপার। আমরা সেনা বাইরে গে। আমার দাঁড়

বয়েছে, আপনার গোফ-দাড়ি পরিষ্কার করে কামানো। তাইতে ওঁদের গোলমাল হয়ে গেল।

আজিজ বললেন, মসজিদ-মন্দির নয়, পুরান-কোরাণ নয়, ধর্ম হবে এসে লাড়তে ঠেকেছে। তা ছিল আমার দাড়ি। কালো-বড়কুচে এক গোছা নুরে চমৎকার দেখাত। কিন্তু কালো দাড়ি থেকে সাদা হয়ে যায়। দাড়ি ধর্মের নিশানা হোক, পাকা দাড়ি বাধকের নিশানা। সত্যি কথা বালি আপনাকে, এই তাড়াহাড়ি বড়ো হতে চাইনে। দাড়ি সরিয়ে দিবে যৌবনের চেহারা রেখেছে। বাঁচলন পাতা যায়, যুবা হয়ে থাকি।

আমার দাড়ি ছিল না। চেহারার খাঁতিরই বাধতে হল। দাঙ্গার সময় ছোঁরা মেরেছিল। এক কোপ পিঠের উপর মারল। সেনা মারাত্মক নয়, জামায় ঢেকেঢ়কে বেড়াই। আর একটা মারল খুঁতনেতে। খুঁতনের সেই উবুট দাম ঢাকবার জন্য দাড়ি।

দাঙ্গার কথায় আজিজ বিচলিত হয়ে ওঠেন। উঃ মশায় বলবেন না—বলবেন না! চৈতন্যবল বসত ওঠাতে হল ওই শাক্কা পড়ে। বাড়ি পড়াড়ির জিনিসপত্র লুটে করে নিয়ে গেল। আমি পার্কস্টানে চলে এলাম।

আর আমার কথা ঐ তো শুনলেন। দু-দুটো কোপ ঝোড়াছ, অজ্ঞা পেতে পেতে বেগে গিয়েছি। বাড়ি আপনার কোনখানে ছিল বলুন তো আজিজ সাহেব।

ভবানীপুর, রণবীণগন লেনে। চোনের নাকি।

কী আশ্চর্য, আমারও বাড়ি ঐদিকে। এখনও থাকি দেখানে। রণবীণগন লেনের কোন বাড়িটা বলুন তো।

আজিজ বলেন, করপোরেশন প্রাইমারি স্কুল, তারই লাগোয়া টিনের বাসত ছিল—বুঝোছি, বুঝোছি। ঠিক সামনে বিশ্বকর্মা বিপেয়ারিং হাউস—স্টেডে টেট এই সমস্ত মোরামত করে। শুনেন তবে। বাসত পোড়ানোর পরের দিন বিশ্বকর্মা আমি টেটটা দেখতে এসেছি, পিছন দিক থেকে ঘাস্ত করে মারল ছোঁরা। মুখ চিটকেছি তো ফের খুঁতনের উপর বাসরে দিল। হিন্দু পাড়র মধ্যে সাইসটা কী ব্যাক দেখুন।

আজিজ বলেন, মুখ কেরলেন আর মানুষটা দেখলেন না? দেখেছি কইক! পলবোব দেখা, কিন্তু মনে গাথা আছে মানুষটার চেহারা।

আজিজ বলেন, ছাই আছে। আমিই তো দেই। তখন অবশ্য দাড়ি ছিল আমার।

দাড়িই গোলমাল করে দিয়েছে। তবে বালি, আপনার বাসত পোড়ানোর বড় পাণ্ডা একজন আমি। আপনিও কী আর দেখেন নি। তখন আমার দাড়ি ছিল না। দাড়ির দরুন আজ ঠাঠের করতে পারলেন না।

কী আশ্চর্য, কতকাল পরে দেখা! কোঁচে থাকলেই দেখা-সাক্ষাৎ হয়।

কাস্টমসের মানুষ বাছে কামরাব সামনে দিয়ে। জিজ্ঞাসা করি, আর কতক্ষণ আটকে রাখবেন?

হাতখড়ি দেখে সে বলে, আধ-ঘণ্টা তো বাটেই।

আজিজ আমার হাত ধরে টানেনঃ চলুন, তা খেয়ে আসি।

হাসতে হাসতে হাত-ধরাধরি করে দু-জনে প্লাটফর্মে নেমে রেলস্টোরার গিয়ে বসলাম।

মে লাটা শব্দ, হয় বৈশাখী পূর্ণিমা
কাছাকাছি কোন একটা দিনে;
শেষ হয় এসে জ্যৈষ্ঠের পূর্ণিমাত্রে, স্নান-
যাত্রার শূঁচতাময় উৎসবটা যেদিন মহা
সমারোহের মধ্যে শেষ হয়ে যায়। এই এক
মাস ধরে মেলাটা স্নান বটেশ্বরপুরের
জীবনটাকে রকমারি জিনিস আর মানুষের
জিউ দিয়ে, আর রকমারি আনন্দের
কোলাহল দিয়ে মাটিয়ে রাখে।

এ মেলায় এদিকে-ওদিকে প্রায় চারদিকে
ঘুরে অনেকবার রিলিফের কাজ করেছে
ইন্দুনাথ, কিন্তু বটেশ্বরপুরে কোনদিন
আমতে হয়েছ বন্ধে মনে পড়ে না। কল-
কল, জুটাসিটনী আর পটলেশ্বরী, তিনটে
নদী তিনদিকে থাকতেও, ঐ তিন নদীর
বন্যার জল বটেশ্বরপুরের ধানক্ষেতে গতিয়ে
আসতে পারে নি। কালের জল শুধু নদী-
গুলির ও পার জাঁপিয়ে ফাঁকিরবান্টি,
জরকালীগুড় আর কুমীরমারিক ডুবিয়ে
দিয়েছিল। বটেশ্বরপুরের ডাংগাতে একটি
বড়ো বট আছে, সেই বটের কাছে পুরনো
মন্দিরের আশিনায় একটি বেশ পুরনো
আর নড়বড়ে রথ রাখা আছে; আর, সেই
আশিনা থেকে সামান্য একটু দূরে
বানেশ্বর সরোবর নামে একটা বড় চোরা
জায়ে। তাই বিশ্বাস করছে অসংখ্য
মোট বটেশ্বরপুরের ডাংগার লুকে একগুঁল
পূর্ণা বাদ্য পড়ে আছে বলেই তিন নদীর
বন্যার জল এদিকে গতিয়ে না এসে ওদিকে
গতিয়ে যায়।

ইন্দুনাথের কাছে বটেশ্বরপুরে জরপাতি
চেনা-চেনা না মনে হলেও নামটা যেন
সেমনা-সেমনা মনে হয়। মেলা শব্দ, হস্ত
সাহসিন আগে থেকেই একটি কুমীরদল
নিরে লড়াকের পাশ কাষে করেছ ইন্দু-
নাথ। সবদুঃখ ওরা বিশজন। এই বিশজনের
মধ্যে বলতে গেলে একমাত্র ইন্দুনাথ ছাড়া
আর-সবাই বয়সে এখনও অল্পবল, প্রায়
ছোলকানুই বয়সে। এখনও ইন্দুনাথই
কুমীরদের নেতা।

ইন্দুনাথের কাছে তিন মেনা দিন
এ মেলায় প্রায় সকলকালের শৃঙ্গার মানুহ,
সকল রকমের পরেশাী কাজ আর সেসব
কাজের যিনি, প্রেরণাসা, সপরের উকীল-
সভার প্রেসিডেন্ট, সেই কাজিলাল মশাই
কুমীরদের এ বছরের কার্ণিক সভার
প্রস্তাবটা তুলেছিলেন। প্রস্তাব কেউ
আপত্তিও করেনি। প্রচণ্ড একটা চরিত্র-
বাহিতার প্রস্তাব নয়। প্রকাণ্ড একটা পাপ-
মোচন বজ্র করবার প্রস্তাবও নয়। প্রস্তাব
হলো, ধর্মের নামে যেখানে মেলা বসবে
সেখানে ওরকম একটা কুৎসিত কাণ্ড চলবে
কেন? ওটা খুব খারাপ একটা প্রথা নয় কি?
ওরকম একটা প্রথা চলতে দেওয়া সমাজের
মানুষের পক্ষে কি একটা অপমান নয়?

প্রতি বছর বটেশ্বরপুরের মেলা যেখানে



বসে, তারই প্রায় গা ঘেষা আর পুরনো
মন্দিরটায় থেকে খুব সম্মান পুরে আর-
একরকমের একটি উপনিবেশও গড়ে
ওঠে। এটা হলো মানুষেরই একটা
অমানুষিক মেলা। ছোট-বড় প্রায় শতাধিক
ছাউনি-ঘর আর প্রায় শতাধিক পরিবার।
কোথা থেকে, যেন একটা অদৃশ্য জগতের
আলোচ-কলোচ থেকে বের হয়ে আর ছুটে
এসে ওরা এই স্নানযাত্রার মেলায় এক মাস
ধরে রোজগারের একটা অমানুষ উৎসব
সমাপন করে আসার অদৃশ্য হয়ে যায়।
বাক্যের কোন কোন লোকের ঘূষে এমন
গানের কথাও শোনা গিয়েছে, শুধু বৌদ্ধ-
পৌদ্ধ হাফাফীর সল নয়; কাশীওয়ালী
সেবদাসী আসে, গাতিপুত্রের ন্যূন
বাইকীও আসে।

কাজিলাল মশাই-এর প্রস্তাব, পিকেরি
করে এই খারাপ প্রথাটাকে লুপ্ত দিতে হবে।
কিন্তু তার উপর একজের ডার বেওয়া
হয়?

ইন্দুনাথ অশুচি হয়েছিল—কেন? আমার
উপর ভর দিতে আপনার কি কোন আপত্তি
আছে?

কাজিলাল মশাই বিব্রতভাবে বলেন—না
না, কোন আপত্তি নেই। তবে কিনা...
একজের একটু বেশি সাহস দরকার; কারণ
একজের বাধাগুলি বেশ একটা অদ্ভুত-
রকমের কিনা, সেইজন্যেই।

ইন্দুনাথ—ভাইয়ে আমিই ভেদী হই
কাজিলাল মশাই।

ইন্দুনাথের ইচ্ছার এই বাস্তবতা যেন
ইন্দুনাথের একটা অভিমানের বাস্তবতা।
কঠিন বাধা তুচ্ছ করিতে এত ভালবাসে যে,
শাস্ত দৃষ্টিসহস্রের মানব বলে এত সুনাম
ঘটে গিয়েছে যার, তাকে চিনতে এখনও
দেয় কারন কেন কাজিলাল মশাই?

কাজিলাল মশাইও জানেন, এম এ পড়ার
শেষ বছরটাকে পূর্ণ হতে না দিয়েই গ্রামে
চলে এসেছিল ইন্দুনাথ। দেশের উপর একটা
মায়ার নেশা বলা যায়, কিংবা একটা সং-
কাজের জন্য প্রাণ দিয়ে খাটবার নেশাও বলা
যায়; ইন্দুনাথের মন আর প্রাণ দুই-ই
মেতে উঠেছিল। ছোট শরিকের কাকার
কাছেই বসতবাড়িটা বন্ধক দিয়ে টাকা
যোগাড় করে, আর প্রায় বছর
ধরে অনেক খাটনি খেটে রাজীবনগরের
স্কুলটা গড়ে তুলেছে ইন্দুনাথ।

প্রাথমিকটি প্রতিজ্ঞার কাজ দখলী
না করিয়ে কান্ড করনি ইন্দুনাথ। জেলার
সব শহরে বিলাতী কাপড় অচল
হয়েছে, রম্যনাথপুরের বাকার থেকে
আবগারী মন্ডের দোকান উঠে গিয়েছে,
বড়গাছিয়ার চাঁড়ালপাড়ার প্রমোদকটি পুস-
কুতিবাস পড়তে আর নিজের নাম লিখতে
শিখেছে, রানীহাটের কুমারেরা একটা কো-
অপারেটিভ করেছে, এই সবই তো ইন্দুনাথের
এক একটা সংপ্রতিজ্ঞার সমলতা।

ইন্দুনাথের সব বিষয় সম্পত্তি
একে একে বাগিয়ে ফেলেছেন
ছোট শরিকের কাকা, আর যার
আত্মপ্রাণ আর আবেগজনের কাজ
বেহিসাব টাকা বিলিরে দিচ্ছে ইন্দুনাথ;
যা প নেই যা নেই, সম্পত্তিটা বন্দু শো
ছিল। কিন্তু সবল খট্টে কাগলাস হয়ে
যাবার ভয়টাই ইন্দুনাথের জীবনে কোন
কোন ভয়ই নয়। কাকাও বলে দিয়েছেন,
তোমার বিষয়-আশয় বলতে বিশেষ আর
কিছু নেই কিন্তু ইন্দু, শব্দ আছে রানী-
হাটের মোটে বাড়িটা; দাম বড় জোর তিন
হাজার হবে।

সবের টেকারির সমানে একশেষ
চুরাংশ তুচ্ছ করবার জন্য
সবার আগে এগিয়ে গিয়েছিল
যে সে হলো ইন্দুনাথ। কইফেল তুলে
দাঁড়িয়ে ছিল গোর। সোজাকরের দ্য দ্রুত
পিকেট, আস্ত আস্ত হেস্টে ভাদেই
চোখের সামনে গিয়ে সীতার সময় ইন্দু-
নাথের চোখের দৃষ্টি একটুও অশান্ত
হয়নি।

বনার সময় বিলিফের কাজে খাটতে গিয়ে
কর্মীদের হুসলাও দেখে চমকে উঠেছে,
ইন্দুনাথের সত্যিই কোন ভয় এর নেই। কেবল
বাগবেশও নেই। কুণ্ডী বৃত্তান্তের পাতের
কতগুলোকে একবারে হাত দিয়ে ছুঁত

আর ধরে-ধরে ব্যাঙের করে দিলেন
ইন্দুনা, হাতটা একটুও কাঁপল না।

ইন্দুনাথের সস্ত্রী মুখটাও জানিয়ে দেয়,
ওর মনটাও কত সস্ত্রী। কাম্প
যেন সব সময় ফিটফাট থাকে,
বিজ্ঞানাগলিক এলোমেলো হয়ে পড়ে
থাকে তেন না। কেউ যদি
ভুল করে কবলটাকে মেজের উপর ফেলে
রাখে, ইন্দুনা এসে নিজেই সেই কবলকে
ধুলো-ঝাড়া করে আর পাট করে বাঁশের
ভাবার উপর তুলে রাখে।

কলেবার সময় বিলিফ খাটতে গিয়ে
দেবীজাংগায় এসে একবার বেশ অশ্রুত
হয়েছিল কর্মীদল। গ্রামে কোন মানব
ছিল না, কলেবার ভয়ে সবাই পালায়েছে।
কর্মীদের জেলেরা দেখেছিল, একটা
শব্দে বাড়ির বাগানের ভিতরে ঢুকে
অশ্রুত রকমের একটা বিলিফের কাজে ব্যস্ত
হয়ে উঠলেন ইন্দুনা। আমগাছের একটা মরা
ডাল চেপে পড়ে কাঁচ শিলিলাটকে চেপে
রেখেছিল। মরা আমডাল সরিয়ে দিয়ে
শিলিলাটকে ঠাঁই করিয়ে দিলেন ইন্দুনা।
অপরাধভার লতা মাটির উপর কামনাগা
হয়ে কুটিয়ে পড়ে ছিল। ইন্দুনা লতা-
গুলিকে বেড়ার গায়ে তুলে দিলেন।
লতাখানি চরানিক বাসের জংগল ঘন হয়ে
ছিল। চাপট হাত চালিয়ে গানের
জংগলটা উপড়ে ফেলে দিলেন ইন্দুনা।

পাঁচজনে ডাল চোখে দেখিনি, এরকমের
দৃষ্টিসহস্রের কাজও কত শাস্তভাবে করে
দিতে পারে ইন্দুনাথ। রাজীবনগরের
স্কুলবাড়ির খেলার মাঠের উপর রাতারাতি
একটা চালা তুলে নিয়ে যা শীতলার মর্তি
পুষ্টিয়া করেছিল চকবতী মাকুর নামে
একজন সাম্রাজ্যের আগন্তুক। দেখে
একটুও চিন্তিত না হয়ে, আর ভালমন্দ
কোন কথা না বলে ইন্দুনাথ সেই শীতলাকে
তুলে নিয়ে পুকুরের ডাল ফেলে দিয়েছিল।

বটেশ্বরপুরে স্মানস্রার মেলাতে সেই
ফ্যানক কুণ্ডপটাকে শাপ দেবার ক্রম
পিকেটিং বালাসার সব দায়িত্ব নিয়ে বটেশ্বর-
পুরে এসেছে এই ইন্দুনাথ।

সরাদিন আর সব রাহ, জেগে থাকে
আর দাঁড়িয়ে থাকে পিকেটিং। কাদাটে
খালটার উপরে সুপরিগাছ ফেলে
যে সাঁকোটা বাধা হয়েছে, ঠিক তারই মধ্যে
দাঁড়িয়ে থাকে কর্মীদের ছেলেরা একটা
সতর্ক ভিড়। এই সাঁকোটা পার না হয়ে
ওকিক, সারি সারি চালাঘর দিয়ে সাজানো
সেই মোংরা পুষ্টিখটীর দিকে এগিয়ে
যাবার আর কোন পথ নেই। পিকেটিং-এর
একটা স্ফল পলও টেল দিয়ে বারে বেড়ায়।
কাদাটে থাকের কিনারা ধরে অসংশেওড়র
বহাড় পর্যন্ত। কোন বিরম্মাংগল যেন খাল
সাঁতবে ওকিক গিয়ে উঠবার সুযোগ না

পেয়ে যায়। রাহিবেলা কর্মীদের টেকের
আলো থেকে থেকে ঝলসে উঠে অশ-
কারটাকেও শাসিয়ে রাখে।

পিকেটিং-এর প্রথম দিনটা পার হয়ে
যেতেই বৃষ্টিতে প্যারে ইন্দুনাথ, কাজিলাল
মশাই মিথো আশংকা করেছিলেন। কোন
উপদ্রব পিকেটিং-এর কাছে এগিয়ে আসে নি।
এই পিকেটিংটাই যেন একটা কঠোর চক্-
লজ্জার শাসন। কাউকে বাধা দেবার দরকারই
হলো না, কারণ কোন নিলজ্জতা এই
পিকেটিং তুচ্ছ করবার জন্য এগিয়েই
এল না।

কিন্তু দ্বিতীয় দিনই সম্ভেদ করতে
হলো, না, যেন আড়লে আড়লে গা-ঢাকা
দিয়ে রয়েছে একটা বিদ্রোহ। সে রাতে
ক্যাম্পের বেড়তে আগুন লাগলো।

পরের রাতটাও বাদ গেল না। কিশোর
ছাত্রের রাগা সব চাল-ডাল চুরি হয়ে গেল।
তার পরের রাতটাও বাদ গেল না। কর্মী-
দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি উৎসাহ নিয়ে
টেল দিয়ে বেড়ার যে জনাব, তারই মাথার
উপর ঝামা ইটের কেটা ছিল এসে অস্বস্তি
পড়লো। টেল ছেড়ে দিয়ে ক্যাম্প ফিরে
আসে জনাব। —না ইন্দুনা, এখানে
আর টিকতে পারা যাবে না।

—বুঝে পাঠা যাবে। সব রাহ আমি
একটু টেল দেব। আস্ত আস্ত কথা
বলে ইন্দুনাথ; কিন্তু গলার এই শাস্ত
স্বরটাই ব্যথিয়ে দেয়, লাল পেয়ে ইন্দু-
নাথের প্রতিজ্ঞার দৃষ্টিসহস্রটাই মেতে উঠেছে।

জনাবদের কপাল ফেটে রক্তের দারা
বহছে। কপালের ক্ষত আঁতুর্ন
দিয়ে ধরে আর ক্যাম্পের পটী
দিয়ে বেধে দিয়েই, জনাবদের টিকি হাতে
তুলে নিয়ে ক্যাম্পের বাইরে এসে সীতার
ইন্দুনাথ। চোখেই পুষ্টিয়া হল, শাস্ত।
একটা শান্ত প্রতিজ্ঞার পুষ্টি। আক সরা,
রাত ইন্দুনাথ একা টেল নিয়ে ঘুবেল।

ইন্দুনাথের মুখের উপর একটা টেকের
আলোর বসক ছুটে এসে পড়ে। তার পর,
ম্যমদ করে জুহোপরা পায়ের একটা শব্দও
এগিয়ে আসতে থাকে। ইন্দুনাথেরই কাছে
এসে থমকে যার শব্দটা।

—কে আপনি? জিজ্ঞাস করে ইন্দুনাথ।

ইন্দুনাথের মুখের উপর আবার টেকের
আলো পড়ে; আর, একটা গম্ভীর স্বর যেন
রাগ চেপে চেপে কথা বলে—এ তলাটে
সবাই থাক চেনে আর জানে, সেই আমি।
আমি জিজ্ঞাস করছি, আপনি কে?...
ও হির...ও যে, তুমি যে দেখছি, আমাদের
সেই ইন্দুনাথ।

এইবার নিজেরই মুখের উপর টেকের
আলো ফেলে আগন্তুক মানবটাই হলে ওঠ।

—দেখ তো চেরে আমার তুমি চিনতে
পার কি না।

চিনতে পারে ইন্দুনাথ। বর্ধমান কলেজে পড়বার সময় বটেশ্বরপুরের জমিদার-বাড়ির ছেলে যে চিরঞ্জীব ইন্দুনাথেরই এক ক্রাসের বন্ধু ছিল, সেই চিরঞ্জীব। কিন্তু সেই চিরঞ্জীবের যেন একটা নতুন পরিচয়ও পেয়ে যায় ইন্দুনাথ। মুখ ভরা হাসি হেসে যেন বুকভরা মদের গন্ধ উঠলে দিচ্ছে চিরঞ্জীব।

চিরঞ্জীব বলে—নেই কাজ, তো এই ভাড়া; এটা যে তোমার জীবনের আদর্শ, সেটা আমি সেই কলেজ যুগেই ধরতে পেরে-ছিলাম যে ইন্দুনাথ। কিন্তু তুমি যে, শেষ পর্যন্ত আমার আদর্শকে কণা দেবার জন্য আমারই রাজ্যে এসে ঢুকবে, এ তো বুঝতে পারিনি এর বার।

ইন্দুনাথ—তোমার রাজ্য মানে কি?

চৈত্রিয়ে হাসে চিরঞ্জীব—আমি যে এখন বটেশ্বরপুরের মেজকর্তা, এই দপ্তরটা কি তুমি জানতে না?

—না।

—জানলে তোমার আমার দশ হাজার টাকা হতো না আবার সন্তানস্বর্গংগী এই মেলাটিকে নষ্ট করতে তুমি নিশ্চয় আসতে না।

—আসবম বইকি।

—কেন? তোমার আশ্বষের চরণে কোন অপ্রাণ করেছে মেলাটা?

—আমি মেলা নষ্ট করতে আসিনি চিরঞ্জীব।

—হর?

—এই মেলাতে একটা খরাপ প্রমাণ হল, সেটা বন্ধ করতে এসেছি।

—খরাপ প্রমাণ? প্রমাণ তো তোমাদের স্বর্ণধামেও চলে যে ইন্দুনাথ।

—স্বর্ণধামে না চললেই ভাল।

—কিন্তু স্বর্ণধামের চরিত্র শম্ভু করবার হুকুমদাম তোমাকে দিলে কে?

—তুমি ছল বুঝে চিরঞ্জীব। স্নান-যাত্রার নামে একটা মেলা বাসছে, সেখানে এসব প্রথাকে প্রবেশ না করতে দেওয়াই ভাল।

—কেন তো, এবার তুমি বল, প্রমাণটা তাহলে খাবে কি?

—কি বললে?

—ওরা এখানে রোজগারের জন্য এসেছে। ওদের রোজগারের উপায় বন্ধ করে দিয়ে তুমি যে ওদের ভাতে মারছো। এটা কেমনরত আদর্শ হলো; আমাকে একটু বঝিয়ে দাও দেখি।

চিরঞ্জীবের মূর্তিটা যেন একটা আহুতের সোলায় দুলাতে থাকে, পাথর চকচকে পাম্প-সু, মচমচ করতে থাকে। মদের গন্ধে ভরা হাসিটাকেও দুর্নিয় দিয়ে চিরঞ্জীব বলে—ব্রথা চেষ্টা ইন্দুনাথ।

বুড়ির দেবার সাধা নেই তোমার।

ইন্দুনাথ নীবব হয়ে গিয়েছে।

চিরঞ্জীবের হাসির শব্দটা যেন সত্যিই একটা কঠিন ঠাট্টার কামা ইট হয়ে ইন্দুনাথের কপালের উপর আছড়ে পড়েছে। ওরা খাবে কি? সত্যিই তো ওদের ভাতে মারবার কি অধিকার আছে ইন্দুনাথের?

চিরঞ্জীব বলে—তুমি যে মস্ত পিক্টিং-বিশারদ, সেটা আমার অজানা নয় ইন্দুনাথ। তুমি একটা বাক্যকে মদ ছাড়া করেছ, একটা শব্দকে বিলিতি কাপড় ছাড়া করেছ, কিন্তু বটেশ্বরপুরের মেলাটাকে প্রথা-ছাড়া করতে পারবে না তে বন্ধ। ব্রথা চেষ্টা। আর এল, ভবিষ্যৎ প্রণয়ন কর। বন্ধুভাবই তোমাকে এই উপদেশটি দিয়ে গেলম।

ইন্দুনাথ—আমি মাল না চিরঞ্জীব, তুমি কখন উপদেশ দিও না।

চিরঞ্জীব—তার মানে, তোমার ইচ্ছা কীভাবে পূর্ণ আমার জীবন মাঝে?

ইন্দুনাথ—জানি না।

চিরঞ্জীব—আচ্ছ, কিন্তু শেষে যেন আমারই ইচ্ছা না হয় পূর্ণ তোমার জীবন মাঝে।

চলে গেল চিরঞ্জীব। কিন্তু চিরঞ্জীবের উপদেশটা যেন ইন্দুনাথের প্রতিজ্ঞার প্রাণটাকে উপর কাঁচির মত বিধ্বস্ত থাকে। সত্যিই কি চলে আসে হর?

সকাল হতেই ইন্দুনাথের প্রতিজ্ঞার সাক্ষ্যটাকে ভর পাঠিয়ে দেবার জন্য সাকার ওলকের মুখের কাছে আর-একটা বিদ্রোহের ভিড় দেখা দিল। এক গাঙ্গা হিংস পিকার বিলাপ অভিশাপ আর গালাগালির ভিড়। কতীদেবের ডালবা মাথা ছেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে; তার ইন্দুনাথ সন্তুষ্ট হয়ে সেই ভিত্তির দিকে বাকিয়ে থাকে। জীবনে কখনোই এই প্রথম, ইন্দুনাথের দেবার শব্দ মনটা যেন একটা অস্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গির পীড়নে অশান্ত হয়ে যায়।

—কি গো বাবু, সবদেশী করবার আর কি জায়গা ছিল না? এখানে মরতে এলে কেন?

—দেবতার বক ঠাকুর এয়েছেন।

—জীব তরিতে এয়েছেন দেববিশ্বের অদেব।

—কাতা মার; এঁটো ছিড়ে মার। বোহনপেটা করে ধম ছুটিয়ে দে।

—ভাত দেবার ভাতের নয়, কিল মারবার কশাট।

শাড়ির আঁচলটা শক্ত করে কোমরে জড়ানো, চোখের কোলে কাজলের মোটা প্রলেপ, খোঁপাটা এনামেলো হয়ে বুলে পড়েছে; এইরকম একটা মূর্তি কয়েক পা এগিয়ে একেবারে ইন্দুনাথের চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়।—রাগের কথা বলছি না মশাই, দুঃখের কথাই বলছি। আপনি একটু বসে দেখুন।

ইন্দুনাথ—বলুন, কি বুঝতে বলাছেন।

—আপনি আমাদের রোজগার এভাবে বন্ধ করে দিলে আমাদের পেট চলবে কি করে?

—রোজগারের জন্যে এখানে এসেছেন কেন আপনারা?

—কেন? এখানে এসে কোন ভুলটা হলো?

—এখানে সোকে ধর্মের নামে আসে, এটা স্নানযাত্রার মেলা।

—আমরাও তো সেই জন্য এখানে এসেছি গো মশাই। ধর্মের নামে এসেছি। সাকার ওপারে একটা বুড়ো পাকড়ের গোড়ায় সিঁদুর মাখানো একটা পাথরকে ঘেঁষিয়ে দিয়ে, হাত তুলে কপালটাকে হুঁরে ভিন্ধতে একটা ভগ্নী করেই চৈত্রিয়ে ওঠে কাজল-লগা চোখের সেই নারী।—চোখ-ভুলানি মার আদেশ আছে, পুণি স্থানটাই বজ্রগর করতে হয়। মণিরা চিনি-সিঁদুর দিয়ে মাঝে পুজো করে আর আদেশ নিয়ে তবুই না...।

—না; ওদের কথা ছেড়ে দিন। তবে... হ্যাঁ...।

—বলুন তাহলে, আমরা কি করি?

—স্নানযাত্রা পর্যন্ত রোজগার বন্ধ রাখুন।

—তার পর?

—তার পর যা ইচ্ছা হয় করুন।

—তা শো করানোই। তার পর থাকলও করো, চলে গেলেও করো। কিন্তু একটা মাস পেটে খোয়ো বাঁচলো, তবে হ্যাঁ?

—সে ব্যবস্থা যদি করে দিই?

—তা হলে... চুপ করে কি-যেন ভাবো, কোমরে শক্ত করে আঁচল জড়ানো সেই উপায়।

পিকারের ভিড়টাও হঠাৎ চুপ করে কি যেন ভাবে। তার পর, যেন একটা আনিচ্ছন্ন স্বকীয়ের গুঞ্জন গুন গুন করে।—হর তাই হোক। সবদেশীকান্ধ ফিৎ চলা করে একটা মাসের গোয়াল দিতে পারব, তার বোসবার না হর বন্ধ রাখাই যাবে; পূর্ণিবার দিনটা পেরিয়েই যাক।

চিরঞ্জীবের উপদেশের ঠাট্টা মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। সাকার মুখে পিক্টিং যেমনই দাঁড়িয়ে থাকে। আর সেই সংগে একটা বিলিদের কাজও চলে।

“জ্যোতিষের যোগসূত্র”

তপস্বী বাজক উদ্ভবের পোষ

তান্দ্রিকাচার্য শ্রীউমাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য

মহাশর বৈশাখ ও চন্দ্রবরষা বিচার সমসকে মূগ্ধ করিতেছেন। জ্যোতিষের আধুনিক তান্দ্রিক ত্রিযামসহ ও মলিত বিচার বিস্ময়কর ও প্রশংসনীয়। ডাকটীকি সহ পত্র লিখুন—

জ্যোতিষ গবেষণা কেন্দ্র

৫, রাজা কালীকৃষ্ণ ২য় লেন, কলি-৩

কর্মীদের তিন-চারজন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে পতিতা উপনিবেশের প্রতি চালা-ঘরের দরজার কাছে সিঁধে পৌঁছে দিয়ে যার ইন্দুনাথ। চাল ডাল আলু আর নগদ দু' আনা।

কোন বাধা ইন্দুনাথের শাস্ত মনের প্রতিজ্ঞাকে দমিয়ে দিতে পারেনি। সবচেয়ে কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছিল যে বাধা, সেটা হলো নিজেরই মনের একটা বেদনাকর অপরাধবোধের বশা, পিকেটিং-এর ফলে মানুষগুলির ভাত বন্ধ হবে। টোলগ্রাম করে বানীহাটের মোটে বাড়টাকে, ইন্দুনাথের বিবাহ-আশায়ের শেষ চিহ্নটাকেও কাকার কাছে বন্ধক দেবার ইচ্ছা জামিরে দুটি হাজার টাকা আনিহাছে ইন্দুনাথ।

এইসব বাধাকেই বোধ হয় অশ্রুত রকমের বাধা মনে করে একটা ভয় পোহেছিলেন কাজিলাল হুশাই। কিন্তু চিঠি পেরে পর জানতে পেরে তিনি খুশি হবেন যে, এইসব অশ্রুত বাধা ইন্দুনাথকে একটুও দমিয়ে দিতে পারেনি। পিছিয়ে আসতে হবে, এঁগিয়ে যাবার সাহস হবে না, ইন্দুনাথের জীবনে এমন ট্রাজেডির স্থান নেই।

এই অশ্রুত রকমের দেবার কাজটাও ভালই লাগে। আর ভারত অশ্রুত লাগে, অধঃপতিত জীবনের এই উপলক্ষেরই মধ্যে এমন একজন আছে, যে মানুষটা রিলিফের চাল-ডাল নিতে আপত্তি করেছিল।

সে নারীর ঘরটাকেও দেখে একটা আশ্চর্য হয়েছে ইন্দুনাথ। বেশ সাজানো গোছানো একটা সৌখীন ঘর। চালাঘরের মধ্যেই ঘড়ি আছে, বকরকে আয়না আছে। ঘরের কেডার পায়ে উর্বশী ধরনের এক নৃত্যময়ীর রঙীন ছবিও আছে। আরও অশ্রুত, খোঁপায় বুল গুলে আর ঠিক ছবিটারই

সেই উর্বশীধরনের মূর্তির মত সাজ করে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল সেই তরুণী।

প্রথম দিনেই পিছন থেকে ডাক দিয়ে আর খিলখিল করে হেসে বাধা দিয়েছিল কতগুলি কৌতুকের কণ্ঠস্বর—ওমকে আপনারা যোগে কাজ নেই গো বাবু। উনি হলেন দেবরাসী। আপনার দামের চাল ডাল আলু উনি ছোঁবেন না।

সত্যিই, রিলিফের চাল-ডালের দিকে একটা দ্রুতপদও না করে; বেশ গর্বিত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আর ঘাড় হেলিয়ে দিয়ে, শব্দে ইন্দুনাথের মূগুর দিকে তাকিয়ে-ছিল সেই নারী।

এখানে কোন দরজার কারও সাংগ কান বলবার দরকার হয়নি ইন্দুনাথের। ইন্দুনাথের সঙ্গে কেউ কোন কথা বলতে চেষ্টাও করেনি। কিন্তু এই দরজার কাছে এসে কথা বলতে হলো—আপনি কি সাহায্য নেনেন না?

—না।

—কেন?

—দরকার নেই।

—কেন?

—অজ্ঞান খোরাক আমি নিজেই কিনে নিতে পারবো।

—কিন্তু জানেন তো, কি নিয়ম করা হয়েছে?

—কি?

—স্নানযাত্রা চুকে না যাওয়া পর্যন্ত এখানে কোনরকমের...

—শ্রুতান্ত্রি। সেইরকমই গর্বিত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকে আর একটা তুচ্ছতার দ্রুতি হোনে অনাচারে মুখ ফিঁড়িয়ে নেয় সেই নারী। যেন তাজা বরস আর তাজা রূপের একটা উদ্ভূত স্নেহক ইন্দুনাথের এই

দেবারতকে এক কাঙালপনা মনে করে আর ঘণা করে মুখ ফিঁড়িয়ে নিল।

রিলিফের দান সেই সিঁধে তুলে নিয়ে চলে আসছিল ইন্দুনাথ। কিন্তু তরুণী হঠাৎ বলে ওঠে—আচ্ছা, রেখে যান।

ইন্দুনাথ—আপনার যখন পরসা আছে, তখন এসব জিনিস আপনি নাই-বা রাখলেন।

উর্বশীধরনের সেই ভগ্নীর মূর্তিটা হঠাৎ যেন জগ্জিত হয়ে, আর একটু কুণ্ঠিত ভাবে হাসে—একটা মাস না হয় নিজের পরসা খরচ না করে আপনার দানের চাল-ডালই খেসাম।

সকালারসার একবার আর বিকেলবেলায় একবার, রিলিফের চাল-ডাল সেই উপ-নিবেশের প্রতি ঘরের দরজায় পৌঁছে দিতে গিয়েই বাঘতে পেরেছে ইন্দুনাথ, সকলের ওপরেই ঐ অশ্রুত স্নেহক মূগুর ইচ্ছাটা যেন কোনমতে ঠিক ধরে একটা মস্তুর লনের আশঙ্কায় দিন গনতে। স্বদেশী-বালুর উপভোগ্যকে মনে মনে ঠিক কমা করতে পারেনি; একটা ভয় পোহেছে বলেই ওরা চুপ করেছে। রিলিফের চাল-ডালকে একটা ভয়ের দান হিমায় ওরা যেনে নিজেই। না নিজের চাল না হাজতবার সেমন কঠিন কণ্ঠের হুকু-বুঁট না খেলে চাল না।

কিন্তু এই নন না নিলেও বর চালতো, সে নিল কেন? ভয়া-বুকের ছবির মত এরকম একটা সর্পিত চ্যুতনা কি সত্যিই রিলিফের এই চাল-ডাল যাবে? না, শব্দে একটা তামাসা করবার মতলবের একটা কথার কথা বলে সিরে মুখ টিপে হাসলো?

এর বেশি আর কোন প্রশ্ন ইন্দুনাথের মনে দেখা পড়েনি। এমন কোন ঘটনা নয় যে, চিন্তা করে বুঝতেই পারে। সরাসরি আর হাতের মধ্যে আর-একটিবারও সেই কৃত্রী জগতের প্রতিদ্বন্দ্বের ছবি ইন্দুনাথের মনের ধারে কাহেও আসেনি।

কিন্তু পরের সকালবেলায় রিলিফের সিঁধে পৌঁছে দিতে গিয়ে আশ্চর্য হতে হয়। সে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে যে, তার খোঁপাতে কোন ফলবিস্মাস নেই। ছবির উর্বশীধরনের সাজও নয়, ভগ্নীও নয়। অশ্রুত জীবনের কাল দিয়ে কাজলাত করা একজোড়া শ্রুগলুভ চকুও নয়। ঘরের দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে যে, সে একটি নিতান্ত অসুখ চেহারা। সাধারণ একটা রঙীন তাঁতের শাড়ি জড়ানো একটি পরিচ্ছন্ন মূর্তি।

ইন্দুনাথ বলে—উনি কোথায় গেছেন? মোটেই মুখ টিপে হাসে—আমি কি জানি?

—আপনি কে?

—কাল জিজ্ঞেস করলে বলতাম, আমার

"লোভ ফুলের শত্রু রোগে
মাখত মৃদুধে বামা"



হানের জন্য মাখতে
উর্বশীধরনের স্ত্রী—
শিশুপালন
চুল শ্যাম্পুর জন্য
ডেইলিডেইলি
ঘনকম্বল কোশেও জন্য
উকুন-খাদ্যের
কোশ হেল—
সাইকল

প্রস্তুতকারক:
সার্ব—কেম, ম্যান, কর্পোরেশন, বোম্বাই-৪
বোম্বাই ট্রাংগ্রেপ্তার কেমিস্টের প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণাধীন
এজেন্ট: জি পি প্যাটেল
৫০, বেনারসলাল ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-৫
সাল: ১৩-১৩৪১

৪৫৫ GPF-1/53

নাম সোমালী। আজ কিন্তু...ভাবছি কি নাম বলা যাবে?

ইন্দুনাথ হেসে ফেলে—বৎসলাম, আপনার নাম জানবার কোন দরকার আমার নেই। কিন্তু...

—কি?

—কিন্তু।

—মানে হচ্ছে, আপনার এখানে আর না থাকাই ভাল।

—কেন?

—এখানে আপনাকে মানায় না।

—ওদের সবাইকে বুঝি খুঁশ মানায়?

—না, সে কথা বলছি না। কতকই মানায় না। তবে...মানে হয়...আপনাকে একটুও মানায় না।

—কেন?

—আপনাকে দেখে কে বলবে যে, আপনি এখানকার মানুষ?

—চিরকাল তো এখানকার মানুষ হিলাম না।

—সেই কথাই বুঝি বলা হচ্ছে। ঘরে চলে যান।

—কবে?

—হ্যাঁ।

—কবে কোথায়? আমারও কবে তাকে ফে?

—চলুন। কবে ফেরুন। ঘর পাওয়া যাবে না কেন? হ্যাঁ, রিঙ্গফের চাল-ডাল সত্যি খোঁজছিলেন তো? না, আপনি আমার কাউকে সন করে নিলেন?

—না, খোঁজছি।

—চল জনাব। তাক হয়ে ইন্দুনাথ। ঘরের দরজার কাছে চাল ডাল আন্স, আন্স হুঁ! আন্স পবসা রেখে দিয়ে জনাব। চাল—চলুন।

অশ্রুত এক শিবিরের ভিতরে ঢুকে রিঙ্গফের চাল-ডাল পেঁচিয়ে দেবার জন্য দিনে পূর্বের করে আসা আর চলে যাওয়া: আর অশ্রুত এক শাসন জাহির করে পিকিটিং-এর কাজে দাঁকোর মাথের কাছে সারাদিন আর সারারাত পালা করে দাঁড়িয়ে থাকা; কাজটা কর্মীদের হেলোদের কাছে প্রথম করেটা দিন বেশ বিচিত্র বলে মনে হলেও উৎসাহটা যেন ক্রমেই খিতয়ে আসতে থাকে। বিচিত্র কাজ বটে, কিন্তু বড় একঘেয়ে এই বিচিত্রতা। ঘটনাও খিতয়ে গিয়েছে, বিচিত্রতাও খিতয়ে গিয়েছে।

—দুর্ভাগ্য! পরেশ আর গুরুদাস একদিন ক্যান্সার লাওয়ার উপর অলসভাবে বসে আর প্রায় একসঙ্গেই একটা আক্ষেপ করে বলে ওঠ—বরে, সত্যিই আর ভাল লাগে না। এর চেয়ে ভাল ছিল, যদি আরও দু'চারটে কামা-ইট পড়তো।

শুনতে পেয়ে হেসে ফেলে আর ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে ইন্দুনাথ—কি হলো পরেশ, কাজটার ওপর চটে গেলে কেন?

পরেশ আর গুরুদাস মজিত ভাবে হাসে—এই একটা কথার কথা বলে ফেললাম। তা বলে সত্যিই কি...

ইন্দুনাথ—আমার কাছে কাজটা কিন্তু একটুও একঘেয়ে বোধ হচ্ছে না। বরং, ভাবতে বেশ ভাল লাগছে, এ কাজে এসে বেশ একটা নতুন রকমের আনন্দ পাওয়া গেল।

ইচ্ছ করে বলা কোন কথা নয় চিন্তা করে বলা কোন কথাও নয়; কংগার্স যেন ইন্দুনাথের মাথের এই চিন্তার মত নিজেরই খিঁচিয়ে মাঝে হয়ে উঠেছে।

কিন্তু সেই অশ্রুত রিঙ্গফের কাছে রোজই স্নান করে উঠবার কোন দরকার আছে বলে মনে করে না ইন্দুনাথ। একান্ত রোজ ঘাবও না ইন্দুনাথ। বরং মেলার ভিতরে ঢুকে আর ঘরে কেঁড়ির দিনটা পার করে দেয়।

রিঙ্গফের কাজটা সত্যিই যে কেন্দ্র

বিচিত্র ঘটনা ঘটাতে পারে, একদিন তাও দেখতে হলো। আর, আবার হেসে ফেলতেও হলো। না বলেও পারলো না ইন্দুনাথ—দেখলে ত পরেশ, কী বিচিত্র ব্যাপার! তোমরাই না বলেছিলে, বড় একঘেয়ে লাগছে?

রিঙ্গফের চাল-ডাল পেঁচিয়ে দিতে গিয়ে সেদিন কর্মীদের হেলোদের সঙ্গে ইন্দুনাথও ছিল। কিন্তু সেই অশ্রুত শিবিরের ভিতরে ঢুকতেই দশ-বারজন নারীমূর্তির রুট ও উত্থা একটা দল অশ্রুত এক অভ্যর্থনার সৌরগোল তুলে ইন্দুনাথের পথ রুখে দিাল। —কি গো বাবু, আমাদের উপর এত বিবনজর কেন, আর সোমালীর উপরেই না এত খোশনজর কেন?

—এ কিরকম বাজে কথা বলছেন আপনারা? কী হলো?

—সোমালী বড় সিরি পান কেন?

—তার মানে?

—তার মানে, শব্দ সোমালীর সিধের জন্য চা-ডাল বরাদ্দ করলে কেন গো বাবু? আমরা কি চা খাই না, না খোঁজ

প্রথম শিবির স্বেচ্ছা বচনা সন্ধ্যা ৫টাবার উপন্যাস প্রকাশ্যে চা-ডালের উপন্যাস
বাংলার কবি ৪, একটি আবাস ৬।। সমান্তরাল ৩।।
মামুদ গুপ্তের নবতম বই যোগেশ বাগল প্রণীত
হে অতীত কথা কও ৪, কলিকাতার সংস্কৃতিকেন্দ্র ৫,
ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

দেশবন্ধু স্মৃতি

১০,

জালা সাহিত্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কর ও চিন্তার প্রাণাণ গ্রন্থ
ডাঃ মাখনলাল রায় চৌধুরী

রামায়ণে রাক্ষস সভ্যতা ৪,

গজেন্দ্র মিত্র উপন্যাস	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	প্রীতানন্দের উপন্যাস
সোহাগপুত্র ... ৪,	জনা বিপদ ... ৫,	একাকার ... ৫,
কেতকীধন ... ৩।।	মুগ্ধশিরা ... ৩।।	শাওলা ... ২।।
শরীফুল কল্যাণাধ্যায়	সিন্ধুনী চট্টোপাধ্যায়	বামপদ মুখোপাধ্যায়
মায়া কৃষ্ণী ... ৩।।	অরুণাবাস ... ৬,	মনকৈতবী ... ৬,
মুমেরাং ... ৩।।	ছায়ামত ... ২।।	দুঃস্থত মন ... ৩,
বনফল	অলোক গুহ অনানুত	নেত্রাজী সূত্রাল বসু
উজ্জ্বলা ... ৩।।	নগরীতে কড় ... ৫,	তরুণের মরশ ... ২।।
কিছুক্ষণ ... ২,	বিভূতি মুখোপাধ্যায়	নৃশংসের সম্মান ... ২,
প্রবেশ সামাল	আনন্দন ... ৩,	নতরাজী মিত্র
গল্পসংগ্রহ ... ৪,	তারামণ্ডলের কল্যাণাধ্যায়	বনদুর্ভিতা ... ২।।
এক বাস্তব কথা ৪,	বিষপাথর ... ২।।	আশাপুত্রী দেবী
বন্দী বিহঙ্গ ... ৩।।	শান্তিপদ রায়চৌধুরী	অভিজ্ঞান ... ৩।।
বিমল কয়	বনদুর্ভিতা ... ৩।।	ইন্দুনাথী ভট্টাচার্য
দিবরাত্রি ... ৩,	মানিক ভট্টাচার্য	অতীত কাঞ্চন ... ২,
প্রদীপ্ত চৌধুরী	শ্রুতির মূল্য ... ৩,	বেলা দেবী
লাল পাথর ... ৩,	বামপদ ঘোষ	জীবনতীর্থ ... ৩,
	আমার পৃথিবী ড্রাম ৩,	

শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কংগ্রেস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ফোন: ৩৪-২৯৬৪

জানি না? না হয় আমরা দেবদাসীটির মত গতরসোহাগী ঢঙটি নই।

—ভুল বুঝেছেন আপনারা।

—একটুও ভুল বুঝিনি। চোখে দেখছি, হৃদয়ে বিবী দূবেলা আকাশপানে চেয়ে চেয়ে চা খাচ্ছে। কেন? সোনালী কি তোমার সাধের পরানটিকে চাপাফুল করে খোঁপায় পরবে বলেছে?

চুপ করে কী-যেন ভাব ইন্দুনাথ। তার পরেই বাসভাষা বলে—আচ্ছা, আপনারা এখন চুপ করুন। আমাদের একটু খোঁজ নিয়ে বুঝতে দিন, সত্যিই কী ব্যাপার।

তারপর সেই ঘর। আর, ঘরের দরজার কাছে সেই নারী। আর, সেখান থেকে চোখে ও ঠোকে, সত্যিই যেন একটা শাস্ত প্রতীকার মূর্তি দাঁড়ায় আছে। কিন্তু প্রতীকার চোখ দুটো একটু উল্টান।

ইন্দুনাথ বলে—আপনার পছন্দ আছে, আপনি দূবেলা চা খাবেন। তাতে আমাদের কিছু বলবেন...।

—না, আর কিছু বলবেন না। আমি সই শব্দেছি।

—কিন্তু আমাদের চোখ মিচিমিচি কতগুলি কটকথা শুনতে হচ্ছে।

—না, আর শুনতে পারেন না।

না, আর শুনতে পারেন ইন্দুনাথ। কেমন করে তার কেন সেই অশুভ অভি-যোগটার সংকেত মনে গেল, তাও বুঝতে কোন অসম্ভাব্য নেই। সে বেচবনী চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। তার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে ও পাওয়া গিয়েছে, ঘরের মধ্যে চা-এর কোন সরঞ্জাম নেই। ঘরের সোজার উপর চুপ করে বসে তার মাথা হেঁট করে সেদিন কী যেন ভাবছিল মেয়েটা, আর, সমস্ত আসতে হাত চালির একটা কুমোর উপর রাখা মোটা চালের চৌর ভেঙে ভেঙে বোপ হয় খড়কটো বাজছিল। দেখে বুঝতে পরা যায়, ও চাল রিলিফেরই দানের চাল।

কিন্তু হঠাৎ একবার ইন্দুনাথের মূখের দিকে তাকিয়ে নিরুই মুখ ন্যামিয়ে নিল; মাথা হেঁট করা ভাগ্যীটা যেন হঠাৎ একটা সাহস করতে গিয়েই হঠাৎ ভর পেয়ে গিয়েছে।

ইন্দুনাথ বলে—আপনি সত্যিই চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন মনে হচ্ছে।

মাথা হেঁট করা ভাগ্যীটা আসতে একটু দুলে ওঠে। —হ্যাঁ।

—কিন্তু আপনার ঘরে এই সব ছবি-টবি আর ওসব আয়না-টায়না একটুও মানাচ্ছে না।...আচ্ছা চল...চল গরুদাস।

পরের দিন আবার এই ঘরের দরজার কাছে সত্যিই রিলিফের চাল নামাবার সময় ইন্দুনাথের চোখ দুটো যেন অপ্রস্তুত হয়; ঘরটাই যেন সেই মনে হয়।

তাহ, বদলে গিয়েছে ঘরের চেহারাটা। সেই ছবি-টবি নেই, আয়না-টায়নাও নেই। আরও কতগুলো আসবাব ছিল, আর জঁকাল-রকমের একটা বিছানা ছিল; সবই ঠেলে-মুড়ে ঘরের একদিকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর ছেঁড়া কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়াও হয়েছে।

ঘরের ভিতরে জনগছে ছোট্ট একটা উল্লান। তার পাশে ঘটি বাটি আর থালা। মজের উপর পাতা একটা মাদুরের উপর বসে এক গোড়া উল আর দুটো কাটা নিয়ে বোনাবুনের কী-একটা কাজ করছে যে, তার মূখের দিকে তাকিয়ে ইন্দুনাথ যেন বিমিত্ততার আর-এক বিক্ষয় দেখতে থাকে। লেখ হয়, ভোরে উঠেই স্নান সেরে নিয়েছে একটা নতুন কাজের আনন্দ; ভেজা-ভেজা কামো দুলাব গোছা পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে। আর, গানের শাড়িটাও একটা লালপেড়ে সস্তা মিলের শাড়ি।

—হ্যাঁ, তুমি যে আজ দেখছি একে-বারে...

কমেক ওঠে স্নান সেরে নেওয়া সেই আনন্দেরই শাস্ত চোখ দুটো। —কি বললেন?

ইন্দুনাথ—কেন মনে হচ্ছে, তুমি একটা হত-প্রত শব্দে কান দিচ্ছে।

রিলিফের কাজে তিনটে দিন কামাই সিতে হয়েছে। কামোপের কাঁচের বের হাত পারেন ইন্দুনাথ। অনেক মিসির উত্তর দিতে হয়েছে। অনেক খরচের হিসাব লিখতে হয়েছে। কাকা পাঁচজনে নতুন একটা বন্ধকী কবলা, সেটা একবার পাড় নিয়ে সই করতে হয়েছে।

বিশব এসে বলে—উনি একটা কথা বসাইলেন...

ইন্দুনাথ—কি?

বিশব—ঐ যে, সেই মহিলা, যার নাম পূর্ণিমা।

—পূর্ণিমা কে?

—ঐ যে, যিনি আগে চা-টা খেতেন।

—কি বলছিলেন?

—বসাইলেন যদি আমাদের ছেঁড়া জামা-টিয়া দেলাই করার দরকার হয়, তবে উনি...

—না; তোমরা ওর সংগ এসব কথা আলোচনা কর কেন?

—আমরা পারিনি উনিই করেছেন।

—উনিই বা কেন করেন?

—সেই হলো জনাবনিয়।

—তার মান?

—কাঁদেছোঁড়া আর পিঠাছেঁড়া একটা কামিজ গায় দিয়ে জনাবনিয় রোজই রিলিফ পেঁছতে যায়, তাই দেখে উনি বসাইলেন...

কিন্তু গম্ভীর হয়ে আনন্দের মত চুপ করে বসে থেকে ইন্দুনাথ বলে—তা, তোমরা যদি ভাল মনে কর, তবে দিয়ে এস তোমাদের হাত ছেঁড়া জামা-টিয়া। দিক শেলাই করে। মনে হচ্ছে, ওটা একটা সিঁদুয়ারই কাজ।

কমোঁদের ছেলের ছেলের ছেঁড়া জামার একটা সম্পূর্ণ বাদাছাদি করে সিঁদুয়ার কাছে পেঁছে দেওয়া হয়েছে। জামাগুলি কয়েকদিন পরে শেলাই হয়ে ফিরেও এসেছে। রিলিফের চাল, পেঁছতে আবার সেই সিঁদুয়ার ঘরের কাছে এসে রাখা দাঁড়ায়, তখন বোধহয় বুঝতেও পারেন ইন্দুনাথ, আর-একটা অশুভ বিচিত্রতার রূপ দেখে এক-রকম বিহ্বল হয়ে গিয়েছে ইন্দুনাথের নিজেরই শাস্ত চোখের দাঁটিটা। পূর্ণিমার শাড়িটার তিন জায়গায় তিনটে ছোট্ট শেলাই করা; কিন্তু পূর্ণিমার সেই ভীষী হাসিটা যেন নতুন একটা সাহসের মজার রঙীন হয়ে রয়েছে।

রিলিফের চাল নামিয়েছে বিশব। ইন্দুনাথও বলে—চল বিজয়। কিন্তু বিজয় চলে গেলেও যেন আনন্দের মত চলা ফলে গিয়ে আর চুপ করে দাঁড়ায় থাকে ইন্দুনাথ। —একটা কথা ছিল।

—বলুন।

—তুমি যে আমাদের জন্য একটা কাজ করে নিলে, সেজন্য কি কিছুই নেবে না?

—হ্যাঁ যেন তখন নেবে।

—কি দেবে বল?

—সব দেবো।

—আচ্ছা...আচ্ছা তুমি কি বই-টাই পড়তে পার?

—সামান্য পারি।

দেব করেন ইন্দুনাথ। মেলাব ভিতরে ঘরে ঘরে আর অনেক খোঁজ করে এমন একটা সেকানও পাওয়া গেল, সেখানে পাঁজি পাঁচালি আর আরও কয়েককন্ড বই ছিল। তারই ভিতর থেকে একটা বই বেছে নিল ইন্দুনাথ। এটা সামান্য বইটা কিনতে গিয়ে যে দুপুর পার হয়ে পড়ে বিকেল হয়ে এসেছে, কামোপের গিড়ি ঠাণ্ডা আর শব্দ হয়ে গিয়েছে, তাও বোধহয় বুঝতে পারেন ইন্দুনাথ।

আর, বিকাল শেষ হয়ে যাবার সামান্য একটু আগে, চোখ-জুলান মার পাকুড়গাছের উপর রাখা ক্রান্ত কাকের ঝাঁক শাস্ত হয়ে বসে গিয়েছে, তখন পূর্ণিমার ঘরের দরজার কাছে এসে ডাক দেয় ইন্দুনাথ—বই নিয়ে যাও পূর্ণিমা।

যেন উপহার নেবার একটা উত্তমা পিপাসা ঘরের ভিতর থেকে বাসভাষার ছোট্ট বের হয়ে আসে। —দিন, কি বই আনলেন।

—ধর্মের বই-টাই নয়। তোমার হাতে মানায় যে বই, সে বই।

বইটার নাম মজাটের উপর লেখা আছে—সহজ শিশুপালন। বইটা হাতে নিয়ে কিন্তু আর বইটার দিকে নয়, ইন্দুনাথেরই মূখের

সিকে পূর্ণিমার চোখ দুটো বিহীন হয়ে থাকিয়ে থাকে।

—আমাকে এ বই দিতে আপনার কি সত্যিই ভাল লেগেছে?

—ভাল লেগেছে বইকি।

—কেন, বলবেন?

—তোমাকে ভাল লেগেছে।

—তবে?

—কি বললে?

—আপনি তো সাহসী মানুষ, যা ভাল বোধেন তাই করেন, কৃষ্ণটীকেও ছুঁতে সন্মত করেন না, কোন ভয়ভীর আপনার নেই, কোন বাধা আপনি গ্রহণ করেন না, গেরোর বন্ধুকেও আপনি হুচ্ছ করতে জানেন, অপরাধীরা লতা কানার উপর পড়ে থাকলে তাকে আপনি বেড়ার উপর তুলে দেন.....।

যেন বাধাভাণ্ডা জলের একটা আশার কলারেল। হঠাৎ ঘুমের হয়ে বকের ভিতরের একটা বন্ধ প্রকাশ ঘৃণ করে বিরোধে ঘুমচেয়া পূর্ণিমা। সন্ধ্যার হাত তুলে চোখ দুটোকেও মুছতে চাইছে।

ইন্দুনাথ সিরসভারে হাসে। —এসব গল্প তুমি শুনলে কোথায়?

—আপনার কর্মী ছেলেরাই বলেছে। মিথ্যা কথা বলেনি নিশ্চয়।

—না, মিথ্যা কথা বলবে কেন?

—তবে?

—আর বলতে হবে না, আমি বুঝেছি।

চোখ নমিয়ে নেয় পূর্ণিমা। সে চোখে একটা অশ্রুসিক্ত আশার দাগ হারান ভাবের পড়ে, যেন একটা গোপন রক্তের মানত সফল হয়েছে।

স্মানযাত্রার দিনটা এসেই পড়েছে। আজ বাদল ফাল। মেসার ভিড়টাও প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে।

আজই শেষ রিলিফের দিন। সকালবেলার রিলিফের চালভাল পৌঁছে সিরে এসেছে বিজয়, পরেশ আর গুরুদাস। অন্য কাজের বাস্তবতার ইন্দুনাথ মেতে পারে নি। বিকেলের রিলিফ চুকে গেলেই সাংগ হয়ে যাবে কর্মী-দলের সেবাকাজের শেষ পাল্লা। তারপর শব্দে একটা ব্রাত সজাগ থেকে সাংগ হয়ে যাবে পিকের্টের সজাগ শাসনের শেষ পাল্লা।

তারপর, ইন্দুনাথের এই ক্যাম্পের জীবনটাও একমাসের ধুলোময়লা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, রতসাগ্র আনন্দে ব্যস্ত হয়ে রথ-নাথপুত্রের বাস ধরবে আর উধাও হয়ে যাবে। অগেই কথা হয়ে আছে, স্মানযাত্রার আগের দিনেই চলে যাবে ইন্দুনাথ। না ফেলে নয়, কাঁকা লিখেছেন, বন্ধকী কবলাটা রেজিস্টারী হবে, স্মানযাত্রার একদিন আগে না পৌঁছলে সকালবেলার কাছারিতে হাজির হতে পারবে না। সুতরাং, আজ দুপুরেই রওনা হতে হয়।

ইন্দুনাথের বিছানাটা বাঁহাঙ্গীনা হয়ে প্রস্তুতও হয়ে থাকে। কাগজপত্র আর জামা-কাপড় জেরে দিয়ে বাজটাকেও বন্ধ করে প্রস্তুত করিয়ে রাখে ইন্দুনাথ।

আর তো কোন কাজ নেই। হ্যাঁ, কাজ বলতে একটা কাজের কথা মনে হয়। শেষ কি? হাবার আগে একবার শেষ অনুরোধের কথাটা বলে মিলেই হয়—তুমি এবার চলে যাও, পূর্ণিমা।

গোপন্যন্ত টেলিফোন একটা মধ্যাহ্ন। এ সময় এ উপনিবেশ প্রবেশ করা রিলিফেরও নিয়ম নিষিদ্ধ আছে। কিন্তু ইন্দুনাথের মন আজ আর এসব খুঁটিনাটি বিচার করার দরকার আছে বলে মনে করে না। পূর্ণিমাকে যে কথাটা শেষবারের মত বলে দিতে হবে, সেটা তো একটা পরম রিলিফেরই শব্দী।

পৌঁছে যেতে পনের মিনিটও সময় লাগে না।

পূর্ণিমার ঘরের দরজা খোলা। মোজের উপরে কোন মানুষ পাতাও নেই। মোজের মাটিতে উপর শব্দে পড়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে পূর্ণিমা। সত্যিই পূর্ণিমা তো?

পূর্ণিমা বলেই তো মনে হয়। মুখটা স্পষ্ট দেখা যায়। স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে পূর্ণিমার সারা শরীরটাই। শাড়ীটা এলিয়ে পড়েছে; তার চেয়ে বেশি এলিয়ে পড়েছে পূর্ণিমার হাত দুটো। পূর্ণিমা যেন কখনো কোন প্রাণ নয়, শুধু বুকভরা কোমলতার কতগুলি নিঃশ্বাস। কি ভরানক বেহুঁস হয়ে ঘুম সিন্ধে পূর্ণিমা।

যেন নিজেরই উপর হঠাৎ বিরহ হয়ে অশ্রুসিক্ত চোখ দুটোকে ফিরিয়ে নেয় ইন্দুনাথ। খোলা দরজার কাজ থেকে একটা আড়ালে সরে গিরে ডাক দেয়। —পূর্ণিমা।

যেন এই ডাক শোনাবারই জন্য ঘুমের মধ্যেও পূর্ণিমার প্রাণটা জেগে ছিল। এক ডাকেই ধড়ফড় করে মেগে উঠে দরজার দিকে এসে দাঁড়ায় পূর্ণিমা—আমি তো হৈরী হয়েই আছি।

সেখানে পর ইন্দুনাথ, সত্যিই হৈরী হয়ে আছে পূর্ণিমা। জামা-কাপড়ের ছোট্ট একটা

পোটীটা, ছোট্ট একটা হাতবান্স আর একটা বই: একটা আরোজন যেন বাটার অপেক্ষার প্রস্তুত হয়ে আছে।

ইন্দুনাথ—কিন্তু হাবার জন্য আজই কেন তেরী হয়েছ পূর্ণিমা?

—আজই তো। তাই তো শুনলাম।

—কি শুনলে?

—বিজয়না বললেন, আপনি আজই চলে যাবেন বলে ঠিক করেছেন।

—ঠিকই বলেছে। কিন্তু সেজন্য তুমি কেন তেরী হলো?

ইন্দুনাথের মুখের দিকে, যেন হঠাৎ বোবা হয়ে যাওয়া একটা বিস্ময়ের জ্বালা নিয়ে কিছুক্ষণ থাকিয়ে থাকে পূর্ণিমা। তারপরেই চোখ নমিয়ে নেয়—আপনি তাহলে আজই চলে যাবেন?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা।

মুখ ফিরায়ে নিয়ে একবারের সন্নিধর হয়ে বলিবার দিকে পূর্ণিমা। আর কোন কথাও বলে না।

চলে যায় ইন্দুনাথ।

স্মানযাত্রা। রথ চলেছে। হাজার হাজার লোকের চিৎকার মাত্বে বিয়ে আর ধূসো উড়ির উড়ন রথটা বাসুন্দের সরাবরের দিকে চলে গিয়েছে।

ক্যাম্পের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে ইন্দুনাথ, এক একটা স্মানের মিছিল হলেমড করে ছুটে গিয়ে বাসুন্দের সরাবরের দিকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। যেন কানার ব্যপ উথলে উঠেছে। সে জায়গার আকাশটাও ঘোলা হয়ে গিয়েছে।

স্মানযাত্রার বাস বাস দুপুরে ঠিক সময়েই এসেছিল, কিন্তু ইন্দুনাথ বাকি নি। দিকের দলকিছল, কেন আর একটি দিনের জন্য আসাদের নেতৃত্বহীন করলেন ইন্দুনাথ? থেকে যান, স্মানযাত্রার পারের দিন সকালে সন্ধ্যাই একমাসেই রওনা হওয়া যাবে।

ইন্দুনাথেরও কাজভাড়া প্রাণটা আজ যেন একবারের অশ্রু হয়ে গিয়েছে। বাইরে বটম্পেরপুত্রের মেসার ধূসো বোনে পড়ে

৪ মাসের মধ্যে

করাসী ডাবার কথাবার্তা চালাইতে
আপনার ইংরাজী ভাষা জানার প্রয়োজন নাই।
আমাদের

বুতন অডিও-ভিউয়্যাল মেথড

(ফিল্ম, স্লাইড ও এক টেপ-রেকর্ডার)

পরীক্ষা করুন।

বিশদ বিবরণের জন্য ১৯৫৯ সালের ২২শ ও ২৮শ অক্টোবরের
মাঝে আবেদন করুন—সেক্রেটারী, আর্গিলয় ক্লাসেস, ২৪, পার্ক
হাউসনস, কলিকাতা—১৬

আর গনগনে আগনের নিঃশব্দে মত হুল্লো
হবে ছোট্ট বেড়ার, আর ইন্দুনাথ ক্যাম্পেরই
ভিতরে একটা ঠাণ্ডা জায়গা বেছে নিয়ে
বিজ্ঞানার উপর অঙ্গল হয়ে শয়ে পড়ে থাকে।
বিকেল কখন ফুরিয়ে গেলে তাও ব্যবহৃত
পারে না; আবার কখন সে বটেশ্বরপুরের
ধুলোভরা সম্মার আকাশে জৈষ্ঠী পূর্ণিমার
এক লড় একটা চাঁদ ভেসে উঠলে, তাও
ব্যবহৃত পারেনি ইন্দুনাথ। গুমের মদেই
হঠাৎ চোখ বুঁটচকে, সেন একটা দলনাক
নিড়ে দিয়ে, লখন জেগে ওঠে আর চোখ
মেলো আকাশে ইন্দুনাথ, কখন সেই নিরাশ্রয়
ক্যাম্পের ভিতরে বটেশ্বরপুরের শান্ত
জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে।

চোখের সামনে কেউ নেই, কোন কণ্ঠের
ছায়াও নেই। কিন্তু ইন্দুনাথের মনটা যেন
এই কাজ-করানো সামান্য সহ্য করতে
গিয়ে ছটফট করছে। একক্ষণ পর যেন
গুমের মধ্যেও ছটফট করছিল বটেশ্বর-
পুরের একটা মায়াজ্যোৎস্না।

পূর্ণিমা নিশ্চয় পারণ্য করছে, একক্ষণ
বটেশ্বরপুর ভেঙে চলে গিয়েছে ইন্দুনাথ।
কিন্তু ইন্দুনাথকে এ সম্মার ভাষা
সেখানে কোনো বোধ হয় বেশ একটা অস্বস্তি
হবে আর খুঁশি হয়ে হেসে ফেলবে
পূর্ণিমা।

কিন্তু... ভাবলে গিরে চমকে ওঠে ইন্দু-
নাথের মন, পূর্ণিমাই যে চলে গিয়েছে।
চলে যাবার জন্য কলসী যে তৈরি হয়েছিল
পূর্ণিমা। কানখাড়া চুকে যাবার পর, সে
কি এখনও সেই ঘরের ভিতরে ঘুম করে
হলে আজ? বিদ্রোহ হয় না।

বসি থাকে? বিদ্রোহ করতে ইচ্ছা করে,
আছে বোধ হয়।

ক্যাম্প থেকে বের হয়ে, যেন একটা
স্বপ্নানু, বিদ্রোহের আবেশে, বটেশ্বর-
পুরের জ্যোৎস্নামায়া ধুলো মাটিতে, দলন-
পার হয়ে, চোখ-ভুলানি ঘর ভিতরে
পাথরটার কাছ দিয়ে নিজেকেই একটা
অস্বস্তি জ্বালালে যেন সেনা সেনা নিয়ে
হেসে থাকে ইন্দুনাথ।

—পূর্ণিমা।

ডাক শোনেই ঘরের ভিতরে যেন লজ্জাকর
একটা কবীর আশ্রয় শিউরে ওঠে।
সেখানে পায় ইন্দুনাথ, দু' হাত দিয়ে
চোখ-মুখ ঢেকে আর সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে
আছে ভবির উল্লসীর মত রাজ করা
সোনালী।

ঘরের ভিতর একটা ল্যাম্প জ্বলছে।
বসন্তক বরছে আনন্দটা। বেড়ার গিরে
বিদ্রোহ অগ্নির দলি বুলছে। খুঁশির
উপর বিজ্ঞানার উপর পাশা ফুলরাইর
চানদের বঙ্গের বঙ্গের বুলছে।

সোনালীর মুখটা দেখে ছাড়া না, দেখে
যায় শুধু খোঁপার মৃদুগুণি। ইন্দুনাথ

বলে—আজও যাওয়া হলো না, তাই তোমাকে
সেখানে এসলাম।

কোন উত্তর না দিয়ে, দু' হাত দিয়ে
মুখ ঢেকে রেখে সোনালী যেন ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়ে বলে—আমি জানতাম না যে,
আপনি আসবেন।

—তারে কি হয়েছে?

মুখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে
দুটো কবীর বিশ্বাসের চোখ তুলে এইবার
ইন্দুনাথের মুখটাকে দেখতে থাকে
সোনালী।

দুঃখিত মানুষের গলার স্বরের মত
অস্বস্তি স্বরে ইন্দুনাথও যেন একটা নতুন
ব্যতিকারের বিশ্বাসের সঙ্গে ফিসফিস
করে। —তুমি সত্যিই সুন্দর।

সোনালীর চোখে একটা মৃদু ভ্রুটি
শিউরে ওঠে। —আজ আমাকে সুন্দর মনে
হচ্ছে?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়।

ঘরের দরজা পার হয়ে একেবারে ঘরের
ভিতরে ঢুকে সোনালীর মুখের সিক
অপলক চোখে তাকিয়ে ইন্দুনাথ বলে—
মিথ্যা বলছি না, তুমি বিদ্রোহ কর।

কোন কথা না বলে, খোঁপাটাকে এক
হাতে যেন শক্ত করে থামতে পরে আর সতর্ক
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সোনালী।

ইন্দুনাথ—তোমার ঘরটিও বেশ সুন্দর।
রংমাথানো নরম টেবিলের উপর সাদা সাদা
শক্ত দাঁড়ের সব প্রিয়তা বাঁসিয়ে বিয়ে
আর ইন্দুনাথের মুখের দিকে কানকট করে
একবার তাকিয়ে নিয়ে সোনালী বলে—
এবারে আমাকে মারিচ্ছেও সুন্দর,
তুমি না?

ইন্দুনাথ—কি বললে?

সোনালী—আপনি আর কতক্ষণ
থাকবেন?

ইন্দুনাথ—থাকি কিছুক্ষণ। এখন আর
কো কৈন্য কাজ নেই আমার। তা ছাড়া,
তোমার সংগে আর তো কখনো দেখা
হবে না।

সোনালীর দুই চোখের ফাঁকে যেন
একটা স্নেহের সর্বনাশা কৃত্রিমের রঙীন হাসি
লসিয়ে উঠতে থাকে। চোখ দুটোও হঠাৎ
যেন কলকল করে থাকে।

তার পরেই ল্যাম্পটাকে যেন ছোঁ ঘরে
এক-হাতে তুলে নিয়ে ইন্দুনাথের মুখের
দিকে তাকায়। —আপো থাকবে, না
নিড়িয়ে দেব? কি পছন্দ করেন আপনি?

ইন্দুনাথ—তোমার যা পছন্দ।

সোনালীর হাতটা একবার শব্দ কর্তে।
তার পরেই মাথা হেঁট করে। তারপর
ল্যাম্পটা হাতে নিয়েই বর হেড়ে একেবারে
দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই ডাক দেয়
সোনালী—শুনুন।

ইন্দুনাথও বাইরে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু

সোনালীর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য
হয়। —এ কি? তুমি কাদছ কেন
পূর্ণিমা?

—আমি পূর্ণিমা নই। কিন্তু আমার
একটা কথা শুনুন। ফিসফিস করে, যেন
একটা নির্ভয় মায়ার আবেশে কথা বলে
সোনালী। —আপনি চলে যান।

—কেন?

—আমার এখানে এখন মেজকর্তা
আসবেন।

—কে মেজকর্তা? চিরঞ্জীব?

—হ্যাঁ।

—চিরঞ্জীব এখানে আসবে কেন?

—চিরঞ্জীবই আসবে। আপনার আসতে
নেই।

—কেন?

নির্ভয় দুনিয়ার সেই উপনিবেশের
ঘরে ঘরে তখন প্রচণ্ড হাসি-হর-রা আর
হুল্লোড়ের একটা বিপুল নেশা
উৎসব জেগে উঠছে। ভ্রুটিভ্রুটি করা
মত লম্বা লম্বা আর দূরত ছায়া-
সরীর। আর, ধুলোমাথা জ্যোৎস্নার গুমের
অলসে দিয়ে একটা টেবিলে সাদা সবু পথের
উপর দিয়ে সেন থেকে-থেকে সাজাও খেদ-
খেদে এগিয়ে আসছে।

সোনালী বলে—শিগাগির চলে যান।
ধরা পড়ে যাবেন যে।

—কি বললে?

—আমুন আমার সংগে।

—একথা?

—চলে যাবার জন্য একটা রাস্তা আছে।
কিন্তু গাছপালার ভরা সে রাস্তার এত
অধিকার।

—তবে?

—আমি আলো ধরছি আসুন।

সে রাস্তার প্রথম সূঁপের গাছটার
কাছে এসেই আলো তুলে ধরে সোনালী-
চলে যান।

চলে যেতে থাকে ইন্দুনাথ।

—শুনুন: ডাক দিয়ে আর দু'শা এগিয়ে
এসে ফিসফিস করে সোনালী—সিঁথি দিয়ে
বলছি, আমার কথাটা ভুল করে না
লক্ষ্যটি; ঘরে যাবার আগে একবার ফান
করে নিও।

—কেন?

—তুমি ভুল করে আমার ঘরে
ঢুকোতলে।

চমকে ওঠে ইন্দুনাথ। যেন একটা
সাপের ছোঁয়া পড়েছে ইন্দুনাথের বুকের
উপরে; চওড়া একটা বাজে বুক, বটেশ্বর-
পুরে এসে যে বুকের সাহসটা ভীরা
হয়ে গেল, আর ভীরাভাটা দুঃসাহসী হয়ে
উঠল। আর এক মুহূর্তও দৌঁর না করে,
সবু পথের অধিকারের মধ্যে একটা বস্তু
ছায়ার মতই উধাও হয়ে যায় ইন্দুনাথ।



বাংলা

তাহির হুসাইন

‘এই, বাবি?’ অতসীর গায়ে ঠেলা মারল মৃদুলা।

বইয়ের থেকে মুখ তুলে অতসী হাঁ হয়ে রইল। বললে, ‘কোথায়?’

‘সিনেমা।’

‘সিনেমায়? এখন?’

‘কেন, নাইট শোতে যায় না কেউ?’

‘যায় হয়তো। কিন্তু হস্টেলের মেয়েরা নয়।’

‘কেন, হস্টেলের মেয়েরা কি রাত জাগতে অপটু? তারা কি খুঁকি?’

‘না, একশোবার নয়। কিন্তু তাদের দায়িত্বজ্ঞান আছে, আছে শালীনতার চেতনা—’ থমথমে মুখ করল অতসী।

‘হস্টেলের কি-একটা বাজে আইন লঙ্ঘন করতে চাচ্ছি বলেই শালীনতার অভাব হল?’

‘বাজে আইন মানে?’

‘তাছাড়া আবার কি। রাত সাড়ে আটটার মধ্যে সুড়সুড় করে বাড়ি ফিরে আসা চাই, নতীতে গেট নম্ব, এ-ববর আইনের কোনো মান নেই?’

‘যখন হস্টেলে নাম সিঁথিরেছিলাম, তখন

‘এ-আইন নাযা আইন, কেনে চলবি বোল আনা, এ-স্বীকার করেছিলাম? করিসনি?’

‘একবার যা স্বীকার করা যায়, তা আর পরে খণ্ডন করা যায় না।’

‘না।’ আরো গম্ভীর হল অতসী।

‘তবে সেদিন যে অরুণা বৃষ্টিতে আটকে গেল, সারা রাত কে-না-কে-এক দিদির বাড়ি বলে বাইরে কাটাল—পরদিন সকালে এসে ছাড়িল—’

‘সেটা তো দুর্ঘটনা, বৃষ্টি—’

‘কিন্তু শুধু তো দুর্ঘটনা নয় অঘটনাও তো আছে। কল্যাণী তো কত রাতি ফেরেই না হস্টেলে। শুনতে পাই ঘাসবপুরে কোন এক ভদ্রলোকের—’

‘থাম। শোনা কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।’ অতসী ধমকে উঠল।

‘কিন্তু কোনো কোনো রাতে যে হস্টেলের বাইরে থাকে, বেড়াতে বেরিয়ে আর ফেরে না, এ তো আর শোনা কথা নয়। এ দেখা কথা। তুই দেখিস নি?’

‘দেখলেই সমর্থন করতে হবে?’ চোখ তেরছা করল অতসী। ‘কিন্তু মেইন কী বলে?’

কিছু বলে না। বলে হাস্টলের মধ্যে কিছু না হলেই হল। বলে, আর থাকিছ, করো, দেখো, গোল পাঁকিও না।' বলতে গিয়ে হেসে ফেলল মদুলা।

'কিন্তু প্রণতির বিরূপে রিপোর্ট করেছিল মানে নেই?'

'সে প্রণতি মূখে-মুখে তর্ক' করেছিল বলে। রাগে সেট-এওয়ে করবার জন্যে নয়।'

'বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ফেরে না, বৃষ্টি, তার যাহক একটা প্লাজিবল কৈফিয়তও তৈরী করা যাবে। কিন্তু ফিরে এসে বেশি রাতে আবার বেরিয়ে কে? ফিরবি যখন, তখন তো মাঝরাত, খুলে দেবে কে দরজা?'

'পরোয়ানকে বলা আছে। দেয়া আছে বকশিশ। সেই খুলে দেবে। কিন্তু' অতসীর চেয়ারের পিঠটা ধরল মদুলা। 'কিন্তু আমি ফিরব না।'

'ফিরবি না মানে? রাগে সিনেমার হলে শূণ্য কাটাবি?'

'সিনেমায় যাব না।'

'সিনেমায় যাবি না? সে কি? চেয়ারটা নড়ে উঠল শব্দ করে।'

'যদি দেখাচ্ছিস? সিনেমায় যাবার সময় কোথায়? সরকারী আজ্ঞাবাজ ছবিগুলিও এখন শেষ হয়ে গেছে।'

'তবে তুই যাবি কোথায়?'

'আল্লাজ কর।'

'আল্লাজ করব? ছাত্রী-মেয়ে রাতে হাস্টল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। গেট খুলে, 'কিস্টা-ভাগাই তো কঠিন। শারি না! যাবি কোথায়?'

'চোখের পাতা নাচান মদুলা। 'হ্যাটলে।'

'তার মানে? চাকরি নিয়েছিস সেখানে? ভোজনশায়ে ভুক্ত লোকদের অসিদ্ধি হবার চাকরি?'

'চাকরি নিতে নয়, চাকরি দিতে যাচ্ছি। প্রধানতম চাকরি।'

'সে আবার কি?'

'তার মানে প্রগাঢ়তম। যাচ্ছি রণেনের হোটেলে।'

'ও তোকে বলেছে যেতে?'

'ও আসার বলবে।'

'তবে?'

'যাচ্ছি নিজের জেবের, নিজের গরজ।' চেয়ার থেকে দু'পা সরে গেল মদুলা।

'আর ওকে দেখাতে যে আমার গরজেই ওর গরজ।'

'হ্যাটলে আর-সকলে জেগে নেই? দেখাবে না?'

'দেখবে। বয়ে গেল।'

'বয়ে গেল?'

'হ্যাঁ, আমি হ্যাঁ আর-কার, কাজে যাচ্ছি না, আমি যাচ্ছি রণেনের কাছে, রণেনের ঘরে। তার একবার এক ঘরে।'

'তের লজ্জা করছেন বলে? চেয়ারটা ঘুরিয়ে মুখোমুখি হয়ে বসল অতসী।

'না আর করছে না। যা সভ্য, তাই নংন। আমার গায়ে যদি আগুন লাগে আর আমি যদি সব আবরণের আবজনা ছুঁড়ে ফেলে দিই, তা হলে তুই বলবি তোর লজ্জা করে না নিলগজ হতে? বলবি? চিকিৎসা করতে এসে লজ্জা ঢাকবার কোনো মানে হয় না।'

'চিকিৎসা?'

'হ্যাঁ, অনেক টোটক-টোটকা করেছি, অনেক ইণ্ডি-ইশারা, হোমিওপ্যাথিক ছোট্ট প্লাবিল থেকে শুরু করে এলোপ্যাথিক ঔষধগুলো মিকসচার পর্যন্ত, কোনো সুবিধা হয়নি। এবার সর্বশেষ সর্বশ্রেষ্ঠ দৃশ্যমতরিক নিয়ে যাব সংগে করে।'

'কে সে?'

'শেষ চেষ্টা দেখতে হবে। সকলেই দেখে। যতই ক্রেশ হক মরীয়া হয়ে সবচেয়ে বড়, দ্রুত ডাক্তারকে ডাকে। আমিও মরীয়া, আমিও শেষ চেষ্টা দেখব।'

'কিন্তু ডাক্তারটা কে?'

'সেই ডাক্তার আর বে'চে নেই।'

'কো'চে নেই? হাঁ হয়ে গেল অতসী।

'না। ভস্ম হয়ে গিয়েছে। পঞ্চশরে ভস্ম করে করেছে এ কি সমস্যাসী--'

'অতসী চেয়ারটা ফিরিয়ে নিল আগের কাগে। বললে, 'ভস্ম ঘি ঢালতে চলচ্ছিস।'

'মোটেই না। ভস্মের মধ্য থেকে খুঁচিয়ে স্ফুপিং বার করতে চলচ্ছি। আর, এক-কথা আগুন পেলেই দাবান্ন। অসমকে নিয়ে আসব বিলাসে--'

'বিলাসকে? মাড়ি বেকাল অতসী।

'নিয়ে আসব উল্লাসে। দেখাচ্ছিস না আমার মাজগোজ?'

'তুই এমনি কার নিক্ষেপ করবি নিজেকে?'

'সুন্দর বলচ্ছিস কিন্তু।' অতসীর কানের উপর হাত রাখল মদুলা। 'নিক্ষেপ করব। লাফের আগে দেখব না তাকিয়ে। কাঁপিয়ে পড়ব অশঙ্কারে।'

'এতটুকু ধৈর্য নেই?'

'তুই কী বকবি! তুই তো পতঙ্গ হয়ে দেখিসনি বিহা। সংক্ষিপ্ত করতে চাই, তাই আমি নিক্ষেপে প্রস্তুত।'

'রণেন জানে, যাবি?'

'জমতে দিইনি ঘুণাকারে। ওকে এক-নতু'ত সতর্ক করার সময় দেব না। ধরের মত নৈমে পড়ব। অশ্ম সাইক্লোন হয়ে ধাঁধায় দেব ওর অনুভবের শক্তি--'

'যদি গিয়ে দেখিস, ও ফেরনি?'

'যদি গিয়ে দেখি ও ফেরনি, দরজা বাইরে থেকে তালা দেওয়া অপেক্ষা করব।'

'তোকে না যেতে ও বারণ করে দিয়েছে?'

'তখন পিরকিরে হাওয়া ছিলো।' একটু নড়ল-চড়ল মদুলা। 'খড়কে কে বারণ করে? বুক পেতে বরণ করবে। যা অবারণ তাই বরণীয়। আর যদি গিয়ে দেখি, ঘরে আছে?'

'নক করাসি?'

'দুঃদাড়ি শব্দ করে দরজা খোলাবি।'

'যদি না খোলে?'

'লংকার কী আগুন লেগেছে জানি না, কিন্তু আমি লেজের আগুনে জ্বলছি, আমার উপশম কই? দরজার মাথা কুটব, কাঁদব, মিনতি করব। কেন খুলবে না? রুশের জন্য, বিপদের জন্য এতটুকু দয়া হবে না তার?'

'বেশ, যদি খোলে।'

'তক্ষুনি ঢুক পড়ে দরজার খিল চাপিয়ে দেব। হাত বাড়িয়ে দেব সুইচ অফ করে। তাকে জড়িয়ে ধরব, বলব, এ-রাত তোমার ঘরে ভোর করতে এসেছি--'

'বাস, আর কোনো কথা নেই?'

'কী হবে অনর্থক প্রলাপে? অশঙ্কারই কথা কইবে। উত্তরণের সংগে গভীরের সম্ভাষণ।'

'ছি ছি ছি ছি। এই কি ভ্রুতা, শালীনতা?'

'আহা-হা, রাখ তোর টিপনী। ভদ্র প্রেম, বৈধ প্রেম, শৃঙ্গ প্রেম এমন কিছু আছে নাকি সংসারে? ভদ্র প্রেম না সোনার পাথরবাটি। বৈধ প্রেম না কাঠালের আমলশ।

আর শৃঙ্গ প্রেম, কি বলব, অশ্বাভিনব। প্রেম প্রেম। প্রেমের কোনো বিশেষা-বিশেষণ নেই।'

'কিন্তু, ধর, যদি তোকে গোড়াতেই তাড়িয়ে দেয়?'

'তারই জন্যে তো তোকে সংগে নিতে চাইছি।'

'আমাকে?'

'নইলে তোর সংগে এত বকবক করছি কেন?'

'আমি লংকাও নেই, লোজও নেই—এর মধ্যে আমি কোথায়?'

'তুই আমাকে পেঁছে দিয়ে আসবি। ও তোকে দেখে বুঝবে, আমি চটকরা নই, হিতৈষী বশুর্দের সমর্থনেই আমার আসা। আমার দাবি।'

'বেশ বলচ্ছিস যাহক।'

'হ্যাঁ, আরেকটি মেয়ে আমার সংগে আছে, প্রথমটা ওর চোখে বেশ সরল দেখাবে। আমার মতলব সম্পক্ষে মোটেই হুঁশিয়ার হতে পারবে না। তারপর ঘরে ঢুকে বাগ্ন হাতে যখন খিল চাপাব--'

'তখন আমার কাজ ফুরিয়েছে, আমি ফিরে আসব একা-একা।'

'বশুর্দে জন্যে কন্ট একটু, না-হয় করলিই বা। আর কন্ট না ছাই! এই তো দুর্ভাগ্য মিনিটের পথ—দারোয়ান গেট খুলে দেবে বলা আছে।'

'আমি তো ফিরে এলাম, কিন্তু তোকে, প্রথমে না হক, সব শেষ হবার শেষে, যদি তাড়িয়ে দেয় দ্বারকাত?'

'একটুও ভয় পেল না মদুলা। বললে, 'তখন তো কাঁসির দড়ি পরে নিরোঁছ গলার

তাড়ির দিলে নিজেকেও বোঁয়িয়ে পড়তে হবে সংগে সংগে।

‘হঠকারিতার একটা সীমা আছে।’

‘হ্যাঁ আছে। আত্মসমর্পণই তার সীমা। সর্বশ্রেষ্ঠ যে ধনী, সর্বোত্তম যে বীর, কী সে দিতে পারে শেষ পর্যন্ত? ঐ, ঐ আত্ম-সমর্পণ। আত্মসমর্পণই সেরা ধন, সেরা শক্তি। তাই এবার আমি দিয়ে দেব উজাড় করে। আবার দু'পা হাটল মদুলা: ‘যা অলগ্ন্যা অনিবার্য, তাকে নইলে পাই কি করে বল?’ ‘কেলেংকার করবি তুই। ও নিশ্চয়ই পুঁদলস ডাকবে।’

‘ডাকবে?’ চেয়ারের পিঠ ধরে থামল মদুলা: ‘সত্যি? তাই ডাকুক। সত্যি-সত্যি একটা কেলেকার হক। লোক-জানাজানি হক। উঠুক খবরের কাগজে। দরকার হয়তো দাঁড়াই গিয়ে আসলতে।’

‘আর তুই ভাবছিস আমি যাব তোর সংগী হয়ে, তোর ঘটকালি করতে?’

‘না গেলি। নাই বা দ্বী হাঁসি। আমি একাই যাব। তুই ক্ষুদ্র, তুই লঘু, তোর অরূপ তুষ্টি, তুই নৃকারি কি করে এই অধবসায়ের সংখ? তুই তো: এক বিধ-নিজের পট্টলি কি করে জানবি তুই এই সর্বস্বপণ পূর্ণাহতির অস্বাদ? ভান্ডার লটে হতে যাবার পদ্ধতি? নিঃস্বতর ঔজ্জ্বল্য?’

আলো নিভিয়ে দিল অতসী।

অশ্রুত, অম্বকারই বোঁয়িয়ে গেল মদুলা।

হৃদয়ে প্রেমের সমুদ্র নিয়ে জাগব অথচ সত্ব থাকব, উদ্ভাস হব অথচ উদ্বেল হব না, এ পারব না সইতে। আর চড়াই-উতরাই চলছে না, এবার স্থির লক্ষ্য সেই পূর্ণাতায়, সেই পরাক্রম্য গিয়ে পৌঁছব।

থামব না, ছাড়ব না, ফিরব না কিছতেই। তিমো-তেতালি। চোঁড়া সাপ হব না, ফণা-তোলা ছোপলমারা কেউটে হব। দংশন না হলে গরল নেই। সজীব সংযোগ না হলে সিদ্ধি নেই।

‘খবরদার, বাসনি মদুলা।’

‘তুই তো বারণ করবিই। তুই আমার শত্রু।’

মফঃস্বলী কলেজ, ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল মদুলা।

মাকে বললে, ‘রগেনদাকে বঙ্গা না আমাকে একটু সাহায্য করবে। চারদিকে অম্বকার দেখছি।’

মায়ের গ্রামসংবাদ কোন এক দস্যর ছেলে রগেন। ‘গেল বছর বোঁয়িয়ে গেছে ফাস্ট ক্লাশ নিয়ে। হাতে একটা চকরি এসে পড়তেই লোক নিষেজ চটপট।’

‘দেখিয়ে দিতে পারি মাকে মাকে। কিন্তু পিসিমা ও একা নয়।’ রগেন আবদারের সার বসলে, ‘অন্তর আরেকজন এর সংগে পড়ো চাই।’

একা হবার সাহস নেই। ভাঁর, ঠুনকো। তেন একাধিক হলেই ভিড় আর ভিড় হলেই অজগোছ হবার সর্বিধ।

এক পাড়ার মেয়ে, অতসীকে জোটাল মদুলা।

অতসী বললে, ‘গোড়াতে শখ করে নিয়েছি বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাখতে পারব, এমন মনে হচ্ছে না।’

‘গোড়াতেই শেষের কথা বলতে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। একদিন হরব বলে এখনি কালা জুড়ে দিই আর কি।’

কিন্তু যা ভেবেছিল, অনার্স ছেড়ে দিল অতসী। বললে, ‘পারের ঢোঁক কি চড়ে ওঠে?’

‘তুমিও ছেড়ে দেব নাকি?’ মদুলাকে জিগগেস করল রগেন।

‘পরীক্ষা ছাড়তে পারি, কিন্তু পড়া ছাড়ব না।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে যার বৃদ্ধি আছে, সে বন্ধুক।’ ‘যার বৃদ্ধি নেই?’

‘সে শাধু পড়ুক।’ হাসল মদুলা।

বই বন্ধ করল রগেন। বললে, ‘আজ এই পর্যন্ত।’

তবু মদুলা ওঠে না। নেকি? বাড়ি যাও এবার।

বালিহি তো, পরীক্ষা ছাড়লেও পড়া ছাড়ব না। তার মানে বোঁকারও বোঁকে। তার মানে আপনাকে ছাড়ব না।

‘আজকে তো ছাড়ো।’ চেয়ারে দুঃপাড় শব্দ করে উঠে পড়ল রগেন।

আরেকদিন, পড়াচ্ছে, রগেন লক্ষ্য করল



উৎসবের প্রাণস্পর্শে সমস্ত প্রকৃতি

যখন মধুময় হ'য়ে ওঠে তখন

মাকির একান্ত সান্নিধ্যে আপনার

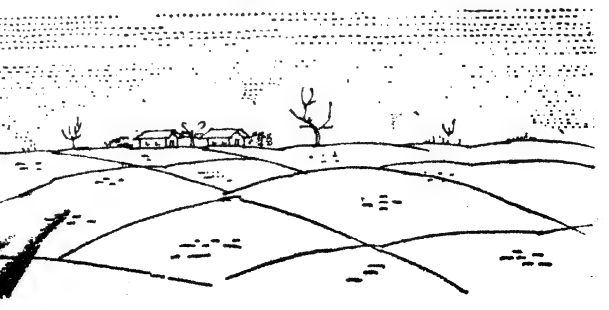
ঘরোয়া পরিবেশও সুরময় হোক।

murphy radio

পূর্ণ ভারতের একমাত্র পরিবেশক:

দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • পাটনা



মুসলার কান নেই। গালে হাত দিয়ে এক-দৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে।

‘ও কি, শুনছ না?’ রণেন ধমকে উঠল।

‘না, দেখছি।’

‘কী দেখছ?’

‘আপনার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দ-গুলো। যেন তারা ফুটেছে আকাশে। সত্যি আপনি কী সুন্দর—কথা সুন্দর?’

বই বন্ধ করল রণেন।

‘এবার কী দেখছ?’

‘শুধু আকাশ।’

দুশ্শাড় শব্দে আবার উঠ পড়ল রণেন। বললে, ‘ফাঁকা আকাশে কিছু হবে না, শূন্যের মাটি চাই, নিরেট মজবুত মাটি।’ কি বলল কে জানে, মৃদুলা পর দিন কাঁদতে বসল।

প্রথমে টের পারিনি, শেষে ফোঁপানির শব্দে চোখ তুলল রণেন। ‘এর মানে? কান্না কিসের?’

সানাই আর বাজায় না, শুধু খানাই-পানাই করে।

শেষে বললে অনেক কষ্টে, ‘আমার পড়তে ভালো লাগে না।’

‘খুব ভালো কথা। পড়ো না।’ বই বন্ধ করল রণেন।

আশ্চর্য, কথার পিঠে একবারও জিজ্ঞেস করলে না, কী ভালো লাগে! মৃদুলা ভাবল, লোকটা কি আকাট?

বরং বললে উল্টা কথা: ‘তবে আর বসে আছি কেন?’

‘না, উঠব না।’ ভারীতাকে সংগ্রামক হতে দেবে না মৃদুলা। দৃঢ়কণ্ঠে বললে, ‘কথাটা শেষ করে যাব।’

‘হায় হায়, কথার কি শেষ হয়?’ একটু কি হাসল রণেন?

‘তবু বলতে পারার শেষ হয়।’

‘বলো।’

‘আমি—আমি—’ চৌক গিলল মৃদুলা, তাকাল উপরে-নিচে। এর চেয়ে বোধহয় বৃকে কাঁপিয়ে পড়া সহজ। বললে, ‘আমি ভালোবাসি।’

‘অপূর্ব কথা।’ এবার কেন কে জানে জিজ্ঞেস করে ফেলল রণেন: ‘কাকে?’

‘তোমাকে।’

‘আমাকে? না, তোমার নিজেকে?’

‘তোমাকে।’

‘বেশ তো, বাসো না।’ যেন কোনো ব্যঙ্গাট রাজি নয় এমন নিষ্প্রভভাবে বললে রণেন। ‘আপত্তি কি। মনে মনে বাসো। সে বাসায় কোনো দিন বাসি নেই।’

রণেনের পুরোনো কথা আবৃত্তি করল মৃদুলা: ‘ফাঁকা আকাশে আমি বিশ্বাসী নই, আমি শূন্যের মাটি চাই।’

‘তার মানে?’

‘তোমাকে চাই।’

‘আমাকে?’ আঙুলটা বৃকে না রেখে পেটে রাখল রণেন: ‘শেষকালে না উলটা বৃকিল রাম হয়। চড়বার জন্যে ঘোড়া চেয়োছিল, বইবার জন্যে ঘোড়া পেল।’

‘বেশ, বইবই সারা জীবন। কিন্তু ঘোড়া যদি আমাকে চায় তবে সে কাঁধে না উঠে নিজের আমাকে পিঠে তুলে নেবে।’

‘তার মানে শুধু তোমার একবার চাওয়াতেই হচ্ছে না।’ রণেন তাকাল স্থির চোখে।

‘না, আমার একবার চাওয়াতেই হবে। কেননা তুমি আমাকে চাও এও যে আমারই চাওয়া।’

‘তবে, হরে-দরে, আমারও একটা চাওয়া আছে?’

‘আছে।’

‘তবে এই আমি চাই যে তুমি আর এসো না।’ দরজার দিকে মুখ করল রণেন।

কিন্তু এই উপেক্ষার অর্থ কী? রহস্যময় না অপোহু? না কি নিষ্কর্য নিবৃদ্ধ মূর্ততা!

যেচ প্রেম হয় না, নেচেও হয় না হর তো, কিন্তু নিরতপ্রহর কী না হয়? মাটির কলসী রাখতে-রাখতে পাথর পর্যন্ত করে যায়।

‘এ কি, তুমি আবার এসেছ কেন?’ হরের মধ্যে মৃদুলাকে দেখে বিরক্ত হল রণেন।

‘পড়তে আসিনি। ষেটুকু পড়িয়েছ তাতেই পড়িয়েছ যথেষ্ট।’ সাহসে বলল মৃদুলা। তোমাকে করতে চেয়েই বসল মৃদুলা। তোমাকে একটু দেখতে এসেছি। যাকে ভালোবাসা যায় তাকে একটু দেখাও কি দোষের?’

‘ভালোবাসা কি দূর থেকে হয়ে না? দেখতে চাও তো রাস্তা থেকেও তো দেখা যায়। এত কাছে এসে উপর-পড়া হবার দরকার কি!’

‘রণেন, আমার প্রেম অতীন্দ্রিয় নয়, রতীন্দ্রিয়। তুমি কেন আমাকে চাইবে না? আমি কি এতই বাজে, এতই কুচিহ্ন?’

‘কে তা বলছে!’ চৌক গিলল রণেন: ‘কিন্তু আমার ভালোবাসা ঐশ্বরিক।’

‘ঈশ্বর-ফিশ্বর মানিনা।’

‘ঈশ্বর না মানলেও ঐশ্বরিক প্রেম মানা যায়।’

‘বাজে কথা। আমি জানি তুমি ওসব মানোনা। তুমি সাক্ষ্য চাও, সংসার চাও, সন্তান চাও। আমি—আমিই সব দিতে পারব তোমাকে।’

‘কিন্তু আপাতত শান্তি চাই।’

‘তুমি যদি আমাকে ফিরিয়ে দাও আমি মরে যাব।’

‘মরেই যদি যাবে এ দেহায়তন ভোগ করার কি করে? মস্তকের মন মস্তান করবে কি করে? যাও পরীক্ষার বেশি দৌর নেই।’

‘মরলও না ফিরলও না মৃদুলা। চিঠি ছাড়তে লাগল। উত্তর দিল রণেন। কিন্তু সে উত্তর আর কিছুই না, পুঞ্জীকৃত ওদাসীনা। পিণ্ডীকৃত হিতকথা।

হামাগুড়ি দিয়ে পালানো যাবে না, বুপারে ছুঁতে হবে। রণেন চাকর ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এল কলকাতা। ঠিক করল শেষ পরীক্ষা, এম-এটা দিয়ে ফেল।

হাতে স্ক্রুট কিছু ছিল, সপ্তায় না গিয়ে হোটেল এসে উঠল, একটা একক ঘরে। কি আশ্চর্য, এখানেও পিছল নিয়েছে মৃদুলা।

বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে ধরতে পারে না কিছুতেই। রণেন পালিয়ে-পালিয়ে বেড়ায়, পিছলে-পিছলে সরে পড়ে।

টেলিফোন বেজে উঠল হোটেলের। রণেন-বাবকে চাই।

‘কে?’

‘আমি মৃদুলা। চিনতে পারা?’

‘মৃদুলা হলে চিনতাম। আরেকটু যদি বিস্তৃত হও।’

‘আমি তোমার ছাত্রী গো—’

‘ও! চিনেছি। কি ব্যাপার?’

‘আমি কিছু বলতে চাই তোমাকে।’

‘বলো।’

‘ফোনে সে সব কথা হবার নয়। একবার যেতে পারি হোটেল?’

‘ফোনে যে কথা বলা যায় না তেমন কোনো

গাইওনায়ারের গেঞ্জি

বিজ্ঞানসম্মতভাবে ধৌত (Scientifically Bleached)। ইহা যেমন নরম তেমনই সফর ঘাম শূন্যিম: লয়:

গাইওনায়ার নিটিং মিলস্‌ লিঃ

‘গাইওনায়ার ব্লিটিংস্‌’, কলিকাতা—২
ফোন নং ৫৬—২১৮০



সকল ষ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়।

কথা নেই তোমার সংগে।' রিসিভার রেখে দিল রঙেন।

'আছে।' সেটা মৃদুলা নিজে বললে নিজেকে শুনিয়ে।

স্টান সেদিন হোটেল গিয়ে হাজির। পূর্ণ বাক্যের শেষে শান্ত একটা দাঁড়ি হয়ে নয়, ভাঙা বাক্যের মাঝখানে উদ্ভত একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে।

চরপাশ কোলাহল দেখাবার জন্যে রঙেন প্রশ্ন করল: 'কি, কোনো বই-টাই চাই? খাতা-পত্র?'

'না, ওসব কিছু চাই না। আমি ছাট্টী নই, মুখে একটা প্রশস্ত হাসি মেলে ধরল মৃদুলা: 'আমি দাষ্টী।'

মুখচোখ গম্ভীর করল রঙেন। বললে, শোনো কে কী ভাববে সেটা শোভন হবে না। যা সমীচীন নয়, জলোদয় নয় তা স্পন্দনও নয়। রাত হবার আগেই গা-ঢাকা দাও।'

তবু সেদিন শুনোছিল, গা-ঢাকা দিয়েছিল মৃদুলা।

আজ আর শুনবে না।

কেন, কেন এত উপেক্ষা, গুদামীনা, এত প্রত্যাহার? শব্দ ছন্দই সুন্দর? উচ্ছ্বাসতা সুন্দর নয়? মেই মনোহর? ঝড় মনোহর নয়?

কেন, কেন রঙেন জাগবে না? উঠ দাঁড়াবে না? এক স্তম্ভে বসনের মত বুকের মধ্যে কেন নেবে না আঁকড়ে? ও যেন একটা খেলা পেয়েছে। কিছুতেই বন্ধ হবে না, বিকৃত হবে না, নিষ্কল্যাণকর থাকবে, এই এক কৌতুককর খেলা। হঠপ্‌চক্ হটানো। ডাক্তার অস্ত্র করছে করুক, চোঁচাব না, এই এক বাহাদুরি। নিজের নিদ্রারতার নিজের কাঠিনো এ এক রকমের মৃদুতা। মৃদুকে মত্ত করতে হবে, মত্ত করতে হবে।

সমস্ত ঘৃণাটী মৃদুলা নিজের। অণু-প্রত্যণের ঘৃণাটী নয়, আঁগিকের ঘৃণাটী।

পায়ের নিচের মাটিতে সেবে না সে আর হাস গজাড়ে। আঁকড়ে ধরবে সময়ের কণ্ঠীট। লজ্জা যদি শক্তি, মিলজতাও শক্তি। আবার যদি শক্তি, উল্লেখ্যচনও শক্তি।

কী রহস্য, কেন তন্ত হবে না, প্রান্ত হবে না, স্থানিত হবে না?

শব্দ জানিয়ে সূখ নেই, জাগিয়ে সূখ।

'এই ভাবে না হলে কিছু হবে না। আর ইনিরে-বিনিরে নয়, আমি এবার ছিনিরে নিতে এসেছি। গায়ের জোরে' জিততে এসেছি এবার। গায়ের জোরে—মোবনের জোয়ারে—'

'কিন্তু না, এ হয় না।' চারদিকে শূন্য-চোখে তাকাতে লাগল রঙেন।

'আমি বলছি, হয়।'

'হয়? কিন্তু আমি, আমি কী করব, আমি কী করতে পারি?' মহাজনের কাছে খাতকের মত দুর্বল অসহায় রঙেন।

তোমার যা ইচ্ছে তই করো। বনাতম, ভ্রতম, যা তোমার খুশি আমাকে ধরো মারো কাটো পিরে ফেল, পুঁলিসে ধরিয়ে দাও—নয়তো নাম পাড়াও, বুক করে রাখো। একটা কিছু করো আমাকে নিয়ে।'

এক ঢেউ সমুদ্র যেন গম্ভীরে নিঃশেষ হতে এসেছে।

উত্তরজন্ম কাঁপতে লাগল রঙেন। কাশতে লাগল। এ কী কাশি! কাশি হল করে? এ কি, যেন থামতে চায় না—

টেবিলের তলা থেকে একটা বাঁটা তুলে নিয়ে নিজের মুখের কাছে ধরল রঙেন। টাটকা রক্ত উঠল খানিকটা।

'একি, রক্ত?' এক পা পিছিয়ে গেল মৃদুলা। 'কী হয়েছে তোমার?' সমুদ্র কি পুকুর হয়ে গেল মহুদে?'

'আমার টি-বি হয়েছে।' নেতির পড়ল রঙেন।

'আ-হা-হা, কি ভরানক, শূয়ে পাড়া শূয়ে পাড়া।' আকুল হয়ে উঠল মৃদুলা: 'তোমাকে তো তাহলে খুব ডিস্টার্ব করলাম। ছি-ছি!' পুকুরটুকুনও কি বাক্যে গেল আস্তে-আস্তে?

'তুমি বিশ্রাম করা, সকালে ডাক্তার ডেকে—কে দেখেছে? আমি বলি কি, কলক-টলক ছেড়ে দিয়ে বাইরে কোথাও চেঁজ যদি যাও দিন কতক—'

আস্তে-আস্তে বার হয়ে গেল মৃদুলা।

হোটেল ফিরে এসে নিজের বিছানায় নিঃশব্দের মত পড়ল হুড়মুড় করে।

অতসী হকচকিয়ে উঠল। প্রশ্ন করল: 'কি, চলে এলি?'

চলে এসেছে তো বটেই, এটা আবার প্রশ্ন কি! প্রশ্নটা এবার চোখা করল। অতসী: 'কি রে, পেয়ে এলি?'

উত্তর দেয় না।

'কি রে, সর্বস্বান্ত হয়ে এলি?'

'মোটেই না। পড়তে-পড়তে সামলে এসাম।' হাঁপধরা লোক যেন হাওয়ার চলে এসেছে এমন স্কুর্তি এখন মৃদুলা: 'হারতে-হারতে জিতে এসাম সর্বস্ব। লোকটার টি-বি। অত কাঁচা করে বসবার কী হয়েছে? বন্ধু!'

তাই। তাই ঐ চঙ, ঐ বীরের ছন্দবিশ। দাঁত নেই বলে মাংস ছাড়া। তাই ঐশ্বরিক প্রেম, বেদান্তের বুকনি। কাঁধে মোহমুগুর নিয়ে গুহুচারী সজা। কিছুতেই আমি টলি না নড়ি না, আমি অনতিজ্ঞা—এই অতঃকারের ঐশিক দেওয়া।

'বোঁচ গিয়েছি। খতম হইনি, ফতুর হইনি। আস্তসমস্ত আছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তাক না মানলেও তিনি বাঁচিয়ে দিয়েছেন। কদিন পরে অতসী বললে, জানিস আমার বয়ে।'

'মাইরি?' খুশিভরা চোখে জিগগেস করল মৃদুলা: 'বাগানো না লাগানো?'

'আমরা কি বাগাতে পারি? আমাদের ভাগাই লাগিয়ে দেয়।'

'কাকে করছিস?'

'আবার ব্যাকরণ ভুল করলি। করছি না রে, হচ্ছে।'

'কর সংগ?'

'তোর রঙেনের সংগ।'

'সেকি? সর্বনাশ! ওর তো টি-বি—'

'না। ওটা ওর নড়া দাঁতের রক্ত।'

'নড়া দাঁত?'

'হ্যাঁ, প্রেম পরখ করবার কণ্ট।' বললে অতসী, 'একটা সত্যকে যাচাই করবার কণ্ট—মিথো।'

প্রাণের গোপন ও গোপন



জুয়েলা

স্বর্ণ নিকেতন

১৭২ বজ্রবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

ঘর খোলা। ভিতরে রঙেন আছে?
আছে।

আর কিছু প্রশ্ন করবার নেই। স্বভাব-সিদ্ধের মত ঢুকে পড়ল মৃদুলা। দরজার খিল চাপাল। যেন আততায়ী তাড়া করেছে ছুরি হাতে তেমনি ভয়াবহ চেহারা।

'একি, এত রক্ত? এই ভাবে?' ছাইয়ের মত মুখে বললে রঙেন।



স্বামী অভেদানন্দের নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল !

VEDANTA PHILOSOPHY

ইংরেজী ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার কার্লফোর্ণিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হাইলার হলে এই বক্তৃতা দেওয়া হয়েছিল। তদানীন্তন অধ্যাপক হাউইসন, অধ্যাপক জোসিয়া রয়েস, অধ্যাপক উইলিয়াম জেমস প্রমুখ আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪০০ অধ্যাপকের সামনে ফিলজফিক্যাল ইউনিয়নের উদ্দেশ্যে বক্তৃতাটি দেওয়া হয়। কার্লফোর্ণিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাইক্রোফিল্ম করে এই বক্তৃতা আনিয়ে ছাপা হ'ল। হাইলার হলে, অধ্যাপক হাউইসন, রয়েস, জেমস ও স্বামী অভেদানন্দের ছবি এতে দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া মাইক্রো-ফিল্ম প্রিন্টের একটি ফটোও এতে দেওয়া হ'ল। উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ও সুন্দর মলাটযুক্ত। মূল্য : তিন টাকা।

স্বামী অভেদানন্দ রচিত গ্রন্থাবলী

মরণের পারে : লোকান্তরে

মুক্তশরীরে আত্মার অস্তিত্ব থাকে—ইহাই স্বামীজীর প্রতিপালন বৈজ্ঞানিক যুক্তির মাধ্যমে। বহু চিত্র সম্বলিত। মূল্য : পাঁচ টাকা।

পুনর্জন্মবাদ : বৈজ্ঞানিকের

স্বীকৃতি। বিশ্লেষণ ও অনু-সন্ধানের এবং যোগীর উপলব্ধি এই উভয় দিক হইতে বিচার তত্ত্বমূলক স্বামীজী 'আত্মার অস্তিত্ব' ও 'অমরত্বের' কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য : দুই টাকা।

হিন্দুনীরী : শিক্ষা—মর্মে ও বেদে নারীজাতির অধিকার এবং বর্তমান যুগে নারীশিক্ষা কি প্রকার হওয়া উচিত স্বামীজী তাহার সর্বশেষ আলোচনা করিয়াছেন। তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য : আড়াই টাকা।

ভারতীয় সংস্কৃতি :

ভারতবর্ষের শিক্ষাদীক্ষা, ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি, সমাজ, সকল-কিছুর ধর্মনিষ্ঠার বিবরণ। তৃতীয় নূতন সংস্করণ। মূল্য : ছয় টাকা।

যোগশিক্ষা : যোগ কি, হট-

যোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ, ভক্তি-যোগ, জ্ঞানযোগ এবং বিশেষ করিয়া প্রাণায়াম-প্রণালী বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা আলোচিত হইয়াছে। মূল্য : দুই টাকা।

আত্মজ্ঞান : অমরত্ব ও আত্ম-

—প্রাণ প্রজ্ঞা ও জড় ও চৈতন্য—উপনিষদের যম ও নচিকেতা, গার্গী ও বাক্যবো, ইন্দ্র ও বিরোচন—আত্মতত্ত্ব বিচার—সংগে ও নির্গুণ রাতের স্বরূপ—অধ্যাত্মিকতা ও সর্বোপরি আত্মানু-ভূতির স্বরূপ কি—এই সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে। মূল্য : দুই টাকা।

আত্মবিকাশ : সরল ও সাব-

লীল ভাষায় আত্মতত্ত্বের বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য : এক টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দ : বীর-

সম্রাট স্বামী বিবেকানন্দের গৌরবদীপ্ত ও বিস্ময়কর কর্মময় জীবনের প্রাণস্পর্শক বর্ণনা। মূল্য : আট আনা মাত্র।

৥ স্বামী শংকরানন্দ প্রণীত ৥

শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত :

সন্ত সুরল ভাষায় সুন্দরভাবে বর্ণিত চরিত্রের সম্পূর্ণ প্রমাণ জীবনী। মূল্য : দুই টাকা।

৥ স্বামী বেহানন্দ প্রণীত ৥

বাংলাদেশ ও শ্রীরামকৃষ্ণ

বাংলাদেশের ধর্ম সাধন, সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলা, বৈজ্ঞানিক মনীষা, সমাজজীবন প্রভৃতি ঐতিহাসিক বর্ণনা। মূল্য : দুই টাকা।

৥ শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ৥

সারদামণি

সহস্র ও সরল ভাষায় গ্রাম্যের সম্পূর্ণ জীবনী। মূল্য : ১-২৫
শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ ও প্রমুখ সন্তদের সংকলিত ও রচিত পুস্তকগুলি আমাদের কাছে পাওয়া যায়।

কর্মবিজ্ঞান : কি প্রণালীতে কর্ম করিলে মানুষ আত্মতত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে এই রহস্যই লিপিবদ্ধ আছে। মূল্য : দুই টাকা।

মনের বিচিত্র রূপ :

মনের সকল গোপন রহস্য প্রকাশ করিয়া শান্তি লাভের সম্বন্ধন আছে গ্রন্থটিতে। মূল্য : আড়াই টাকা।

ভালবাসা ও ডগবৎপ্রেম :

পার্থিব ও অপার্থিব ভালবাসার স্বরূপ নির্ণয় করা হয়েছে এই বইটিতে। মূল্য : এক টাকা।

বাহির হইল !

নূতন পুস্তক

৥ মন ও মানুষ্য ৥

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের জীবনের ঘটনা ও বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা এতে স্থান পেয়েছে। স্বামী অভেদানন্দের জীবনী, তাঁর বিরাত ব্যক্তিগত ও বিচিত্র চিন্তাধারার সমাবেশ। বিভিন্ন ছবি সংবলিত ৪৫০ পৃষ্ঠার ডিমাই সাইজের বই। মূল্য : সাত টাকা।

অন্যান্য কয়েকখানি গ্রন্থ

রাগ ও রূপ : সংগীত ও সংস্কৃতি : স্রীদুর্গা

(পার্বত্য স্থিতীয় সংস্করণ)

ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তে

রাগ - রাগিণীসের প্রাচীন ও বর্তমান রূপের বিস্তৃত পরিচয়।

ধ্যান ও রাগমালা

চিত্র সংবলিত।

মূল্য : ৭-৫০

অভেদানন্দ দর্শন

৮-০০

সীমারহস্য

৩-৫০

সংগীত সার সংগ্রহ

৭-৫০

(ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস)

৥ পূর্বার্ধ ৥ বৈদিক যুগে প্রাচীনতম সংগীতের

যুগ থেকে বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত ভারতীয়

সংগীতের সাংস্কৃতিক ইতিহাস, তৎকালীন

গ্রন্থপঞ্জী সম্বলিত।

৥ উত্তরার্ধ ৥ ক্লাসিক্যাল যুগে খ্রীষ্টপূর্ব ৬০০ থেকে খ্রীষ্টপূর্ব ৬০০ থেকে খ্রীষ্টপূর্ব ৬০০

এর শতাব্দী পর্যন্ত।

আজাই শতাব্দিক চিত্র সংবলিত। প্রতি খণ্ডের

মূল্য : ৭-৫০

মূল্য : সাড়ে তিন টাকা

এই ধরনের দেবী দুর্গার ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে ও কল্পনা-মূলকভাবে বিস্তৃত আলোচনাপূর্ণ বই

ইতিপূর্বে আর

প্রকাশিত হয় নাই।

'অবতারিকা'-র স্বামী

অভেদানন্দ মহারাজের

'স্রীদুর্গা' সম্বন্ধে

পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলো-

চনা হইতে সম্ভবত

হইয়াছে। বহু ভাস্কর্য-

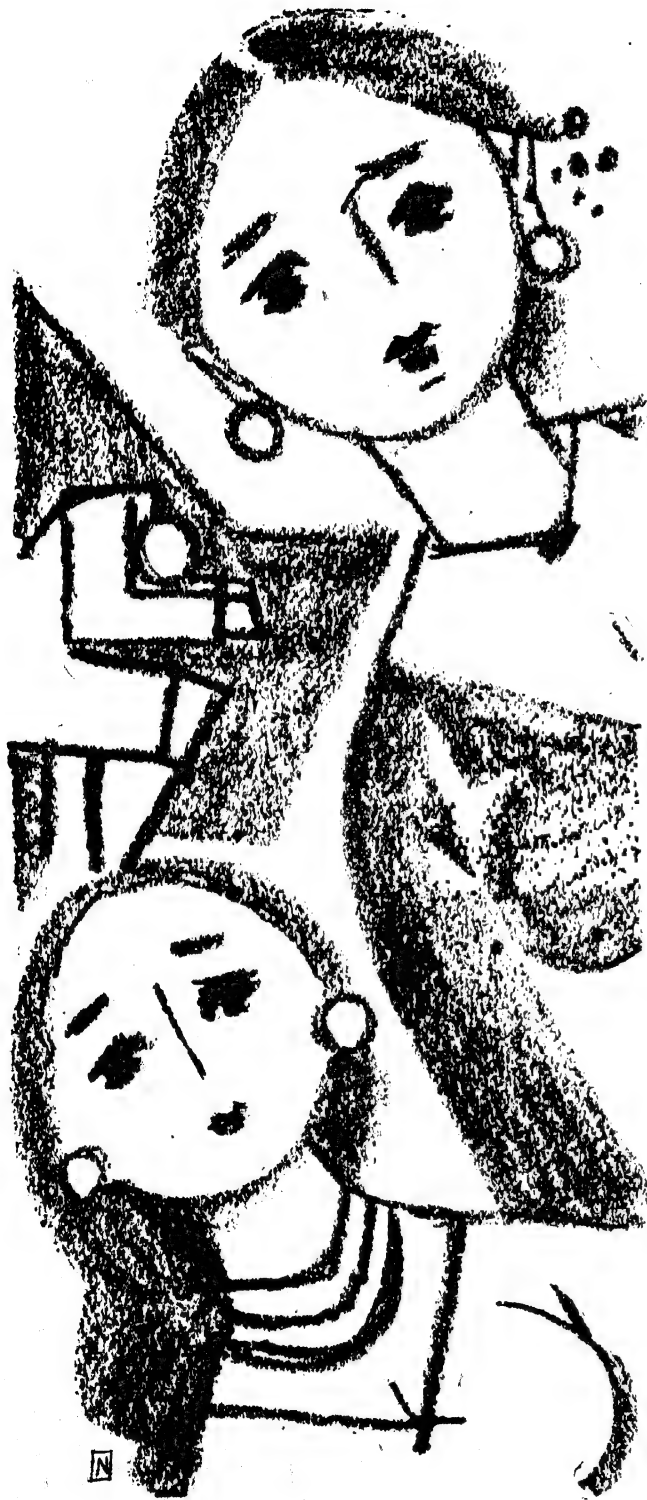
চিত্র ও সুন্দর প্রচ্ছদ

পট সম্বলিত।

Philosophy of Progress And Perfection Rs. 8.00

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকতা-৬



জেলের ফটক হন হন করে পার হয়ে এসেই রোহিণী হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। একখানা ট্রাম তার সামনে দিয়ে ছড় ছড় করে চলে গেল। পিছনে চেয়ে দেখলে জেলের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে।

রোহিণীর পরনে একখানা নতুন ধতি। গায়ে শাট। শাটটার জন্যে বিশেষ অনুবিধা হাটছিল না। কিন্তু ধতিটা ঠিক সামলাতে পারছে বলে ভরসা হচ্ছে না। এরই মধ্যে কখনও কোঁচার দিক, কখনও কাছার দিক আলগা হয়ে আসছে। আট বৎসরের অনভ্যাস। জেলের মধ্যে আট বৎসর ধতির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না। জেলের মোটা কাপড়ের টেঁচির হাফ-প্যাট পরেই কাটিয়েছে।

পিছনে চেয়ে দেখলে, আট বৎসর—শাল উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা যে বাড়িটার ফটক এইমাত্র তার পিছনে বন্ধ হয়ে গেল, সেই বাড়িটাকে তার জীবনের আটটা বৎসর কেটেছে। অথচ তার ঈশ্বর বিদ্যমাত্র মতো

সন্ধ্যারাগ

সহোজকুমার রায়চৌধুরী

জাগেনি। আট বৎসর আগে এই ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে বাড়িটাকে যেমন অপরিচিত, রহস্যময় এবং ভয়ঙ্কর ঠেকোঁছিল, আজও ঠিক তেমন লাগছে! ভাবতেই পারছে না, ওর ভিতর আট বৎসর সে কাটিয়েছে।

মনে হচ্ছে, বর্ষণমাত্র এই রহস্যময় অপরাহ্ন। দাঁড়িয়ে সে যেন স্বপ্ন দেখছে। আট বৎসর কেন, আটটি মহাত্ম ও সে কোনো বাসে ওর মধ্যে কাটায়েনি। সৈতোর মতো ভয়ঙ্কর এই বাড়িটার সঙ্গে তার জীবনের বিদ্যমাত্রও সম্পর্ক নেই।

তবু এই অপরিচিত বাড়িটার দিকেই রোহিণী কিছুক্ষণ মুহূর্তমানের মতো চেয়ে রইল। কেন কে জানে।

আর একখানা ট্রাম।

কিন্তু ওটা আর ধরা যাবে না। রোহিণী আর একটু এগিয়ে ট্রাম-স্টপের কাছে এসে দাঁড়াল।

দেখতে দেখতে আর কটি লোক সেই-খানে এসে দাঁড়াল। চমৎকার সন্ট-পরা একটি ছোকরা। সতেজ শাল-শিশুর মতো ঝড়ু। তার পাশে একটি বৃদ্ধ। নিজে যেমন জীর্ণ, জামা-কাপড়ও তেমনি। এসে দাঁড়িয়ে একবার দেখবার চেষ্টা করলে ট্রামটা কত দূরে। তারপর চোখের চশমাটা খুলে পাঞ্জাবীর খুলটা দিয়ে পরিষ্কার করে আবার চোখে দিলে। তার পাশে ছোট কাপড়

এবং ছোট হাফ-শার্ট-পরা একটি ছোকরা বোধ হয় কাছাকাছি কোনো বাড়ির ভূতঃ তার পাশে.....

রোহিণী প্রত্যেকের দিকে মনোযোগের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখলে। যেন অনেক দিন স্বাভাবিক মানুষ দেখেন। কিন্তু পিছনের লাল বাড়টার মতো এই প্রাণী কটিও তার নিতান্ত অপরিচিত।

চারিদিকে আড় আড় চায় রোহিণী। সবই অশুভ, সবই অশুভ, সবই অপরিচিত ঠেকে। আড় আড় চায়, যেন চাইতে সাহস হয় না।

একখানা ট্রাম এসে দাঁড়াল। সকলে উঠল, তার পিছ, পিছ, সেও। গাড়ি-ছাড়ে দিতে কণ্ডাক্টর এসে যখন টিকিট চাইলে, তখন সে হতভম্বের মতো তার দিকে চাইলে।

তাই তো! কোথায় যাবে সেইটেই তো চিন্তা করা হয়নি!

জিজ্ঞাসা করলে, ট্রামটা কোথায় যাচ্ছে? —কালীঘাট।

না কালীঘাট নয়। কালীঘাটের দিকে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই। ওদিকে যাওয়ার কথাই ওঠে না।

ত্যাগতড়ি লক্ষিয়ে উঠে বললে, না, না। কালিঘাট নয়, রোককে, রোককে।

ট্রাম থামতেই নেমে পড়ল।

কণ্ডাক্টর হেসে বললে, দেখবেন কতটা পড়ে যাবেন না যেন।

রোহিণীর ভাব-গতিক দেখে সেই রকমই মনে হচ্ছিল। দেহাতী লোক। কলকাতা বেড়াতে এসেছে।

হাতের পাকের কাছে।

না, কালীঘাট নয়। কিন্তু কোথায়?

সেই কথা স্মৃতির চিত্রে ভাববার জন্যে রোহিণী পাকের একটা অঙ্গকার কোণে গিয়ে বসল। হ্যাঁ, অঙ্গকারই ভালো। আলো যেন সে সহিতে পারছিল না।

সেই অঙ্গকারে প্রথমেই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার পৈতৃক বাড়ি। ভবানীপুরের সেই অনতিপ্রশস্ত রাস্তা যেখানে পাকটার কাছ থেকে বোঁকেছে সেই-খান থেকে হৃদয়ে রঙের সেই ছোট অথচ সুন্দর দোতলা বাড়িটা। জন্ম থেকে ওই লাল ভরংকর বাড়িটার পেটের মধ্যে ঢোকবার আগে পর্যন্ত জীবনটা কেটেছে।

রোহিণী চমকে উঠল: জীবন কি তাহলে একটা নিরবচ্ছিন্ন ধারা নয়? খণ্ড খণ্ড ক্ষুদ্রীকৃত বিভক্ত? একটা থেকে আর একটা অংশ দেয়াল দিয়ে বিচ্ছিন্ন?

তা সে মাই হোক, সেই বাড়িটা। বাপ-মার মৃত্যুর খবর সে জেলে থাকতেই পেয়েছিল। এখন সেখানে কে আছে কে জানে। সম্ভবতঃ সূচিটা একাই।

কিন্তু এই সূচি আট বৎসর কাল

ওই বাড়িতে একা থাকা কি সম্ভব? থাকতে পারে, যদি তার বাপ-মা সুস্থ এসে থাকেন।

এই সূচিটা, রোহিণী ভাবতে লাগল, অদ্ভুত-কি বিড়ম্বনা, কোনো দিন তার সংগে বনল না। বিয়ের পর থেকে জেলে যাওয়ার আগে পর্যন্ত একটা দিনও না।

তখন সে সূচিটার উপরই রাগ করত। সমস্ত দোষ তারই ঘাড়ে চাপাত। সে অসহিষ্ণু, সে অনুপার, ইর্ষাপরায়ণ, সংকীর্ণচিত্ত। কিছতেই বৃদ্ধ না যে, মীনাকে ছাড়া রোহিণীর পক্ষে বাঁচা অসম্ভব। তাকে সে প্রবণতা করেনি। গোড়াতেই নিজের জীবনের সমস্ত কথা বলেছে। কিন্তু সেই যে বাড়ি বোঁকিয়ে রইল, কিছতেই তাকে নোয়ানো গেল না।

—এই যদি তোমার মনে ছিল, তাহলে আমাকে বিয়ে করলে কেন?

সত্যি। কিন্তু কেন যে তাকে বিয়ে করলে তা আজও রোহিণীর কাছে পপষ্ট নয়। কৈফিয়ত তার হাতে অনেক আছে। কিন্তু রোহিণী নিজের মনেই জানে তার একটাও যুক্তিসহ নয়।

মীনার সংগে তার ভালোবাসা আজকের নয়। রোহিণীর মনে হয়, এ ভালোবাসা এক জীবনেরও নয়। সামাজিক কারণে এই ভালোবাসাই রোহিণীর বাপমায়ের চক্ৰশূলে হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তারপরে, কি করে যে কি হল তা আজও রোহিণীর হেয়ালি বলেই বোধ হয়, সূচিটা এল তাদের বাড়ি বাজনা বাজিয়ে ধুমধাম করে। দরিদ্রের সুন্দরী মেয়ে, ঘর পেরে বাচল।

কিন্তু ঘর পেরেই সে সম্বৃত্ত হল না। হাত বাড়াল রোহিণীর দিকে। কিন্তু রোহিণী তখন কোথায়? তার নিজের নাগালেরও বাইরে। মনের উপর রোহিণীর শাসন চলল না।

দিন কতক সে পাগলের মত ঘুরে বেড়াল। বাইরে বাইরে। কোনোদিন ফেরে, কোনোদিন ফেরে না। এইরকম অবস্থা।

বৎসরখানেক এই রকম চলার পরে রোহিণীর বাপ-মাও ভয় পেয়ে গেলেন। বৃদ্ধলেন, ছেলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে অন্য জায়গায় বিয়ে দিয়ে কাজটা ভালো করেননি। সামাজিক গোড়ামি তো ছেলের জীবনের চেয়ে বড় নয়।

সেদিনটা যেন রোহিণীর চোখের সামনে ছবির মতো জ্বল জ্বল করতে লাগল:

অনেক দিন এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে ফিরে এসে রোহিণী দেখলে, বাপ শয্যাগত। (সেই শয্যাই তার শেষ শয্যা হয়েছিল)।

রোহিণীকে তিনি কাছে ডাকলেন। অনুতপ্ত দৃষ্টিতে কী কারণ বিষয়তা!

বললেন, আমাকে তুমি মাফ করো রোহিণী। আমি ভুল করেছি। সে ভুল

সংশোধনের এখনও হয়তো উপায় আছে। আমি অনুমতি দিচ্ছি, মীনাকে তুমি বিয়ে করতে পার।

রোহিণী হেসে বলেছিল, বিয়ে করা কি এখন শুধু আপনাদের অনুমতির উপরই নির্ভর করে?

—তবে?

রোহিণী আবারও হেসেছিল, এবারে অনেকটা পাগলের মতো হাসি। বেশ রক্তভাবের উত্তর দিয়েছিল, যাকে এত ধুমধাম করে আললেন তার অনুমতি চাই না?

বটে। কিছটা অসুস্থতার জন্যে, কিছটা পিতৃসুলভ স্বার্থপরতার, সূচিটার কথা তার মনেই আসেনি। সূচিটার কথা উঠতে তিনি দমে গেলেন।

দমলেন না রোহিণীর মা। তিনি বললেন, সেও রাজি হবে। তাকে বাঁচাবার জন্যে যখন আমার রাজি হতে পারছি, তখন বোমাও নিশ্চয় রাজি হবে।

রোগশয্যাশায়ী বৃদ্ধের স্তিমিত চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল: তুমি বলছ বোমা রাজি হবেন।

—নিশ্চয় রাজি হবে। সে ভার আমার উপর রইল।

রোহিণী কিরকম হতচাকিত হয়ে গিয়েছিল। সূচিটা এতে রাজি হবে, সূচিটা রাজি হতে পারে, এ তার চিন্তারও অতীত ছিল।

কিন্তু মা তাঁর কথা রেখেছিলেন। সূচিটা রাজি হয়েছিল। তাকে রাজি হতে হয়েছিল। পুণ্ড্রেনহাতুরা মাতার নিষ্ঠুরতা মাত্রা মানে না। সেই সীমাহীন নিষ্ঠুরতার সামনে দাঁড়িয়ে সূচিটার মাত্র দুটি পথ খোলা ছিল: হয় সম্মতিদান, নয় মৃত্যু।

সূচিটা মরতে চায়নি। সম্মতি দিয়েছিল।

এত কথা রোহিণী জানে না। বোধ হয় সে প্রকৃতিস্থ ছিল না। তাই সূচিটার মূর্খের সম্মতিই সে নিয়েছিল, সম্মতি দেবার যে ঘণ্টা তার দুই চোখে আগুনের মতো জ্বলে উঠেছিল তা আর দেখেনি। সম্মতি পেয়েই সে পাগলের মতো ছুটে বোররে গিয়েছিল।

কোথায়?

মীনাদের বাড়ি।

এক বৎসর মীনাদের বাড়ি রোহিণী বসে। তার ধারে কাছেও না। তার মনের মধোকার যে মীনা, তাকেই নিয়ে মহাদেবের মতো উন্মত্তভাবে ঘুরে বেড়িয়েছে। সূচিটার সম্মতি পেয়ে এক বৎসর পরে সেইখানে সে ছুটল।

তার ধারণা সমস্তই প্রস্তুত। শুধু তার উপস্থিতির অপেক্ষা মাত্র। সে গিয়ে পৌঁছেবে। মীনা তো রাজি হয়েই আছে। তার বাপ-মাও রাজি হয়ে যাবেন। আখ

ঘণ্টার মধ্যে সে ট্যান্সি করে মীনাকে নিয়ে এম্বাউ ফিরে আসবে।

মা নতুন পটবন্ধকে, আসল পটবন্ধকে বরণ করে ঘরে তুলবেন। শাখি বাজবে, হুলাধুনি হবে, যেমন হয়েছিল সুচিত্রার আসার সময়।

অথচ সুচিত্রার কথা মনেই হল। তার মনের সামনে যে ছবি, তার মধ্যে সুচিত্রা কোথাও নেই। সম্মতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুচিত্রা বেন হালকা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। তার আর কোনো অস্তিত্বই রইল না।

তার মনের ভিতরের জগতে এবং বাইরের জগতেও, মীনা। মীনা, শূন্য মীনা। তার কেউ নয় এবং কিছই নয়।

দম্বা হয়ে এসেছে।

বড় রাস্তা পার হয়ে একটা গলি। সেখান থেকে আরও সরু একটা গলি।

কিন্তু হুস পম্পত কিছই তার চোখে পড়ছিল না। পথ তার মূচ্ছল। চোখ বেঁধে দিলেও সে যেতে পারে।

সে চলছিল। ছুটছিল বললেই চলে। কিন্তু ঘাসমন্ডে প্রতিভূত ব্যক্তি যেমন করে চলে তেমন করে। আজকে এই সম্মান্য হাজরা পার্কে বসে এই চলাটা সে পম্পন করতে পারল না। ফেটা করেও না।

কিন্তু সে চলেছিল।

বাড়ি থেকে বড় রাস্তায়, সেখান থেকে একটা গলিতে, সেখান থেকে আরও সরু একটা গলিতে। সেখানে মীনাদের বাড়ির সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল।

সামনেই আলোরমালা। মীনাদের বাড়ির সামনেই। আর বাইরের রকে বাজাছিল নহবৎ।

আলোকমালার কথা ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু সানাইএর সুর অনেক দিন পর্যন্ত শুনিয়েছে। ছেলে বসেও।

রোহিণী থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল।

ব্যাপারটা কি? এত আলো কিসের? কিসেরই বা বাজনা?

তার হাতের ভিতরটা ঝিমঝিম করতে লাগল।

এমন সময় মীনার বাবা কি করতে এদিকে এসে রোহিণীকে দেখেই চমকে উঠলেন। যেন ভূত দেখেছেন।

কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে মখে হাসি টেনে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন: এস বাবা, এস। মীনার বিয়ে, তুমি না এলে হয়! এস, ভিতরে এস।

বিয়ে! মীনার বিয়ে!

স্বাভাবিক কণ্ঠে রোহিণী বললে, কিন্তু আমি যে নিতে এসেছিলাম।

—কোথায়?

—অমাদের বাড়ি।

ওর চোখ-মুখের ভাব, ওর কণ্ঠস্বর, ওর

কম্পনান দেহ দেখে মীনার বাবার সন্দেহ হল, রোহিণী বোধ হয় সুস্থ নয়।

বললেন, বেশ তো। সে আর এমন কি! বিয়ে-থা হয়ে যাক, তারপর একদিন দুজনকেই নিয়ে যাবে। সে আর বেশি কথা কি!

ডব্বালোক আরও একবার মিষ্টি করে হাসতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু হাসতে আর পারলেন না। রোহিণী হঠাৎ প্রচণ্ড জোরে চাঁৎকার করে উঠল। তার মধ্যে কথাও কিছই ছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু কথাটা বড় নয়, বড় চাঁৎকারটা। একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মতো চাঁৎকার।

এবং সেই চাঁৎকারের সম্মোহ ভাবটা কাটবার আগেই রোহিণী যে পথ এসেছিল, সেই পথে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এর ঘটনাক্রমের মধ্যে আবার রোহিণী ফিরে এসেছিল। তখনও আলো জ্বলছিল, নহবৎ বাজাছিল। সেই আলো এবং বাজনার মধ্যে বহু লোক ছবির মতো ঘোরাক্ষেপ করছিল।

তাদের দৈর্ঘ্য ছিল, প্রস্থ ছিল, কিন্তু বেধ ছিল না। ছবির মতো।

বর তখন ছদিনাতলায়।

অকস্মাৎ তার পিঠে আমূল বসে গেল রোহিণীর হাতের মস্ত বড় ছোরা।

প্রথমে একটা স্তম্ভতা। তারপরেই নারী এবং পুরুষের সমবেত কণ্ঠ আতঁনাদ করে উঠল। এবং উজ্জ্বল আলোর মধ্যে সেই আতঁনাদ যেন ব্যস্ততাভিত্তি হাওয়ার মতো ইতস্তত ছোটোছোটী করতে লাগল.....

রোহিণী পালয়নি। পালাবার চেষ্টাও করেনি। ছোরাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

গত আট বৎসর কাজের অবসরে অথবা নির্বিবলি মহোত্বে দুটি জোড়া চোখ রোহিণীর চোখের সামনে জেগেছে: এক-জোড়া মীনার, নতুন চম্পল যে চোখ দিয়ে রোহিণীকে সে নিত্য অভ্যর্থনা জানাত; অন্য জোড়া সুচিত্রার, বিষয় কিন্তু করুণ, কোমল এবং মিনতিভরা।

হাজরা পার্কের অধিকার কোণে রোহিণীর সামনে সেই দুজোড়া চোখ আবার ভেসে উঠল।

কোথায় যাবে সে?

মীনাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। তার স্বামী মারা যাবার। চিকিৎসার পরে বেঁচে উঠেছিল। বিচার চলতে চলতেই একথা সে জেনে গিয়েছিল। জানতে ইচ্ছা করে সে কেমন আছে।

বেচারী মীনা। রোহিণী-অন্ত প্রাণ। মনে পড়ে, রোহিণীর বিয়ের খবর শুন্যে সে আশ্বহত্যা করতে গিয়েছিল। পারেনি। কিন্তু চেষ্টা করেছিল অনেকবার।

কয়েকখানা ছোটদের বই

শিকারী শশী

১.৫০

ননীগোপাল চক্রবর্তী

বিশেষ শিকার-কাহিনী ইহা নয়। বাংলা দেশেরই এক পল্লীর ছেলে শশী পাখি মারিতে মারিতে শেষে কি করিয়া পাকা শিকারী হইল; শূকর, কুমীর ও বহু বাঘ মারিল, তাহার জীবন্ত ও বীরত্বের কাহিনী। এই মনোরম কাহিনী পড়িয়া দেশের ছেলে-মেয়েরা আত্মগোচর বোধ করিবে।

বুনিয়াদী শিক্ষা (নাটক) - ৭৫

মণিকা চৌধুরী

অধিকা মণিকা চৌধুরীর 'বুনিয়াদী শিক্ষা' নাটকটিতে গান্ধীজীর পারিকল্পিত শিক্ষা-পদ্ধতি ও তাহার প্রয়োগ এবং পারিণতির একটি আতঁ মনোরম চিত্র আঁতঁ সুন্দরভাবে রূপায়িত করিয়াছেন। বুনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য ব্যক্তি মাত্রই এই বইটি হাতে পাইয়া খুশি হইবেন। ছোটরা এই শিক্ষামূলক নাটকটি অভিনয় করিয়া একাধারে আনন্দ ও অগ্রপ্রেরণা পাইবে।

বলবার মতন নয়

১.২৫

আশাপূর্ণা দেবী

আটটি ছোট ছোট গল্পের সংকলন। সৈন্যদল জীবনের টুকরো ঘটনাগুলিকে কেন্দ্র করে ব্যতিক্রমী লেখিকা তার অভ্যন্তর সুর ভাণ্ডার গল্পের মালা গোঁধে তুলেছেন। হালকা স্বরকরে ভাবের লেখা গল্প করেকটি পাঠকের আনন্দ দিবে।

টয়লাস্ অফ দি সী

১.২৫

(ভিত্তির হুগো)

অনুবাদক—ননীগোপাল চক্রবর্তী

বিখ্যাত বই 'টয়লাস্ অব দি সী'র সংক্ষিপ্ত বঙ্গানুবাদ। ভাষা প্রাজ্ঞ। ছেলে-মেয়েরা সানন্দে ও সাগ্রহে পড়িবে।

চিড়িয়াখানায় দেখে এলাম

(সচিত্র)

১.২৫

শিশু প্রকাশন

ছোট ছোট ছড়া ও গল্পের মাধ্যমে জন্তু-জানোয়ারদের কথা বলা হয়েছে। শিশুরা সচিত্র বইখানি হাতে পেয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠবে। প্রখ্যাত শিক্ষণী ধীরেন বল ও প্রশান্ত গদ্য কবিতা ছবিগুলি অঙ্কিত।

টাপুর টাপুর (সচিত্র)

১.৫০

মোহিত ঘোষ

ছোটদের ছড়ার বই। সুনির্মল বস্তুর পর শিশুদের উপযোগী এত সুন্দর ছড়া ও কবিতা কেহ লিখেছেন কিনা সন্দেহ। স্বরকরে ছাপা। এই রঙিন বইখানি চিত্রিত করেছেন শিক্ষণী ধীরেন বল।

শ্রীভূমি পারলিশিং কোম্পানী

৭৯, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।

আহা! রোহিণীর মনে সন্দেহ নেই, অল্পও যদি সে বেঁচে থাকে, বড় দুঃখেই বেঁচে আছে। তাকে একবার সে দেখতে চায়। কোনো সুযোগে একবার বলে যাওয়া দরকার যে, সে নিজেও সুখে নেই।

বাড়ীটা চেনে না বটে, কিন্তু বিচার চলবার সময় ওর শব্দরবাড়ির ঠিকানাটা জানতে পেরেছিল। মনে আছে এই জনো যে, ওর একটি বন্ধুর বাড়ি ওই রাস্তাতেই ৩৫ নম্বর। আর মীনীর শব্দরবাড়ি ঠিক তার উল্টো নম্বরে, ৩৩।

সুতরাং বাড়ীটা পেতে বিশেষ বেগ পেতে হল না।

দরিররের সংসার। ছোট দোতলা একটা বাড়ির একতলায়, বোধ হয়, ভাড়া আছে।

রাস্তার দিকের জানালায় পদ্ম দেওয়া। বোধ হয় আবু রক্ষার জন্যে। কিন্তু আবু ঠিক থাকেনি। মলিন, ছোঁড়া পদ্ম। লক্ষ্য করলে রাস্তা থেকে স্পষ্ট দেখা যায়।

ভিতরের দেওয়াল মলিন। ঘরের প্রায় সমস্তটা জুড়েই খান দুই তক্তাপোশের উপর বিছানা পাতা। তারও উপরকার চাদর দেওয়ালের মতই মলিন এবং জীর্ণ।

সেই মলিন বিছানায় ততোধিক মলিন কয়েকটি বাসিণে ঠেস দিয়ে একটি পরেই আড় হয়ে শয়ে। অনুমানে রোহিণী বুঝল, মীনীর স্বামী।

অনুমান করতে কিছুই কষ্ট হল না। কারণ বিছানায় পা-তলার দিকে মীনা পা ঝুলিয়ে বসে। তার দুই হাঁটুর মধ্যে একটি ছোট মেয়ে।

সেই মীনা। কিন্তু অনেকটা রোগা হয়ে গেছে।

রোহিণীর মনটা আনন্দে দুলে উঠল : রোগা হবে না! মন কি ভালো আছে? তাকে একটা দিন না দেখে যে থাকতে পারত না, সে যে বেঁচে আছে, এই তো যথেষ্ট।

সহানুভূতিতে ওর মন ভরে গেল। আহা!

—আপিস থেকে ফিরতে দেরি কর কেন?

—কেন, কি হয় হাতে?

—জান না, কত ব্যস্ত হই? এই বাচ্চা

মেয়েটা পর্যন্ত বুঝতে পারে, আর তুমি বুঝতে পার না?

—না।

খুশিতে পূর্ব্বটির চোখ ঝলমল করে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে মীনীর চোখের তারাও নেচে উঠল : আহা!

রোহিণী কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেছে। তার চোখে যেন পলক পড়ছে না।

মীনীর চোখের তারা নাচল। অবিকল তেমনি করে যেমন করে একদিন তাকে দেখলে দেখলে নাচত : এতক্ষণে এলে! আসতে পারলে! আমি কখন থেকে ঘর আর বার করছি.....

অকস্মাৎ রোহিণীর মনে হল, সে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সমস্ত অশঙ্কার বোধ হচ্ছে। কোনোমতে টলতে টলতে ট্রাম-রাস্তায় এসে দাঁড়াল।

পরের পর কথানা ট্রামই তার সামনে এসে থামল আবার চলে গেল। তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একখানা ট্রামে উঠল।

পৃথিবীতে আশ্চর্য ঘটনার কি শেষ আছে! কত অসম্ভব ঘটনা আমাদের চোখের সামনে অহরহ ঘটছে! সে যে একদিন খুন করতে গিয়েছিল সেই কি কম অসম্ভব। ভট্টাচাৰ্য্যপাড়ার দস্ত-বাড়ির ছেলে হয়ে খুনের দায়ে লম্বা মেয়াদ খেটে এল, সেও আর এক অসম্ভব।

অজ্ঞাতসারেই রোহিণীর মুখ থেকে একটা অক্ষট শব্দ বেরিয়ে এল : উঃ!

তার বেগের সহযাত্রী ভদ্রলোক হেসে ফেললেন : আর বলবেন না মশাই! ছারাপোকার উৎপাতে ট্রামে চড়া দায় হয়ে উঠছে।

ছারাপোকা! রোহিণী প্রথমে বিস্ময়-বিসফারিত নেত্র সহযাত্রীর মুখের দিকে চাইলে। তারপরে ব্যাপারটা বুঝে একটু হাসলে। হেসে যেন কিছুটা সহজ হল।

সুচিত্রার সেই বিষয়, করুণ, মিনতিভরা চোখ!

আহা, যেচারা! অনেক কষ্ট এই কবছরে পেয়েছে। মীনা সুখে থাক। তার সূত্রে রোহিণী হিংসা করে না। তার জীবনে শব্দে একটি কাজ বইল : সুচিত্রার সমস্ত দুঃখ দূর করা, তাকে সুখী করা। ভগবান, তাকে তুমি সুখী কর।

ট্রাম থেকে নেমে রোহিণী নিজের বাড়ির সামনে দাঁড়াল।

কী শ্রী হয়েছে বাড়ির! চেনা যায় না। নিচে কারা যেন কথা বলছে না? ওরা কারা? একতলায় ভাড়া আছে?

—শুনছেন! —গলার জোর এনে রোহিণী হাক দিলে।

—কে গা? কাকে চান?

একটি বর্ষস্নানী স্ত্রীলোক আড়াল থেকে মোটা গলার উত্তর দিলে।

—কাকে চাই? রোহিণী মনে মনে হেসে বললে।

প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা এখানিতে ইয়ে থাকেন?

—কে?

তবেই তো মুশকিল। কি বলা যায়?

রোহিণীর তরফ থেকে সাড়া না পেয়ে স্ত্রীলোকটি নিজেই বললে যার বাড়ি?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

রোহিণী ধরবার মতো একটা অবলম্বন পেলে। বলতে গেলে বাড়ি তো তারই। রোহিণী আর সুচিত্রা কি ভিন্ন?

স্ত্রীলোকটি আরও সূনিশ্চিত হবার জন্যে জিজ্ঞাসা করলে, সেই যার স্বামী খুন করে জেলে গেছে?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

রোহিণীর কণ্ঠস্বর এই পরিচয়ে একটু দমে গেল।

—সে তো নেই।

—কোথায় গেছে?

—সে তো আজ কার্দিন হল ছেলে-মেয়ে নিয়ে উঠ গেছে।

—ছেলে-মেয়ে নিয়ে! কার কথা বলছ তুমি!

—সেই তারই কথাই তো বলছি গো, যার বাড়ি।

—তার আবার ছেলে-পুলে কি গো!

স্ত্রীলোকটি এবারে ঝঙ্কার দিলে : তা হবে না গা? সে মনেপোড়া মিনসে কি আর ফিরবে?

তা বটে! ফেরার কথা নয়। ফেরার আশাও করা যায় না। কিন্তু তা হলে উঠে গেল কেন? হয় তো খবর পেয়েছে, রোহিণী ফিরছে। খবর বেখেছে নিশ্চয়ই।

রোহিণীর উপর স্ত্রীলোকটির বোধ হয় দয়া হল।

জিজ্ঞাসা করলে, তাকে কি খুব দরকার? গিন্নি-মার কাছে ঠিকানা রেখে গেছে কিন্তু। রোহিণী তাড়াহুড়ি বললে, না, না। ঠিকানার দরকার নেই। এমনি খবর নিতে এসেছিলাম।

রোহিণী ফিরে চলল ট্রাম-রাস্তার দিকে। ঠিকানা কি হবে? কারও ঠিকানারই দরকার নেই তার। মীনীরও না, সুচিত্রারও না। ওরা সুখী হোক, শব্দে ওরা সুখী হোক!

রোহিণীর মনে হল, তার দেহটা আছে বটে কিন্তু তার ভার নেই। পালকের মতো হালকা। সেটা যে আছে তা টের পেলে যখন হঠাৎ খেয়াল হল নতুন জুতোয় পা কেটে গেছে।

সে হেট হয়ে জুতো খুলে বগলে নিয়ে হাটতে লাগল।

আধুনিক রুচিসম্মত

জাপার জন্যে

গি, জি, গ্রেস

৪৪, শান্তিরাম রাস্তা,

(বালাী থানার সামনে)

বালাী, হাওড়া

বিচিত্র সংলাপ আকবর ॥ ওয়ারেন হেস্টিংস প্রমথনাথ বিনী

ওয়ারেন হেস্টিংস ॥ আজকে তোমার সাক্ষাৎ পেয়ে কৃতার্থ হলাম আকবর বাদশা।
আকবর ॥ আমিও। অনেকদিন থেকে তোমার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করছি, গৌরব-বোধ করছি।

ওয়ারেন হেস্টিংস ॥ তোমার মতো এমন প্রশংসা সমস্ত প্রশংসাপত্রের চেয়ে বড়।

আকবর ॥ এমন কথা কেন বলছ?

ওয়ারেন হেস্টিংস ॥ তোমার প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের ভিত্তির উপরই নতুন সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে চেষ্টা করছি।

আকবর ॥ পেরেছ?

ওয়ারেন হেস্টিংস ॥ অসম্ভব সেইরকম ধারণা নিয়েই আজ এ দেশ পরিভ্রমণ করতে উদ্ভূত হয়েছি।

আকবর ॥ দেশে ফিরে সম্বন্ধনা লাভ করবে।

হেস্টিংস ॥ হয়তো তার বিপরীত।

আকবর ॥ কেন?

হেস্টিংস ॥ অনেক শত্রু সৃষ্টি করেছি।

আকবর ॥ তবে সত্যি তুমি মহৎ কাজ করেছ—আমারও শত্রু সংখ্যা কম ছিল না।

হেস্টিংস ॥ মিত্রের সংখ্যাও কম ছিল না।

আকবর ॥ শত্রু সংখ্যাকারিবেই যে রাজা বাদশার মাহাত্ম্য।

হেস্টিংস ॥ বাদশাহ, আমি রাজাও নই বাদশাহও নই, সামান্য কর্মচারী মাত্র, বড়জোর উজ্জীর বলতে পারো, দেশবাসীর প্রতিনিধি মাত্র। তুমিই সৌভাগ্যবান, তোমার প্রতিনিধি তুমি।

আকবর ॥ তৎসত্ত্বেও তুমি এমন অপ্রতিহত ক্রমতা প্রয়োগ করেছ যেমনটি আমার বংশধরদের মধ্যে অল্প লোকেই করেছে।

হেস্টিংস ॥ দেশে ফিরে গিয়ে হয়তো তারই জযাবাদিহ করতে হবে।

আকবর ॥ সে কি রকম?

হেস্টিংস ॥ কৃতার্থতার দণ্ড!

আকবর ॥ অকৃতজ্ঞ দেশ।

হেস্টিংস ॥ দেশ বিশেষের দোষ নয়, মানুষের এই হচ্ছে গিরে স্বভাব। তৈমুর বংশধরদের মধ্যে কোন বাদশা কি বিজয়ী সুবদায় কি সৈন্যপাতি দণ্ডবিধান করেনি?

আকবর ॥ করেছে। তার প্রারম্ভিকও

করতে হয়েছে, কোথার আজ তাদের রাজসিংহাসন।

হেস্টিংস ॥ কোন রাজসিংহাসন চিরস্থায়ী?

আকবর ॥ তা বটে! আমার সিংহাসন লাভের পরে দুশো বছর পূর্ণ না হতেই তোমাদের পতাকা উড়লো লালকেন্দ্রের শিরে, নির্বাসিত হল শেষ তৈমুর বংশীয় বাদশাহ।

হেস্টিংস ॥ পলাশীর যুদ্ধের পরে দুশো বছর কি পূর্ণ হবে কোম্পানীর শাসনের?

আকবর ॥ দুশো বছর অল্প সময় নয়, মানুষের প্রত্যক্ষ স্মৃতি কি ওর বইরে যেতে পারে?

হেস্টিংস ॥ কিন্তু ইতিহাস?

আকবর ॥ এদেশের ইতিহাসে কোন সিংহাসন স্থায়ী হয়েছে দুশো বছরের অধিক।

হেস্টিংস ॥ সে কথা মিথ্যা নয়।

আকবর ॥ তবে আক্ষেপ কেন?

হেস্টিংস ॥ ইতিহাসের অধ্যায় যখন শেষ হয়ে যায় তখন তা একটি পূর্ণতা লাভ করে, সেই পূর্ণতাই সব আক্ষেপ ঘুচিয়ে দেয়। কিন্তু যখন সে অধ্যায় রচিত হচ্ছে তার অপূর্ণতা, ক্ষুদ্র ভুলত্রুটি, মনে দুঃখ না জাগিয়ে পারে না।

আকবর ॥ তবে ইতিহাসের পূর্ণ মর্যাদা দেহতে চেষ্টা করো না কেন?

হেস্টিংস ॥ তোমার পক্ষে তা সম্ভব। অদৃষ্ট চ্যুড়ান্ত দাঁড়ি টেনে দিয়েছে মোগল বাদশার ইতিহাসে। কোম্পানীর ইতিহাস যে এখনো রচিত হচ্ছে, পূর্ণতার চেয়ে তার ভুলত্রুটিগুলোই বড় হয়ে চোখে পড়ছে।

আকবর ॥ তবে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।

হেস্টিংস ॥ আমি অপেক্ষা করতে প্রস্তুত হলেও অপেক্ষা করবে না আমার শত্রুর দল, তারা সুযোগ গ্রহণ করবে ভুলত্রুটিগুলোর। বাদশাহ, আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। আজ আমি বাদশাহের সমতুল্য, দেশে ফিরে গিয়ে মিলিয়ে যেতে হবে ঐ অন্ধকারে।

আকবর ॥ কিন্তু তোমার সাম্রাজ্যের বনিয়াদ তো এত শীঘ্র লোপ পাবে না।

হেস্টিংস ॥ সাম্রাজ্য আমার নয়, কোম্পানীর। আজ, বাদশাহ তোমার কাছে

একটা সহস্রের মীমাংসা চাই। তুমি শত্রু রাজনীতিজ্ঞ ছিলে না, ছিলে মনীষী পুরুষ। এদেশের রাজা বাদশাহদের মধ্যে একমাত্র তোমাকেই আধুনিক কালের মানুষ বলে মনে হয়েছে, মনে হয়েছে তুমি আমার সামনের কৃশিখানায় বসে আছ, আমার মতিগতি সমস্তই যেন তুমি ব্যক্তিতে পারছ। জাহাঙ্গীর বেলো, শাহজাহান বেলো, অজমগীর বেলো—সকলেই কালের মাপে তোমার চেয়ে কাছে, তবু, তারা মনের মাপে অনেক দূরে।

আকবর ॥ কি তোমার রহস্য যার মীমাংসা চাও আমার কাছে।

হেস্টিংস ॥ মোগল সাম্রাজ্যের বনিয়াদ গড়ে উঠছে কোম্পানীর সাম্রাজ্য। সেই দেশ, সেই জনগণ, সেই সামন্ত, সিপাহী, সেই বিধি ব্যবস্থা, সেই আবহাওয়া, তবু, কোথায় যেন গোড়া ঘেষে একটা মস্ত প্রভেদ আছে—কি সেটা?

আকবর ॥ মোগল সাম্রাজ্যের বনিয়াদ বাদশার অনির্বচনীয় মতিগতি ইচ্ছা, আর তোমাদের নতুন সাম্রাজ্যের বনিয়াদ নিরবচ্ছিন্ন সম্মতিগত ইচ্ছা।

হেস্টিংস ॥ চমৎকার বলেছ, কিন্তু শেষোক্ত বস্তুটাকে কি আইন বলা চলে না?

আকবর ॥ ক্ষতি কি। আমারও আইন বলেছি। কিন্তু শত্রুর সামনে বস্তুর প্রকৃতি তো বদলায় না। আমার ইচ্ছাই ছিল তখনকার আইন, এখনকার আইন তোমাদের পাঁচজনের ইচ্ছা।

হেস্টিংস ॥ বাদশাহ, এ তোমার যোগ্য উত্তর। কিন্তু এতেও মীমাংসা হল না। কেননা ভালো কোনটা মন্দ!

আকবর ॥ রাজনীতিতে ভালো মন্দ বলে কিছু নেই, কার্যকারিতাই একমাত্র মাপকাঠি।

হেস্টিংস ॥ তবে যুগে যুগে মাপকাঠির বদল হয় কেন?

আকবর ॥ শত্রু যুগে যুগে নয়, দেশে দেশে বদল হয়। এক দেশে যে মাপকাঠি চলে অন্য দেশে তা অচল, এক যুগে যে মাপকাঠি চলে অন্য যুগে তা অচল।

হেস্টিংস ॥ কেন এমন হয়?

আকবর ॥ তোমাদের দেশের কথা নিশ্চয় করে বলতে পারিনে। হয়তো তোমাদের দেশ আরওনে ছোট বলে সহজেই সম্মতি-বোধটা তোমাদের মনে প্রবল হয়ে উঠেছে, আর খুব সম্ভব সেইজন্যই সম্মতির ইচ্ছাকে স্বীকার করে নিতে তোমাদের বোধনি। কিন্তু এই হিন্দুস্থানে আট কোটি মানুষ আছে, কিন্তু কোথাও তারা দানাবেধে সম্মতিতে রূপ পায়নি। ভিতর থেকে এরা এক হয়ে ওঠেনি বলেই বাইরে থেকে কৃচিম উপায়ে এদের এক করতে হয়। বতৃক্ষণ কোন পরাক্রমশালী বাদশা বা সম্রাট এদের

মাধার উপরে থাকে ততক্ষণ এরা এক। কিন্তু তার—শাসনপাশ ছিন্ন হয়ে গেলেই এরা এলিয়ে গড়িয়ে ছাড়িয়ে যায় দেশময়। এইজন্যই হিন্দুস্থানের ইতিহাস কোন রাজতন্ত্রের ইতিহাস নয়, কতকগুলি রাজা বাদশার ইতিহাস মাত্র। এদেশে জন আছে কিন্তু জনগণ নেই। এদেশের ইতিহাসে অস্পষ্ট নীহারিকার মধ্যে যুগে যুগে প্রোক্ষল হয়ে উঠেছে চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্রগুপ্ত, হর্ষবর্ধন, আকবর। এই অস্পষ্ট নীহারিকাজাল নক্ষত্রের আকর্ষণ মানে, তার শাসন স্বীকার করে—অন্য কোন তন্ত্র তাদের ধারণার অতীত। সেইজন্যই শাসকের ব্যক্তিগত ইচ্ছাই এদেশের একমাত্র রাজতন্ত্র।

হেষ্টিংস॥ আমাদের দেশেও এক সময়ে ছিল এই ধারা, তখন রাজার ইচ্ছাই ছিল রাজতন্ত্র। কিন্তু তার তো বলল হয়েছে, এদেশেই কেন বা না হবে?

আকবর॥ হবে না এই জনোই যে, এদেশের ভূগোল তো বদলাবে না, এর আয়তন তো ছোট হবে না। এদেশে হাজার স্বার্থ, হাজার সম্প্রদায়, হাজার ধর্ম! এগুলো তো লোপ পাবে না। এরাই অস্ত্রের সমষ্টিবদ্ধ হয়ে ওঠবার। শোনো হেষ্টিংস, এসব বাধা দূর করতে চেষ্টা করিনি আমি। বিশ্বাসী মুসলমান হয়েও আমি হিন্দু রমণী বিয়ে করেছি; যুবরাজের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছি হিন্দু রমণী। হিন্দু যোগ্য লোককে উচ্চপদে নিয়ে বসিয়েছি। তারপরে দেখলাম এ-ও যথেষ্ট নয়, তখন গেলাম আরো এগিয়ে। মুসলমান পীর ফকির উলমাদের সঙ্গে একাসনে বসলাম খাঁজানা, হিন্দু, জৈন, কোবোরাস্থান সাধু সন্ত পণ্ডিতদের। কখনো খ্রীষ্ট আর মেরীর কাহিনী শুনেন তদন্ত হয়েচি, কখনো অগ্নি উপাসনা করছি; কখনো হিন্দুর মতো তিলকফোটা করেছি—আর জৈনের অহিংসাকে রাজশাসনের জোরে জবরদস্তির সীমানা পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছি।

হেষ্টিংস॥ এ কি ভণ্ডের আচরণ নয়?

আকবর॥ হিন্দুস্থানের বাদশাকে শূন্য মুসলমান হলে চলবে কেন? সে যে সব ধর্মের রক্ষক।

হেষ্টিংস॥ কিন্তু তা কি কৃত্রিম উপায়ে হবে?

আকবর॥ আগেই তো বলছি ভিতরে ভিতরে এরা এক হতে পারলো না বলেই বাইরে থেকে কৃত্রিম উপায়ে এদের এক করতে হয়। সে চেষ্টারও চরম করে ছেড়েছি—দীন এলাহি আমার নতুন ধর্ম, সব ধর্মের সমন্বয়।

হেষ্টিংস॥ নাম শুনছি বটে।

আকবর॥ ঐ নাম পর্যন্তই! যদি পাঁচ বছর আগে জন্মাতাম তবে একটা নতুন ধর্মগুরু হয়ে স্বীকৃতি পেতাম। আমার যুগ তার অনুকূল ছিল না। আমার যেসব

বন্ধুরা দীন এলাহি শানে সম্মুখে দশায় মুছা যেত আড়ালে তারাই করতো হাসাহাসি।

হেষ্টিংস॥ এত আকিঞ্চন কিসের জন্যে? বাদশাহ হয়ে উঠবার জন্যে? সে তো ছিলেই।

আকবর॥ না ছিলাম না হেষ্টিংস! ছিলাম বাদশাহ, হয়ে উঠতে চেষ্টা করলাম হিন্দুস্থানের বাদশাহ। যে দেশের ইতিহাস রাজা বাদশাহের ইতিহাস, সেই দেশের বাদশাহ হয়ে উঠবার জন্যে এই আকিঞ্চন।

হেষ্টিংস॥ কিন্তু কী তার পরিণাম?

আকবর॥ সে কথা তো আগেই স্বীকার করেছি—পরিণাম ব্যর্থতা। যতদিন বাদশাহের বাহু প্রবল ছিল এ নীতি সফল হয়েছে, সে বাহু দুর্বল হয়ে পড়তেই সব একাকার। কৃত্রিম বন্ধন কখনো ছিন্ন হবে না এমন তো হতেই পারে না।

হেষ্টিংস॥ আমরা চেষ্টা করছি ভিতর থেকে বাঁধতে।

আকবর॥ হাওয়ারকে বাঁধতে পারা সম্ভব কি?

হেষ্টিংস॥ হাওয়ারকে বাঁধবো কেন, নিশ্চিন্ত করবো।

আকবর॥ কি দিয়ে?

হেষ্টিংস॥ আইন দিয়ে, যাকে ভূমি বলেছে নিশ্চিত সমষ্টিগত ইচ্ছা।

আকবর॥ আইনের বন্ধনও কি কৃত্রিম নয়? হেষ্টিংস॥ অন্তত রাজা বাদশার ব্যক্তিগত খেয়ালের চেয়ে কম কৃত্রিম।

আকবর॥ আগেই তো বলছি কৃত্রিম কি অকৃত্রিম নির্ভর করছে যুগোপযোগিতার উপরে, দেশোপযোগিতার উপরে।

হেষ্টিংস॥ কে বলল আইনের শাসন এদেশের উপযোগী হবে না?

আকবর॥ এ দেশের ইতিহাস।

হেষ্টিংস॥ এ দেশের ইতিহাস তো শেষ হয়ে যায়নি।

আকবর॥ আরম্ভ তো হয়েছে। সূচনায় যে উপাদান ছিল না উপসংহারে তার আবির্ভাব কেমন করে সম্ভব?

হেষ্টিংস॥ সম্ভব না হলে সূচনা আর উপসংহার দুটো ভিন্ন অংশ হতো না।

আকবর॥ তবে বলি, যতদিন তোমাদের কোম্পানী প্রবল থাকবে কোম্পানীর প্রবর্তিত আইনও থাকবে প্রবল। কোম্পানী দুর্বল হয়ে পড়লে বা অসম্মত হলে তার আইনের বাতির বাধা সঙ্গে সঙ্গে পড়বে ভেঙে। কোম্পানীর আইন এদেশের ইতিহাসের অঙ্গীভূত হবে না, কোম্পানীর চাপরাশের মতো বকে বাঁধা থাকবে মাত্র।

হেষ্টিংস॥ এখানে প্রমাণ হওয়া বাকি আছে।

আকবর॥ সহস্রবার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে এ দেশের ইতিহাস। তোমাদের আইনের

শাসনের চেয়ে আমার খেয়ালের শাসনকেই এ দেশ বেশি আপন মনে করেছিল।

হেষ্টিংস॥ প্রমাণ?

আকবর॥ প্রমাণ! মোগল আমলকে এশে কখনো পরাধীনতা মনে করেনি, তোমাদের আমলকে করবে।

হেষ্টিংস॥ তার কারণ এদেশে আমরা স্বাধীন হয়ে বসিনি।

আকবর॥ সেটা কারণ নয় কারণের অনুষণ মাত্র, আইনের শাসন এদেশের প্রকৃতির অনুকূল নয় বলেই এদেশ কখনো তোমাদের আপন মনে করবে না।

হেষ্টিংস॥ সেটাই তো মূলত রাজনৈতিক বিস্ময়। মোগল সাম্রাজ্যের অবসান কি অপরিহার্য দুর্গতির মধ্যে! জাঠ মারাঠা শিখ আফগানে মিলে গজকচ্ছপের লড়াই চলেছে। অম্ভবাদশা সাধারণ মানুষের চেয়েও দুর্গত, সাধারণ মানুষ জনপদ ছেড়ে অরণ্যে আশ্রয় সন্ধান করে; আতঙ্কিত অস্ত্রের চেয়ে স্বাপদের নখর অনেক বেশি নিরাপদ। এমন সময়ে এলাম আমরা। ভূপতিত হিন্দুস্থানের মুকুট তুলে নিলাম তলোয়ারের ডগায়। তবু ভূমি আপন, আমরা পর।

আকবর॥ আর তোমরা এদেশকে কোন দুর্গতির মধ্যে ছেড়ে যাবে বরি ভাষতে পারতে। না তখন আর নাদির শা আসবে না, আহমদ শা আবদালি বাবের বাবের হানা দেবে না, তখন আর জাঠে মারাঠায় আফগানে শিখে হুটোপাট চলেবে না সত্য! কিন্তু বিপদ কি ওতেই কেবল সীমাবদ্ধ! বাইরে থেকে আগনের ফলক এসে পড়ে ঘর জ্বলে যেতে পারে সত্য কিন্তু আর কোন ভয় নেই কি?

হেষ্টিংস॥ আর কি ভয় হতে পারে জানি না।

আকবর॥ বাইরে থেকে আফগান, পাঠান, তুর্ক এসে আর আক্রমণ করবে না হিন্দুস্থান, সেই স্থল বর্ষরতার দিন চলে গিয়েছে সত্য কিন্তু।

হেষ্টিংস॥ কিন্তু কি?

আকবর॥ এবারে জেগে উঠবে আভ্যন্তরীণ বর্ষরতা।

হেষ্টিংস॥ আভ্যন্তরীণ বর্ষর! কোথায় আছে সে?

আকবর॥ আভ্যন্তরীণ বর্ষর অভ্যন্তরেই আছে, তবে ঘুমিয়ে আছে তাই জানতে পারছ না।

হেষ্টিংস॥ তোমার সময়ে কি ছিল?

আকবর॥ ছিল বই কি, কিন্তু বাইরের বর্ষরের ভয়ে আত্মপ্রচ্ছন্ন করে ছিল।

হেষ্টিংস॥ আমাদের সময়ে?

আকবর॥ কোম্পানীর বাহুবলের ভয়ে স্তম্ভপ্রায় হয়ে আছে। যখন সেই বাহুবল অপসারিত হবে তখন জেগে উঠবে

অরাজকতার সিংহাসনে আভ্যন্তরীণ বর্বর। ভেদবৃদ্ধি হচ্ছে তার অসি, স্বার্থ হচ্ছে তার ধর্ম, ক্ষুদ্র বৃদ্ধি হচ্ছে তার বশা। তখন সেই বহুদ্রাজক অরাজকতার দিনে যেখানে যত ক্ষুদ্র স্বার্থ আছে, যেখানে যত ভেদবৃদ্ধি আছে, যেখানে যত গৃধ্রুতা আছে, সমস্ত বোরিয়ে আসবে সব। তখন ভাষা নিয়ে, খালের জল নিয়ে, সুবার সীমান্ত নিয়ে, ক্ষেতের আল নিয়ে, চাকুরির ভাগ নিয়ে কাটাকাটি হানহানি শুরু হয়ে যাবে। তখন হেন গালাগালি নেই যা পরস্পরের প্রতি নিকিশত না হবে, হেন অভিসন্ধি নেই যা পরস্পরের প্রতি আরোপিত না হবে, হেন কার্য নেই যা পরস্পরের দ্বারা কৃত বলে না বিস্ময়িত হবে। সেদিনের অরাজকতার তুলনায় নাদির শা, আহমদ শা আর কী করেছে। হোস্টেস, তোমার শাসনও ব্যর্থ, আমার শাসনও ব্যর্থ।

হোস্টেসঃ তবে তোমার সাল্ননা কোথায়?

আকবরঃ সাল্ননা এই যে, সমস্ত ব্যর্থতা সত্ত্বেও বাশশাহী খেয়ালকে ওরা বোঝে, ওদের কাছে অবোধ তোমাদের নৈবাঞ্চিক আইন। ব্যর্থ আমিও, কিন্তু তৎসত্ত্বেও আমিই ওদের আপন। তৈমুর বংশীয়দের কেউ কেউ যত অত্যাচার করেছে ওদের উপরে তোমরা তা করনি সত্য, কিন্তু তৎসত্ত্বেও তোমরা রয়ে গেলে ওদের বাইরের ঘরে। জানো তো এ হিন্দুস্থান পৌত্তলিক,

এদের দেবতাও ব্যক্তি, এদের শাসকও ব্যক্তি, দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা। তোমাদের কেতাবী শাসন এদের দুরোধ! তোমার মাপকাঠি ব্যর্থতা, সার্থকতা, আর আমার মাপকাঠি আপন পর। দুজনেব মাপকাঠির প্রকৃতি থেকেই দুই শাসনের প্রকৃতি ভেদ বুঝতে পারা যাবে।

হোস্টেসঃ তবে কি এ দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার?

আকবরঃ অন্ধকার নয়, আলো-আধার।

হোস্টেসঃ বুঝিয়ে বলো।

আকবরঃ রাজনীতির ক্ষেত্রে এদেশ চির অরাজক, হাজার বছরের ইতিহাসের শিক্ষা এদেশ গ্রহণ করতে পারেনি, ভবিষ্যতেও পারবে বলে মনে হয় না।

হোস্টেসঃ একেই তো বলি অন্ধকার।

আকবরঃ আলোও আছে। রাজনীতির বাইরে যে অংশ সেখানে কবি কবিতা লিখেছে, শিল্পী ছবি আঁকেছে, মূর্তি তৈরি করেছে, পঙ্খিতে শাস্ত চর্চা করেছে—সেখানে এদেশের আখ্যায় জ্যোতি। এ সত্য প্রাচীনরা জানতো তাই মুসলমান আগমনের আগেকার হিন্দু-স্থানের রাজনৈতিক ইতিহাস লিখিত হয়নি। ভাগ্যেই হয়েছে অন্ধকারের ইতিহাসে কার কি প্রয়োজন?

হোস্টেসঃ এয়ে নূতন কথা।

আকবরঃ আদৌ নূতন নয় অতিশয়

পুরাতন, যা এক্ষণ তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি, এদেশ ব্যক্তিকে বোঝে, ব্যক্তির শাসনকে বোঝে। কিন্তু ব্যক্তির চরম প্রকাশ রাজনীতিতে নয়, আখ্যায় ক্ষেত্রে সেখানে বৌগী যোগ করেছে, সাধক সাধনা করেছে, কবি চিত্রী শিল্পী সৃষ্টি কার্যে নিযুক্ত আছে। হিন্দু-স্থানের সেই আখ্যায় ক্ষেত্র আমি আবিষ্কার করেছিলাম; কিন্তু পরবর্তীদের অবজ্ঞায় আবার তা হারিয়ে গেল তোমার কি চোখে পড়েনি সেই আখ্যায় ক্ষেত্র?

হোস্টেসঃ পড়েছিল, কিছুটা আবিষ্কার করেছিলাম, কিন্তু ইতিমধ্যে আমার সময় এলো ফুরিয়ে, জানি না পরবর্তীরা কি করবে।

আকবরঃ কিন্তু এটুকু জেনো সেই আবিষ্কারের গৌরবের উপরেই তোমাদের শাসনের ঐতিহাসিক স্থায়িত্ব নির্ভর করবে, আর কোন পন্থা নেই এদেশে স্থায়িত্ব লাভের! সেকেন্দার শার অভিযানের স্মৃতি এদেশের মন থেকে লোপ পেয়ে গিয়েছে লোপ পায়নি জীর্ণ তালপাতার লিখিত পুরোণগুলি। স্থায়িত্বের সেই পন্থা অনুসরণ করেছে কি?

হোস্টেসঃ চেষ্টা করেছিলাম।

আকবরঃ তবে আর কি বিদায় কালে এ সাল্ননাটুকুই হোক সম্বল।

হোস্টেসঃ ধন্য তুমি আকবর বাদশা।

SOCKS এর দুইটি নবতম অর্থ্য

আধুনিকতম চোকোপ্লাস্টিকিয়ান বুনন পদ্ধতিতে চেক মেশিনে তৈরি

বিশেষত্ব হচ্ছে : দীর্ঘমুখী ইলাস্টিক-টপ, 'ফ্লেক্সোনিট' বুনট, মজবুত গোড়ালী, আগাগোড়া মার্শিরাইজড সূতাতে তৈরি

ভূত

বলবালার সন্ধ্যা

সে দিন আমাদের বিতর্ক সভায় ভূতের সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক চলছিল।

শ্রাবণের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। ঘে-ঘরটার আমরা বসেছিলাম তার উত্তরের দিকের জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল এক প্রকাণ্ড বাগান। সেরকম বাগান তখনকার দিনে প্রায় প্রত্যেক বাড়িরই পিছনদিকে থাকত। হু হু করে বয়ে যাচ্ছে ফোড়ো হাওয়া, গাছের ডালপালা নাড়ে নাড়ে যেন একটা ভৌতিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করছিল। খোলা জানলার দিকেই ছিল আমাদের দৃষ্টি। সময় ও পরিবেশ দুই-ই ছিল ভৌতিক আলোচনার অনুকূল।

আলোচনার সূত্রে উঠেছিল একটা ক'হননী থেকে। আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, সুতরাং ভূত মানলে আমার সম্মানের হানি হয়। কিন্তু আমাদের বাড়ির সকলেই পুরোদস্তুর ভূত মানেন। আর তাই নিয়ে কাকাদের পিসিদের আর বাড়ির সকলের সংগেই আমার তর্ক বাধে।

সেদিন নাকাকা আমাকে বলেছিলেন, “জানিস্ বৃন্দা, আজ অশ্বিনকে মিত্তির এসেছিলেন আমাদের বাড়ি। লোকটা ভাবি দার্শনিক; আজ পাঁচ বছর এই পাড়ায় বাস করছে। একদিনও আমাদের বাড়িতে পা দেয়নি। ছেলের বিয়ের সময় নিজেকে আসেনি, ভাইপা পাঠিয়ে নৈমন্ত্য করেছিল। সেই অশ্বিকা মিত্তির এসেছে শুনে আমি ত একটু, আশ্চর্যই হয়েছিলাম, অবসন্ন ব্যাপারটা কি? কলকাতার অভিজাত বংশ, অহঙ্কারে যেন মট মট করছে। আমাদের পাড়াগাঁয়ে ভূত বলে নাক সিটকায়। অথচ ভূতের কথাই বসতে এসেছিল। এসেই বললে, “আপনাদের বাড়িতে ভূত নামানো হয় শুনছি।”

আমি বললাম, “ভুল শুনছেন, ভূত নামানো নয়, ‘সার্কোলে’ বসে আত্মকে আনবার সাধনা করা হয়।”

সে বললে, “মশাই, আমরা কলকাতার মানুষ, ওসব কিছুই বুঝিনে, জানিওনে। তবে শুনছি, এ পাড়ার সকলের মত্থেই, — সকলের বা’ বলছি কেন, ঐ আপনাদের পাণের বাড়ির মিত্তির গিয়ার মত্থেই শুনছি, আপনারা নাকি তার মধ্যে পিষ্টকে

এনে দেখিয়েছিলেন তার মাকে, যে-মেয়ে গেল বছর গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল।”

আমি বললাম, “ভুল শুনছেন, মেয়েকে এনে মাকে দেখাতে পারবো এ ক্ষমতা এখনও আমাদের হয়নি, আমাদের মধ্যে দু’ একজন ‘মিডিয়ম’ হয়েছেন, আত্মা এসে তারই উপর ভর করেন, আর তাঁরই মুখ থেকে আমরা সেই পরলোকগত আত্মার বক্তব্য শুনতে পাই। প্রশ্নের উত্তরও পাই, আর তাই থেকেই পরলোক সম্বন্ধে কিছু কিছু, অভিজ্ঞতাও হয়। ‘মিডিয়ম’ হলেন ‘মধ্যবর্তী’, অর্থাৎ ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে সংযোগস্থাপনকারী অথবা বার্তা-বাহক।”

জানিস্ বৃন্দা, লোকটা এমন মূর্খ, এসব কথার কিছুই বুঝতে চাইলো না, তবে নিজের কথাই পাঁচ কহেন। সে বললে, “আপনারা তবে চোখে দেখতে পান না? আমার ছেলে যে আমার বোমাকে চোখেই দেখতে পায়, তার সংগে মূর্খোমূর্খি কথা বলে, যেমন, আপনি আর আমি কথা বলছি।”

আশ্চর্য হলাম, বললাম, “আপনার ছেলের বিয়ে তো বছর দুই আগে হয়েছে, আপনার বোমা তো বেঁচেই আছেন, তবে তাঁর সংগে মূর্খোমূর্খি কথা বলান আর অশ্চর্যের বিষয় কি?”

“না, না এ বোমা নয়, আমার আগের বোমা যিনি গত হয়েছেন। আহা, কি মেরেই ছিল নামও সরস্বতী, রূপেগুণেও না আমার সরস্বতীই ছিলেন। এ বোঁ কি তার কাছ আংলুর মর্গিণী? আহা, মা আমার এমন ভাল মেয়ে ছিল, শব্দশুর শশাঙ্কির কী সেবা কী শ্রদ্ধা ভক্তি, সে কেন তবে ভূত হল? কি পাপ করেছিল সে?”

আমি তে অরক, “ভূত হয়েছে? বলেন কি? কেনন করে জানলেন যে, তিনি ভূত হয়েছেন?”

তিনি বললেন, “ভূত নয়, পেঙ্গু। ওঁতো একই কথা। রোগ সংখ্যায় আমার ছেলের কাছে আসতো, ছেলে ঘরে দরোয়ার দিঘে থাকতো পাক দুষ্টী ঘণ্টা, ঘরের ভিতর থেকে মানুষের কথার আওয়াজ পেয়ে গিগি

বললেন, ব্যাপার কি বলতো, দু দুঘণ্টা ঘরে খিল দিয়ে মৃগু কি করে? কথার শব্দও শুনিন, ওরই গলার আওয়াজ, নিজের মনেই বক্ বক্ করে নাকি? তবে কি শেষে বোয়ের শোকে পাগলই হয়ে যাবে? ওকে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও।”

“পরে জানলাম ব্যাপারটা, বোমা নাকি রোগ আসেন ওর কাছে। সন্ধ্যা সাতটা থেকে নাট্য পর্যন্ত থাকেন ওর কাছে। বিয়ের কথা বলতে ও বরেন, “বাবা, সরস্বতী ত মরেনি, সে যে রোগজই আসে আমার কাছে। আমি কি আবার বিয়ে করতে পারি?” তারপর অবশ্য বিয়ে করেছে, সে নাকি সরস্বতীই তাকে বিয়ে করতে বলেছিল তাই বিয়ে করেছে; খোকাও হয়েছে একটা, মাস দুয়ের হল। বোমা এখন বাপের বাড়িতেই আছেন। কিন্তু বোঁ কি ছেলে কারুর ওপর ওর মন নেই। রাত্তিরে রতনকেই কাছে নিয়ে শোয়, বোমার আলদা বহ।

“আমার বোমা পেঙ্গু হলো কি হয়, এখনও সেই আগেরই মতন, হিংসের লেশ নেই। মৃগকে নাকি বলেন, করছো কি? ওকে অন্যেলা কর না, ও ওঁতো তোমারই বিয়ে করা বোঁ। ওঁতে আমার পাপ হবে। ওঁতো এখন রতনের মা। ও যদি রতনকে না ভালবাসে তবে আমার রতন যে সঁতাই মা-হার্য হবে। যদি যদি ওকে হেনস্থা কর তবে ও কেন রতনকে ভালবাসবে? ভাববে যে সন্তানপো ডাবার শত্রু।”

“আমি মগের মত্থে শুনছি, বোমা নাকি এইসব কথাই তাকে বলেছেন। মা আমার বড়ছারের মেয়ে, বড়ছারের আচর-অচরণ সবই ত জানতেন। তাই ঠকুন বোঁ পোরাতি হয়েছে শুনেন নাকি বলে-জিলেন, আমার সেলার যেমন তত্ত্বজ্ঞান করতেন, যেমন ঘাটী কীর সাধ দিয়েছিলেন, ওকে যেন তাই করেন মা, না হলে একাড়ির মন থাকবে না আর ওরও মনে কষ্ট হবে। তোমারি না হয় দেজ পক্ষ, ওর ত তা নয়। মাকে একটু বনো দুটি।

“দেখেন, ছেলে হবার পর যেটের, কষ্টী-পজার তত্ত্ব, আড়িড়ে পোরাতির খাবারের তত্ত্ব এই সবই তো আমাদের আছে, সরস্বতী না খুঁটিয়ে সব মনে করে দিয়েছিলেন, তাই কোনটির ট্রুটি হয়নি। যেমন রেওয়াজ সবই করা হয়েছিল।

“কিন্তু এখন বিপদ হয়েছে। সেদিন নাকি দেখা করে বলেছিলেন, ‘অমন আলদা ঘরে থাকা চলবে না, ও এবার এসে যেন তোমার ঘরেই শোর দিয়ে সেই ব্যবস্থা’ কর। বড় একটা খাট ঘরের ওপাশে মা যেন পাঠিয়ে দেন, ওর একপাশে থাকবে রতন,

একপাশে সোলনাখাটে ছোটটি। আমি আর আসবো না, এবার আমি বিদায় নেব।

"আর সেইদিন থেকেই আর তাকে দেখতে পারিনি মগ্ন, সে আজ সাত আট দিন হ'ল। এই সাত আট দিনে মগ্ন যেন আধখানা হ'য়ে গিয়েছে, দিনে খাওয়া নেই, রাতে ঘুম নেই, বলুন ত কি বিপদ। ছেলে হয়তো বাঁচবেই না। এখন উপায় কি তাই বলুন।"

নাকাকার মুখে এই কাহিনী শুনেন অবাধ হ'য়ে গিয়েছিলেন। তবে কি সত্য সত্যই মৃত্যুর পর আর একটা জগৎ আছে যার নাম পরলোক। সবচেয়ে আমার অবাধ লাগলো এই ভেবে যে, যে মেয়ে মরে গিয়েছে, জীবনকালে সে পরিবেশে ছিল, সেই পরিবেশের সংস্কার পুরোদস্তুর এখনও তার আচার সংগে জড়িত হয়ে আছে, সেই শুদ্ধতাবাস, সমাজ-সামাজিকতার স্মৃতি মরে গিয়েও সে ভুলতে পারিনি।"

অসীম বলে উঠলো, "stranger!"

বিভূতি বললো, "একবারে গাঁজা!"

আমি বললাম, "গাঁজাই বা বলি কি করে? আমার মানতুতো বোন চারুদ্বিধিকে তো তুই জানিস। মেসোমশায় মাসীমা মারা যাবার পর আমাদের বাড়ি থেকেই তিনি মানুষ হন। জানিস তো, আমাদের একমুখের পরিবার, বেড়াল কবুতরা পর্যন্ত পরিবারের মানুষ। মার বোনের মেয়ের থাকে মোটেই আশ্চর্য নয়। আমার বড় পিসিমার এক নন্দ পুত্র হ'ল এক মেয়ে নিয়ে বরাবর আমাদের বাড়িতেই থেকেছেন, সেই মেয়ের বিয়েও হয়েছিল আমাদের বাড়ি থেকেই, অবশ্য আমরা তখন দেশেই ছিলাম, কলকাতায় আসিনি। পিসিমার নন্দকেও আমরা পিসিমা বলতাম, তিনিও বাবা আর জ্যাঠামশায়কে বলতেন বড়দাদা আর মেজদাদা। কাকাদের নাম ধরেই ডাকতেন। ঠাকুমা বোসকরি মেয়েদের চেয়েও তাঁকে বেশী ভালবাসতেন। তাঁর হাতের রান্নার সব সময় সন্ধ্যাতি করতেন, আর সবচেয়ে বেশী সন্ধ্যাতি করতেন তাঁর হাতের তৈরী 'গুন্স' অর্থাৎ তামাক পাতার গুড়ো।"

"তামাক পাতার গুড়ো আবার কি বস্তু?" চরিত্র চিকরার করে উঠলো। "গুন্সগুন্স জানি, ডাবা হ'লেও জানি, কফি-চুরটেও কাউকে কাউকে খেতে দেখেছি, কিন্তু তামাক পাতার গুড়ো? এতো কখনও শুনিনি।"

"হরিশ? তুই কি সবজান্টা? সবই জানবি এমন কি কোনও কথা আছে? জিজ্ঞাসা কর গিয়ে জ্যাঠাইমাকে, আর আমার পিসিমাকে, তামাক পাতার গুড়ো কি বস্তু। গুলোর কোটো ওদের নিত্য সন্ধ্যা, কোটা হারালে আর রক্ষা নেই। তামাক পাতার গুড়ো হচ্ছে, মৃত্যুবাদী ডাকের বড় বড় পাতা উনানের পিঠে দিয়ে

মচমচে করে নেওয়া হয়, আর বিচালি— অর্থাৎ গরু বা খায়—তাই পুড়িয়ে তারই ছাইয়ের সঙ্গে সেই পাতার গুড়ো মিশাতে হয়, এইতো দেখেছি। কতটা কি মিশানো হয় তা অবশ্য জানি না, তবে একটু কপূরের গুড়োও দেওয়া হয় তাতে, এটা অবশ্য জানি, কেননা আমাকেই বাজার থেকে কপূর কিনে আনতে হ'ত। ঠাকুমা বলতেন, "সুরো যেমন হানে-বানে গুড়োটি তৈরী করে এমনটা আর কেউই পারে না, মেয়েরা তো নয়ই, পোরাও কেউ নয়। গুড়ো মুখে দিয়ে মুখটা সেন জুড়িয়ে যায়, বেশি ধক ও না হবার বেশি মিষ্টও নয়। আমরা যে কবিতাটা বলে ঠাট্টা করে, সেই কবিতাটাই মনে পড়ে,

চিনি মিষ্টি, ফেনি মিষ্টি, মিষ্টি

কুইয়ের মুড়ো,

তাঁহারও আঁধা মিষ্টি

তামাক পাতার গুড়ো।"

যাক, যে কথা বলছিলাম, চারুদ্বিধি মারা গেলেন। ছেলে হবার পর ধনুষ্ঠাকার হল, সে কী মশগা! চোখে দেখা যায় না। সমস্ত শরীরটা ধনুকের মত বোঁকে বোঁকে যাচ্ছে থেকে থেকে, আর কেবল বলছেন, "বাবা এসেছো? মা এসেছো? অত দূরে দাঁড়িয়ে আছ কেন, কোলে নাও আমায়। কখন? কখন নেও কোলে? কি বলছো, ভোরবেলায়? আঃ, কখন ভোর হবে মা?" ঠিক ডাকের সময়ই তিনি মারা যান। এসব আমি নিজের চোখেই দেখেছি।

আর আমার ঠাকুমা শেষ সময়ের কিছু আগেই শয়্যাগত হয়েছিলেন। সে সময় তিনি প্রায়ই তাঁর যে সব ছেলে মেয়ে মারা গিয়েছেন তাঁদের দেখতে পেতেন, তাঁর কথা থেকেই তা বোঝা যেত। যেমন, বলতেন, "কাদু, কোমরটার একটু হাত কাঁড়িয়ে দে শো মা। বিনু, তুই আমার কোল পেয়ে এসে বোস, হোর মুখখানা একটু ভাল করে দেখা।" মৃত্যুর পূর্বদিন বলতেন এক ছেলেকে ডেকে, "আমাকে এবার গঙ্গার ধারে নিয়ে যা লেবো, খাটিয়া টাটিয়া নিয়ে আয়।"

ছেলে বলল, "ওসব আব্দার এখন রেখে দাও। এই তোমার রোগা শরীর, টানাটানি করে নিয়ে যাব তোমার গঙ্গায়? আমার স্মারা হবে না।"

শুনেন যেন রেগেই গেলেন, বড়ো আশ্চর্য দেখেছে বললেন, "আমার এই কল। আমার ঘর আর গঙ্গা সবই এক, বলছি তোদেরই জন্যে। তোদেরই লোকে নিষেধ করবে যে, এতগুলো ছেলে আর নাতি থাকতে বড়ো মাকে সজ্ঞানে গঙ্গায় নিল না।"

তিনি যখন এইসব বলছিলেন, সেই সময় ডাক্তার এসে পল্লী বসলেন। বললেন, "কেমন আছেন আজ?"

ডাক্তারের দিকে চাইলেন, বললেন, "তুমি ইহলোকের মানুষ না পরলোকের? ঠিক সেন চিনতে পারছি না।"

ডাক্তার বললেন, "সে কি মা, অল্পোকে চিনতে পারলেন না? আমি কালাচাঁদ।"

"ওঃ কালাচাঁদ? চুড়ো বাঁশি কোথায় রেখে এলে? মুখটা তো তেমন ক'চি নয়, কালাচাঁদের মতন তো মনে হচ্ছে না, রোজ যেমন দেখি।"

ডাক্তার বললেন, "দেখছি, ভীলারিয়াম হচ্ছে।" ঠাকুমা তবনি বলে উঠলেন, "বুকেও পেপেছি, এবার বুকেতে পেপেছি, তুমি আমাদের ডাক্তারবাবু তোমারও নাম। সে কালাচাঁদ তা মনে ছিল না। কালাচাঁদ, কালাচাঁদ ভবরাগের বৈদ্য। খুকি কই, সেই গানটা একবার শোনা না, "দনী আমি, কেবল নিদানে" দশরূপের সেই গানটা।" এইসব কথা পেকে কি মনে হয় না যে, তিনি অলৌকিক কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন।

বিভূতি বললো, "দেখতে পাচ্ছিলেন তোর মাথা আর মুণ্ডো। বিজ্ঞানের ডাকের মুখে এ কিরকম কথা?"

এরপর ঘরের ছয়জন দুই দলে বিভক্ত হয়ে গেল। একদল ভূত মানার পক্ষে, আর একদল বিপক্ষ। অরুণ্ড হল ঘোরতর তর্কযুদ্ধ।

সে সময় "প্ল্যানচেট সোসাইটি" নামে একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছিল। সে যেন "প্ল্যানচেট" ধরা নয়, পূজার ব্যাপার। তামার কোয়াকুনি, গগাঙ্গা, ফুল বলে-পাতা, শূপ, দীপ, কত কি। আসতেন পর্যন্ত মহাদেব। নন্দী এসে আগে খবর দিয়ে যেত।

এই সোসাইটির নীচ সদস্য তাঁর সবাই নামজাদা লোক, কেউ বা নামকরা ডাক্তার, কেউ বা ইঞ্জিনিয়ার, আবার কেউ বা কলেজের অধ্যাপক। সকলেরই নাম পরিবর্তন করে সোসাইটির সদস্য হিসাবে। একটা একটা নাম রাখা হয়েছিল, ডাক্তার-বাবুর নাম হয়েছিল "অ্যান্ড্যানন্দ" আর প্রেসিডেন্টের নাম হয়েছিল "ভদ্র"। তিনি নিয়ন্ত্রণের দস্ত পরিবারের ছেলে। মানুষটি ছিলেন এমন যে, যা করতেন সেটা আন্তরিকভাবেই করতেন।

এই আন্তরিকতার পরীক্ষা হয়ে গেল একদিন। প্ল্যানচেট সোসাইটির সভাপণের কার কতটা বিশ্বাস। যথার্থীতি প্ল্যানচেটে হাত দিয়ে বাসছেন দু'জন সদস্য, পরনে তাঁদের পটবস্ত্র, গগাঙ্গানান করে এসেছেন তাঁরা। ধূমের সৌরভে ঘর ভরে উঠেছে। নন্দী ঘোষণা করলেন, আজ নীলকণ্ঠ গরল হরণ করবেন।

গরল কোথায় আছে? একজনের পকেটে দু'আউন্স মরিফ্যার শিশি ছিল, প্ল্যানচেটে সেই কথাই লেখা হ'ল এবং দেখা গেল, যথার্থই তদ্রূপে শিশিটা নিয়ে

যাচ্ছিলেন বাড়িতে ডাক্তারের ব্যবস্থামত। পকেটেই আছে সেটা।

শিশিটা উড়াল করে ডাক্কুণ্ডে ঢালা হল, বিষমপত্র দিয়ে নাড়া হতে লাগলো এবং সঙ্গে সঙ্গে গরলহরণ স্বেতাশ্রপাট হাতে লাগলো। দেখা গেল যে, পনেরো মিনিটের মধ্যে ওষুধের বর্ণটা নীলবর্ণ হয়ে গেল। প্ল্যানটেট থেকে আদেশবাণী লেখা হল, "প্রসাদ গ্রহণ কর।"

কে সেই প্রসাদ গ্রহণ করবে? এত সাহস ও বিশ্বাস কার আছে?

সকলেই বিষমপত্র ভিজিয়ে ঠোঁটে একটু ছিটে নিয়ে প্রসাদ গ্রহণ করলেন। কিন্তু একজন সেই প্রসাদ অঞ্জলিতে ঢেলে সবটাই গলাধঃকরণ করলেন। তিনি ভদ্র, প্ল্যানটেট সোসাইটির সভাপতি।

সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল, কিন্তু ভদ্র নির্বিকার।

আবার স্বেতাশ্র আরম্ভ হ'ল, সেই স্বেতাশ্রে ভদ্রও যোগ দিলেন, তারপর যে যার বাড়ি ফিরে গেলেন।

পরদিন সকলেই সমবেত হলেন ভদ্রের বাড়ির দ্বারের, ভদ্র হাসতে হাসতে ঘেরিয়ে এসেন দেখে সকলে নিঃশ্বাস ফেলে বসলেন।

এই ঘটনা শুনে আমার এক বন্ধু প্রশ্ন করলেন, "তুমি কি করে জানলে?"

উত্তর দিলাম, "সেদিন আমি নিজের উপস্থিত ছিলাম সোসাইটিতে, সতেরো আমার নিজেরই চোখে দেখা ঘটনা। তবে জুয়াচুরি কিছু থাকে ত বলতে পারিনে।"

সেদিন আর তর্ক হ'ল না। রাশিও হয়ে গিয়েছিল। বন্ধুরা যে যার বাড়িতে ফিরে গেলেন।

আমার এই বন্ধুরা বাড়ির ছেলের মতই আমাদের বাড়ির ভিতরেও ঘাওয়া আসা করতেন। মাকে কাকিমা আর পিসিমাদের পিসিমা বলতেন।

পরদিন চক্রে বসার ব্যবস্থা হয়েছে। আমি বন্ধুদের চক্রে দেখবার অনুরোধ জানালাম। সবাই রাজী। ভূপতির আগ্রহ সবচেয়ে বেশী।

আমার মেজপিসিমা কাটখোটা মানুষ। তিনি এসব বিশ্বাস করতেন না। তিনি বললেন, "আজ আমি বসবো তাদের সঙ্গে, দেখি কোন ভৃত্য আমার ঘাড়ে আসে?"

চক্রে বসে যার হাত কেপে ওঠে তখনই তার হাতে পেন্সিল গুঁজে দেওয়া হয়। কেননা তিনি হাত কাঁপার সংশে সংশেই অজ্ঞান হয়ে যান।

সেদিন চক্রে একজন নতুন মানুষ ছিলেন, তিনি সম্পর্কে আমার কাকিমা হ'ল। সম্প্রতি তার একমাত্র ছেলে মারা গিয়েছে। এক ছেলে আর এক মেয়ে নিয়ে বিধবা

হয়েছেন, অল্প বয়সেই, তারি ভাল মানুষ। দুন্ট লোকের উৎপাতে গ্রামে টিকতে পারছেন না, এই কথা জ্যাঠামশায়কে জানিয়েছিলেন, একজন কলকাতার আসছিল তারই হাতে একটা চিঠি দিয়ে। চিঠি লিখে দিয়েছিল পাশের একটা ছেলে, তিনি লেখা পড়া জানেন না।

বেচারী! নতুন দেখলে মায়া হয়। বসেছেন আশায় আশায়, মরা ছেলে যদি এসে একবারটি 'মা' বলে আবার ডাকে।

পনেরো মিনিট কেটে গেল। সবাই নিজের নিজের পাশের লোকটির হাতে হাত নিয়ে বসে আছে, সবাই একেবারে নিস্তব্ধ। হঠাৎ ছোটকাকিমা বলে উঠলেন, "মেজ-দিদির হাতে পেন্সিল দাও, ওর হাত কাঁপছে।" সংশে সংশে মেজপিসিমার গলা শোনা গেল "হাত কাঁপচে! ঘেঁচু! আমিই তো হাত কাঁপাচ্ছি নিজে। আমি কি অজ্ঞান হয়েছি নাকি?"

অজ্ঞান হ'লনি বটে, কিন্তু হাতটা কমেই বেশী বেশী কাঁপছে, শেষে এত কাঁপতে লাগলো যে, সমস্ত টেবিলটাই যেন আছড়তে লাগলো তার হাতের কাঁপনিতে।

"পেন্সিল নাও মেজঠাকুরসি, গেঁফারতুমি কর না।" জ্যাঠাইমা ফিস্ ফিস্ করে বললেন।

পেন্সিলটা যেন হাতের সংশেই আটকে গেল। বস্ বস্ করে পেন্সিল চলতে লাগল, কাগজের পর কাগজ লেখা হয়ে যাচ্ছে। যেন মেরিন চলছে।

"আলোটা জ্বাল" একজন ফিস্ ফিস্ করে বললেন। মেজপিসিমার তখন আর অজ্ঞান ছিল না। যেন ঝোঁকির মাখায় লিখেই যাচ্ছন।

আলো জ্বালা হল। ছোট কাকিমা বলে উঠলেন, "একি, ইংরাজী লেখা যে। গোরা ভূত এসেছে, কি সর্বনাশ?"

ঠিক সেই সময় একটা বিকট চিংকার শোনা গেল, যেন ছোট ছেলের গলা।

"ঝালো দিদিরো, ঝালো দিদি।" নতুন কাকিমা (যিনি আজই এসেছেন) পড়ে গিয়েছেন চেয়ার থেকে, আর হাত পা ছাড়ুড়ে চিংকার করছেন, "ওরে মা, মারে মা, কোথায় গেলি তুই। কোলে নে আমারে, আমাবে একলা ফেলে গেলি কানে?" মর্মভেদী চিংকার শিশুকণ্ঠের আতনাদ। যেন ভয় পেয়ে একটা ছোট ছেলে কাঁদছে।

রাগা মাগিমা বললেন, "ভৌদড় এসেছে, ভৌদড়ের মতই গলা শুনছি। বাছারে এতটুকু ছেলের এ শাসিত কেন? অসুখের সময় ঠিক ওইরকমই টে'চাতো, ওর বোনকে ডাকতো ঐরকম 'ঝালো দিদি, ঝালো দিদি করে।"

জ্যাঠাইমা বললেন, "ছাড়িয়ে দে, ও যে মরে যাবে। ওর চোখে মুখে জল দে। দাখনা, কিরকম আছাড়ি পিছাড়ি করছে।"

চক্রে ভেঙে গেল। নতুন কাকিমা জ্ঞান ফিরে পেয়ে বললেন, "রাগাদিদি, কেউ আইছিলরে?"

"আইছিল তোমার নন্ডু। তোমার ভৌদড়ই এসেছিল।"

"ভৌদড়? আমার ভৌদড় আইছিল? আমারে একবার দেখালিনে তোরা? কি ক'ল সে?"

বিভূতি স্তম্ভিত। একি ব্যাপার? 'হিস্টরিয়াল নয়তো! হিস্টরিয়াল কি গলার দ্বন্দ্ব ও অনারকম হয়ে যায়?

আমি বললাম, "হিস্টরিয়াল কি ইংরাজী না-জানা মানুষ ইংরাজী লিখতে পারে? লেখাগুলো দেখছি ককনি ইংরাজী। পড়ে দাখতো কিছু যদি বুঝতে পারিস।"

কিন্তু এত জড়ানো লেখা যে, কিছুই বুঝা গেল না। পরদিন এক হস্তসিপি-বিশ্বারদের কাছে নিয়ে গেলো তিনি অনেক চেষ্টায় মর্ম উদ্ধার করেছিলেন। এক আইরিশ নারিকের নাম স্বাক্ষর আছে। নামটি আজ স্মরণ হচ্ছে না, ভেঁড়িড ফরার বলে মনে হচ্ছে। তবে লেখার 'ডাবথ' মোটামুটি যতটা বোঝা গেল, বেচারী তাহাজ ডুবিতে মারা যায়। একটি মেয়ে ছিল তার নাম মেরি, তারই কথা লিখেছে তার পাতা ভরে। আর, আরও একটি নাম পাওয়া গেল, 'রোজ'। 'রোজ' কি আমাকে মনে রেখেছে? এই আশ্রুলাত, আর মা মেরির কাছে মুক্তি প্রার্থনা।

আমি বিকৃতিকে বললাম, "এ সম্বন্ধে তুই কি বলিস? কি করে এসব ঘটা কিছু, কি বুঝতে পারিস?"

"কিছু না ভাই, কিছু না। দেখছি, পৃথিবীতে এমন সব ব্যাপারও আছে মানুষের জ্ঞান যার মীমাংসা করতে পারে না। মৃত্যু সম্বন্ধে আগে কিছু ভাবিনি কিন্তু আজ আমার ভয় ধরে গিয়েছে। জানি না, কি ঘটের তখন।"

"হ্যাঁ, এ ব্যাপারটাকে একেবারে 'অজ্ঞেয়' বলেই বাদ দিয়ে গিয়েছেন মহা মহা মনীষীরা। মানুষ হয়তো এরপর চাদে কি মঙ্গলগ্রহেও অভিযান করে মহাশূন্যের বহু রহস্য উদ্ঘাটনও করতে পারবে, বিজ্ঞান বলে সবকিছুই জানা যাবে, কিন্তু মৃত্যুসর্বনিকার আড়ালে যে কি আছে সে রহস্য-উদ্ঘাটন করবার বেলায় অপরাজ্যেয় বিজ্ঞান হার মেনেছে এটা বেশ বুঝতে পারছি, যতই বিজ্ঞানের বড়াই করি আমরা।"



দুর্গার দুই লীলা

॥ বঙ্কিমচন্দ্র সেন ॥



৩৫৬

যিনি কক্ষ, তিনিই দুর্গা, ইহাদের মধ্যে যিনি ভেদদৃষ্টি-সম্পন্ন তিনি সংসার হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন না। বৈষ্ণব-শাস্ত্রে এইরূপ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষেত্রে দুর্গা পূর্ণ শক্তিমান গ্রীকৃষ্ণেরই স্বরূপ শক্তি। সুতরাং ইহার সহিত মায়ার কোন সম্বন্ধ নাই। ইনি কৃষ্ণমন্ডলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। ইনি প্রেমসর্বস্বভাবা গ্রীগোকুলেশ্বরী। ইনি গ্রীকৃষ্ণের তদেকাশ-স্বরূপ; তাহার স্বরূপতত্ত্ব উপলব্ধি হইলে মুহূর্ত্তে পরমপুরুষার্থ লাভ হয়। গোকুল ভূমি ত্রিগুণাতীত, সুতরাং গুণ সংস্পর্শজ দূষকণ্ট সেই ভূমিকে সম্পর্শ করিতে পারে না। অথচ দুর্গা বলিতে যিনি আমাদের পক্ষে দূষকণ্ট হইতে উদ্ধার করেন, সেই দেবীকেই বুকিয়া থাকি। 'দুর্গায়ৈ দুর্গ পারায়ৈ দুর্গে স্নাতা হরতি ত্রীতমশেষ জন্মতাঃ' 'দুর্গায়ৈ দুর্গ ভবসাগরনীরসংগা' এই সব শাস্ত্রোক্তিই তাহার প্রমাণ। এই দুর্গার সহিত জগতের সম্বন্ধ রহিয়াছে, শুধু ইহাই নয়। বৈষ্ণবশাস্ত্রানুসারে ইনি ব্রহ্মাণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী। এজন্য এই ব্রহ্মাণ্ডকে 'দেবীধাম' বলা হয়। ইনি সাক্ষাৎভাবে ব্রহ্মাণ্ড সম্পর্কে কার্যাদি করিয়া থাকেন। কিন্তু পরব্রহ্ম ভগবানের চিন্ময় শক্তিতে শক্তিমতী হইয়াই তাকে এই কার্য করিতে হয়। মহামায়া স্বরূপ এই দেবী জীবকে স্নাতবাত মোহগর্ভে নিপতিত করেন। মোহপাশ হইতে জীব মুক্ত হইলে তবে সে গোকুলেশ্বরী গ্রীকৃষ্ণের স্বরূপশক্তি স্বরূপগণী দেবী, দুর্গার কৃপালাভ করিতে সমর্থ হয়। যতদিন পর্যন্ত মায়ার প্রভাবে থাকে ততদিন পর্যন্ত জীবের দূষদুর্গতির নিরসন ঘটে না।

এখানে প্রশ্ন উঠে এই যে, দেবীধাম অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী যিনি, সেই দেবী দুর্গা বা মায়াদেবী যদি পরব্রহ্মের শক্তিতেই শক্তিমতী, তবে জীবের এমন দুর্গতি কেন! পরব্রহ্ম রস স্বরূপ, তিনি আনন্দস্বরূপ। তাহারই প্রভাবে মহামায়ার স্বভাবটি এতদূর কেন হইল, কেন করিতে প্রতি তিনি এইরূপ নিষ্ঠুর, কেন নিদ্রায়। এইভাবে তিনি সবশক্তিময় গ্রীকৃষ্ণের কোন প্রিয় কার্য সাধন করিতেছেন? তাহার

অপ্রিয় কার্য সাধন করা অর্থাৎ তাহার বিরুদ্ধে চলিবার শক্তি নিশ্চয়ই মহামায়ার নাই। এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, সৃষ্টির ইহাই বৈচিত্র্য এবং রহস্য। গ্রীভগবান গীতার বলিয়াছেন, যে যেভাবে আমার নিকটে প্রপন্ন হয়, আমি তাহাকে তাহাই দান করি। প্রকৃতপক্ষে জীব অনাতি বহিমুখ। জীবই অনিত্য এবং অসত্য বিষয়ে সুখ কামনা করে, জীবই মনে করে, এই পাথে তাহাদের সুখ মিলিবে, শান্তিলাভ হইবে। জীবই বিষয় সুখ কামনা করিয়াছিল এবং সেজন্য মায়াদেবীর শরণাপন্ন হইয়াছিল, তিনি জীবকে জোর করিয়া স্নাতবাত কিংবা মোহগর্ভে ফেলেন নাই। জীবই তাহার পায়ে পড়িয়া তাহার নিকট কামাকাটি করিয়া এই সুখ চাহিয়া লইয়াছে। তিনিও স্নেহে মুগ্ধ হইয়া তাহাদের প্রার্থিত বস্তু তাহাদিগকে দিয়াছেন। প্রত্যুত, তাহার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাকে জীবের এই অনর্থক আবদার পূর্ণ করিতে হইয়াছে। ক্রম-সন্দেহের টীকায় গ্রীপাদ জীব গোস্বামী জীবের বাস্তবপূরণে মায়াদেবীর মনোভাবটি সম্পূর্ণভাবে ব্যস্ত করিয়াছেন। তাহার মতে মায়াদেবী ঈশ্বর সহিত জীবের বিষয় ভোগে সম্মতি দিয়াছেন, অর্থাৎ তুমি যাচা চাহিতেছ, তাহাতে সুখ মিলিবে না; তবে এই দিকে যখন তোমার ঐক্য তখন ভোগ করিয়া দেখ, ইহাতে কি পাও। বাস্তবিক পক্ষে নিজের জ্ঞানিতবশেই জীব দূষকণ্ট ভোগ করে। কতদিন তাহাকে মোহগর্ভে পতিত থাকিয়া এই দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে? গীতাতে গ্রীভগবানের উক্তিই এই প্রশ্নের উত্তর রহিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, ত্রিগুণময়ী আমার দেবী মায়াজীবের পক্ষে দূষিত-ক্রমিনীয়া কিন্তু বাহ্যে আমারই শরণাপন্ন হন, শুধু তাহারাই এই মায়ার প্রভাব হইতে উদ্ধার লাভ করেন।

শক্তিসাধনায় ভগবতী পরমাদেবী। তিনি সবশক্তিস্বরূপিণী এবং সর্বোম্মতী। সে সাধনায় শক্তির অন্তরঙ্গ অর্থাৎ স্বরূপধর্ম-গত ডাব এবং বহিরঙ্গ অর্থাৎ জগদাংশ-সম্পত্ত ডাবটি পৃথকরূপে লক্ষিত হয় না। শক্তিসাধনায় পরমাদেবী ভগবতী যিনি, তিনিই মহামায়া। সংসারস্থিতিকারিণী

তিনি। তাহার প্রভাবে জীব স্নাতবাত মোহগর্ভে নিপতিত হয়। আবার জীব যখন তাহার শরণাগত হয় তিনি জীবের আশ্রয়তনা উপস্থাপন করেন। এবং তাহা-নিককে কোলে তুলিয়া লন। দুঃখে পড়িয়া তাহাকে ডাকিলেই দুর্গতিহারিণী দেবী স্নাতনের কাছে ছুটিয়া আসেন। প্রকৃতপক্ষে স্নাতনের জন্য তাহার বেদনা সর্বদাই রহিয়াছে। তিনি স্নাতনকে ডাকিয়া কোন দিনই নাই। আমরা যখনই তাহাকে ডাকি তখনই তাহাকে পাই; অপেক্ষা শুধু তাহাকে চাওয়া। দেবীসঙ্গে এই সত্যই ব্যস্ত করা হইয়াছে। দেবী বলিয়াছেন, আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ, আমারই স্নাতন তোমরা সকলে। তাই তোমরা এইরূপ দূষকণ্ট ভোগ করিতেছ। একবার সংসার ভুলিয়া আমার দিকে কানটি বাড়াইয়া দাও। আমার আহ্বান শুনিতে পাইবে। আমি তোমাদিগকে বুক তুলিয়া লইব।

কিন্তু কই মায়ের সড়া ত মিলে না। আমরা সংসারে পড়িয়া কত দূষকণ্ট কণ্ট প্রতিনিয়ত ভোগ করিতেছি এবং এই বন্ধন হইতে মুক্তি চাহিতেছি। দুর্গতিহারিণী দুর্গা বলিয়া থাকে ডাকিতেছি। মা তো আসিতেছেন না। আমাদের কোলে তুলিয়া লইতেছেন না। এ প্রশ্নের উত্তর রামপ্রসাদ দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে মাকে আমরা ডাকার মতন ডাকিতে পারিতেছি না। মুক্তি আমা-দের একান্ত প্রার্থনীয় নয়। এত বন্ধনে থাকিয়াও মুক্তি কি বস্তু আমরা বুঝিতেছি না, বন্ধনকে আমরা বন্ধন জ্ঞানও করি না। সত্যকার সুখ, নিত্য সুখ যে কি বস্তু, সে সবদেখ আমাদের ধারণাই নাই। বিষয়ের চিন্তা, সেই ভাবনা এবং বিষয়ানুরাগ এই গুলিতেই আমরা আচ্ছন্ন অবস্থায় আছি। এইগুলিকে বাদ দিয়া নিজেদের ভাবনা আমরা ভাবিতেই পারি না। ভগবান আছেন কি না আছেন, সেজন্য আমাদের মাথা ব্যথা নাই। ফলত আশ্রিতকারণধরই আমাদের একান্ত অভাব, সাধন ভজন সে তো দূরের কথা। অনেক ক্ষেত্রেই ধর্মের নামে নিজে-দের কাজ হাসিয়া করিবার নিকেই আমাদের মতলব থাকে। এই অবস্থার মধ্যেও যদি কেহ নিত্য এবং সনাতন সত্যের প্রেরণার

শারদীয়া দেশ পটিকা ১৩৬৬

উন্মুখ হন, জড়জীবনের বন্ধন, শব্দপ্রবৃত্তির দাসত্ব হইতে যদি কেহ মুক্ত হইতে আগ্রহবান হন, এমন সৌভাগ্য যদি কাহারো ঘটে, তবে তিনি সাধুগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করেন। এজন্য প্রাণের ব্যাকুলতাই বড় কথা। সেই ব্যাকুলতাই সাধনাকে সজীব করিয়া তোলে। যিনি যেমন সাধন-মাগই অবলম্বন করুন না কেন, আন্তরিকতার বলে, সেই পথেই ভগবৎ-কৃপাকে জীবন্তভাবে তিনি উপলব্ধি করেন। বশুতঃ বন্ধন-যাতনা যতদিন না দূরীকৃত হইয়া উঠিলে ততদিন মুক্তির কামনা আমাদের চিতে সত্য হইবে না। সংসারের সূত্রে অনিত্যতা বোধটি যে পুঙ্খানুপুঙ্খ না হইবে, প্রকৃত সূত্র সম্বন্ধে আমাদের চিত্ত-বৃষ্টি উন্মুখ হইবে না। বাস্তবিকপক্ষে বৃহৎ দুঃখের অনুভূতি যদি জীবনে একান্ত হয়, তবে বৃহৎ সুখও মিলে। বৃহৎ দুঃখ বকে করিয়া দেবী আমাদের দৃষ্টিতে দেখা দেয় বন্ধনের জ্বালায় জীবন যখন জ্বলিতে থাকে, পুড়িতে থাকে, তখন মুক্তিদায়িনী জননী স্তন্যধারায় সন্তানকে তুলি করিতে, পুষ্ট করিতে, আগাইয়া আসেন। তিনি গণাতীতা হইয়াও ত্রিগুণে। দেবীধামে দুর্গার এই খেলা যিনি দেখিয়াছেন, তিনি তাহাকে অনন্ত বীণা বৈষ্ণবী শক্তি বলিয়াই বন্দনা করিবেন। বিম্ববীজেই তিনি দেবীকে নিজ করিয়া পাইবেন। মহামায়ার পরম মায়ারই তিনি জয় দিবেন। “বিরহায়া মায়ী সেহ করে প্রেম ভক্তি”, সকল সিকারের মধ্যে অব্যাহত, প্রেমের খেলা ভগবদ্ভাসার, পরম মাধুরীর এই চাতুরী যাহার দৃষ্টিতে উন্মুখ হইয়াছে তিনিই প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণব। প্রকৃত প্রস্তাবে বৃহৎ দুঃখের অনুভূতিতেই দীপ্তিময়ী দুর্গার উদ্দীপ্তি এবং সন্তানের যত দুঃখে জড়াইয়াই যেন জ্বালায়গীর মর্তি গড়িয়া উঠিয়াছে। দুঃখের অনুভূতিতে সন্তান যখন উদ্ভূত হয়, বন্ধনের বেদনা তাহার জীবনে যখন সকলভাবে একান্ত এবং অভূতপূর্ব আকার ধারণ করে তখনই দেবী দুর্গাতিহারিনীরূপে জাগেন এবং সন্তানের রক্ষাকল্পে অনুরদলনে তাহার ক্রিয়া শুরু হয়। এইভাবে সন্তানের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্কে দেবীর আশ্রয়ভাবটি ব্যক্ত হইয়া থাকে। সন্তানের দৃষ্টি পলকে পলকে তাহার দিকে পড়ে এবং ঝলকে ঝলকে, তাহার রূপটি সন্তানের দৃষ্টিতে খোলে। সন্তান তাহার প্রেমে গলিয়া যায়। তাহার দেহাশ্ব বান্ধি করণাময়ীর কৃপার সংস্পর্শে বিলীন হইতে থাকে। মায়ের সেই আদর উজ্জ্বল, মধুর অথচ উগ্র এবং প্রখর, অলঙ্ঘ্য। বীর্ষ তাহার সেই আপায়ন সন্তানকে আকর্ষণ করে। সন্তান তখন নিজের সর্বস্ব বিসম্বন্ধন দিয়া মায়ের কোলে ঝাপাইয়া পড়িতে আকুল হইয়া উঠে। তাহার চরণে সন্তান নিজেকে নিঃশেষে বিকাইয়া দিতে চায়।

ভগবান ভূমার স্বরূপ। সাধারণ স্বরূপ সূত্র অক্ষয় জীব যদি তাহার জন্য উন্মুখ হয় তবে ভগবানকে না পাওয়ার দুঃখও তাহার কাছে নিদারুণ আকার ধারণ করে। ভ্রমর যদি পারিজাত ফুলের মধুর স্বাদ একবার পায় তবে অন্য ফুলের দিকে সে ফিরিয়াও তাকায় না। অন্য বিষয়ের প্রতি আসক্তি সে অবস্থায় সাধকের পক্ষে বিঘ্নবৎ হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় সাধকের যে দুঃখ, বৈষ্ণব ভাষায় তাহাকে বিরহের ভাব বলা হয়। ইহার তাপ দুঃসহ। এই দুঃখ-দহনের কাছে সাধারণ আমাদের আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক বা আধিদৈবিক দুঃখের তুলনাই হয় না। “জল বিনা মীন ক’ন কবহ”, “জীয়ে” এই অবস্থা। মন এইরূপে একবার ভগবৎমুখী হইলে পথের বাধাগুলি ভিতর হইতে যেন বেশী করিয়া সাড়া দেয়। বহু জন্মার্জিত কর্মসংস্কার এইভাবে ভোগের ভিতর দিয়া ক্ষয় পাইবার জন্য নিভিবার আগে দীপের আলোর মত যেন জোরের সাথে জ্বলিয়া উঠে। দুঃখের উপর দুঃখের ডেউ, সেই পারা-বারের পাথরে জীব গিয়া পড়ে। সেই অবস্থায় কুপাই জীবের একান্ত সম্বল হয়। নিবিড় অধারের মাধ্যমে সাধককে সেই কুপার দিকে তাকাইয়া থাকিতে হয়—তাই সে উৎকণ্ঠা। এই উৎকণ্ঠা অগ্নিময় আকারে জীবের অবিদ্যা দগ্ধ করিয়া তাহাকে নামাশ্রয়ের অধিকার দেয়। জীব সর্বতোভাবে ভগবৎ-কৃপার জন্য তাহার সমগ্র সত্য সত্যাবোধে যখন উন্মুখ হয়, তখন নামের মহিমা তাহার অন্তরে জাগে। কৃপার কৈবল্য অর্থাৎ সর্বাধিকার মাধ্যমে সাফল্যে সকল অভাব মিটাইবার প্রভাবে আমাদের দৃষ্টিতে ঔজ্জ্বল্য প্রকাশকেই বলা যায় নাম। জীবের মন বিষয়-বাসনা ছাড়িয়া, শূন্য হইলে উপর হইতে কৃপার ধারা বিপুল বেগে বন্যার মত অগ্নিয়া আসে। নামের আনন্দগাঢ়তা শক্তি মায়াদেবী তখন সরিয়া দাঁড়ান। জাগন নামের অধিষ্ঠাত্রী যিনি তিনি। সন্তানের সর্বাঙ্গীণ স্বরূপিনী এই যে দেবী, তিনি তাহার ভক্তি-ভাজন সম্পত্তি-বিধায়িনী। অতি দুঃখে তাহাকে পাইতে হয়। সে দুঃখ নিজের জন্য নয়, সূত্র রূপিনী সনাতনী জননীকে পাইবার জন্য। দেহ-গেহ সম্পর্কিত দুঃখ হইতে উদ্ধার লাভ করিব বলিয়া আমরা তাহাকে ডাকি না, সূত্রাং সে হিসাবে তিনি দুর্গা নহেন। তাহাকে পাইতে গিয়া আমরা দুঃখ পাই, আমাদের স্বরূপধর্ম উন্মুখতার জন্য। প্রত্যুত অখণ্ড এবং অব্যয় সূত্রের আত্মগীতক অনুভূতিই সে দুঃখের মূলে বীজস্বরূপে কাজ করে। অখণ্ড রসবস্ত্রতা ত্রীগোকুলেশ্বরী এই দুর্গা দেবী। বৈষ্ণব শাস্ত্রে ইহাকে পরব্রহ্ম ত্রীকূলের তদাঙ্কতা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। তিনি ত্রীকূলের স্বরূপ

শক্তি—স্বরূপ বিহনে রূপের উদয় কখনও সম্ভব নয়, সূত্রাং তাহাকে পাইলে ত্রীকূলকেই পাওয়া গেল। কৃষ্ণনাম, কৃষ্ণ গুণ, কৃষ্ণ-লীলাবন্দ, কৃষ্ণের স্বরূপ সব সব চিদানন্দ। বশুতঃ স্বরূপ শক্তিকে অবলম্বন করিয়া লীলা। ত্রিদুর্গা এই হিসাবে যোগ-মায়া। বিলসিত আনন্দই যোগমায়া। শরতের শিশুর মজনাঁমুখ মার্জন করিয়া জ্যোৎস্নারূপিনী এই দেবী বৃন্দাবনের লীলা লাভ্য বিস্তার করেন। প্রকৃত প্রস্তাবে যিনি মায়া দেবী, তিনিই যোগমায়া। দুইয়ে একই শক্তির খেলা। আমাদের দেহাশ্ব বীজগত বিকারের জন্য নিখিলা শক্তিতে আমাদের দৃষ্টিতে ভেদ প্রতীত হয়, সত্য দৃষ্টি ইহা নয়। ফলত আমাদের জীবনে গোবিন্দ-ভজন যদি সত্য হয়, তবে বিশেষ যত কিছু শক্তির খেলা চলিতেছে, তাহার মূলে আমরা সচ্চিদানন্দময় ত্রীভগবানের অংঘ্য লীলাই প্রত্যক্ষ করিব এবং বিশ্বকর্মের জড়মূর্তির মূলে পরমাশ্বরূপিনী দেবীর শক্তির খেলা আমাদের দৃষ্টিতে উন্মুখ হইবে। প্রকৃতিকে বাঁধনী আমরা তখন আর দেখিব না এবং বিবৎ প্রকৃতির কর্মময় অংশ দেখিয়া তখন আমরা ভয় পাইব না দেখিব সকল কর্মের ছন্দে ছন্দে আনন্দময় গোবিন্দের সংগেই আমাদের সম্বন্ধ বহিরাছে। সর্বশক্তিমান তিনি, তাহার শক্তি বিশেষ কর্মাকারে প্রকাশ পাইতেছে, তবেই আমাদের আসিতকা বোধ সত্য হইবে এবং ভগবৎ-প্রেম আমাদের জীবনে সার্থক হইবে। ফলত আমরা যদি ভগবৎ-প্রেমের স্পর্শ অস্তরে পাই অর্থাৎ তিনি যদি সত্যই আমাদের কাছে প্রিয় হন, তবে তাহার সব কাজও আমাদের কাছে প্রিয় হইবে, ইহাই তো স্বাভাবিক। কতী তো এক তিনি, তাহারই অধিকতার প্রদীপিত চরণের ভ্রগৎ সর্পিট করিতেছে। তিনি আমাদের অন্তরেই আসেন, আমরা তাহাকে দূরে তেলিয়া দিতেছি। অন্তর দেহতাকে বার্কি দিতে গিয়া অন্তর পক্ষকে উপেক্ষা করিবার ফলেই আমাদের জীবনের হিসাবে যত গোল ঘটিতেছে। বিষয়-সুখের জালসা তুচ্ছ হইলে তবে এই ভুল ভাঙে। সে অবস্থায় প্রাকৃত, অপ্রাকৃত, পর এবং অবর, জড় ও চৈতন্য সব জুড়িয়াই আনন্দ, প্রত্যক্ষ ভাবে জীবনে ইহা অনুভূত হয়। জীব বহিমুখীনতা ছাড়িয়া অন্তর্মুখী হইলেই এই জটিলতাটি উন্মুখ হইয়া পড়ে। মহামায়ার কৃপাতেই জীবের এই অন্তর্মুখী দৃষ্টি খোলে। দুঃখের ভিতর দিয়াই তিনি ব্রহ্মসুখের সংস্পর্শে জীবকে উদ্ধার করেন। জীব এই মায়ের পরমা মায়ার স্বরূপটি উপলব্ধি করিলেই সব ভয় আতঙ্ক করে এবং সত্য জীবনে নিত্য জয়যুগ্ত হইতে সমর্থ হয়।



তিন কেষ্ট



বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ব তন সাহার কেট স্বপ্নাদেশ দিয়ে আসবার ঠিক দিন পনেরো পরে খেতন লাহারও স্বপ্নাদেশ হোল। খেতন লাহা পারিষদদের সামনে তার যে বর্ণনাটা দিলেন সেটা এইরকম, “কোথায় যেন গেছি—ভালো। একটা তীর্থস্থানই বলে মনে হচ্ছে হঠাৎ একটা ছেলে যেন মাঠের দিক থেকে এসে সম্মুখে দাঁড়াল। গায়ের রংটা কালো, পরনে একটা হলদে কাপড়, মাথায় পালক গোঁজা; এদিকে রোগা ডিগড়িগে, গায়ে খড়ি উঠছে। ভাবলাম, কোন সাঁওতাল ছেলে হবে বন্ধি। পরিচয়টা নিতে যাব, ওই জিগোস করলে—“আমায় চিনতে পারছ না?”

বললাম—“কৈ না তো বাপু। কোথায় থাক তুমি? কই কি?”

‘এই দ্যাখো কান্ড! আমি হাছি কেষ্ট-ঠাকুর। তোমাদের পাড়াতেই তো রয়োঁজ আভকাল।’

‘তা কেষ্টাঠাকুর তো এমন দশা কেন? ঠাকুর এলে জায়গাটা কোথায় আলোয় আলোয় ঝলমল করে উঠবে, এ যেন আরও অন্ধকার হয়ে গেছে। আর কেষ্টাঠাকুর—চলচলে চেহারা হবে, এ দেখছি যেন কতদিনের উপোসী, কতদিন তেল-জলের সঙ্গো দেখা নই...’

স্বপ্নেন—‘সেই জনোই তো তোর কাছে আসা। আমায় উদ্ধার করে নিয়ে যা।’

স্বপ্ন-খোর মানুষ সে সুদের হিসেব রাখবে, না, আমার হিসেব রাখবে, খেতে পাচ্ছি কিনা, সেবা-যত্ন হচ্ছে কিনা। বাইরে বাইরে একটা ভড়ং বজার রেখে চলেছে, কী না আমি একজন মসত বড় ভক্ত। আমি বলি—আরে এসব দিয়ে আমার ভালোবে? আমি হলুম শঠের চুড়মাণ যশোদানন্দন কেট, তুমি তে সামান্য রহিমগঞ্জের...’

এই সময় কাকডাকার শব্দ কানে যেতে ছাৎ করে ঘুমটা ভেঙে গেল। নামটা আর শোনা হোল না।

গড়গড়ার নলটা ঠোঁটে দিয়ে দু’টান ধোয়া গিলে মুখে একটু হাসি টেনে খেতন লাহা পারিষদদের দিকে একটু চাইলেন।

প্রশ্ন করলেন—“কিছু বুকেসে?”

পারিষদরা যা বলল জানাল। রহিমগঞ্জে তো বসেই আছে সবাই। দিল্লীও নয়, লাহারও নয় যে, বঝতে কষ্ট হবে। আর নাম—সে যখন বোঝাই যাচ্ছে তখন স্পষ্ট করে না-ই বলে দিলেন ঠাকুর। তবে এর মধ্যে আদত কথা হচ্ছে—ভোরের স্বপ্নন মিথো হওয়ার নয়। নেহাৎ দায় পড়ে ভক্ত জেনে ঠাকুর যখন এসে দাঁড়িয়েছেন তখন একটা ব্যবস্থা করতেই হয় তাকে উদ্ধার করে আনবার। সুদের হিসেবের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছেন, এখন একটু রাজবাড়ির আদর যত্ন পেতে চান আর কি।

খেতন লাহা বললেন—“তাহলে করো

তোমরা যোগাড়-বন্দ। আমি কে?—নিমিত্তমাত্র বৈ ত নয়।”

যক্ষস্বলের বড় শহর। পাড়াটার নাম রহিমগঞ্জ। মাঝখান দিয়ে যে বড় সরকারী রাস্তাটা গেছে তার দু’দিকে সহী আর লাহাদের বাড়ি। একেবারে সামান্য-সামান্য নয়, এবাড়ি ছেড়ে মিনিট তিন চার হাঁটলে ও-বাড়ি পেঁছানো যায়। লাহার জমিদার, সাবেককালের তিনমহলা বাড়ি। সে-সব দিনের জলসে আর নেই অবশ্য তবে একেবারে নিভে যায়নি। খেতন লাহা বিচক্ষণ মানুষ, ভালোভাবেই ঠাট বজার রেখে যাচ্ছেন।

সাহারাও নূতন নয়, তবে নিতান্তই এক গৃহস্থ পরিবার হিসাবে এতদিন টিমটিম করছিল, তারপর বছর কয়েকের মধ্যে যেন হঠাৎ আকাশ ফাটতে উঠেছে। টিনের চালার মধ্যে ছটাকথানের একটা মুন্সির দোকান, তাই থেকে একেবারে আমেরিকান হাল ফ্যাশানের বাড়ি, বাগান, হাসফ্যাশানের আসবাবপত্র—লোকেরা আন্দাজ করে উঠতেই পারছিল না, এই সময় আবার বাড়ির লাগোয়া জমি কিনে এই মন্দির, ঘটা করে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা; বোলবোলাওয়ার আর কোন দিকটা যেন ব্যাক রইল না।

অনেকেরই ভালো লাগে না এসব, লাহাদের আরও ভালো লাগবার কথা নয়।

তাই থেকেই এই স্বপ্নাদেশ। মন্দিরের তোড়জোড়ও আরম্ভ হয়ে গেল।

কথাটা রতন সাহার কানে উঠতে দৌঁর হোল না। পারিষদদের কিছু যেমন থাকে খাস, মেনি কিছু থাকে উচ্চর, অর্থাৎ দু' জায়গায়ই ধরে থাকে। কতাদের নিতান্ত অজানাও নয়, সবাই একনিষ্ঠ হ'লে ওদিককার স্বর এদিকে হুবহু পৌঁছাবে কি করে?

রতন সাহার আলবোলা নয়, নসা, সেই টিনের চালার আমলে যা ছিল। নাকের দু'দিকে দু' টিপ ঠুসে দিয়ে সশব্দে হাত দুটো খেড়ে বললেন—“বটে!”

তারপর একদিন স্বপ্নও দেখলেন। সদা সদা নয়, বেশ সময় ব্যয়ে। তবে সে যা স্বপ্ন, একেবারে মোক্ষম। যে টিনের চালার ভেতর থেকে আমেরিকান সৌধ উঠে আসতে পারে তার স্বপ্ন দেখবার ক্ষমতাকেও তো তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা যায় না।

রতন সাহার কেঁট রোগা ডিগড়িগে এই অর্থে যে মূর্তিটি বাঙালী কৃষকবীর তৈয়ারি বাঙালী কেঁটের মূর্তি; ছিপছিপে গড়ন, নরম দুলালি-দুলালি ডাব। সাজ-গোজও বাঙালী নৈঃ; রাখাল বালক তার আবার সাজগোজ! ছত্ৰমুহুরে বেশ সমাদরও হয়েছে মূর্তির, যেমন লাহার স্বপ্নে কিন্তু গুলগুলাই উল্টে দেবে গিয়ে দাঁড়াল। দেবতাদের লীলা-খেলা কোনটে তাদের পছন্দ, কোনটে অপছন্দ বলা যায় না। আর এটা তো স্বীকার করতেই হয় যে, কেঁটাকুর হুগলী-চাঁবশ পরগনার অমুক গ্রামের অমুক পাড়াব, অমুক গয়লার বাড়ির ছেলে নয়। দ্বারকার রাজপুত্র মথুরার রাজার ভাগনে, দ্বারকায় থেকে বংশান পর্বন্ত তাঁর লীলাভূমি, তাঁকে অমন ছিমছাম শৌখিন চেহারার দাঁড় করালে তিনি যদি ভক্তের কাছে এসে বিচার চান, গায়ের জমালায় সুদখোর কেঁপন বলে অনুযোগ করেন তো দেখ দেওয়া যায় কি করে?

যেমন লাহা খাস জয়পুরে অর্ডার দিলেন। যেখানকার কেঁট একেবারে সেইখান থেকেই আসবেন। সেখানকার ভাল-রুটি, খাঁটি ঘি-দুধ-মাখন খাওয়া কেঁট। রাজবাড়ির রাজভোগ খাওয়ার যোগ্য হওয়াও চাই তো।

মন্দির যখন আধাআধি উঠেছে আবার একদিন স্বপ্ন দেখলেন যেমন লাহা। ঠাকুর যেন এসে তিনি কতটা উচ্চ হতে চান, কতখানি আড়ে কি ওজন, কিরকম সাজ-গোজ প্রকৃতি প্রত্যেকটি খুঁটিনিটি বলে দিচ্ছেন। পারিষদরা বলল—সোজা হিসাবেই তো বোঝা যাচ্ছে, স্বপ্ন কতটা খাঁটি। বাঁশি বাজলেন, সমস্ত গোকলটা গমগম করে উঠতে, কোথায় কোন্ প্রান্তে কে রুটি

সেঁকেছে, কি কুটনো কুটছে, কি বাটনা বাটছে—কানে গিরে পৌঁছাতো, ছেড়েছুড়ে ছুটে আসত। ঐরকম পালারুণী কেঁটের তো কাজ নয়।

ফরমাসের খুঁটিনাটি নিয়ে লোক ছুটল জয়পুর। স্বপ্নকাহিনীটা রতন সাহার কানে উঠল। নাকে নসা টিপে হাত খেড়ে বললেন—“বটে, স্বপ্ন যে দেখছি বড়কর্তার একচেটে হয়ে উঠল!”

তারপর ও'রও স্বপ্নাদেশ হোল। যেদিন মূর্তি এসে পৌঁছবার কথা ঠিক তার আগের দিন।

ঠাকুর যেন কাতর হয়ে বলছেন—হ্যারে, পুতনাকে চুষে খেয়েছি, কালির দমন করেছি, কংসা বধ করেছি, গোবর্ধন ধারণ করেছি—কী না করেছি? কিন্তু তার পুরস্কার কি এই?—আমায় একেবারে মথুরায় চোঁবে পালোয়ান করে ফেলবে? নিজের দেশের বোঝা বইতেই যদি হিমসিম খেয়ে যায় তো এতখানি জগৎ-সংসারটার বোঝা বইব কি করে?”

আরও ইনিয়ে বিনিয়ে যা বলবার তা তো বললেনই। তারপর বেশ একটু যেন থাম্পা হয়ে উঠেই আদেশ করলেন—“না, কথাটা জানিয়ে দে চারিদিকে ভালো করে, নয়তো শেষকালে দেখছি এইরকম পালোয়ান পুজো একটা রোগ দাঁড়িয়ে যাবে। দেশছাড়া করে দেবে আমায়।”

দকাল থেকেই স্বপ্নাদেশ পালনের জন্যে তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেল।

আমচরের বিষয়, আরও সবাই নাকি স্বপ্ন পেয়ে প্রস্তুতই ছিল। বেলা আটটা পর্যন্ত বেশ একটা মাঝারি গোছের মিছিল রতন সাহার স্বপ্নাদেশটা শহরে চাঞ্চুরে দেওয়ার জন্যে তৈয়ার হয়ে গেল। গান-ছড়া সমেত। কামারপাড়ার বটকেঁট সাজল কেঁট। ইয়া গালপাটা, ইয়া চুল ডরা বকের ছাঁটি, পাঘের গোছটাই দু' হাতের মাথা আসে না। সটকম্ট একটা বাঁশের ক্রেমে কাগজ সঁটা চাকো-ওলা নৌকোর মাঝখানে বসে একটা সিঙে নিয়ে প্রাণপণে ক'রে দিতে লাগল—বাঁশির আওয়াজ সারা গোকলের ঘরে ঘরে পৌঁছান চাই তো।

মিছিলটা সমস্ত শহর ঘুরে, যা বেরিয়েছিল ফলে-ফেঁপে তার চার গুল হয়ে যখন লাহাদের বাড়ির কাছাকাছি এসেছে, আর থানিকটা এগলেই সামনাসামনি হয়, এই সময় অামকা বাঁশিটা গেল থেমে, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা তুমল সোরগোল উঠল—“কেঁট ডুবোছে! কেঁট ডুবোছে! কেঁট এলিয়ে গেছে!...”

তাই হয়েছে। একে ঐ লাস, তার ওপর মোহন-বংশীর ধকল—বটকেঁট নৌকার ডলা ফেঁসে একেবারে মাঝ রাস্তায়।

যেমন যেমন স্বপ্ন রতন সাহার, সেই-রকম করে সাজানো ব্যাপারটা, সবাই কেঁট

বটকেঁটকে মাঝখানে করে হৈ হুলোড় করতে করতে লাহাদের বাড়ির সামনে দিয়ে ছড়া কাটতে কাটতে সাহাদের বাড়ি গিয়ে উঠল।

আর, আশ্চর্য স্বপ্ন! যেমন-যেমনটি দেখানো হোল ঠিক সেইরকম করেই কি ফলতে হয়! গাড়ি থেকে নেমে জয়পুরী কেঁট গঙ্গা পেরিয়ে আসছিলেন, মাঝ দরিয়ায় হঠাৎ নৌকার তলা ফেঁসে গিয়ে একটা অন্য নৌকা হাল টেনে আসছিল; কিন্তু গুরুবল সে হচ্ছে, মানুষ কটার জন্যেই; বর্ষার ডরা গাভ, ঠাকুরকে আর বাঁচান গেল না।

কদিন চুপচাপ গেল, তারপর রতন সাহা নাকে লম্বা টানে নসা গুলে হাত খেড়ে পারিষদদের প্রদান করলেন—“কি হৈ বড়-কর্তা আর স্বপ্ন-উপন দেখলেন এদিকে? তাহলে যেন টের পাই। আমার ঠাকুর স্বপ্ন দিয়ে জিগোস করছিলেন।”

পারিষদরা মুচুকি হেসে বলল—“তাকে জানিয়ে দেবেন, বড়কর্তার চোখে ঘুমাই নেই আর তো স্বপ্ন দেখবেন কেথেকে?”

যথাসময়ে হোল স্বপ্নাদেশ যেমন লাহারও। জলমগ্ন হওয়ার ঠিক পনের দিন পরে।...জয়পুরে গিয়ে ফিরে আসতে একটা লোকের যে কটা দিন লাগে।

ঠাকুর যেন দিবা নেয়ে-থয়ে সাজগোজ করে এসে ঠোটে মুচুকি হাসি নিয়ে বলছেন—“অত মূষড়ে গেঁহিস কেন? হাড়-কেপনের কেঁট, ফ'র দিলে উড় যায়, ও আমায় নৌকোডুবি করে মারবে? মরু, কুমির দেশ থেকে আসতে আসতে গঙ্গা দেখে একটু লোভে পড়ে গিয়ে নেমে পড়ে-ছিলাম। যা, গিয়ে নিয়ে আর আমায়। আর, কি রূপে আসছি সেটাও ভালো করে জানিয়ে দে সারা শহরে।”

এমন মতিমা ঠাকুরের, সব যেন তৈয়েরই ছিল। স্বপ্ন দেখামাত্র রাস্তারটি লোক ছুটল গঙ্গার তীরে। আশ্চর্য, যেমনটি স্বপ্ন দেখা ঠিক তেমনটি হয়ে ঠাকুর উঠে যুলমমূর্তিতে দাঁড়িয়ে আছেন একটা ভাল গাছে ঠেস দিয়ে। জোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিছিলটা বেরিয়ে পড়ে শহরের রাস্তায় এসে উঠল।

প্রথমেই আগাগোড়া ফুলপাতায় সাজানো মোটরে জয়পুরী কেঁট, জমকালো জমকালো জয়পুরী পোশাকে আর গয়নাগিটিতে সমস্ত শরীরটি মোড়া, মাথায় তিন তিনটে চাড়ার বলমলে মূকট। ঠিক ঐ অনুপাতে বাঁদিকে খ্রীরাধিকা।

তার পেছনেই ঠাকুরের যেমন আদর্শ চলেছে, স্বপ্নকাহিনীটা জানিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা—

সেই কামারপাড়ার বটকেট এবারেও কেট সেজেছে। তবে একা নয়। দুই কাকালে দুটি দুটি করে আরও চারটি লিকপিকে কেট বটকেটের চাপের চোটে 'গেলুম, মলুম' করে পরিচিতি ডাক ছাড়ছে।

যাতে কারুর ব্যতীত কেট না হয় তার জন্য রীতিমতো ছড়া আর গানেরও ব্যবস্থা আছে।

শহর ঘুরে সাহাদের বাড়ির সামনে এসে মিছিলটা একটু দাঁড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কেট বটকেট কাকালের কেটদের বের করে গলা টিপে টিপে ট্রাক থেকে নামিয়ে একটা করে ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলল—“হা, যা তোরা সব, আর ফসকোঁমি করতে আসিস নি যেন।”

এরপর মিছিলটা হে-হুন্ডোড় করতে করতে সাহাদের প্রকাণ্ড গেটের মধ্যে প্রবেশ করল।

সাহা-সাহাদের দুই কেট স্বপ্ন দিয়ে আসার জাগিয়ে রাখলেন। শহর বত সরগরম হয় নিজেরা তত ওঠেন তেতে, নিজেরা বত তাতেন শহর তত সরগরম হয়ে ওঠে। ব্যাপার বেড়েই চলল। সাহাদের কেট হুমকি দেন সাহাদের কেটকে দেখে নেবেন, এলিকে খেতেন সাহা কুহ-কেটের ভাষায় স্বপ্ন পাচ্ছে—মরসে অনন্ত স্বর্গ, জিতলে সসাগরা বসুন্ধরা...

জন্মটমীর মিছিল আসছে। শোনা যাচ্ছে সেইদিনই দুই ঠাকুর মিছিল করে বেরিয়ে একটা ফরসাল্লা করবেন। কার মাথা বার কার ঠ্যাং বার কিছুরই বলা বার না। তারপর আদালত খোলা আছে।

সমস্ত শহরটা আহা আর নিরা ভুলে মেতে রইল তাঁর আশা আর উৎকণ্ঠা নিয়ে। স্বপ্ন দিয়ে দিয়ে দুই ঠাকুরের আর ফরসাল নেই অন্য কথা ভাববার।

আর এক কেট আছে। এই শহরেই; তিনি স্বপ্ন দেন না, সোজাসুজি কথা কন। তবে একজন ছাড়া শহরে আর কেউ জানে না সে কথা।

একটা গরীব বাস্তির নোয়া গিলির মধ্যে দুখানি ঢালায় নিয়ে কাঙালীচরণের বাড়ি। একখানির একপালে কাঙালী আর তার পরিবারের মানুষের ওপর ছেঁড়া কাঁথার বিছানা মোটানো থাকে, একপালে একটি জলটোঁকির ওপর বিস্কুটের টিনের খোশের মধ্যে কাঙালীর কেট। এটা ওটা দিয়ে সাজানো চৌকি আর টিনটা ঠাকুরের মাল্লার।

ঠাকুরকে কাঙালী ছাড়া কেউ চিনতেও পারে না। কবে কোথা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে

এসেছিল, বিখ্যাতনেকের ঠাকুর। একটা পায়ের পাতা নেই, একটা হাতের পুরো আধখানাই লোপাট, মুখ-চোখ-নাকের প্রায় সবকিছু সেপা-পোঁছা।

গঙ্গাজলে নাইয়ে একটা পাটকরা ন্যাকড়া দিয়ে মোছাতে মোছাতে, চন্দন পরাতে পরাতে কথা হয় ঠাকুরের সঙ্গে—নানা কথা, তবে সেবা-পূজার দৈন্য নিয়েই বেশি—

“আজ ফুল পেসুম না তেমন, এইতেই খুশী থাকতে হবে, কি করব একা মানুষ?”

খুশীই হন ঠাকুর। প্রায় নেই-ঠোটে কোথায় যেন হাসি ফুটে ওঠে, যেন নড়ে ওঠে ঠোটে—কাঙালী শোনে—“এইতেই বেশ হবে আমার, তুই বড় খুঁতখুঁতে।”

এক একদিন ঠোটে দুটি যেন অভিমানে গুটিয়েও যায়। “এত কম ফুল? নিজের ডাবনা নিয়েই থাকবি তো আর আমার কথা ভাববি কোথা থেকে?”

“তা করব কি বলো?”—নিজেও মুখ ভার করতে জানে কাঙালী—“তিনটে পেট দিয়ে বসে আছ, তিনটে পেটের জ্বালা দিয়ে বসে আছ... এই যে বারোটা পর্যন্ত শুকিয়ে রয়েছ, এটাও কি সাধ আমার?...”

আরও অনেক কথা সব। বলে আর শুকিয়ে-বাওয়া মুখখানি ভিজিয়ে ন্যাকড়া দিয়ে মুছিয়ে দিতে থাকে। বলতে বলতে এক একদিন যখন মনটা উথলে ওঠে, কোঁচার খাঁট চোখে দিতে হয়, তখন মনে হয়, কে যেন পিঠে লুটিয়ে পড়েছে, বলছে—“চুপ কর, তুই যেন আমার চেয়েও অভিমানী আবার। আমি তাহলে হাথ চলে সাহাদের কিবা সাহাদের ওখানে...”

যেন রঙ্গ শুরুর করে দেন ঠাকুর। কাঙালী শিউড়ে উঠে কোঁচা ফেলে দেয়; ভাঙা মূর্তির দিকে চেয়ে শাসিয়ে বলে—“খবরদার!”

“আমি বার দেখিস, এই চন্দ্রময়।”

“বলছি যাবে না। জন্মটমীর মিছিল আসছে; একে হাত নেই, পা নেই, এর ওপর যদি আরও আছা করে ছেঁচে দেয়...”

ঠাকুরের মধ্যে খিল খিল করে দুটুমির হাসি উঠে, ছাঁচা বেড়ার মাটিসেপা দেয়ালে থাকা খেয়ে ফেরে। যেন পালিয়ে যেতে যেতে ঘুরে যাওয়া, দাঁড়িয়ে পড়ে আবার ছোটা। কী যে করবে বকে উঠতে পারে না কাঙালী। শব্দ কি তাই?—বপও লুকিয়ে পড়েছে ভাঙা পাথরের অরূপের মধ্যে। আবার যে কী অপরূপ হয়ে তারই গায়ের উঠছে ফুটে—যেন চোখ ফেরানো যায় না!

তারপর এক সময় সব রূপ, সব হাসি মিলিয়ে যায় শব্দ হরিদাসীর মাঝালো আওয়ালের মধ্যে—“ওগো, হোল তোমার? কী জ্বালা ব্যাপ! এক ভাঙা ঠাকুর নিয়েই এই-দুপুর গড়িয়ে যায়—আসত হ’লে না জানি সে আবার কি অবস্থা হোত...”

কাঙালীচরণ সচেতন হয়ে ওঠে আবার। কাচা হলদে ন্যাকড়াটুকু কোমরে জড়িয়ে দিতে হবে, পিঠে বেঁধে দিতে হবে কোথা থেকে জোগাড় করা রেশমের টুকরোটি,—পীতধ্বা, মাথায় ময়রের পালকটুকু।

কাঙালীর কেট থাকেন লক্ষ্মীটি হয়ে গাড়িয়ে—যেন হরিদাসীর গলার ভরে জড়সড় হয়ে।

যে কোন উৎসবে
সুগন্ধি
বাসমতী চাউলের
'পোলাও'
পরম উপভোগ্য



পশুপতি দাস এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
“ভারতের সব্বিধ চাউলের শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান”
৪৩/২ ও ৩৭/১, সুরেন্দ্র নাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা ১৪
টেলিফোন: ২৪ ৪০৮১/৮২ টেলিগ্রাম: 'রাইসবিঃস্'

মিনে আর্ট প্রাক্কমেন
প্রযোজিত

অসাধারণ
উপন্যাসের
অনবদ্য
চিত্ররূপ !



সুপার

বসন্ত
সময়



চিত্রনাট্য ও পরিচালনা:
রাজেন তরফদার
সঙ্গীত:
সলিল চৌধুরী
কলাস্বর্গে:
রুমা গাঙ্গুলী
জ্ঞানেশ মুখার্জী
সন্ধ্যা বায়
নমিতা সিংহ
সুমনা ভট্টাচার্য
ও লবঙ্গত
নিবন্ধন বায়

একমাত্র পরিবেশক:
জনতা পিকচার্স
এণ্ড থিয়েটার্স লি.

॥ স্মৃতি আসন্ন ॥



মো টের চলেছি। মোটরেই আজকাল
 একটা, কিন্তু বাড়িতে লোকজন কেউ
 নেই। বাড়ি মানে সিমেন্ট ইন্সট লোহা-
 কাঠের জগদল সমন্বয় একটা। বাড়িকে
 যারা গৃহ করে তোলে, তারা আসেনি
 আমার কাছে এ জন্মে। একজন এসেছিল।
 সে কিন্তু আমার বাড়িতে আসেনি।
 বাড়ির বাইরে থেকেই সে আমার জীবন
 মধুর করে তুলেছিল। সে-ও আমার
 নাগালের বাইরে চলে গেছে। তাকেই
 খুঁজে বেড়াই। জানি পাব না, তবু
 খুঁজি। খোঁজাটা নৈশার মত হয়ে গেছে।
 ওইটেই জীবনের উদ্দেশ্য হয়ে গেছে
 আজকাল। এ বিশ্বাসও হয়ে গেছে, পাব
 তাকে কোথাও না কোথাও। কোনও অচেনা
 শহরের গলির মোড়ে কিম্বা কোনও পথের
 বাঁকে কিম্বা কোনও বনের ধারে বা
 পাহাড়ের ঝরনা তলায় কিম্বা আর
 কোথাও। যেখানে মনে হয় তাকে পাব,
 সেখানেই অপেক্ষা করি, দিনের পর দিন,
 অনেক সময় মাসের পর মাস। কিন্তু
 পাইনি। আশা ছাড়িনি কিন্তু। যতবার
 বাথ'কাম হয়েছি, ততবারই বিশ্বাস যেন
 বেড়ে গেছে, মনে হয়েছে পশম আসবে,
 একবার অন্তত আসবে, নিশ্চয়ই আসবে

একবার মনে হয়েছিল এই এলো
 বৃষ্টি। শরতের সোনালি রোদে
 বলমল করছে নীলাকাশ, দিগন্তবিস্তৃত
 প্রান্তরের শ্যাম-শোভায় আভাসিত হয়েছে
 ঘোবনের মৃত্যুঞ্জয়ী বাণী, দূরে অনেক

দূরে, কোথায় যেন শানাই বাজছে আগমনী সুরে। সেদিন আকাশ বাতাসে সঙ্গীতে কণ্ঠনায় সর্বত্রই আমন্ত্রণের আগ্রহ মূর্ত হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিলাম, এ-আগ্রহ সে কি উপেক্ষা করতে পারবে? কিন্তু করেছিল। আসেনি।

আর একদিনের কথা। সেদিন পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নার পাখারে আত্মহারা হয়ে মিশে গিয়েছিল গঙ্গার ধারা। যে মদু কলধ্বনি শোনা যাচ্ছিল, তা জ্যোৎস্নার, না গঙ্গার, তা বোঝবার উপায় ছিল না। জ্যোৎস্নার পাখারে যে কলধ্বনি হতে পারে না, একথাও মনে হাচ্ছিল না তখন। মানসিক অবস্থা এমন হয়েছিল যে, কোনও কিছু অসম্ভব বলে মনে করাই অসম্ভব ছিল তখন আমার পক্ষে। আকাশের চাঁদ যদি নেবে এসে আলোপ করত আমার সপ্নে, একটুও আশ্চর্য হতুম না। হয়তো এক পেগ হুইস্কি এগিয়ে দিয়ে অপায়িত করতাম তাকে। চাঁদ-দিকে একটা অশ্রুত স্বপ্ন ধানিয়ে এসেছিল। রূপালী-আলোর-মাখা স্বপ্ন, শূদ্র কামল মেঘমাণ্ডিত স্বপ্ন। সেদিন যে হুইস্কি চুমুকে চুমুকে পান করছিলাম—যা রোজই করি—তা মনে হাচ্ছিল যেন অমৃত। হঠাৎ সেদিন নতুন করে মনে পড়ল, আমার জনো হুইস্কি আনতে গিয়েই পশম আর ফেরেনি। তাকে মান্য করেছিলাম যেতে। কিন্তু সে শুনলে না। হুইস্কি না হলে আমার সন্ধ্যা যে বন্ধ্যা হয়ে যায়, একথা তার চেয়ে আর বেশী কে জানত? আমার হুইস্কির বোতলটা হাত থেকে অসাবধানে পড়ে ভেঙে গিয়েছিল। তাকে বললাম, ভালই হয়েছে, বিনা সুরায় সুরলোকে পৌঁছাতে পারা যায় কিনা, তারই পরীক্ষা হোক আজ। কিন্তু সে শুনল না। হুইস্কি আনতে চলে গেল। পায়ে হেঁটে গেল। মোটরটা সেদিন বিগড়েছিল। চাকরকে দিয়েও আনাতে পারত, কিন্তু আমার কোনও কাজ চাকরকে দিয়ে করিয়ে তৃপ্ত হত না তার। সেদিনও এমনি পূর্ণিমা ছিল, এমনি জ্যোৎস্নালাকে অবগাহন করছিল প্রকৃতি। কিন্তু সে যে সেই গেল আর ফেরেনি। আশা করছিলাম, কোনও জ্যোৎস্না রাতেই হয়তো সে ফিরে আসবে। কিন্তু এল না। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল মধ্যরাতে, চাঁপার গন্ধ নদীর থেকে মন্দিরতর হল, রজনীগন্ধার গন্ধ ধমকে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ, তারপর মিলিয়ে গেল ভোরের হাওয়ার। পশম এল না।

আর একদিনের কথা।

পাহাড়ের পাশে ঘন বনের ধারে

দাঁড়িয়েছিল আমার গাড়ি। হেমন্তের প্রসন্ন প্রভাত। শিশির বিন্দুর সমারোহ চতুর্দিকে। প্রতিটি শিশির বিন্দু থেকে ছিটকে বেরচ্ছে সূর্যের আলো। মনে হচ্ছে, অসংখ্য মণি-মণিকা ছড়িয়ে দিয়ে গেছে যেন কেউ। বনা কুঞ্জের তীক্ষ্ণ কণ্ঠ আহ্বান করছে কুঞ্জটীকে। অচেনা নাম-না-জানা ফুলের তীব্র গন্ধে আকাশ-বাতাস ভরপুর। আমার মন্দিরাজ্জ্বল চেতনা সহসা সজাগ হয়ে উঠল কেন, জানি না। কেমন যেন দৃঢ়বিশ্বাস হল, সে নিশ্চয় আসবে আজ। বিশ্বাসের ভিত্তির উপর গড়ে তুললাম প্রত্যাশার দুর্গ। তার মধ্যে বসে রইলাম একাগ্র হয়ে, কতক্ষণ বসে-ছিলাম, জানি না। হঠাৎ চমক ভাঙল। একটা তীক্ষ্ণ তীব্র চিংকারে স্তম্ভিতা বিন্দুর্ণ হয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে গেলাম সন্ধ্যা হয়ে গেছে দেখে। সমস্ত দিন এই নির্জন বনের ধারে কেটে গেল, মনে হল যেন কয়েকটা মাহুত।

ডাইভার সুরপং সিং কাছেই বসে করছিল। তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতেই সে বললে—“ময়ূর ডাকছে হুজুর। বেলহয় বাঘ বেরবে। তাড়া-তাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে এখন থেকে শহরের দিকে চলে যাওয়াই ভালো।”

বললাম, “যাব না। এইখানেই থাকব সমস্ত রাত। বন্দুক দুটো জোড় করে রাখ।”

সমস্ত রাত বসে রইলাম সেই নির্জন বনের ধারে। একাধিকবার বাঘের গর্জন শোনা গেল। মনে হল যেন আমারই অন্তরের ক্ষোভ গর্জন করছে ওই গভীর জম্বালে। বাঘ কাছে এল না। সে-ও এলো না। সকাল বেলা অন্য জায়গায় চলে গেলো।

সে এল অবশেষে, এক মেঘলা দিনে। ঘড়ি অনুসারে সেটা দিন বটে, কিন্তু আসলে রাহুই নেবেছিল সেদিন দিনকে আচ্ছন্ন করে। অমন ঘন কালো মেঘ আমি আর কখনও দেখিনি। মেঘে হিদুং ছিল না। মনে হাচ্ছিল, একরাশ ঘন কালো চুল যেন নির্গদগন্ত আবৃত করে নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে। মনে হাচ্ছিল, ওই নির্বিড় কুন্তলের অন্তরালে হয়তো কারও মুখও লুকিয়ে আছে, কিন্তু সে মুখ দেখা যাচ্ছিল না। অশ্বকার কুম্ভ ঘন থেকে ঘনতর হতে লাগল। এত ঘন যে, কাছের জিনিসও আর দেখা যায় না। আমার অত বড় মোটরটাও হারিয়ে গেল সেই অশ্বকারের মধ্যে। আমি আর মোটরের ভিতর বসে থাকতে পারলাম না। দম বন্ধ হয়ে আসছিল। মনে হাচ্ছিল, একটা

সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মধ্যে আমি যেন তালিয়ে যাচ্ছি। মোটরের কপাটটা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলাম। সুরপং ছিল না, তাকে হুইস্কি আনতে এলাহাবাদে পাঠিয়ে-ছিলাম। আমার মোটরটা দাঁড়িয়েছিল যমুনীর ধারে। নিহতরুগ যমুনাকে দেখে সেদিন বুকতে পেরেছিলাম, কেন ওর নাম কালিন্দী হয়েছে। মনে হাচ্ছিল, সে-ও যেন গভীর বরষে স্থির হয়ে গেছে, আশার সমীরে আর তরুণ তোলে না, কালো হয়ে গেছে তার নীল রং। বাইরে এসে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়েছিলাম যমুনরায় দিকে। তারপর খাট করে শব্দ হল একটা। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি আমার মোটরের খোলা দরজার পাশে পশম দাঁড়িয়ে আছে। হ্যাঁ, পশম। বর্দিও তখন ঘন অশ্বকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হয়েছিল, তবু আমার ভুল হয়নি। স্পষ্ট দেখলাম পশম দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে হুইস্কির বোতল। তারপর ধীরে ধীরে সে মোটরের ভিতর ঢোকল। সংগে সংগে বড়টা ইঁটল। আমি নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হল, আমি যেন পাখর হয়ে গেছি আমার পা দুটো মাটিতে পুঁতে গেছে, আমার গলা দিয়ে বরষে বেরছে না। আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত কণ যে কুম্ভ বড় উঠেছে, তা যেন স্পর্শও করছে না আমার। যমুনীর স্রোত উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে তরুণ তরুণ। তারপর আমি ছুটে গেলাম মোটরের দিকে, সম্ভবত প্রচণ্ড ঝড়ের বেগেই ঠেলে নিয়ে গেল আমাকে। মোটরের কাছে এসে মুখ খুবড়ে পড়ে গেলাম তারপর কি হয়েছে মনে নেই। খানিকক্ষণ পাব দেখি, সুরপং আমারকে তলছে। ঝড় থেমে গেছে। মোটরে ঢকে দেখলাম পশম নেই, কেউ নেই। মোটরের সীটের উপর বোতল রয়েছে একটা।

সুরপংকে জিজ্ঞাসা করলাম—“পেয়েছে দেখছি। কত দাম নিলে—”

সুরপং বললে—“পেলাম না হুজুর। সব দোকান বন্ধ।”

সাঁট থেকে বোতলটা তুলে নিয়ে দেখলাম—হুইস্কি নয়। বড় বড় হরফে লেখা হয়েছে—“খাঁটি পশমমধু।”

পশমর পুরো নাম পশ্মাবর্তী কি পশ্ম-লোচন তা আমি বলব না। একটা কথা শব্দ বলব, তার মতদেহ আমি স্বচক্ষে দেখেছিলাম। আমার জনো হুইস্কি আনতে গিয়ে একটা লরিখ ডলার চাপা পড়েছিল সে। সেদিন কিন্তু এসেছিল সে, সেই মেঘলা দিনের অশ্বকারে। তার ঈগতময় অনরোধ অস্বতলা করিনি। মদ ছেড়ে দিয়েছি। এখন মধুই খাই। পশ্মমধু।

দি এখানে চলে যাবে। জামি এখানে, এই আড়ালে, খানিক দাঁড়িয়ে দাঁড়ির চলে-যাওয়া একটু দেখ। আজ ভারী চমৎকার স্নেহে দাঁড়ি। নিজের সাজেনি ত, ওরা সাজিয়ে দিয়েছে। ও-বাড়ির মাসিমা আর বেনেটোলার কারিকমা। কারিকমা কি সাত-সকালে কাকের মুখে খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন?

বিশ্বারীর মন

সেই মেরুন রঙের শাড়িটা ওরা পরিচয় দিয়েছে দাঁড়িকে। যেটা ও নিজের পছন্দ করে কিনেছিল গতবার প্রাণ মাসে। কিন্তু বেশীবার পরেনি। একবার কি দুবার মোটে। একবার দল বেধে সবজন্যীন পূজা দেখতে গিয়ে। অমিতাদির জন্মদিনে আর-একবার। অমিতাদির জন্মদিনে অবশ্য ছুতো, দাঁড়ি আসলে ওটা সুধীরদাকে দেখাবে বলে পরেছিল। বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল অমিতাদির বাসায় যাবার নাম করে। সেখানে কোন রকমে বাড়ি ছুঁয়েই আমাকে বাসিয়ে রেখে চলে এসেছিল। সুধীরদা কোথায় থাকবে এ জানত, আগে থেকেই ঠিক ছিল। ওরা লুকিয়ে সিনেমা দেখতে গেল। বাড়ি ফিরে মাকে আমি মিছে কথা বললুম। কী বলতে হবে তা-ও দাঁড়িই শিখিয়ে দিয়েছিল, আর বলেছিল, লাল রঙের ফিতে ঘূষ দেবে। পরস ও পেস কোথা থেকে? সুধীরদা দিয়ে থাকবে।

মেরুন রঙের শাড়ি আর গাঢ় গোলাপী ব্রাউজে দাঁড়িকে মানিয়েছে চমৎকার। ওর অবশ্য আরও ভাল শাড়ি দু-একটা আছে: একটা হালকা হলুদ সিলেকর; আর একটা জ্বলা নকশার। মা ওকে এ-দুটো পরতে দেখনি। বিয়ের জন্যে জামিয়ে রাখছিল। 'বিয়ে না আরও কিছ— আমার মরণের জন্যে' দাঁড়ি রাগ করে বলত। কই, সে-শাড়ি দুটো মা ত এখন তুলে দিস না। দুসজোড়া কিন্তু দিয়েছে। নতুন ডিজাইনের দুলাজোড়ায় বসানো ছোট পাখর দুটো এই সকালের আলোর চিকচিক করছে।

কিন্তু ওরা দাঁড়িকে কুঙ্কুমের টিপ পরালো কেন? কুঙ্কুমের-টিপ দাঁড়ি পরত না ত, ও পরত সিঁদুরের; দেশলাইয়ের কাঠির ডগার বটটুকু ওটে, তাই দিয়ে। মা বকত—ভোর এখনও বিয়ে হয়নি, ভুই সিঁদুর পরবি কেন। দাঁড়ি হাসত—কপালে পরলে দোষ নেই।

মা ত জানে না দাঁড়ি মাঝে মাঝে মাথার ঘোমটা তুলেও দেখত, ওকে কেমন লাগে। সুধীরদার সঙ্গে ফটোর দোকানে গিয়ে ওই ভাবে একটা ছবিও তুলিয়েছিল, আমি জানি। ছবিটা নিজের কাছে রাখতে সাহস করোঁসি দাঁড়ি, ওটা সুধীরদার কাছেই



আছে। ঘোমটা পরলে আমাকে কেমন দেখাবে? কে জানে। ওরা আমাকে এখনও চক পরিয়ে রাখছে, শাড়ি ছুঁতেই দেয় না ত আবার ঘোমটা।

চন্দনের ফোঁটা দিদির কপালে, এখান থেকে অবশ্য চন্দন বলে চেনা যায় না, মনে হয়, দিদি যেমেছে। এ আমার চোখের ভুল; মরা মানুষ কি ঘামে?

টটকা-টটকা তাজা ফুল, দিদির বিছানায় ছড়িয়ে দিল কে? খাটিয়া যারা এনেছে, তাদেরই কেউ হয়ত। ফুলের বিছানায় শুরুর থাকতে দিদির বোধহয় ভালই লাগছে। গম্বু কি টের পাচ্ছে ও? আমি কিন্তু পাচ্ছি, ভালই লাগছে। কাল ঠাণ্ডা লেগে সন্দি না হলে আরও ভাল লাগত। ওই ফুলে কাটা থাকে যদি, দিদি তাও টের পাবে না। মরণের সুবিধে ওই।

ফুলশয্যা হলে যেমন করে সাজাত, তেমন করেই সাজিয়ে দিয়েছে। পরে আসলতা পরিয়ে দিল কে? কাকিমা? কাকিমা জানে না, দিদি আসলতা মোটেই পছন্দ করত না। বলত সেকেলে। তা বলুক, আজ ত ওর পারের পাতার ফাটা দাগগুলো ঢেকেছে।

মা আর কাঁদছে না, কাঁদতে পারছে না, কোঁদে কোঁদে হয়রান হয়ে পড়েছে। চোখ দুটো বড় বড় করে চেয়ে আছে। ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে উঠছে বটে মাঝে মাঝে, কিন্তু একে কামা বলে না। চোখে মা দেখলে আর বাপারটা জানা না থাকলে লোকে একে খুব দুঃখের গানের গুনগুন বলে মনে করতে পারত। এখন কাঁদছে কাকিমা, ও-বাড়ির মাসিমা। মাকে একটু জিরেতে দেবে বলেই বুঝি ওরা সুর চড়িয়েছে?

মাসিমা কী বলছে আমি ষণ্ট শুনতে পাচ্ছি। মাসিমা বলছে, খুঁকি, তাকে যে বিয়ের দিন আমি এভাবেই সাজিয়ে দেব ভেবেছিলাম!

মা চুপ করে ছিল, এই একটা কথায় আবার ঢুকলে কোঁদে উঠল। এখন ওরা তিনজনই কাঁদছে একসঙ্গে গলা মিলিয়ে। বাবা কাঁদছে না, বাবা কোনদিন কাঁদে না, থমথমে মাঝে বসে আছে। আর মাঝে মাঝে কপাল চাপড়ে কী বলছে বাবা? কী হল, হায়-হায়, আমার কী হল?

আমি কাঁদছি না কেন। চোখেও হাত ঘষে সামনে ধরে কতবার ত দেখলাম, একটা জল নেই। চোখ দুটোই জ্বলেছে শোঁটা। আচ্ছা, আমি কি দিদিকে হিংসা করতাম, দেখতে পারতাম না? দূর, তা কেন। দিদি শাড়ি পরতে পেত, সাজত যখন বেশি তখন, তাই? যেমন সাজত, তেমনই বসতও খেত। মা বলত, দিদি কিবির পোতের কিবির। তা বসবে বড় দিদি ত সাবধেই। ওর চুল লম্বা আর ঘন, জামা-বিসনি বুলিয়ে দিলে বেশ মানাত। আমার এই চুলে শুধু হস-টেল ফুঁটি

হয়। আর যা দিয়ে সাজত দিদি, আমাকে তার ভাগ ত দিতই। সুধীরদা দিদির সঙ্গেই বেশী গল্প করত? করুক না। গল্প করবার লোক কি আমারই নেই? ওই তার-খাটানো ছাদওয়ালা বাড়ির বিল্টু আমাকে ত বাস্তব বাস্তব চকোলেট দিতে রাজী, আমি যদি ওর সঙ্গে টাকাসি চড়তে রাজী হই। চকোলেটে আমার রুচি নেই। সুধীরদা ফুলপ্যাণ্ট আর শার্ট পরে, বিল্টু পরে হাফপ্যাণ্ট আর কলারওয়ালা গোল্জি। সুধীরদা দিদিকে বিয়ে করত। বিল্টু বখাটেপনা করে বেড়ায়, বিল্টু বিয়ে করবে কী? লোকে বলে বিল্টু পরে প্যাডার গুণ্ডাদের সর্দার হবে। এখনই নাকি বড়-বড় মেয়েদের শুনিয়ে শুনিয়ে শিস দেয়। দিদিকে শুনিয়েও একদিন দিয়েছিল। দিদি চটেছিল। বলেছিল, সুধীরদা বিল্টুকে থাপড় মারবে; বেয়ারা-পনা আর যদি কোনদিন দেখে। তা আর মারতে হয় না। সুধীরদা ত এক নম্বরের ভীতু, আর, আর রোগা। বরং বিল্টুই ওকে পটকে দিতে পারে। হাফপ্যাণ্ট পরলে কী হয়, বিল্টুর গায়ে কম জোর নাকি। কোথায় মারামারি করে ডান্ডা খেয়ে ও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফিরেছিল। দোকানের মধ্যে শিস দেয়, দিক। সিনেমার গানের সুর হলে শুনতে মন্দ লাগে না। প্যাডার পুজোর প্যাণ্ডালে বিল্টুই ত গান বাজায়। বাতাই-করা রেকর্ড কোথা থেকে, কোথা থেকে সব জোগাড় করে আনে। আমরা শুনি। আমরা গুনগুন করে সুর তুলে নি। সিনেমা আর কটাই বা দেখা হয়ে ওঠে। সর্বজনীন মন্ডপে বাজানো গানগুলোই আমরা শিখি। দূপুরে ছাদে উঠে অন্য বাড়ির রেডিওর 'অনুরোধের আসর' থেকেও।

বিল্টু, এখন কিন্তু ফুলপ্যাণ্ট পরতে পারে। মারামারি করার পর ওর হাটুর ওপরে কালসিটে দাগ পড়ে গেছে। খানিকটা মাংস খবলে উঠে গেছে। পায়েব পাতা থেকে হাটু, অবধি ওর কৃচ্চকে কালো, বুনো জংলা-জংলা অসভ্য। দেখতে বিস্ত্রী লাগে। কই, আমার পা ত ওর মত কালো হয়নি, ঢেকে যায়নি। মেয়েদের, বোধহয় ঢাকে না। ঢাকলে আর চককে কুলোত না, শাড়ি দিয়ে ঢাকতে হত। তা হলে বোধহয় মা আমাকে শাড়ি পরতে দিত। আমার পায়ে যদি শুকনো দাগ থাকত থাকের, তা হলেই কি দিত? দিত না। দিদির বিয়ে হয়ে যাবার আগে ত না। দিদির যেই বিয়ে হত অমনি আমার শাড়ি-পরাব সিগন্যাল পরত। সিগন্যাল কথটা দিদির কাছেই শিখেছি। দিদি শিখত সুধীরদার কাছে, তারপর আমাকে শেখাত। ফিসফিস করে বলত, আমার শব্দিন বিব না হচ্ছে, মা তাকে খুঁকি বানিয়ে রাখবে, বুঝিলে? ডগবানার কাছে প্রার্থনা কর, আমার বেন শীগিরিই বিয়ে হয়ে যায়।

বলত দিদি, চোখ টিপে হাসত। বিয়ে মানে ত সুধীরদার সঙ্গে? তুমি আর লোক খুঁজে পাওনি দিদি! সুধীরদা ত ভীতু।

ভীতু, তুমিই একদিন চাপা গলার সুধীরদাকে বলেছিলে, কাপুরুষ। কাপুরুষ মানে কী? আমি তখন ঠিক জানতাম না। জানত না বোধহয় দিদিও। সুধীরদা ওকে যে-সব বই পড়তে দিত, নভেল আর গল্পের বই, তাই থেকে শিখেছিল।

সুধীরদা ত ভীতুই। শিস দিক বা আর যাই করুক বিল্টু, আজ ত এসেছে। খাট আর ফুল ত ওই কিনে এনেছে, ডেকে এনেছে দলের আর পাঁচজনকে। ওরাই বোধহয় দিদিকে বলে নিয়ে যাবে। আজ যদি বিয়ে হত দিদির, তা হলেও বিল্টুরাই আসত, জামার হাতা গাটের পরিবেষণ করত, দিদিকে পিঁড়িতে তুলে ওরাই সাত পাক ঘুরিয়ে দিত।

আর সুধীরদা? এখন পর্যন্ত এখানে আসবার সাহসই হল না। এক-একবার ওদের বাড়ির ছাদে উঠছে, আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই নেমে যাচ্ছে। দূর থেকে ভাল করে দেখার মত মনের জোরটুকুও নেই। পুরুষ না আরও কিছু!

পুরুষ যদি হত সুধীরদা, ছাদ থেকে নেমে আসত তরতর করে, ফাঁপিয়ে পড়ত, হাত লাগাত সব কাজে। দিদিকে বিল্টু, আজ এতবার কয়ে ছুঁচ্ছে, আর তুমি চেয়ে চেয়ে দেখছ? দিদিকে তুমি 'মণি', 'বানী', আরও কী-সব বলতে না? তোমার মণির শরীরটা আজ যে বাগের হাতে চোরাফুরি হয়ে গেল, সুধীরদা তুমি মানুষ?

কিন্তু বিল্টুটা এতবার করে ছুঁচ্ছেই বা কেন। একবার পা দুটো জড়ো করে ঠিক করে রাখল, একটু, সংকোচ নেই। দিদির মাথাটা একটু কাত হয়ে পড়েছিল, ও সোজা করে দিল। দিদি টের পাননি, পোলে রাগে দিদির চোঁট দাঁতে গোধে যেত। নেহাত মারে গেছে দিদি, তাই বিল্টুও এ-যাত্রা বেঁচে গেল। কিন্তু দিদিকে ছুঁয়ে কী সংখ পাচ্ছে বিল্টু, দিদি গা ত হিম। দিদি ত এখন একটা কাঠ। আমার শরীরও মাঝে মাঝে হিম হয়ে যায়, বিল্টু, জানে। ও সেবার একজীবনে মেয়েদের গেটে ছিল না? বাবু, ত ডলফিনার হয়েছিলেন। সুবিধে বুঝে থাপ করে একবার আমার হাত—

সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিয়ে বলেছে, বাবু-বাবু, যেন বরফ!

বরফ নয়, বিল্টু, বরফ নয়। সম্রাটা ছিল শীতকাল, কনকনে ঠাণ্ডা, আর আমার, গরম একটা জামাও নেই কিনা, তাই।

সেপ্টের শিশিটা মা আজ দিদির এই শেষ বিছানায় একেবারে উপড় করে ঢেলে দিয়েছে। ওই সেপ্টা দিদির শখের জিনিস-

ছিল। ওটা নিয়ে ওর কিপটোঁমর শেষ ছিল না। ফোঁটা ফোঁটা মাখত, তাও বাড়া-বাড়া দিনে। সুধীরদার সঙ্গে যেদিন লুকিয়ে দেখা করবার পালা, ঠিক সেই-সেই দিন। সুধীরদা জন্ম হত, দিদি ফিরে এসে আমাকে বলেছে। আজকাল দিদি আমাকে কিছু কিছু বলত, বন্ধুর মত করে নিয়েছিল। সুধীরদা অবাক হয়ে নাকি এদিক-ওদিক চাইত। গম্বু কিসের? দিদি বলত, আমার। তোমার? দিদি হেসে বলত, আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, জান না? তার। দিদির গম্বুপের বই পড়া ব্যথা যায়নি। কিন্তু সেস্টা পুরোপুরি কেন চলে দিল মা? খানিক রাখলেও পারত। আমার জন্যে নাই-বা হল, ওটা দিদির একটা স্মৃতি ত!

অম্মাণেই বিয়ে হয়ে যেত দিদির, কিন্তু প্রাণেই সে গেল। বেশী ভুলল না কিন্তু, গোপাঙ্গুণতি পনেরো দিন বিছানায় ছিল। দিদির বয়স এই ভাগে ঠিক চর্চিশ পূর্ণ হত। অবশ্য আসল বয়স। লোকের কাছে মা বলতেন, উনিশ। লোকের যেমন দুটো করে নাম থাকে, তাকে নাম আর আসল নাম, দিদির তেমনি দুটো বয়স ছিল। আমারও আছে। আমার এই বাড়ত-ভরত শরীর, মা তব, লোকের কাছে

বলেন, বয়স নাকি তেরো। যাদের বলেন, তাদের চোখ দুটো শব্দে হাসে।

এতখানি বয়স পর্যন্ত যে বিদিকে অপেক্ষা করে থাকতে হল, তার কারণ বাবার হাতে টাকা ছিল না। ইন্সপেক্টরের সাড়ে তিন হাজার টাকা বাবা পেয়েছেন যে মাসে। সঙ্গে সঙ্গে যোগাড়কৃত শুরু। সুধীরদার সঙ্গে দিদির বিয়ে দিতে কি অমত ছিল বাবার? বোধহয় ছিল। নইলে মাসে দুবার করে পাঠপক্ষ ডেকে মেরে দেখাবেন কেন। বিয়ের জন্যে তুলে-রাখা সাড়ে তিন হাজার টাকা চা-মিস্টর খরচেই একটু-একটু করে ক্ষয়ে যাচ্ছিল।

দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে দিদির খাটটার দিকে অশ্রুত চোখে চেয়ে কি সেই সব কথাই ভাবছেন বাবা? নাকি, এই দু-সপ্তাহ ধরে তার মা ছোটছোট গেছে, সেই কথা? ডাক্তারবার্ড কমবার ছটেতে হয়নি বাবাকে। বাড়িতে ত একটা চাকর পর্যন্ত নেই? ওষুধের বোকানে বাবা ধরনা দিয়েছেন। মার সঙ্গে পালা করে দিদির শিয়রে রাত জেগেছেন। সে-সব কণ্ঠের আজ শেষ হল, বাবা তাই বুকি নিশ্বাস ফেলতে পারছেন।

তুলে-রাখা টাকায় দিদির চিকিৎসা চলছিল। একটু-একটু করে বোরিয়ে

যাচ্ছিল টাকাটা। মা ভয় পেয়েছিলেন, বাবাও। আমি টের পেয়েছি। আমি ওদের চুপে-চুপে আলোচনা করতে শুনছি। যদি আরও দু-তিন মাস বিছানায় পড়ে থাকত দিদি, তার পর সেরে উঠত, তা হলে? তা হলেই হয়েছিল আর কী! প্রায় সব টাকাটাই খরচ হয়ে যেত, দিদির আর বিয়েই হত না। কিংবা বাবাকে ধার করতে ছটেতে হত। দিদি সেরে উঠলেই ওরা তবে রেগে যেত—বাবা আর মা দুজনেই?—সংবানান! দিদি মরে গেছে। নিজেরই শব্দে বাচনি বাবা-মাকে বাঁচিয়েছে।

গালে হাত দিয়ে চুপ করে বাবা সে-কথাই ভাবছেন না ত? একথা ভেবে বাবা হতাশ যদি হো-হো করে হেসে ওঠেন? সে ভারী ব্রীষী ব্যাপার হবে। বার মরা সেরে খাটে শুরুর, তাকে হাসতে দেই।

আচ্ছা, বাবার কি মন ছোট? মা ত তাই বলে। দিদিও বলত। মা সেবার অসুখ থেকে উঠতে না উঠতেই বাবা বিটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন। মাকে বাসন মাঙতে হত, শরীর তখনও সারেনি। বাবা পাই-পয়সার হিসেব রাখে। মার ছেঁড়া শাড়ি লুগির মত করে পরে। ধনবানের বড়মা সেবার যে ওদের রান্নার বই কেনার জন্যে

এবার পুজার বৃত্ত উপস্থাপন

দেব দেউল

পাত্র প্রীতি টাকার

হাচিট প্র্যাঙ্ক

দাম দুই টাকা

জন্মদিনের উপহার - ১-
যদি ছাতি কল্লি মজা - ২-
মুদ্রা পিতার প্রিয় পুত্র - ৩-
বাক্স বোম্বা - ৪-

শান্ত দিদির খেল

রাফস খোফস

দাম-তিন টাকা

প্রহাড়া

কৃত পেট্রী দস্তা দাম - ৩
চাকুরমার মুদ্রা - ১
চামড়িদির দাম - ১

দক্ষিণীনের বৃত্ত ঘরনের রাফসের গল্পে

পরিবর্তিত কৃতীর সংকরণ

বিপ্ল-পরিচয়

দাম ২.৫০ (পৃথিবীর ইতিহাস)

নাচন পৃষ্ঠার উপর

অসংখ্য চিত্রে সুশোভিত

মূল্য - আট টাকা

মা! আমি অশোক

জানকী সরস্বতী পুজার সময়

শুভাষা

ফাল্গুনে ত্রয়োদশ বর্ষ আরম্ভ

দেব সাহিত্য কুটার

দাম ২.৫০

বাবার হাতে দেড়শো টাকা দিয়েছিলেন, বাবা কি সে-টাকার পুরোপুরি হিসেব দিয়েছেন? ছোট-ছোট-ছোট মন ওদের। ওরা আবার বাবা, ওরা আবার মা!

দিদিকে বিয়ে ওরা দিতই, পণ করে-ছিল। দিদির গড়ন নাকি নরম-নরম, মুখে লক্ষ্মী-শ্রী আছে। কতই না শ্রী! মাঝে ও

সারা মুখ রণে ভরে গিয়েছিল। আমার হাত-পা নাকি শক্ত শক্ত, আমার মুখে নাকি পুরুষালি ছাঁদ। আমাকে তাই ওরা ঠিক করেছে লেখাপড়া শেখাবে। মাথা ঝাড়ুক না থাকুক, পড়াশোনা আমাকে করেই যেতে হবে। আমি চাকরি করব, টীচার, টাইপিস্ট, নার্স বা ওইরকম কিছু হব। সব মিছে কথা, পুরুষালি ছাঁদ-ছাঁদ সব বাজে। আমাকে শাড়ি পরতে দাও, দেখবে আমিও মেয়েলি হতে পারি। তা ও না, আসল কথা, দুটো মেয়েকে পার করার মত ইন্সিওরের টাকা তোমাদের নেই। বাবা রিটারার করলে পেনসনের টাকা অর্ধেক হয়ে যাবে ত, তাই আমাকে দিয়ে চাকরি করাবে ঠিক করে রেখেছিল। স্বার্থপর ব্যত সব!

চোখ কাপসা, তবু দিদির কানের দু'চিকচিক করছে দেখতে পাচ্ছি। ছোট লাঠি পাথর দুটো দু-ফোটা রঙের মত কানের গোড়ায় জমে আছে। মা আছড়ে পড়ে-ছিলেন দিদির খাটের ওপরে, দিদিকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে রেখেছিলেন। চিকচিক করে উঠল বলেই মা বৃষ্টি পাথর দুটোকে দেখতে পেলেন। রঙের ফোটা মনে করেই মা সে-দুটিকে মুছে দিতে গেলেন। আর চমকে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে।

নিম্পলক চোখে, মা চেয়ে আছেন মাসিমার মুখের দিকে। চোখের তারার তারার কী কথা হল আমি জানি না। মাসিমা চোখের জল মুছেতে মুছেতেই উঠে গিয়ে বাবাকে ফিসফিস করে কী বললেন। বাবা আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন শূন্য। কিন্তু কথাটা বৃষ্টি বিল্টুও শুনছে, বন্ধতে পেয়েছে। বিল্টু আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে দিদির কানের গোড়ায় আমি দেখতে পাচ্ছি। টান পড়েছে, দিদি 'উ' করে উঠছে না ত। বিল্টুর পাকা হাত, দুলাজোড়া আলগোছে ছাড়িয়েও আনল কিন্তু। মার হাতে তুলে দিল। চোখ মেলে মা বৃষ্টি একবার দেখলেন, জিনিসটা কী। হাতের মুঠোয় সেটাকে শক্ত করে ধরে সঙ্গে সঙ্গে শূন্য পড়লেন। একেই বৃষ্টি মুছা-বাওয়া বনে?

এই সুযোগে ওরা দিদিকে সূঁধ খাটটা কাঁধে তুলে নিল। রাস্তার পড়ে ওরা যেই হরিধানি দিল, অমনই আমার বুকের ভিতরটা এ-রকম করে উঠল কেন? খোলা দরজা-জানালা পেয়ে কনকনে ঠান্ডা হাওয়া যেন হু-হু করে খালি ঘরে ঢুকে পড়েছে। আমি কাঁদছি, আমার বুকের ভার সেই সঙ্গে বেন হালকা হয়ে যাচ্ছে।

এতক্ষণে আমি কাঁদলাম, কাঁদতে পারলাম, তবু আড়চোখে দাওয়ার রাখা দিদির বাস্তুটার দিকে বারবার চাইছি কেন? ওর ভিতরে গাঢ়-গোলাপী আর জংলা রঙের দু'খানা শাড়ি আছে, সেই শাড়ি আমি এবার পরতে পার, সেই কথাই ভাবছি না ত! একই সঙ্গে এই কুচিন্তা আর কান্না? ছি-ছি।

ছি-ছি বললেই ত ভাবনা যার না। দিদির দুলাজোড়া মা শক্ত মুঠিতে ধরেই বা আছেন কেন। একথা মার কি হঠাৎ মনে হয়নি যে, ওই সোমা আমার বিয়ের লাগবে? বাবার ইন্সিওরেন্সের টাকার প্রায় সবটাই ত তোলা রইল। বরেন আমি ছোট, তাই কি আমার মনও ছোট? নইলে চোখ মুছছি আর হাত হাই-ডল্ল ভাবছি? কী ভাবছি?—দিদি মরেছে তাই আমি যেতে যাব, আমার-আমার এবার বিয়ে হবে। কী যা-তা ভাবনা, ছি-ছি!



এফ আন্মেদ

এণ্ড কোং

২১এ সূর্য সেন স্ট্রীট

(মার্জাপুর স্ট্রীট)

কলিকাতা-১২

(কলেজ স্কয়ার)



SOLURESORGINOL

(AN IDEAL HAIR TONIC)

Prevents loss of hair, baldness, dandruff and acne and promotes growth of hair.

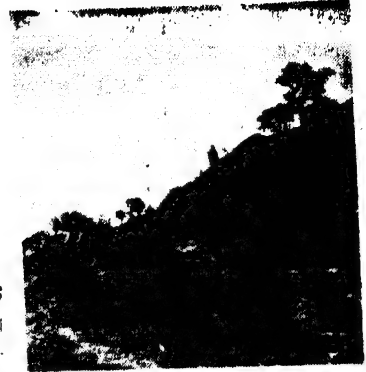
PASTEUR LABORATORIES PRIVATE LTD.

2, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA-6

PHONE: 34-2674

অস্তিত্ব নর্মদা জীয়ে

ধরনী জেন



নরসিংপুরে নর্মদার জীবনময় খাড়াই পাড়

মধ্যপ্রদেশের অন্যতম প্রাচীন তীর্থ অমরকটকের একটি প্রব্রণ হইতে উৎখত নর্মদা নদ নানা দেশ ও জনপদের মধ্য দিয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে প্রবাহিত হইয়া অবশেষে বোরোচের নিকট কাম্বে উপ-সাগরে মিলিত হইয়াছে। সাতপুরা ও বিষ্ণুপর্বতমালা বেষ্টিত নর্মদা ও তদ্বিশিষ্ট অববাহিকা ভারতবর্ষের যেন দীর্ঘ হৃদ-রেখা রচনা করিয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির বহুধারা এই অববাহিকা অঙ্গে মিলিত হইয়াছে।

ভারতীয় প্রাক-ইতিহাসেও নর্মদা অববাহিকার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট। এই অববাহিকার স্তরে স্তরে, ইহার রক্তিম শিলল মাটিতে, উপলখণ্ডে ও কৃষ্ণমৃত্তিকায় প্রস্তরযুগের আদিমানবের সংস্কৃতির নানা নিদর্শন পাওয়া যায়। ইহা ছাড়াও নর্মদার তীরভাগের নানা স্তরে স্তন্যপায়ী জীব-জন্তুর প্রচুর জীবনময় পাওয়া গিয়াছে। দীর্ঘ ও প্রসঙ্গত নর্মদা অববাহিকা একসাথে প্রাগৈতিহাসিক মানব ও সমকালীন জীব-জন্তুর লীলাক্ষেত্র ছিল সে বিবরে সন্দেহ নাই। অনেকের ধারণা যে, এই নর্মদা অববাহিকার কোন স্তরে প্রাচীন মানবের (Fossil Man) অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা আছে।

নর্মদার এই প্রাক-ইতিহাস প্রত্যক্ষ করিবার উদ্দেশ্যে একসাথে গ্রামীণকাশে আমরা বোম্বাই-মেলবোর্গে জম্মলপুর হইয়া সরাসরি নরসিংপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এবং নরসিংপুরে সফর শেষ করিয়া হোসাঙ্গাবাদ ঘাইবার পরিকল্পনা করিলাম। নরসিংপুরে ছোট একটি রেল স্টেশন, সেখানে নামিয়া আমরা সোজা ডাক-বাংলায় উঠিলাম। চৌকিদার পরিবার আমাদের খাওয়া থাকা রথাযোগ্য ব্যবস্থা করিল।

পরদিন প্রত্যবে একটি স্থানীয় টাঙ্গা-যোগে সাত হাইল কাঁচা-পাকা পথ অতিক্রম করিয়া আমরা নর্মদার শাখানদী শের তীরবর্তী দেবকাছার গ্রামের নিকট পৌঁছাইয়া টাঙ্গা ছাড়িয়া দিলাম। শের ছোট নদী, গ্রামীণ জল অগভীর তাই পারাপার হওয়া যায়। তীরবর্তী পাড়ের

স্তরবিভিন্যাস পরীক্ষা করিতে করিতে কয়েকটি পাথরের হাতিয়ার ও প্রস্তরীভূত অস্ত্র পাওয়া গেল, বিশেষ করে নীচের উপল-খণ্ডের স্তর থেকে। কিন্তু রৌদ্র ও জল তাহাদের আকৃতি বিনষ্ট প্রায়। অপেক্ষাকৃত ভাল প্রমাণ অনুসন্ধানে আমরা অপর তীরবর্তী পাড় পরীক্ষা করিলাম: উপরে কৃষ্ণমৃত্তিকা, নীচে জালমাটি ও উপলখণ্ডের প্রশস্ত স্তর দেখিলাম—কিন্তু এখানে জীবনময় বা পাথুরে অস্ত্রশস্ত্রের বিশেষ কিছু প্রমাণ পাওয়া গেল না। শের নদীর এপার-ওপার পরিভ্রমণ করিতে করিতে বেশ বেলা হইয়া গেল। সূর্য মধ্যগগনে, তপ্ত বারু, শুষ্ক তাল,—অন্তর্ব প্রত্যাবর্তনের পাল। একটি সবুজী ক্ষেতের আল দিয়া ফিরিহেঁচ—সেঁখ এক কুবক একটি বৃহৎ ফুটি হাতে আমাদের অপেক্ষা দণ্ডায়মান। বজা বাহুলা, কুবক ভাইর সাথে গম্প করিতে করিতে আমরা সুমিষ্ট ফুটির সন্ধ্যাবহার করিলাম।

নরসিংপুরে রাতেও বেশ গরম—তাই আমরা বাংলার বাইরে শরন করিলাম। নিস্ততঃ প্রকৃতি, শুধু ঈষৎ হাওয়ায় বৃষ্টি-পত্র হর্ম্মিত। চৌকিদার আমাদের জানোয়ারের ভয় নাই বলিয়া নিশ্চিত করিল। পরদিন প্রত্যবে 'নাস্তা' আহার শেষ করিয়া আমরা নর্মদা ও শের নদীর সংগম তীরবর্তী ছোট-রাতকাতার গ্রামের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম।

রাতকাতার ছবির মত ছোট একটি গ্রাম—তারই নীচে প্রবাহিত নীল নর্মদা। আমরা জম্মল উপরের পাড় হইতে নীচের তটেরখার নামিয়া আসিলাম—নর্মদার নীল জল নয়ন তৃপ্ত করিল। অঙ্গুরে বিস্তৃত ধূসর



নর্মদা ও শের নদীর দৃশ্য
(নরসিংপুরে)

বিশ্বাপব্জমালা—চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। অপর পাড় বেগম-নাটে ছোট একটি নৌকা বাঁধা।

নর্মদার তীরে নান খাড়াই পাড়ের নিম্নে নদী-বরাবর আমরা যত অগ্রসর হইতে থাকি—আমাদের লক্ষ্যবিশ্ব হয় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নানা বৃহদাকার জীববিশ্মে। এই জীববিশ্মগুলি প্রস্তরযুগের স্তন্যপায়ী জীবজন্তুদের—যেমন হস্তী, জলহস্তী, গণ্ডার, অশ্ব, মহিষ প্রভৃতি। আদিমানব এই সকল জন্তুদের শিকার করিত। জলের একধারে দেখিলাম, স্থানীয় এক রজক নদন হাতির উর্বাস্থর উপর নির্বিন্দে তাহার কাপড়গুলি কাটিতেছে। নর্মদার যে স্তর-গুলি থেকে জীববিশ্ম পাওয়া যায়—সেই স্তর-গুলি আদিমানবের সৃষ্ট পাথরের অস্ত্রশস্ত্র ও পুর্ণ। আদিমানবের সংস্কৃতির এইরূপ কয়েকটি নিখুঁত নিদর্শন আমরা সংগ্রহ করিলাম।



হোসাংগাবাদে নর্মদাতীরস্থ উচু পাড়

নর্মদার এই উচু পাড়গুলির স্তরবিবিন্যাস মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায়: নীচে নর্মদার জল স্পর্শ করিয়া আছে বড় উপল-খণ্ডের বিস্তৃত জমাট স্তর ও তাহার উপর গোলাপী বা ঈষৎ রঙিন মাটির স্তর—নীচের এই দুইটি স্তর 'নিম্ন-নর্মদা' এবং ইহার উপর প্রায় অনুরূপ আর দুইটি স্তর—'উপর-নর্মদা' স্তর নামে অভিহিত। সবার উপর কৃষ্ণমণ্ডিকার স্তর বা তুলা-মাটির স্তর। দক্ষিণাত্যের তুলা-চাষের উর্বর ক্ষেত্র এই কৃষ্ণ মণ্ডিকা। এই কয়েকটি ভূস্তরে নর্মদা তাহার প্রাগৈতিহাসিক সংস্কৃতির একটি দীর্ঘ ধারাবাহিক ভূমিকা রচনা করিয়াছে। মধ্য-নর্মদার এই তীরোত্তল হইতে যে সমস্ত সাংস্কৃতিক তথ্য আমরা পাইলাম—তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য পাথরের হৈরী বিভিন্ন আকার ও প্রকারের নানা হাতিয়ার ও অস্ত্রশস্ত্র। ইহাদের মধ্যে একদিকে দক্ষিণাত্যের সংস্কৃতি এবং অপরদিকে উত্তর ভারতীয় সংস্কৃতির সংলগ্ন লক্ষ্য করা যায়। নীচের স্তর



নর্মদার উপলখণ্ড ও লাল মাটির স্তর হোসাংগাবাদ

হইতে ক্রমশ উপর স্তর পর্যন্ত এই দুই সংস্কৃতির বিবর্তনও স্পষ্ট। কিন্তু কৃষ্ণ-মণ্ডিকার স্তরে যে ক্ষুদ্রাকারের অস্ত্রশস্ত্র পাইলাম—সেইগুলি যেমন ভিন্ন পাথরের হৈরী তেমনি তাহাদের আকারপ্রকার ও নির্মাণপদ্ধতিও ভিন্ন। এই সংস্কৃতির কলসকল পুরা প্রস্তরযুগের শেষ অধ্যায়।

আমাদের নরসিংপুর-নর্মদা সফর শেষ-বেশ ভালই হইল—অনেক কিছু সংগ্রহ করিয়া সংখ্যার পূর্বে ক্লাস্ত চরণে আমরা বাংলোর ফিরিলাম। স্থির করিলাম পরদিন প্রত্যয়ে আমরা হোসাংগাবাদ যাত্রা করিব।

হোসাংগাবাদে আমাদের সহচর হইলেন সাগর (মধ্যপ্রদেশ) নিবাসী আমাদের এক বন্ধু—যিনি প্রকৃতকৃত অনুরাগী এবং হোসাংগাবাদ এলাকার খবর যাহার নখ-দর্পণে। এখানে আমরা ছোট ডাকবাংলোর আশ্রয় লইলাম, কারণ বড় ডাকবাংলোর স্থান অকলান—সরকারী অফিসারদের নিহা যাওয়া-আসা। ছোট বাংলোয় অবশ্য আমাদের কোন আসুবিপাই হইল না—বুৎপ চৌকিদার আমাদের তলবকের সমস্ত ভার লইল। তবে নরসিংপুরের মত হোসাংগাবাদ তেমন নিরালা নয়, কিণ্ডং জনবহুল।



নর্মদার জমাট উপলখণ্ডের পাড়

হোসাংগাবাদে পৌঁছাইতে আমাদের সম্মুখ হইয়া গিয়াছিল—সে রাত্রির মত আমরা নিকটস্থ এক হোটেলের আহার করিলাম।

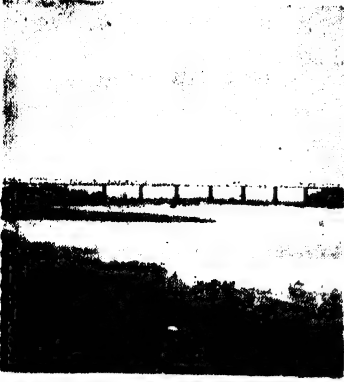
পরদিন প্রত্যয়ে বাংলোর নিকটস্থ 'মোড়া-সা-পীর'-এর নীচে নর্মদা তীরবর্তী অঞ্চলে নদী বরাবর পাড়ি দিলাম। পূর্ণ্য-নিলিলা নর্মদায় অনেকে স্নান করিতেছে ও নিকটে এক মন্দিরে পূজা নিবেদন করিতেছে। এখানে নর্মদা বেশ প্রশস্ত এবং কোথাও কোথাও জল সুগভীর। এখানেও নরসিংপুরের অনুরূপ ভূস্তর এবং সেই ভূস্তরে জীববিশ্ম এবং আদি-মানবের অস্ত্রশস্ত্র ও হাতিয়ার পাওয়া যায়। প্রথম দিন আমরা 'পুনঃপুনঃ' পূল পর্যন্ত পাড়ি দিলাম এবং কিছু নমুনা সংগ্রহ করা গেল। পুনঃপুনঃ পূল উঠিয়া নর্মদার দৃশ্যটি উপভোগ্য, তাই আমরা



নর্মদার রেলপুল, হোসাংগাবাদ

আবার বৈকালে সেখানে বেড়াইতে গেলাম। কিন্তু হায়, কিছুক্ষণের মধ্যে আকাশ মেঘ করিয়া আসিল এবং হাওয়ার বেগ বৃদ্ধি পাইল। নর্মদার শান্ত নীল জল তরঙ্গায়িত ও কুপ হইয়া উঠিল। এবং পরক্ষণেই পশ্চিমের 'আধি' অর্থাৎ প্রচণ্ড ধূলার ঝড় শুরু হইল। সে এক অদ্ভুত অবর্ণনীয় দৃশ্য—আমরা ছুটিয়া এক কৃষকের কুঠীতে আশ্রয় লইলাম। মিনিট পনেরো পরে প্রকৃতি আবার প্রশান্ত ও শীতল হইল। আমার মনে হইল যে, আদিমানব ইহার অপেক্ষাও রুদ্র আধি ঝড় জল নিশ্চয় প্রত্যক্ষ করিয়াছে। অন্যত্র তাহার প্রমাণও আছে।

শুনিয়াছিলাম যে, নর্মদা-রেলপুলের নিকটে যে উচু পলিমাটির বিভিন্ন স্তর আছে সেখানেও নাকি প্রস্তরযুগের প্রচুর জীববিশ্ম ও পাথুরে হাতিয়ার পাওয়া যায়, কলকাতার যাদুঘরে তাহার কিছু প্রমাণ রক্ষিত আছে। পরদিন টাংগাযোগে রেল-পুলের উদ্দেশ্যে আমরা যাত্রা করিলাম। সুদীর্ঘ ও সুদৃশ্য নর্মদার এই রেলপুলটি। পদরজে পূলটি অতিক্রম করিতে বেশ সময়



নদীর একটি দৃশ্য

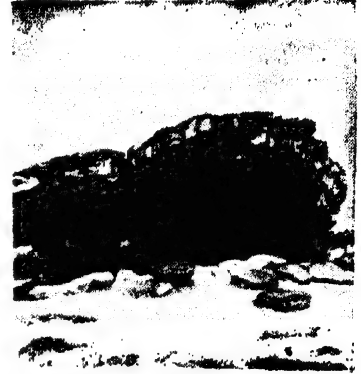
লাগিল। দেখলাম, পুন্ড্রের তেলেরা বই-খাতা হাতে পল পার হইয়া হোসাংগা-বাদের দিকে বাইতেছে। সাবধানে পল পার হইয়া ক্রমশ আমরা নীচের পাড়ে অবতরণ করিলাম। নদীর দিকে বালুকাময় কিন্তু উঁচু পাড়ের নীচের তলায় ক্রমাৎ উপলব্ধের প্রাচীন স্তর। তাহার উপর লালমাটির স্তর এবং সর্বোপরি কৃষ্ণ-মৃত্তিকা। অনেকগুলি পাথরের হাতিয়ার আমরা নীচের ভূস্তর হইতে সংগ্রহ করিলাম, কিন্তু ভীষ্ম পাওয়া গেল না।

নদীতে বেশ কালের চড়া পড়িয়াছে, গ্রামবাসীরা স্নানো নাহিহায়ে, ঘেরেরা কলসী কাকে সার বাধিয়া জল আনিতে বাইতেছে। পলের নীচে তেলেরা মাছ ধরবার উদ্দেশ্যে জাল দিয়া মশা বাধিতেছে। একধারে পারাপারের একটি নৌকা বাধা। নদীর এই গ্রাম দৃশ্যটি অতি মনোহর। পল পার হইয়া আবার হোসাংগাবাদে আসিয়া পলের ঠিক নীচে নামিয়া দেখিলাম ছোট ছেলেদের ভীড়—বালির ভিতর থেকে সাংগে তাহারা পয়সা সংগ্রহ করিতেছে। কিছুক্ষণ পূর্বেই একটি স্টেন গিয়াছে—যাত্রীরা পুণ্য সঙ্কল্পের উদ্দেশ্যে নদীর জলে তাম্রমাত্রা নিবেদন করিয়াছে—তাই ছেলেদের ভীড়! ছেলেরা চলতি পয়সার অনুসন্ধান করে, আমরা করি লুপ্ত রত্নের উদ্ভার। আজকের এই চলতি মদ্য ও ক্রমশ কালের গর্ভে ভূস্তরে আত্মগোপন করিবে এবং সুন্দর ভবিষ্যতে শতসহস্র বৎসর পরে কোন পুরাতাত্ত্বিক তাহার পুনরুদ্ধার করিবেন।

বাংলার ফিরিয়া স্থির করিলাম যে, পরের দিন আদমগড়ের চিত্রিত গহা দর্শনে যাত্রা করিব। আদমগড় আমাদের বাংলা হইতে মাত্র আড়াই মাইল পথ এবং হোসাংগা-বাদের দক্ষিণে অবস্থিত। চৌকিদারকে বসা হইল একটি টাঙ্গার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে। পরের দিন খুব ভোরে আদমগড়ের গহ্বার উদ্দেশ্যে আমরা যাত্রা করিলাম। সুন্দর মঙ্গল রাস্তা—দুইধারে বৃক্ষের সারি আর সবুজ ক্ষেত। কিছুক্ষণ পরেই

আমরা আদমগড়ে হাজির হইলাম। রাস্তার ধারে প্রত্যন্ত বিভাগের একটি সাইন-বোর্ড লাগান। রাস্তা হইতে স্বল্প উচ্চ লাল লাল পাথরের দ্বীপ এক টিলার উপর নিরবল প্রস্তরপ্রায় ও গুহাগুলি বসিষ্ঠ। প্রাকৃতিক ক্ষয়বিক্ষয়ের ফলে বালু পাথরের এইরূপ অঙ্গবিন্যাস হইয়াছে।

নগ্ন পাথরের টিলার উপর দিয়া ক্রমশ আমরা উপরে উঠিয়া আসিলাম। নাতিদূরে নীচে বিস্তৃত নন্দা উপত্যকা এবং তাহার স্তরের বিন্ধ্য পর্বতপ্রণী দৃষ্টিগোচর হইল। আদমগড়ের এই টিলার লালপাথর বিন্ধ্য-পর্বতেরই অংশবিশেষ। একদিকে একদল মজুর এই পাথর কাটিয়া খানখান করিতেছে—গহনিমাণে এই সুদৃশ্য ও লজ পাথরের বিশেষ কদর। সবশেষ প্রায় ২৫—৩০টি প্রস্তরপ্রায় ও গহা। এখানে দেখিলাম—তন্মধ্যে ১৫ ১৬টি চিত্রিত। চিত্রিত প্রস্তরপ্রায়ের মধ্যে মোট ১১টি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত। এই ১১টি চিত্রিত প্রস্তরপ্রায় বাতীত, ঐ লাইনেই আরো ৩টি চিত্রিত আশ্রয় আছে। এই চিত্রিত আশ্রয়গুলি প্রবন্ধী—স্বাভাবিক প্রাচীন শিল্পীদের কাজ স্মৃতি করবার সুবিধা হইত সন্দেহ নাই। কেবল ১০নং প্রস্তরপ্রায়টি



আদমগড়ের একটি বৃহৎ প্রস্তরপ্রায়, হোসাংগাবাদ

পশ্চিমমুখী।

চিত্রগুলির অধিকাংশই ফাল হস্ত। কাল্পে বাসামী, মঙ্গিন বা পীতভ সাদা ও বাসামী হলুদ রঙের চিত্রণ কিছু দেখা যায়। চিত্রের বিষয়বস্তুগুলি বিচিত্র ও নানা রূপে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চিত্রের এই বিষয়বস্তুর মধ্যে নানারকম যুদ্ধবিগ্রহ ও মৃগয়ার দৃশ্যাবলী, এবং মেঘপালক ও পশুচারণের দৃশ্য বিশেষ

বজ্রেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড

শুভ শারদোৎসবে

আপনাদিগকে

শ্রুভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছে

অফিস :
৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

ফোন : ২২-৫৯৭৬

মিলস :
রিহড়া, শ্রীরামপুর
হুগলী

ফোন : শ্রীরামপুর ৩২০



আদমগড়ের গৃহাচিহ্ন

উল্লেখযোগ্য। তীরধনুক হাতে শিকারী মানুষ বা যৌথার চিত্র যেমন দেখা যায়, তেমনি অশ্বপৃষ্ঠে আসীন ঢাল বর্ম বা বর্শা হাতে যুদ্ধরত সৈন্যের চিত্রও দেখা যায়। আদমগড়ের এই যুদ্ধের চিত্রণ পাঁচমারি ও সিংগনপারের গৃহাচিহ্নের প্রায় অনুরূপ।* চিত্রগুলি দেখিয়া মনে হয়, যেন একদিকে তীর ধনুকধারী আদিবাসী দল এবং অপরদিকে কোন উন্নত সস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত সৈন্যদল যুদ্ধবিগ্রহ করিতেছে। এই দুই দল যে বিভিন্ন সংস্কৃতি বা সভ্যতাজনক বাহা সত্ত্বপট। ১০নং এবং অন্য দুই একটি প্রস্তরশ্রায়ের দেওয়ালে একদিকে যেমন সজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে বর্মধারী সৈন্য, অপরদিকে তীরধনুক হাতে পদাতিক মানুষের সৈন্যের চিত্রণ দৃশ্য হয়। কোথাও কোথাও হাতা-ফাতি যুদ্ধের চিত্রণও দেখা যায়। আমাদের

ধারণা, প্রাগৈতহাসিক কোন ঐতিহাসিক যুগে কলকাতার বর্ষ পূর্বে মধ্যপ্রদেশের কোন আদিবাসীরা এই চিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়াছে। অবশ্য সকল চিত্রই সে একই সময় অঙ্কিত হইয়াছে তাহা বলা যায় না। আদমগড়ের গৃহাচিহ্নের বয়সকাল কোন কোন প্রত্নতাত্ত্বিকের মতে খৃষ্টপূর্ব পাঁচ শতক হইতে খৃষ্টাব্দ দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতক পর্যন্ত।

প্রায় প্রতি প্রস্তরশ্রায়ের গায়ে নানা জীব-জন্তুর চিত্রই প্রাধান্য দেখা যায়। যে সকল জীবজন্তু চিত্রিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশ আজও মধ্যপ্রদেশের অরণ্য অঞ্চলে দেখা যায়, যেমন—বন্য বৃষ, হরিণ, গবাদি, হাতি, বাঘ প্রভৃতি। তবে গৃহপালিত বা গ্রাম্য পশুর চিত্রণই বেশী। পশ্চিমমুখী ১০নং প্রস্তরশ্রায়ে জীবজন্তুর চিত্রের মধ্যে জিরাফের অনুরূপ একটি অদ্ভুত প্রাণীর

চিত্রণ বিশেষ দৃষ্টব্য। জিরাফ আফ্রিকাবাসী, ভারতবর্ষে জিরাফ পাওয়া যায় না। জিরাফের অনুরূপ কোন প্রাণী প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষে ছিল কিনা বলিতে পারি না। তবে উত্তর ভারতে শিবালিক অঞ্চলে হিমযুগের পূর্বে 'শিবার্থেরিয়াম' নামে জিরাফের মত একটি প্রাণীর জীবনম পাওয়া গিয়াছে। অবশ্য এই শিবার্থেরিয়ামের চারিটি শৃঙ্গ ও একটি শৃঙ্গ ছিল এবং তাহার আকার ছিল গাড়ারের অপেক্ষাও বৃহৎ। আদমগড়ের জিরাফ-অনুরূপ প্রাণীটির অবশ্য এইরূপ কোন বৈশিষ্ট্য নাই। বাহা হউক, এই চিত্রগুলির সঠিক সনাক্তিকরণ এখনও হয় নাই।

আদমগড়ের এই সকল চিত্রবিচিত্রিত গৃহা ও প্রস্তরশ্রায়গুলি দেখিতে দেখিতে মনে হইতেছিল যেন আমরা কোন এক বিশ্ময়কর



আদমগড়ের চিত্রিত প্রস্তরশ্রায়, হোসাংগাবাদ

চিত্রশালার প্রবেশ করিয়াছি। এই চিত্রণগুলির শিল্পী যে কাহারো এবং কোন যুগের তাহা আমরা সঠিক জানি না, যদিও মনে হয়, কোন আদিবাসীদের দ্বারা এই চিত্রণগুলি অঙ্কিত। সঠিক কি কারণে বা অনুরণণায় এই বিষয়সমূহগুলি তাহারো অঙ্কিত করিয়াছে তাহাও আমাদের অজ্ঞাত। হোসাংগাবাদে ফিরিয়া শুনিলাম যে, সম্ভাব্য পূর্ব আদমগড়ের এই প্রস্তরশ্রায় ও গৃহের এলাকার হাইবার সাইন্স ন্যাক কাহারও নাই। কিংবদন্তী যে, রাতির অশ্বকারে ন্যাক এই স্থানে ডাকিনী যোগিনীরা আসিয়া তাহাদের আসবু জমায়। শহর থেকে বেশ দূরেই এক নিরাসা উপ-পরে আদমগড় অবস্থিত বটে এবং চোর ডাকাতি যদি ইহার নিজস্ব প্রস্তরশ্রায়ে কখনও রাতি-বাস করে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই।

আদমগড়ের বিচিত্র অভিজ্ঞতা লইয়া আমরা পনের দিন প্রত্যবে বাসযোগে ইটার্স রওয়ানা হইলাম এবং ইটার্স রেল স্টেশনে কলকাতাগামী ডাউন বোম্বাই মেইল ধরিলাম।



আদমগড়ের গৃহাচিহ্ন

পুজোর চিঠি

নিখিলানন্দ



(২)

মনে আজ আমার মনে তোমার কচি-মন পাই।
শিউরেখার সাধন পথেই শান্তিনিকেতন যাই।
আমবাগানে, শালবাগানে
খেলার সাথী পাই যে তোমায়;
খোয়াইডাঙার কেয়ার গন্ধে কাঁটায় করি তুচ্ছ,
তোমার হাতেই শিউলি তুলি, দুলাই কাশের গুচ্ছ।

রাতপ্রভাতের সূর্য ওঠাই পারুলডাঙার প্রান্তে;
ধানক্ষেতে যাই শিশিরকণার মোতির মালা আনতে।
কাসির-শানাই-শব্দে বেজে
আদিত্যপুর ডাক দিয়েছে!
বোলপুরে আজ তোমায় নিয়ে পুজোর বাজার করলাম,
তোমায় দিলাম নতুন শাড়ি, নতুন ধূতি পরলাম।

এসেছি 'কঙ্কালীতলায়'! সতীর মেরুদণ্ডে
স্বরণ করে, অখণ্ডকে পেলাম ভূমিখণ্ডে;
এই ভূমিতে মাতৃপূজার
অঞ্জলি দেই দশভুজায়।
এই বিজয়দশমীতেই তোমার কল-লগ্ন
উমার জন্ম-উৎসবে আজ আমায় করে মন।

শ্রীমদ্রবিশ্বনাথ
কলকাত্তরী
দক্ষিণ ভারত
মহালয়া, আশ্বিন, ১৩৬৩

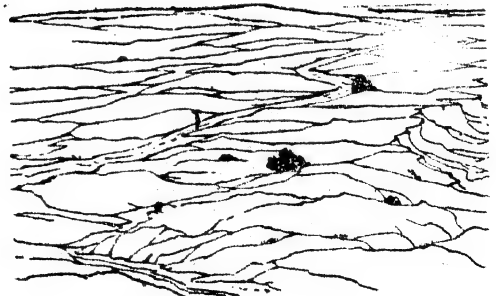
পরম স্নেহাস্পদাস,
আম্পনা দ্বিদির্মণি,

সফল তোমার 'আম্পনা'-নাম, রইল অবিচ্ছিন্ন,
তোমার নামে ঐ অমল্যার কমল-চরণচিহ্ন।
আশ্বিনে ঐ মহাশিবনা
বাজায় সোনার আলোর বীণা,
ধংকারে তার তোমার কথার কলধ্বনির ঝর্ণা,
আমার মলিন মানস-লতায় করলো কনকবর্ণা।

মৃৎ-স্বভাব রম্ম ছিল, শ্লেখন ছিল বম্ম!
তোমার চিঠির জ্বাব দিতে পেলাম শেখার ছন্দ:
তোমার চিঠি পুজার আগে
মহালয়ার লগ্নে ডাকে!
সেই ডাকে মোর দুর্গাতিতে দুর্গা অবতীর্ণ,
তাই প্রেরণার উৎসে আমার পাষণ-বাধা দীর্ণ।

ডাক দিয়েছে, ডাকটীকটে ছাপ-লাগানো পড়ে
কোমল হাতের আখর অঁকা মাত্র কয়েক ছপে।
এই অঘটন তাই তো ঘটে,
সুদূরকে পাই সন্নিহিতে,
পূর্বাচলের চুড়ায় ওঠে অস্তাচলের প্রান্ত!
আজ দশমীর পন্থা পেলো পণ্ডাশী এই পান্থ।

৩-দেশ



(৩)

বিকেলবেলার হলুদ-রোদে সাঁওতাল গ্রাম বাজলো,
সাঁওতালেরা মাদল বাজায়, সাঁওতালীরা নচলো।

ঐ গোধূলির গোয়ালপাড়ায়
দিনের খেন্দু গোষ্ঠে মিলায়!

লক্ষ্মীপূজার শশীর সূর্য্যে শ্রীনিবেশন তৃত্ত:
দীপান্বিতায় আমার প্রদীপ তোমার শিখায় দীপ্ত।

সূর্য্যিমামার কপালে ঐ পাবনী-মায় অগ্নি!
ছেলেরা সব ভাই হয় আজ, মেয়েরা হয় ভগ্নী।

ফেটি-দেবার ফেটি-নেবার

আনন্দে নাই অবধি আর!

তোমার ফেটিয়, আমার ভালে ভাই-শ্বতীরার চন্দ্র;
তোমার কথায়, যমের দ্বারে কাটি-দেবার মন্দ্র।

বনভোজনের সুরদুল-বনে তোমার কাছে পৌঁছাই;
মউল-বনের ভ্রমর হয়ে তোমায় মনের মৌ চাই।

দীঘল পাতার ডাল নাচিয়ে

তালবনে করতাল বাজিয়ে

দুলিয়ে তোমার অঞ্চলে ঐ দিম্বালিকার অঞ্চল
পুজোর-ছুটি-ছোট্টার হাওয়ায় তোমায় করি চণ্ডল।



(৪)

ঐ আমাদের আমলকিবন, ঐ তো বেগুজু!
পথের বাঁকে 'ছাতিমতলার' দেখছো কিছু, শুনছো?
শুনতে পেলাম, দেখতেও পাই,
বিশ্বাস্যে মোর অন্ত যে নাই—
সম্মুখে ঐ 'মহর্ষি-দেব' স্নিগ্ধ অমল-কান্তি!
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলেন "ওম্-শান্তিঃ-শান্তিঃ"।

নীচু বাংলা নয় নীচুতে, সন্ত ঋষির উর্ধ্ব
ঐখানে পায় কোন দেবায়ন, 'দেবর্ষি' হন মূর্ত্ত!
নিখিল-জ্যোতির-অতল সাধি,
নির্বিকল্পে তার সমাধি;
শালিখ-চড়ুই-কাঠবিড়ালীর নর্ত্তনে তার অংগ
বনস্পতির মতন অটল! হয় না তপোভংগ।

আজ 'বৃধবার', পূর্ণ্যদিবস! মন্দির-স্বার মন্ত,
হই সমবেত উপাসনায় আমরা সবাই যুক্ত
আজ 'গুরুদেব' আচার্য হন!
জীর্ণ কালের ম্লান-আবরণ
ছিন্ন কোরে সবার প্রাণে তার উজ্জ্বল উজ্জি
হিরণ্যের সূর্য আনে, বিলায় বিমল মূর্ত্তি।

নীরব-পূজার কলাভবন! নীরব ছাত্র-ছাত্রী!
শিল্পগুরু'র তুলির রেখায় আসেন জগৎধাত্রী।
'শারদোৎসব' অসাংগ হয়—
গুরুপঞ্জীর অংগনে রয়
মৃগকথায় হাস্য-সুধায় 'ঠাকুরদাদায়' স্বেচ্ছল!
মহাশিখা-পূজার প্রভায় 'শাস্ত্রীমশাই' প্রোজ্জ্বল।

মাজ অরুণা রূপের ফুলে হয় অবনী-বৃন্তা!
মাজ শারদায় বরণ-করার গান শোনালেন 'দিন-দা'।
সে গান শুনে নাট্যঘরে
'শান্তি', 'সাগর' নৃত্য করে;
সই নাচে যোগ দেয় 'যমুনা', 'নন্দিতা' আর 'গৌরী';
ধীর জলে পদ্ম নাচে, আর নাচে পান্নকোড়ি।



(৫)

তরুর গায়ে, লতার গায়ে হাত বুলিলাম যয়ে!
তাদের কাছেই পেলাম আমার স্মৃতির কুসুমরয়ে।
এই উদ্যান-বিদ্যালয়ে
আমি ছিলাম বালক হ'য়ে,
শৈশবে-কৈশোরে ছিলাম; হ'লাম তোমার সঙ্গী!
আমায় দ্যাখো, রাখো আমার ছেলেবেলার ভিগ্ন।

ঐ মালতীবিধান-তলে পেয়েছিলাম দীক্ষা,
পেয়েছিলাম মাতৃভাষার বর্ণমালার শিক্ষা।
শিরিষ-তলায় ভূগোলপাঠে
যেতাম গ্রহতারার বাটে!
চাঁপাতলায় পড়েছিলাম রবিনহৃদের গল্প:—
কালকে শুনো, আজকে শুনু আমার কথাই বলব।

অধ্যাপকের অধ্যাপনায় আসে না বিশ্রান্তি,
শিক্ষারতীর শিক্ষালাভে নাই কখনো ক্রান্তি।
অধ্যয়নের পর্ব চলে
কদমতলে, বকুলতলে;
তৎতুলবিচির যোগ-বিয়োগে পাটীগণিত শিখলাম,
হাঁসের পাখার কলম দিয়ে—দুর্গা সহায়—লিখলাম।

মেঘ হ'য়েছে, হবেই ছুটি হঠাৎ বৃষ্টি নামলে;
ঐ নেমেছে! দৌড়ে চলো, বই-খাতা নাও সামলে।
কেউ বা গেলো ঘরের পানে,
কেউ মাত্রে ঐ ধারান্নানে,
কেউবা গিয়ে জাম কুড়ালো, কেউবা কুড়ায় ফলসা;
গ্রন্থাগারের বারান্দাতে জ্বলো গানের জলসা।

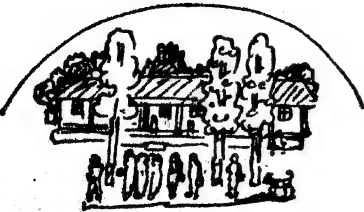


(৬)

বৈকালে হয় খেলার সময়! আমরা খেলা করবো;
লুকোচুরির চোর হবে কি? আমি তোমার ধরবো।
ঐ আমাদের খেলার বড়ি-
বিপুল বটের বিশাল গুড়ি!
আড়াল থেকে কোকিলকণ্ঠে কুক-দেওয়া-ডাক ডাকলে
তোমার ছুঁতে-না-ছুঁতে ঐ বটগাছে হাত রাখলে।

এবার তবে আমি লুকোই। আমায় ধরে আনবে?
আমায় তুমি ধরেই আছ, কেমন করে জানবে?
আছি তোমার পথে চলায়,
নীরবতায়, কথা-বলায়;
কান্না-হাসির ছন্দে আছি, আছি প্রাণের স্পন্দে;
গোলাপফুলের দোলায় আছি তোমার বেণীবন্ধে।

খেলা ভো নয়, তোমায়-ভাবা-ভাবের অভিব্যক্তি,
তোমার তনুর রক্তে দুলাই আমার অনুরক্তি!
আমার বালক হয় বালিকা,
কিশোরে পাই কৈশোরিকা!
রূপের বিকার বিলুপ্ত হয় স্বরূপ-শিখার ধর্মে,
আমায় মর্ম-পাবকে পাই তোমার পাবক-মর্মে।



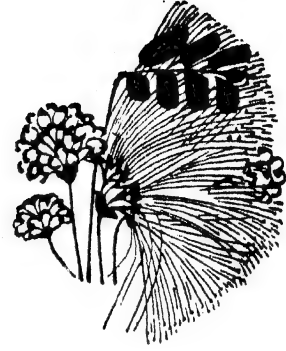
(৭)

সন্ধ্যাময়ীর উদয়ে পাই অমৃতময় মন্ত্র!
বেদ-বাদিনীর তন্দ্রা বাজে, আমরা তারি ভন্দ্র।
মুক্তকণ্ঠ-সমুচ্চারণ
পূর্ণ করে গগন-পবন;
তপোবনের মৃত্তিকা পায় নিকেতনের ভিত্তি;
এই আধুনিক-আশ্রমে পাই সেই বৈদিক-পৃথ্বী।

বিনোদনের পর্ব আনে সন্ধ্যা-নিশার সন্ধি!
বিদ্যাভবন-শিক্ষাভবন-শিল্পভবন-পন্থী।
পাঠভবনের প্রাঙ্গণে পায়
বাণীপূজার মিলন-সভায়;
ঐ সভাতে সবার সাথে তোমার-আমার মন-প্রাণ
মিলাবো আজ কোন কবিতায়! গাইবে তুমি কোন গান!

সভার পরে এলুম ঘরে; রাতের তারা গুনছি!
তোমায় ঘিরে চাঁদের আলোর রূপালি জাল বুনছি।
ঘুম পেলো কি? কুঠা বাজে?
আমার কথা ফুরায় না যে!
আমার অবোর-কথার-ধারায় এখন তোমায় ঘুম দেই;
ঘুমের ঘোরে ভোরের স্বপ্নে কপালে কুণ্ডল দেই।

ঢং ঢং ঢং, রাতপোহানো-ঘণ্টাবাজা-ঢংকার!
ঐ ধ্বনিতেই শুনছো ধ্বনি কাল-হরণীর ডংকার?
ওঠো, জাগো, চোখ মেলে চাও,
ঘুমন্তদের ঘুম ভেঙে দাও!
আদ্যবিভাগ-মধ্যবিভাগ-শিশুবিভাগ জাগলো
অখিলসুপ্তিআধার-জ্বালা ধ্বনির আগুন লাগলো।



(৮)

শান্তিনিকেতনের পথে আমি কি আর নাইরে;
মোর চেতনার চিরন্তনে সব কিছুর পাইরে।
সেদিন তুলেছিলাম যে-ফুল,
তার বিকাশের পেয়েছি মূল;
সেই শিশিরের বিস্মৃৎ এখন হয় অমিয়-অমিশ্র;
তখন-পাওয়া-ক্ষণগুলি আজ আমার উপলব্ধি।

মরণসিন্ধু-পারের পারে কোপাইনদীর কূল রয়!
আমার কাছে সবাই অমর, আমার দেখা ভুল নয়।
বিস্মরণের যুগ-যুগান্তর
পার হয়ে পাই তোমায় দোসর!
অন্তরে পাই অবিস্মৃতির অসীম বিভাস্মৃতি
পাই পৃথিবীর প্রথম-পূজায় অখিলময়ীর মূর্তি।

দেখতে কি পাও কার প্রতিমায় কোপাইনদীর পঙ্ক?
কোপাই-কুলের শামুক তুলে পাও কি তোমার শঙ্খ?
আমার দেখা স্রোতের পরে
পাথর-নুড়ি ভূধর ধরে!
সেই-অচলে ঐ-জলে পাই জগৎ-প্রাণের বন্যায়,
শৈলরাজের নন্দিনী পাই মোর কন্যার কন্যায়।

পাই অনাদির গহন-তিমির তোমার অলকপুঞ্জে,
আদ্যের বিভা মঞ্জরী হয় তোমার রূপের কুঞ্জে।
পাই নবীনীর জন্মজন্মায়
পূর্বাগতায়, পুনর্বাসায়।
দুর্বাদলের শ্যামল-সীমায় পাই অসীমার সন্ধান;
মহামায়ার রূপক তুমি, আমি তোমার সন্তান।



(৯)

আমার লেখা এই-রূপকের রূপকথাতে খেলবে?
আমায় তোমার মন-মুনিয়ার রঙিন ডানায় মেলবে?

একবিদ্য-তনুর পাখা
ইন্দ্রধনুর বর্ণ-মাথা,

পাতাল-তলের অতল-কালোয় রাখতে পারে রঞ্জন,
রাতের চোখে অকিতে পারে অংশুমালীর অঞ্জন।

পক্ষীরাজে হার মানিয়ে এই বিচিত্রপক্ষী
চিহ্নরথের রাজপুত্রী পায়, নেই তো দুয়ার-রক্ষী
ঐ সুন্দর-সুন্দরীরা

ছড়ায় রূপের মানিক হীর!।
অবিশ্রান্ত নম-জীলার কথার-গানে-নৃত্যে
বিলায় তাদের রাজেশ্বরের অপূর্বতার বিস্তে।

আজ দিবাচল-বিহঙ্গিনী এই-নিশাচল-শৃঙ্গে।
বিশাল ডানুসিংহ দিল কৌমুদীর ভৃঙ্গে!
সম্মিলনের সম্মুখবেলায়
পূর্ণরবি পূর্ণিমা চায়;
সেই চাওয়াতেই আমার কত আকাঙ্ক্ষিত ক্ষণ যে
চন্দ্রলেখায় আভাস পেলো তোমার বিকাশ-মণ্ডে।

নাইবা পেলাম পূর্ণিমা চাঁদ, নইতো আমি ক্ষুর;
চন্দ্রভালী মহাকালীর অসীম-অধার-শূন্য
বরণ কোরে আমার শিখায়
রইব তোমার ললাট-লিখায়;
প্রতিপদের চাঁদের চুমায় তোমার কপাল রাখবো;
সূর্য-তার-জন্ম-দেবার মহানিশায় জাগবো।

বিরঞ্জিত বিহঙ্গী দেয়, নিরঞ্জনর পস্থা!
বর্ণ-বিভোল ফুলবনে তাই, পাই রজনীগন্ধা;
রঙিন-ডানায় ওড়ার তালে
তুষার-গিরির স্বচ্ছ ভালে
পাই পাখিতে গৌরীশিখর, পাই আঁখিতে স্বর্গ;
ধূল্য ধরি শক্তিপূজার অদ্রভেদী অর্থ।



(১০)

আজ সকালে সরস্বতীর সৌরধামায় যৌত
যুগবাণীর স্বর্ষসদন 'উত্তরায়ণ' সৌধ।

কবিসম্মাট রবীন্দ্রনাথ

আমায় দিলেন দৃষ্টিপ্রভাতি!

বলেন, "বলতো, কেমন করে কোন নবীর মস্ত
রূপান্তরের তম্র বাজাস তোর জীবনের যন্তে?"

তখন বলি, "মর্ত্য-শিশুর শিথিল-চরণভঙ্গে
ভোলানাথকে আপনি পেলেন নিখিল-নাটের রঙ্গে,

সেই নাটে আজ এই বালিকায়

আমায় জীবন পার্বতী পায়!"

বলেন হেসে, "চাঁদকাঁচ তুই, ও-ই বৃষ্টি তোর চাঁদন
রঙিন হবার সিংগিনী তোর, নবীন হবার ন্যতনী!"



কোতুকে আর কোতুহলে তোমার পানে চাইলেন!
অধর-ভানুর উল্লাসনে ভৈরবীগান গাইলেন;
মাথার মুকুট সাম্যগগন,
অলক শূদ্র-উষার মতন,
বসুন্ধরায় সৌরাচলের রাজেন্দ্র-গন্ধর্ব!
চন্দ্রাচলের প্রণাম তাঁকে তোমায় দিয়েই করব।

তোমায় নিলেন আশীর্বাদের অরুণ-করম্পর্শে
আমরা দু'জন সবাইকে তা' জানাই পরম হর্ষে!
কেউ শোনে; কেউ বলছে, "শোনো,
এ-ও সম্ভব হয় কখনো?"
আমরা বলি, "অসম্ভবের উদয়-তোরণ খুলিছি
চিরস্তনীর তপন-শশীর মিলন-দোলায় দুলিছি।"

অলঙ্কা আজ অনন্ত নাগ কুণ্ডলীপাক মেলছে,
আম্লে-পরিবর্তনে তার খোলস খুলে ফেলছে।
কোন নব নক্ষত্রদলে
তার সহস্রফণা জ্বলে!
আমরা দেখি, পাবকবতী প্রসূন-প্রদীপ জ্বালালো,
প্রদীপ্ত হয় সূর্যমুখী-চন্দ্রমুখী-মালা।

আমরা জানি, আকাশময়ী নামলো মাটির পন্থায়,
নবকম্পের দীপন দিল কালের সকাল-সন্ধ্যায়।
আমরা তারি চলার সাথে
কম্পনা আর আত্পনাতো
এই পুরাতন ভুবনডাঙায় সাজাই নূতন সৃষ্টি;
মুগ্ধ করি বিশ্বকবিবির নিমেষহারা দৃষ্টি। ইতি

তোমার
চিরদিনের খেলার সাথে
ছোট দাদু নিশিকান্ত।



আত্পনা — লেখকের অগ্রজ, শান্তিনিকেতনবাসী শ্রীসুধাকান্ত রায়
চৌধুরীর দৌহিত্রী, শ্রীমতী আত্পনা।

কংকালীতলা — শান্তিনিকেতন হইতে অদূরে, কোপাই নদীর তীরে
ভালতলা গ্রামে অবস্থিত বাহার পীঠের অন্যতম
পীঠস্থান। কিংবদন্তী আছে, এই ভূমিতে মহাদেবীর
মেরুদণ্ডের কংকাল পতিত হইয়াছিল।

ছাতিমতলা — ছত্রাকার সন্তপর্ণা বৃক্ষের ছায়াতলে, মহর্ষিদেবের সিংধ-
লাভের আসনভূমি।

মহর্ষিদেব — দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দেবর্ষি — স্বজ্যেষ্ঠনাথ ঠাকুর।

বৃধবায় — শান্তিনিকেতনে মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন, মন্দিরে সাপ্তাহিক
সমবেত-উপাসনার দিন, বিদ্যালয়ের সাপ্তাহিক ছুটির দিন।

গরুদেব — কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শিল্পগুরু — শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু।

শারদোৎসব — কবিগুরুর বিখ্যাত নাটক।

ঠাকুরদাদা — পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী।

শাস্ত্রীমশাই — মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী।

দিন্দা — সঙ্গীতাচার্য ও নাট্যাচার্য দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শান্তি — শ্রীশান্তিদেব ঘোষ।

সাগর — শ্রীসাগরময় ঘোষ।

যমুনা — শ্রীনন্দলাল বসুর কনিষ্ঠা কন্যা, শ্রীমতী যমুনা।

নন্দিতা — কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী, শ্রীমতী নন্দিতা।

গৌরী — শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বসুর জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী গৌরী।

মুনীয়া — অতি ক্ষুদ্রকায় পক্ষীবিশেষ। শ্রীমতী আত্পনার ডাকনাম।

উত্তরায়ণ — কবিগুরুর বাসভবন।

চাঁদকবি — লেখকের বাল্যকালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লেখককে
‘চাঁদকবি’ সম্বোধনে পরিহাস করিতেন।



সিদ্ধেশ্বরের মৃত্যু

জ্যোতির্দ্র নন্দী

সংবাদ চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ার মতন নয়, কেননা খবে একটা বিখ্যাত লোক তিনি ছিলেন না।

তা হলেও কেউ কেউ শুনল, কিছু মানুষ জানল। জেনে চুপ করে রইল। চুপ থাকা ছাড়া উপায় কি। কেননা দুঃখের মধ্যে তৃপ্ত থাকে, মৃত্যুর মধ্যে প্রশান্ত থাকে, ভয়ঙ্করের মধ্যে দৌন্দর্য থাকে—আর তাই যখন থাকে তখন মানুষ দুঃখ নিয়ে আনন্দ করে, মৃত্যু নিয়ে উৎসব করে। শোকের উৎসব। এই শোক পুষ্পগন্ধ হয়ে যতদূর ছড়ানার ছড়িয়ে পড়ে। নির্মল শোকাবহ সংবাদ শুনতে আনন্দ, অপরকে শুনিয়েও তৃপ্ত। শোক করে মানুষ মৃতের আত্মার শান্তি কামনা করে।

সিদ্ধেশ্বরবাবুর ক্ষেত্রে তাই হতে পারত। কিন্তু তা হয়নি। কেন হয়নি, কেন তা হবার নয়, এ নিয়ে কারো মনে প্রশ্ন জাগল না পর্যন্ত।

সম্ভবতঃ, আত্মীয়স্বজন, এমন কি পাড়ার লোক (সিদ্ধেশ্বরবাবু এই শহরের একটা সম্ভ্রান্ত পাড়ার বাসিন্দা ছিলেন। দু'এক বছর না, দীর্ঘ বারটি বছর তিনি গড়পাড়ের বাতাসে নিশ্বাস ফেলে বেঁচে গেছেন) সিদ্ধেশ্বরবাবুর গাড়ি চাপা পড়ার ঘটনা থেকে আরম্ভ করে হাসপাতালে মৃত্যু হওয়ার সংবাদটা শুনতে নীরব থেকে গেল। কোনো সমালোচনা না, কোনো মন্তব্য না।

যেন একটা দেশসাইয়ের কাঠি। জ্বলল আর নিভল। কিন্তু কাঠি পড়ে ছাই হল না। কালো হয়ে বৈকে বড়শী কাটা হয়ে সিংেশ্বরবাবুর মৃত্যুটা লোকের মনে গেঁথে রইল। অনেক দিন এই কাটা মানুষের মনে গেঁথে থাকবে। হয়তো অনন্তকাল থাকবে। কেননা কোনো ঘটনাই যখন হারিয়ে যায় না, কোনো পরিণতিরই যখন শেষ নেই। আজ যারা শিশু কাল তারা যুবক হবে, যুবক প্রৌঢ় হবে,—যে বয়সে সিংেশ্বর গাড়ি চাপা পড়েছিলেন, সেই বয়সে পা দিয়ে তারা ভাববে এটি সম্ভব, এও কি হয়? কিন্তু হয়েছিল, একজনের বেলায় হয়েছিল। আজকের গড়পাড়ের শিশু অনাগত দূর ভবিষ্যতে সিংেশ্বরবরের মতন বার্থকো পা দিয়ে চিন্তা করবে মনের কোন অনাচারী কলুষ-বিকৃত অবস্থা নিয়ে সিংেশ্বরবর সম্ভার অধিকারে গা ঢাকা দিয়ে শহরের ভদ্র পরিবেশে (পাড়ায় দু' দুটো পরিচ্ছন্ন পার্ক, এতবড় একটা লাইব্রেরী রীডিং-রুম থাকা সত্ত্বেও) ত্যাগ করে চিংপূরের ওদিকে একটা অস্বাস্থ্যকর অভদ্র পল্লীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন। গিয়েছিলেন বললে ভুল হবে—সিংেশ্বরবর নিয়মিত ওদিকে বেড়াতে যেতেন। কেবল তাই না। ভবিষ্যতে সিংেশ্বরবরের গম্পটা বাড়তে বাড়তে আর কত বড় হবে তখন, সেদিনই তার কিছুটা আভাস পাওয়া গেছে। চিংপূরের সেই গলি থেকে সিংেশ্বরবরকে যখন আম্বুলেন্সে তোলা হয়, তখন তাঁর মূখে মদের গন্ধ পাওয়া গেছে। অর্থাৎ গোপনে গোপনে সিংেশ্বরবর মদ খেতেন। খবরটা এপাড়ায় কে আগে বয়ে এনেছিল বলা শক্ত। অবশ্য তার খোঁজ করার দরকারও ছিল না। এখানে খবরটাই প্রধান।

মাত্র তেঁ দু' ঘণ্টার ঘটনা। অ্যাকসিডেন্ট, আম্বুলেন্স, হাসপাতাল। হাসপাতালে পৌঁছে সতেরো মিনিট বেঁচে ছিলেন সিংেশ্বরবর। তারপর চিরকালের মতন ঘুমিয়ে পড়েন। কিন্তু দু' ঘণ্টার ঘটনাই দু' লক্ষ বছরের পরশায় নিয়ে গড়পাড়ের ঘরে বরাদ্দায় রোয়াকে, ব্যালকনিতে পাকের, লাইব্রেরী রুমে ফিরে এসেছিল। উনিশ শ আটাল সালের চর্চিশে আগস্টের খবর পৌঁছবার বিশ মিনিট পর প্রবল বর্ষণ শুরু হয়। সেদিন বৃষ্টিমুখর কালো রাত্রির দিকে তাকিয়ে উত্তর কলকাতার শান্ত ভদ্র মানুষগলি কেবল এই ভেবে সামন্থা খুঁজেছিল যে, কমফল মানুষকে অবশ্যই ভোগ করতে হয়। এই জন্মে না করুক, পূর্বজন্মে সিংেশ্বরবর এমন কোনো দৃষ্কর্ম করে এসেছিলেন, যার জন্য এমন একটা ঘণ্টা কুণ্ডলিত পরিবেশের মধ্যে তাঁকে ছুটে যেতে হয়েছিল এবং পায়ের পরিণতি যখন অবশ্যাব্যাবী, মণ্ড অবস্থায় ধারাপ গলিটা

পার হতে গিয়ে সিংেশ্বরবরও একটা প্রাইভেট মোটর গাড়ির তলায় চাপা পড়লেন।

পাপ গোপন করা যায় না। সিংেশ্বরবর পারলেন না। পৃথিবীর মানুষ জেনে রাখল গড়পাড়ের জান্না গুণী অধ্যাপক সিংেশ্বরবর রায় বড়ো বয়সেও কী সাংঘাতিক উচ্ছৃঙ্খল কামনা ভিত্তের পোষণ করছিলেন।

সত্য কি তাই? আমি বলব, না। আমি বলব, অমৃত এই প্রশ্নের সঠিক না হোক কাছাকাছি রকম একটা উত্তরও যার কাছ থেকে আশা করা যেতে পারত, সে এখানে নেই, কলকাতায় নেই। সিংেশ্বরবরের একমাত্র সন্তান সুধাংশু রায় আজ আট মাস ধরে রচাঁর পাগলা গারদে আছে। নির্যমিত চিকিৎসা সত্ত্বেও সুধাংশুর অসুখের যে কোনো রকম উন্নতি হয়েছে, তা মনে হয় না। আদৌ সে আর ভাল হবে কিনা এবং কলকাতায় ফিরে এসে ধরাচুড়া পরে আবার কোঠে যাবে কিনা বলা শক্ত। চিরকালের মতো একটি লোক উদ্ভাদ হয়ে গেছে, পৃথিবীতে এই দৃষ্টান্তের অভাব আছে নাকি? হয়তো সুধাংশু চিরদিনের মতো তাই হয়ে রইল। তার কলকাতার এডভোকেট বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ গোড়ার দিকে এক আধবার রচাঁতে খোঁজ খবর নিয়েছেন। কিন্তু এসব উৎসাহ দীর্ঘকাল কারওর থাকে কি? হয়তো সুধাংশুর পরমাচারী, যেমন তার বাবা মা বেঁচে থাকলে আজও রচাঁ কলকাতা ছুটোছুটি করতেন। হ্যাঁ, আর একজন করত, করত পারত। কিন্তু সে নেই। কলকাতায় আছে কিনা বলা শক্ত, তবে গড়পাড়ের "মাধবী-নিলয়ে" নেই। আর যদি বলি, থাকলেও সে তার স্মারী করে পর্যন্ত ভাল হয়ে সুস্থ হয়ে রচাঁ থেকে ফিরে আসবে, খোঁজ নিত না—নিচ্ছে না? যদি বলি ডাক্তারের সার্টিফিকেট থাকা সত্ত্বেও সুধাংশু কলকাতায় পা দিতে না দিতে শোভনা স্পন্দর ভ্রূংগল কপালে তুলে চিংকার করে বলতঃ এখানি? এখানি তুমি যে বড়ো চলে এলে। তোমার রোগের সব-গুলো লক্ষণ রয়ে গেছে; ডাক্তারবা দেখছে না, আমি দেখছি, আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, তো আপনারা নিশ্চয় অলক হবেন। কিন্তু তা-ই দেখতে বা বলতে শোভনা আর "মাধবী-নিলয়ে" বা তার আশেপাশ থেকে গেল কই। শোভনা অনেক দিন এবাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। আটাল সালের চর্চিশে আগস্ট সম্ভায় সিংেশ্বরবাবু গাড়ি চাপা পড়েন আর শোভনা মাধবী-নিলয়ে ছেড়ে চলে যায় পানুরা আগস্টের এক দুপুরে। মানে চিংপূরের দু'ঘণ্টার ঠিক নয় দিন আগে। সেদিনও প্রচণ্ড বর্ষায় গড়পাড়ের রাস্তাগলি জলে থেঁথু করছিল। মাধবী-নিলয়ের সামনে গলির গ্যাস

বাতির চারপাশে এক রাশ বাদলা পোকা বিস্তী মরণশয় করে বড় বেশি ওড়াওড় করছিল। ঘরের ভিতর তখন সুধাংশু চুপ-চাপ বসে। টেবিলে ফিকে নীল ভোম পরানো বাঁটিটা জ্বলছে। কোর্ট থেকে ফিরে এসে সুধাংশু যে ধরাচুড়া ছাড়েনি, তা তাকে দেখলেই বোকা যায়। ফেরার সময় রাস্তায় বৃষ্টি দু' আঁটি রজনীগন্ধা কিনেছিল সে। ফুলের চেয়ে আঁটি দুটোতে কলির সংখ্যা বেশি। অনেক দিন ধরে এছারে ফুল ফুটবে ভেবে বেছে বেছে কলির ডাটাগুলি সে কিনে এনেছিল। কিন্তু ফুল বা কলির দিকে সুধাংশুর দৃষ্টি নেই। আঁটি দুটো টেবিলের পাশে শোয়ানো অবস্থায় রয়ে গেছে। সুধাংশু চোখ মেলে ল্যাম্পের ওপাটে দেয়ালের নীল রং দেখছে। তার দৃষ্টি নিশ্চয়, কিন্তু চোয়াল দুটো কঠিন হয়ে আছে। চেয়ারের পিঠে ঘাড় ঠেকিয়ে হাত-দুটো মাথার ওপর তুলে দিয়েছে সে। আঙুলে আঙুলে জড়ানো। উল্টোদিকের দেয়ালে সুধাংশুর মাথা, ঘাড় ও বসন্ত বাহু দুটোর একটা জড়ানো প্রকণ্ড ছায়া পড়েছে। দেয়ালের ব্র্যাকেটটা শূন্য। সকাল দশটায় সুধাংশু যখন বোরের, তখনও ব্র্যাকেটে শোভনার এত এত শাড়ি শায়া ব্লাউস ঝুলছিল। বাবার সময় সে সব নিয়ে গেছে। খাটের শিরায়ের দিকে কাঠের স্ট্যান্ডটা শূন্য। চামড়ার স্টুটকেন দুটো সেখানে নেই। অবশ্য স্টুটকেন দুটোর একটাতে সুধাংশুর কোনো জিনিস ছিল না। যদি বা থেকে থাকে শোভনা নিশ্চয় তা বার করে কোথাও রেখে গেছে। তার কোনো জিনিস সংগে নিয়ে যাবে না শোভনা, সুধাংশু জানে। হয়তো সুধাংশুর কোনো পরিচরও তার কাছে রাখতে শোভনা এখন থেকে লজ্জা পাবে। "পাওয়া উচিত" সুধাংশু নিজের মনে বিভ্রিবিড় করে উঠল।

আর পাশের ঘরে চুপচাপ বসে ভাবছেন সিংেশ্বরবর। টেবিলের ওপর আলোর সামনে একটা চিঠি। সবুজ রঙের প্যাডের কাগজের ওপর শোভনার পরিচ্ছন্ন উজ্জ্বল হস্তাক্ষর। চিঠির ওপর একটা পেপার ওয়েট চাপিয়ে রেখে সিংেশ্বরবর ভাবছেন আর মাঝে মাঝে শোভনার হাতের লেখার ওপর চোখ বুলোচ্ছেন। এই নিয়ে তিনি সতেরো আঠারো বার চিঠিটা আদ্যন্ত পড়ে শেষ করেছেন। এক ডাঙা এক অর্থ। সিংেশ্বরবরের কপালের চামড়া কুঁচকে আছে। গোরবণ পুরুষ তিনি। এই বয়সেও গাঙ্গের রং ও চামড়া সতেজ উজ্জ্বল আছে। সুধাংশু তার মায়ের চেহারা ও শ্যামলা রং পেয়েছে। মাধবী মতো লম্বা ধাঁড়ের শরীর। সিংেশ্বরবর বেঁচে থাটো মানুষ। স্থূল থলথলে চেহারা। তিনি যে অমায়িক রসিক ব্যক্তি, তা তাঁর কুণ্ডলের রং ও টোঁটোর

বাঁক দেখে বোঝা যায়। সুধাংশুকে দেখলে মনে হয় মানুষটি নীরস ও জেদী প্রকৃতির। কিন্তু সিংধেশ্বর সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির পুরুষ। দর্শনের অধ্যাপক হলেও দার্শনিকসুলভ গাম্ভীর্য বা ঔদাসীন্য তাঁর চোখ মুখে অনুপস্থিত। কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রমহল এমন কি এই গড়পাড়া অঞ্চলের ছোট বড় সকল মানুষের সঙ্গে তিনি পরিচয় ও বাক্যালাপ রাখেন। শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী নিধন বলে তার কাছে কিছু বাধাবিচার নেই। মানুষ হলেই হল। তার সংগে কথা বলে হেসে তার শূভাশুভে জিজ্ঞাসা করে তিনি ভীষ্ট পান। বিদ্যা দর্শন বিনয় কথোটা সিংধেশ্বরবাবুর ক্ষেত্রে যত বেশি প্রয়োজ্য বোধ করি ইদানীং কালের আর কোনো অধ্যাপকের ক্ষেত্রে ততটা নয়। সেই সিংধেশ্বর আজ এখন, বড় বেশি গম্ভীর, চিন্তান্বিত। তাঁর গায়ে একটা খন্দরের হাতকাটা ফতোয়া। পুরনো খন্দরের ধূতি। বিয়াল্লিশ সালের কুইট ইন্ডিয়া আন্দোলনে তিনি যোগ দিয়েছিলেন। ছ মাস জেল খেটেছিলেন। সেই থেকে যে তিনি খন্দর ধরেছেন আর ছাড়েননি। সিংধেশ্বর ঘামছেন। তাঁর ফর্সা কপালের চামড়ার খাঁকে ঘাম টিকটিক করছে। কালো মোটা প্রেমের চশমাটা এখনও নাকের ওপর বসানো। অথচ ক্রাসে তিনি যখন বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে লেকচার আরম্ভ করেন, কি চিন্তা করেন, তখন চশমাটা হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রাখেন। যেন এটা তার রক্ষা কবচ। হাতের মুঠোর মধ্যে ধরা না থাকলে তিনি কথা বলতে পারেন না, ভিজ আটকে যায়, চিন্তা অপরিচ্ছন্ন বক্তব্য হিজিবিজ হয়ে ওঠে। আজ ষ্ট্রিশ বস্ত্রের মধ্যে একদিন এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি। সিংধেশ্বর এখন চশমাটা একবারও নাক থেকে আলাগা করছেন না। যেন তা করতে তিনি ভুলে আছেন। উনিশ বারের বার পত্রবন্ধুর পত্র পাঠ শেষ করে কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি যখন চিন্তা করছেন, তখনও নাকে মোটা চশমাটা লেগে রয়েছে। তাতে সিংধেশ্বর-বাবুকে সিংধেশ্বরবাবু মনে হচ্ছে না, যেন আর কেউ, অন্য মানুষ।

সত্যি তিনি এখন অন্য মানুষ হয়ে আছেন। তাঁর এতকালের সহজ স্বাভাবিক চিন্তাধারা, দৃষ্টিভঙ্গী, মানুষ সম্পর্কে ধ্যানধারণা, বিশ্বাস, উপলব্ধি কেমন যেন হোঁচট খেয়ে ছুঁড়ি খেয়ে পড়েছে। তাঁকে ক্রান্ত দেখাচ্ছে বিব্রত বিষম দেখাচ্ছে। সিংধেশ্বর একটা গাড়ি নিবাস ফেলারান একটু আগে তিনি ইউনিভার্সিটির লাইব্রেরী থেকে ফিরেছেন। আজ ক্রাস ছিল না। দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে তিনি বিকেলটা লাইব্রেরীতে একটু পড়াশোনা করে কাটিয়েছেন। বাড়ি

ফিরে তিনি শোভনাকে দেখতে পাননি। চাকর চা এনে দিয়েছে। পাগাবী ছেড়ে তিনি সামনের বারান্দায় আরাম কেলারায় বসে যখন চা খাচ্ছিলেন, তখন হুঁদুমুড় করে ব্যুটি নামে। অনেককণ ধরে অবশ্য আকাশ কালো করে ছিল এবং তাদেখে তিনি ইউনিভার্সিটি থেকে বোঁরয়ে একটা রিক্সা নিয়েছিলেন। ছুটির দিন সচরাচর তিনি পায়ে হেঁটে ওপাড়ায় যান এবং সেখান থেকে হেঁটে বাড়ি ফেরেন। সরাসরি কি আর বাড়ি ফেরা হয়। হয়তো হাঁটতে হাঁটতে তিনি কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীটে তাঁর বন্ধু সদাশিবের বাড়ি চলে যান। সেখানে কিছুক্ষণ মাটিয়ে সূর্যকায় স্ট্রীট ধরে হাঁটতে হাঁটতে হয়তো এসে উপস্থিত হন তাঁর প্রিয় মনোহরী দোকানে। দু' একটা দ্রব্য হয়তো কেনেনও, কিন্তু তাঁর চেয়ে গম্প করেন বেশ। দোকানের মালিক অবনী সাহা উপস্থিত না থাকে তো তাঁর কর্মচারীর মধ্যেই আলোপে মেতে ওঠেন। তারপর নাকুলার রোড পার হয়ে যখন পাড়ায় উপস্থিত হন, তখন তো কথাই নেই। সকলের সামনেই তিনি দু' মিনিট করে দাঁড়ান অথবা তাঁকে দেখে যে কোনো মানুষ রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ে, কি রকম বারান্দা থেকে নেমে এসে কুলবাতী জিজ্ঞাসা করে। এখন কেমন আছেন, একটু প্রেসার দেখে 'দেয়ালিচল শুনছিলাম।' নেই, নেই—অসুখ আমার শরীরে শেকড় গাড়াতে পারে না। আমি এতো হাসি, এতো কথা বলি যে, গারাম আপনা থেকে ভয়ে পালায়। তারপর ছেলের খবর কি? ভাল—আসুন একটু গা—, না বাদার, ঐ দেখুন, মুকুলবাবু, হাতা তুলে শাসাঞ্জন, কেন ব্যুতে পারছেন তো—তাঁর বাড়িতে নতুন বাধরুম করা হয়েছে, দেখতে যাব যাব করে যাওয়া হচ্ছে না বলে রেজায় রেগে আছেন। 'যাই যাচ্ছি—' হাত তুলে সিংধেশ্বর এত জোরে চিংকার করে ওঠেন যে, পাড়া গমগম করে ওঠে। তাঁর গলা শব্দে অরো দু' চারজন এসে বারান্দায় ব্যালকনিতে উঁকি দেয়—এই যে সিংধেশ্বরবাবু, এই যে, দয়া করে একবার। সকলের দিকে তাকিয়ে তিনি মাথা নাড়েন হাসেন। 'যাই যাচ্ছি বলে সকলকে আশ্বাস দেন এবং প্রত্যেকটি রকম বারান্দার সামনে একটু সময় দাঁড়িয়ে কথা বলে হাসতে হাসতে পর মুকুলবাবুর বারান্দায় উঠে যান। মুকুলবাবু লোকটি যে খুব উচ্চশিক্ষিত তা না, তিনি হয়তো তিন তিনবার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল করে তারপর বড়বাজারে ভিড়ে গিয়ে দালালী আরম্ভ করেছিলেন, তারপর অক্লান্ত চেষ্টা ও শ্রমের বিনিময়ে আজ জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। সিংধেশ্বরবাবু বিদ্যা বা অর্থ আছে বলে মানুষের দিকে ঝোঁকেন,

এ অপবাদ তাঁর শত্রুও দিতে পারে না। অবশ্য শত্রু তাঁর নেই। যদি বিদ্যা ও বিত্ত বিচার করে তিনি মানুষের সঙ্গে মিশতেন হ্যাঁ আজ এই মাত্র রিক্সাওয়ালাটার সঙ্গে তিনি এত কথা বলতেন কি। দিন তার কত রোজগার হয়, রিক্সার মালিককে কত দিতে হয়, কোথায় ডেরা, দেশে যায় কিনা ইত্যাদি হাজারটা প্রশ্নে বেচারাকে সারা পথ ব্যতিব্যস্ত করে তুলছিলেন সিংধেশ্বর; তারপর বারো আনার জায়গায় পুরো একটা টাকা রিক্সাওয়ালার হাতে তুলে নিয়ে তিনি বারান্দায় উঠে এসেছেন। তখন বনকম করে ব্যুটি নেমেছে। সিংধেশ্বরবাবু হাত তুলে লোকটাকে ডাকছিলেন, যাতে ভিতরে এসে সে একটু অপেক্ষা করে, যাতে ঝড়জলটা কমলে রাস্তায় নামে, এখানে বিশ্রাম করে না হয় একটু, চা খেয়ে শরীরটা তাজা করে নিক। হেসে হাত তুলে 'রাজবাবুকে' সেলাম জানিয়ে রিক্সাওয়ালা তুমুল ব্যুটির মধ্যে ছুটে গেছে। সিঁড়ি তেংগা ওপরে উঠতে উঠতে সিংধেশ্বর চিন্তা করছিলেন: তা আর কি করে হয়; এখানে বসে দশ মিনিট পনেরো মিনিট ধরে বেচারি যদি চা খেয়ে গম্প করে কাটায় তো ওদিকে হয়তো তার একটা খেপ নষ্ট হয়ে যাবে, হয়তো এই ঝড়জলের মধ্যেই মোড়ের মাথায় কি পাড়ার কোনো বাড়ির জানালায় দাঁড়িয়ে কেউ কেউ 'জরুরী কাজ' বাইরে যেতে একটা রিক্সা খুঁজছে। বরং এই জলের মধ্যে ভাড়া জুটলে উবল রোজগার হবে। চিন্তা করে হুঁটমুনে জামা ছেড়ে সিংধেশ্বর চাকরকে চা করতে হুকুম করেন।

চা খেতে খেতে তিনি চিন্তা করছিলেন শোভনা কোথায় যেতে পারে। শোভনা যে অনেক জায়গায় যেতে পারে সিংধেশ্বর জানেন। বালিগঞ্জ কাকার বাসায় যেতে পারে, ভবানীপুরে কে এক বাম্ধবী আছে, যায় কাছে ফি সপ্তাহে অন্তত একবার বৌমার যাওয়া চাই, আজ সেখানে যাওয়াও তাঁর বিচিত্র না, যদি সেখানে না গিয়ে থাকে তো কলেজ স্ট্রীট বা ধর্মতলায় এক আশুটু ছিটের কাপড় বা নিজের অথবা সুধাংশুর জন্য টুকটাকি কিছু কিনতে বোঁরয়েছে ব্যুটি; আর যদি যেসব কিছুই না হয় তো নিশ্চয় সিনেমা টিমেমা দেখতে গেছে। সিংধেশ্বরবাবুর এটা অপছন্দ না, কেন না তিনি বলে রেখেছেন একলা দুপুরে বাড়িতে যদি ভাল না লাগে তো শোভনা যেন বেড়াতে টেঁড়াতে যায়। সিনেমা দোকান কাকার বাসা বাম্ধবী যেখানে ইচ্ছা। কেননা সিংধেশ্বর এটা বোঝেন, দুপুরে তিনি কলেজে চলে যান, সুধাংশু কোর্টে যায়, বাড়ি একেবারে ফাকা থাকে, চাকবটা পাড়ায় তার আড্ডায় তাশ পিটতে বেরোয়, খি পড়ে পড়ে ঘুমোয়, এ-অবস্থায় বৌমার

একলা ক্রান্তি লাগা স্বাভাবিক। সেলাই করে, বই পড়ে, রোডও শূন্যে খুব বেশিক্ষণ কি কোনো মানুষের ভাল লাগতে পারে। মনের অবসাদ, অবস্থানের একঘেয়ে ক্রান্তি-কর পরিবেশ থেকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য তার মুক্তির দরকার। তাও যদি হিতমধ্যে একটা বাচ্চাটাকা এসে যেত তো এতটা নিঃসঙ্গ অসহায় হয়তো বেচারী নিজেকে মনে করত না। সিধেশ্বর দুপুরে কটা ঘণ্টা পুত্রবধূর দুর্ভাগ্য একাকিত্বের কথা চিন্তা করে সর্বদাই ভিতরে ভিতরে পীড়া পায়। কিন্তু উপায় কি—শনি-রবিবারটা এলে তিনি যেন হাফ ছেড়ে বাচেন। তা ছাড়া তিনি তো এটা খুব ভাল করেই লক্ষ্য করেছেন শ্বশুরের না হোক সুধাংশুর ছুটির দিনে শোভনার চেহারাই যেন বদলে যায়। স্বাভাবিক। এটা ইউরোপ না, আমেরিকা না। ভারতবর্ষ। তার ওপর সবচেয়ে নরম, সবচেয়ে মধুস্বাদ দেশ বাংলা দেশ। এদেশের মেয়ে, পতি পরম গুরু, পতি সতীর গুরু শুনতে শুনতে বড় হয়। স্বামীই সংসারে থাকতে পেরে মা হতে পেরে এখানে মেয়েরা যত সুখী হয়, আর কিছু পেয়ে তেমন সুখ পায় কিনা সিধেশ্বরবাবু জানেন না। অন্তত তিনি তা বিশ্বাস করেন না। ইংরেজ শিক্ষা, পলিটিকস, নানা রকমের ইজম, দাঙ্গা, পার্টিসান, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, বন্যা ইত্যাদির অনেক কিছুর বড়-ঝাটা এদেশের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে এবং এখনও যাচ্ছে—সমাজের চেহারাটার নানা জায়গায় টোল খেয়েছে, চিড় খরছে, কিন্তু দুটো জিনিস আজও অবিকৃত অক্ষত আছে, সত্যিই ও মাতৃষ। এ দুটো জিনিসকে ভেগে দেবার মতন কোনো উত্তরা আদর্শ, বাজে আইডিয়া এখানকার মেয়েরা মাথায় নেয়নি এবং ভবিষ্যতেও নেবে বলে সিধেশ্বর মনে করেন না।

ছুটির দিন স্বামী ঘরে থাকলে পুত্রবধূর চেহারায় যে স্বর্ণাঙ্গী দীপ্তি, পবিত্র লাবণ্য ফুটে ওঠে, সিধেশ্বর চোখ বুজে তা চিন্তা করতে করতে যখন হাত থেকে পেয়ালাটা নামিয়ে রাখতেন, তখন পাশের কামরায় সুধাংশুর কাশির শব্দ শূন্যে তিনি চমকে ওঠেন। ও, সুধাংশু বাড়ি ফিরেছে। 'কিন্তু বোমা যে এখনো ফিরল না, এই ঝড়-বাদলার মধ্যে কোথাও নিশ্চয় আটকে গেছে।' জিভের ডগায় কথাটা ঝুলিয়ে সিধেশ্বর আরাম কেদারা ছেড়ে উঠে তাড়া-তাড়ি পাশের ঘরে ছুটে যান। কোট-পেন্টুলেন ছাড়া হয়নি, একটা কাগজ চোখের সামনে মেলে ঘরে সুধাংশু টেবিলের ওপর ঝুঁকে আছে, আলো জ্বলছে। ঘরের ভিতরটা কেমন গম্ভীর। সিধেশ্বর যে ঘরে ঢুকলেন সুধাংশু তা টের পেলে না। পুত্রের পাশে চেহারা, ক্রান্ত

বিহীন দৃষ্টি লক্ষ্য করে সিধেশ্বর চমকে উঠলেন। তবে কি কোনো অশুভ সংবাদ লেখা আছে চিঠিতে! শোভনার প্যাডের কাগজ না ওটা?

'বোমা যে এখনো—' ছোট মতন একটা কাশির শব্দ তুলে সিধেশ্বর প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন।

সুধাংশু চিঠি থেকে মুখ তুলল।

'তোমার বোমা আর আসবে না—এই যে—'

কথা আটকে গেল সিধেশ্বরের, পুত্রের প্রসারিত হাত থেকে সবুজ কাগজটা তুলতে গিয়ে তিনি তা তুলতে পারেন না। তার ঠোঁট কাঁপে, হাত কাঁপে। যেন অনেক চেষ্টা করে ধক্ট করে তিনি একটা ঢোক গিলতে পারলেন।

'নাও, এটা পড়ে দাখো।' সুধাংশু প্রায় ধমকে উঠল: রক্ষ গলা কঠিন চাউনি। সিধেশ্বর রীতিমত ভয় পান।

'কি লিখেছে, শোভনা লিখেছে?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওর কথা ও লিখে যাবে না তো কি আর কেউ লিখে গেছে—নাও দাখো।'

সেই চিঠি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বহুবাব পড়ে সিধেশ্বর যখন ক্রান্ত বিমর্ষ হয়ে তার বহুদিনের পরিচিত পুরোনো পৃথিবীটিকে নতুন করে দেখতে কাঁচকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন, তখন দেয়াল-ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজল। চাকর খেতে ডাকল। রান্না হয়ে গেছে। সিধেশ্বর হাত নেড়ে জানিয়ে দিলেন খাবেন না, ক্ষুধা নেই। পদীর ওপারে চাকর অদৃশ্য হতে না হতে সিধেশ্বর দরজার দিকে ঘাড় ফেরান, 'এই ভোলা, শোন।' ভোলা ফিরে এসে পদীর এপারে মাথা গলিয়ে বাবুর দিকে তাকায়। সিধেশ্বর শব্দ না করে হাতের ইশারায় তাকে কাছে ডাকেন। ভোলা কতৃৎবাবুর চেয়ারের সামনে দাঁড়ায়। একবার চোখ বুজে সিধেশ্বর কি যেন চিন্তা করেন, তারপর : 'দুপুরে বোমা কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল জানিস?' অত্যন্ত নীচু গলায় সিধেশ্বর প্রশ্ন করলেন। চাকর কতৃৎবাবুর পায়ের দিকে চোখ রেখে তেমনি নীচু গলায় বলল, 'মন্ডুর মা বলল বেলা একটা দেড়টা যখন তখন নাকি বৌদিমণি তাকে একটা ট্যান্ডি ডাকতে পাঠায়।'

'ও তুই ছিল না বাড়িতে, আশ্চর্য বেরিয়েছিল।' সিধেশ্বর দাঁত দাঁত ঘষে ভিতরের রাগ চাপলেন। তারপর আবার চোখ দুটো বুজে চিন্তা করলেন। নাক থেকে চশমাটা খুলে এবার তিনি হাতের মুঠোয় রাখলেন। 'আজ্ঞা মন্ডুর থাকে একবার ডেকে দে।' সিধেশ্বর চোখ খোলেন। ঘাড় নেড়ে

ভোলা পদী ঠেলে যখন বেরিয়ে যাচ্ছে সিধেশ্বর আবার ডাকেন, 'শোন।'

ভোলা ঘুরে দাঁড়ায়।

'থাক, এখন থাক, আমি পরে এক সময় ওকে জিজ্ঞেস করব। কাল সকালে না হয় জিজ্ঞেস করা যাবে। থোকা এখন থাকে?'

'না, ছোটবাবু বলছেন খেদে নেই।'

'তবে আর কি, তোরা খেয়ে নে গে—যা।'

চাকর বেরিয়ে গেল। যদি আসনার মুখ দেখতেন সিধেশ্বর, দেখতেন পেতেন তাঁর ফসলি কান ও নাকের ডগা রীতিমত লাল হয়ে গেছে। বাস্তবিক এখন তিনি বুঝলেন কি চাকরকে ডেকে এসব প্রশ্ন করার কোনো অর্থ হয় না। বাড়ির বৌ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। সেই চলে যাওয়ার সময় ক্ষণ উদ্দেশ্য উপায় জানতে কি চাকরের শরণাপন্ন হওয়ার মধ্যে কী সাংঘাতিক লজ্জা অপমান হীনমন্যতা লুকিয়ে আছে তা কি তিনি টের পান না—টের পাচ্ছিলেন না। যেন অতর্কিতে সিধেশ্বর সতর্ক হয়ে গেলেন। সময় থাকতে সাবধান হতে পারলেন বলে একটু আশ্বস্তিও অনুভব করলেন। চেয়ার ছেড়ে সিধেশ্বর আসতে আসতে উঠলেন। সুধাংশুর ঘরের দরজায় এসে তিনি ধমকে দাঁড়ান। আলো নেভানো, অথচ পাল্লা দুটো খোলা। সিধেশ্বর প্রায় শব্দ না করে ভিতরে ঢুকলেন।

'থোকা, থোকা, ঘুমিয়ে পড়েছিস?' সিধেশ্বর ছেলের খাটের পাশে যান। আবার অশ্রুকারে সিধেশ্বর টের পান কোট পেন্টুলেন টাই মোজা নিয়েই সুধাংশু শয়ন পড়েছে। হাত বাড়িয়ে হীন টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে দেন।

'বাবা?' সুধাংশুর বোজা চোখ খুলে যায়। যেন আলোর আঘাতে তার তন্দ্রা স্বপ্ন অথবা ঘুম ভেঙে গেল। শোয়া ছেড়ে উঠে বসল। ছোট একটা হাই তুলল। দু হাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে সে সিধেশ্বরের চোখ দুটো দেখতে চেষ্টা করল। সিধেশ্বর ঈষৎ হাসতে চেষ্টা করেন। 'জামা কাপড় ছাড়া হয়নি, এভাবে—'

'আমি তো খাব না বলে দিয়েছি।' সুধাংশুর গলার স্বর সেখানে দেখতে রুঁট হয়ে উঠল। খাওয়া সম্পর্কে কোনো কথা না বলে সিধেশ্বর চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে ছেলের মুখোমুখি বসলেন। যেন তাতে আরও বিরক্ত হল সুধাংশু। বিরক্তি গোপন করতে হয়তো সে ঘাড় ঘুরিয়ে খোলা জানালাটা দেখে। বহুদিনের প্রাণলা কমেছে, তা হলেও একেবারে ক্ষান্ত হয়নি, বির-বির করে বৃষ্টি হচ্ছে। একটু সময় সিধেশ্বরও সোদিকে তাকিয়ে রইলেন। 'তুমি খেয়ে শূয়ে পড়ো।' সুধাংশু হঠাৎ বাবার দিকে তাকায়। 'রাত হয়েছে, তোমার শরীর খারাপ করবে।'

এবারও সিন্ধেশ্বর শাওয়া সম্পর্কে নীরব রইলেন। হাত দুটো চোখের সামনে মেলে ধরে আঙুলের নখগুলি পরীক্ষা করছেন এভাবে কিছুক্ষণ অধোবদন হয়ে থেকে বিয়র দৃষ্টি ছেলের দিকে তুলে ধরেন।

‘আমি কিছু বুঝতে পারছি নে : আমি চললাম, এখানে আমার থাকার কোনো অর্থ হয় না,—বোমা এসব কী লিখেছে?’

কথা না করে সুধাংশু গলার অস্পষ্ট শব্দ করল।

‘কোথায় যাচ্ছে বা যাবে সেই সম্পর্কে কিছু বলছিলাম ‘কি?’ সিন্ধেশ্বর ছু কুঁচকান। ‘এ সম্পর্কে আগে কিছুই কথা-বার্তা হয়নি?’

‘না।’ সুধাংশু চোয়াল দুটোকে কঠিন করে ফেলল।

কুঁচকানো ভুরু প্রসারিত করে সিন্ধেশ্বর হঠাৎ আবার অসহায় চোখে আঙুলের নখ দেখেন।

‘আমি খাব না, তুমি খেয়ে নাও বাবা।’

‘আমিও খাব না।’

দু জন আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকে।

সুধাংশু খাট ছেড়ে উঠে টাই খোলে মোজা ছাড় এবং একটা একটা করে কোটের বোতাম আলগা করে, কিন্তু তাতেও সিন্ধেশ্বরের উঠবার কিছুমাত্র লক্ষণ নেই দেখে সুধাংশু আবার খাটের ওপর বসে পড়ল।

‘যে চলে যাবার সে চলে যাবেই, তার জন্য এত কি ভাবছ আমি বুঝতে পারছি নে।’

‘আহা, সে কি একটা কথা হল।’ সিন্ধেশ্বর চোখ তুললেন। ‘কেন, কিছু ঝগড়াগড়া হয়েছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কবে, কি নিয়ে?’

‘রোজই হাঁজিল, বিয়ের পর থেকেই ঝগড়া চলছিল।’ একটু থেমে সুধাংশু পরে আস্তে আস্তে, যেন অনেকটা নিজের মনে বলল, ‘ঠিক কি নিয়ে ঝগড়া হত, ঝগড়া করত ও আমি জানি না। তবে এবাড়ি পা দিয়ে ও বুঝতে পেরেছিল এখানে সে থাকতে আসনি,—থাকবে না।’

‘আচ্ছ।’ সিন্ধেশ্বরের পাকা গোঁফের তলা থেকে বাতাসের মতো একটা শব্দ বেরোল।

সুধাংশু গায়ের কোট খুলে ফেলল।

‘আচ্ছ।’ এবার আর বাতাসের শব্দ না, স্পষ্ট উচ্চারণ করে সিন্ধেশ্বর বললেন, ‘কই, আমি তো বুঝিনি, আমি তো দর্শিনি,—বোমার চোখ দেখে,—তার কথাবার্তা চাল-চলন কোনোটার মধ্যে আমি এমন কিছু লক্ষণ দেখতে পাইনি, যে সে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার জন্য ছটফট করছিল। আমি বিশ্বাস করি না। আজ দু বছর তোমাদের বিয়ে হয়েছে।’

‘হ্যাঁ, তা হয়েছে বটে।’ সুধাংশু সার্টের বোতাম খুলতে বাস্ত। ‘দু বছর কেন, যে যাবার দশ বছর স্বামীর ঘর করেও একদিন চলে যায়, যেতে পারে।’

‘সুধাংশু।’

সুধাংশু চমকে উঠে বাবার মুখ দেখল। বৃন্দ কাঁপছে, তাঁর ঠোঁট কাঁপছে। হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন তিনি।

‘তুমি এতো উত্তেজিত হচ্ছ কেন বাবা?’

মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না সিন্ধেশ্বরের। কেবল নাকের একটা শব্দ করে তিনি ঘুরে দাঁড়ান। ঘুরে দাঁড়িয়ে ঘরের দেয়ালটাকে লক্ষ্য করে বলেন, ‘আমরা ভ্রম আমরা শিক্ষিত। কাজেই আমাদের ঘর আমাদের পরিবারে যদি এ সব কুৎসিত ব্যাপার না ঘটবে তো কোথায় আর—কথাটা শেষ করলেন না সিন্ধেশ্বর, ছেলের দিকে ঘুরে দাঁড়ান। সুধাংশুও দাঁড়িয়ে পড়েছে। স্থির শান্ত চোখে বাবাকে দেখছে, তাঁর কথা শুনছে।

‘হয়তো একটু অভিমান, হয়তো একটা কিছু নিয়ে মন ব্যাকার হয়েছে; গেছে এবং আবার বোমা ফিরেও আসবে। কিন্তু তা বলে কি ধরে নিতে হবে চিরকালের মতো ও চলে গেল। এ রকম একটা ধারণা নিয়ে তার বসে থাকারটাই তো আমি সহ্য করতে পারছি নে থোকা। তোরা মা বেঁচে থাকলে এটা হতে পারত কি? না, না, শোভনা,—আমার বোমা সেরকম মেয়েই নয়।’ আর উত্তেজনা না, অত্যন্ত শান্ত করণ কণ্ঠস্বর সিন্ধেশ্বরের, যেন হঠাৎ কি ভোর তাঁর নুঁ চোখ ছলছল করছে, সুধাংশু লক্ষ্য করল। সুধাংশু বুঝল কেন। মার কথা উঠতে না উঠতে বাবার চোখে জল আসে।

‘কাল সকালে আমি বাসিগঞ্জে যাব।’ সিন্ধেশ্বর হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছেতে মুছেতে দরজার দিকে এগোন। ‘ভবানীপুরে বোমার কে একটি বান্ধবী যেন আছেন, তুই ঠিকানা জানিস?’ ঘুরে না দাঁড়িয়ে সিন্ধেশ্বর প্রশ্ন করেন।

‘না, আমি জানি না।’ সুধাংশু তাচ্ছিল্যের স্বরে উত্তর করল, ‘বান্ধবীর কাছে যেতো কি অন্য কোথাও যেতো তা তুমিও জান না আমিও জানি না—এক কাকার বাসার নম্বর ছাড়া আর কারো কোনো ঠিকানা ও কোনোদিন আমার বলছে বলে তো আমি মনে করতে পারছি নে।’

কথাটা সিন্ধেশ্বর একেবারেই গায়ে মাথলেন না। রাগ করে, অভিমান করে থোকা এসব যা-তা বলছে। বলা স্বাভাবিক। তার চেয়েও বড় কঠিন মন্তব্য যে ও করছে না—সিন্ধেশ্বর সেজন্য মনে মনে ছেলের ওপর সন্তুষ্ট হন। বারান্দায় এসে গলির গ্যাস বাতিটার চারদিকে পাতলা সূক্ষ্ম বৃষ্টির রেখার ফুলঝুরি দেখতে দেখতে

তিনি নিজের দাম্পত্যজীবনে ফিরে যান, ভাবেন, একদিন, একবেলার জন্যও যদি মাদবী রাগ করে কোথাও চলে যেত তো তিনি কি করতেন। চিন্তা করতে করতে পত্রবধুর চিঠিটা, চিঠির সব কটা লাইন সব কটা অক্ষর তাঁর মনে পড়ে যেতে তাঁর মথের পেশাগুলো হঠাৎ শক্ত কৃষ্ণিত হয়ে উঠল। তুমিও সুখী না, আমিও সুখী না। কাজেই কেবল অভিনয় করে দাম্পত্যজীবন কাটানোর কোনো অর্থ হয় না। আমি চললাম—আশা করি আমাকে খুঁজবে না,—অবশ্য তোমার ওপর এই বিশ্বাস আছে বলেই আমি তোমার ঘর ছেড়ে চলে যেতে পারছি।

তোমার ঘর ছেড়ে চলে যেতে পারছি। সিন্ধেশ্বরের বৃকের মধ্যে নতুন করে মোড় দিয়ে উঠল। এ তো ফেরার কথা নয়, এ-তো শব্দ অভিমানে ভাষা নয়,—এ বো! দুর্বল ক্রান্ত হাতে অনেকক্ষণ রেলিটা ধরে সামনের দিকে ঝুঁক থেকে সিন্ধেশ্বর বর্ষা রাহির ঠাণ্ডা জলো হাওয়াটা কপালে মুখে অনুভব করলেন। তিনি আবার অস্থির অশান্ত হয়ে উঠলেন এই জন্য যে, দু বছরের এতগুলি দিন, এতগুলি সকাল-বিকাল—সন্ধ্যা পার হয়েছে, এতবার মেয়েটি তাঁর সামনে এসেছে, চা এনে দিয়েছে, খাওয়ার সময় পাশে দাঁড়িয়ে থেকে এটা খেয়ে ফেলুন, ওইটুকু রাখবেন না বলে কাতর-কণ্ঠে একবারের জায়গায় হাজারবার অনুরোধ জানিয়েছে; সিন্ধেশ্বরের কোন জামাটা ধোবাবাড়ি যাবে, কোনটা ধুয়ে এল, পাট ভোগে তাঁকে পড়তে দিতে হবে, রাতে শিয়রের জানালা খোলা থাকবে কি বন্ধ থাকবে সতর্ক সূক্ষ্ম দৃষ্টি রেখেও নিশ্চিন্ত হতে না পেরে আবার গভীর রাতে পা টিপে টিপে এসে দেখে গেছে শব্দ মশারো মশারীর ধারণুলো ঠিক গোঁজা আছে কি না—সে। সেই মেয়ে যাবার সময় তাকে বড়ো মানুষটাকে একবার বলে গেল না?

ছোট ছেলের মতো দ্রুত অভিমানে সিন্ধেশ্বরবাবুর ঠোট দুটো বোঁকে গেল।

নতুন করে জেরে বৃষ্টি আরম্ভ হয় সিন্ধেশ্বরের মাথা ঘাড় ভিজে যায়। রেকি ছেড়ে দিয়ে তিনি ভিতরে চলে আসেন একবার সতর্কভাবে কান খাড়া করে ধরেন থোকা কি এখনও ঘুমোয়নি! যেন একা শব্দ শুনলেন তিনি ওর ঘরে। পা টিপে তিনি সুধাংশুর ঘরের কাছে যা দরজার পাশে দাঁড়ান। পান্না দুটোর এক ভেজানো, একটা খোলা, আলো নেভানো, ভিতরের আবছা অন্ধকার ও অস্পষ্ট ছা থেকে তিনি এটুকু অনুমান করতে পারলে সুধাংশু বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শা আছে,—শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দে

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬

আর সেখানে দাঁড়ান না সিংধেশ্বর। নিজের ঘরে চলে আসেন। আর কোনো উৎসেগ অশান্তি নেই তাঁর মনে। যেন এই রকম একটা কিছু ঘটছিল না বলে তিনি দুঃখিতা, ভয়ংকর সব আশঙ্কা নিয়ে এই ক ঘটনা ক্রমাগত মৃত্যু-যন্ত্রণা অনুভব করছিলেন। আর চিন্তা নেই, আর ভাবনার কিছু নেই। অধ্যাপক গায়ের ফড়িয়াটা খুঁড়ে ফেললেন। টেবিলে ঢাকা দেওয়া জলের প্লাস তুলে এক চুমুকে অনেকটা জল খেলেন। তিনি সুস্থবোধ করছিলেন, ভিতরে শক্তি পাচ্ছিলেন। কেবলই যুগা না, কেবলই বিশেষ না, যদি দু জনেই শত্রুতা ও বিবেক পোষণ করে তবে সেখানে আর মিলন সম্ভব না। এখানে অন্তত একজন, এ-পক্ষ এখানে নরম আছে, চোখের জল ফেলছে,—কাজেই হতাশ হবার কিছু নেই। একজনের চাওয়া আর একজনকে কাছে টেনে আনবে। কাল বা দুদিন পর। স্ত্রীর জন্য খোকার কামা সিংধেশ্বরের বৃকের ভিতর শান্তিবারি বর্ষণ করল। যতক্ষণ ভালবাসা থাকবে ততক্ষণ মানুষ কাদবে। সিংধেশ্বর আজও মাধবীর জন্য কাদেন। মাধবী অবশ্য ফিরে আসবে না, সে স্বর্গে গেছে। কিন্তু শোভনা? প্রেমের লুকোচুরি খেলা ছাড়া আর কি। সুধাংশুর অগ্র ভাকে ফিরিয়ে আনবে। হয়তো কোথাও গিয়ে ও-ও ভীষণ কাদছে। রোজ ঝগড়া হত এটা বাজে কথা, সুধাংশুর রাগের কথা।

পরদিন সকালে সূর্য ওঠার আগে সিংধেশ্বর বাসিগঞ্জ চলে যান। কিন্তু শোভনা সেখানে নেই। বরং শোভনার কাকা বিলাসবাবু একটা ঠাট্টার স্বরে বেরাই মশায়কে জানিয়ে দিলেন, বিয়ের পর সেই যে মেয়ে একবার কাকা-কাকীকে দেখতে এসেছিল, আর আসেনি। আসবে না তারা জানতেন, কেননা, এ-তো আর ঘটকালীর বিয়ে নয়, স্নাত্তিমতো প্রেম করে শোভনা অধ্যাপকের এডভোকেট পত্রকে বিয়ে করেছে। বিলাসবাবু ডাইনির জন্য ব্যারিস্টার পাঠ ঠিক করে রেখেছিলেন। কিন্তু আজকাল মেয়েরা অভিভাবক-অভিভাবিকের কথা শোনে কোথায়। কাজেই শোভনা যেদিন থেকে কাকা-কাকীর অবাধ্য হয়েছে, সেদিন থেকে তার সম্পর্কে তাঁদের উৎসাহ, বলতে গেলে প্রায় শূন্যে বিলীন হয়েছে। সিংধেশ্বর-বাবু লোক খারাপ বা তাঁর ছেলে শোভনার অযোগ্য, একথা তাঁরা বলেন না, কিন্তু তা হলেও মেয়ের রূপ বিচার করলে যোগ্যতার পাঠ তাঁরা যোগাড় করতে পারতেন, পেরেছিলেন বৈকি। অরুণবাবুর মেজো ছেলে কেবলু যে ব্যারিস্টারী পাল করে এসেছে, তা নয়, অরুণবাবু তাঁর জীবদ্দশাতেই দুই ছেলের নামে দশ লাখ

টাকার সম্পত্তি উইল করে রেখে গেছেন।

উপলব্ধ এড়াতে না পেরে শব্দ এক কাপ চা খেয়ে সিংধেশ্বরবাবু ঘাড় গুলে সেখানে থেকে বেরিয়ে আসতে পেরে মন্ডির নিম্নবাস ফেলেছেন। বিলাসবাবুর খোঁচাটা তখনকার মতন যন্ত্রণাদায়ক হলেও বাইরে রাস্তায় এসে এই খোঁচা অথবা বলা যায় অবাধ্য ডাইনির জন্য বিলাসবাবুর কোড সিংধেশ্বরবাবু একটা সম্পদ হিসাবেই গণ্য করতে লাগলেন। না, বড়লোক কাকা বা বড়লোকের ব্যারিস্টার ছেলে সম্পর্কে নতুন করে কোনো মোহ সৃষ্টি হয়নি বৌমার মনে, বার জন্য—

কাজেই সিংধেশ্বরবাবুর তিলমাত্র সন্দেহ রইল না, খুঁটিনাটি জিনিস নিয়ে দাম্পত্য কলহ ছাড়া এ আর কিছুই নয়। হয়তো ভবানীপুরের গিয়েই উঠেছে শোভনা। ভবানীপুরের ওপর দিয়ে আসতে আসতে সিংধেশ্বর দু-তিনবার ট্রামের বাইরে চোখ রেখেছেন। এমনও হতে পারে, শোভনা কোনো স্টপেজে দাঁড়িয়ে সাকুলার রোডের ট্রাম ধরতে অপেক্ষা করেছে। অভিমানের মেঘ রাতারাতি কেটে গেছে। এখন ঘর চলে—আপন সংসারে। হোক না মাধবী, তবু তো পর। পরের সংসার। রাতে হয়তো জায়গা বদলের জন্য বৌমা একফোঁটা ঘুমোতেও পারেনি। মাখানা শুকিয়ে গেছে। চোখের নীচে কালিমা। তা ছাড়া আছে দূরন্ত অন্তর্দাহ। গোপনে কত কেসেছে মেয়েটি কে জানে। স্বামীর ব্যবহার? যেন বিদ্যুৎ ঝলকের মতন কথাটা সিংধেশ্বরের মনে পড়ল। সত্যি তো, তিনি বোয়ের অতিক্রান্ত অন্তর্দাহ নিয়ে রাগ করেছেন, দুঃখ করেছেন কাল, নিজের ছেলেকে তো একবার ভাল করে জিজ্ঞেস করলেন না, স্ত্রীর সঙ্গে তার ব্যবহার, তার কথাবার্তার ভিতর কতটা রক্তা, কতটা অন্যায় ছিল? না, জিজ্ঞেস করাটা কিছু না, যদি সত্যি কিছুমাত্র অন্যায়ও করে থাকে সুধাংশু, এখনই সে তা স্বীকার করবে না, অন্যতর দু-একদিন না গেলে নয়। ছেলেকে সিংধেশ্বর জানেন। একটা জেদী, এক-রোখা। কথা হচ্ছে যে, এই দু বছর ধরে তিনি দুজনকে চোখের ওপর দেখছেন, তিনি শোভনাকে যেমন লক্ষ্য করেছেন—নিজের ছেলেকে কি সেরকম সূক্ষ্ম সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে, সজাগ মন নিয়ে বিচার করে দেখেছেন স্বামী হবার যোগ্যতা তার কতটা আছে? চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য প্রশ্নের উত্তর মিলে যায়। উত্তর শোভনা, কল্যাণী, তার দৃষ্টি তার প্রেমময়ী রূপ—মেয়েদের মত তো আয়না। আয়নার ভিতর স্বামীর ভালবাসা, স্নেহ, সহৃদয়তা, সত্যতার প্রতিকলন হয়।

সিংধেশ্বর একদিনও বৌমার বিষয় বিষয় মর্জি দেখেননি।

অর্থাৎ সাময়িক কলহ, অত্যন্ত অল্প সময়ের জন্য দুজনের বিচ্ছেদ।

ছাটকা মন নিয়ে সিংধেশ্বর ট্রাম থেকে নামলেন। চিন্তা করলেন তিনি, বাসিগঞ্জ গিয়ে তাঁর অন্তত এটুকু লাভ হয়েছে যে, বৌমার মন আর-একটা পরিষ্কার করে তিনি দেখতে পাচ্ছেন। ঝগড়ার নামে বাপের বাড়ি কি কাকার বাড়ি ধাওয়া করার মেয়ে ও না। সেই ধাওয়া মানে অনেক দিনের জন্য চলে যাওয়া। তা ছাড়া এর মধ্যে কেননা একটা কুসংস্কার, অশিক্ষার গন্ধও যেন লুক্কানো আছে। আজকাল মেয়েদের যদিও এটা কমেছে। আগে, সিংধেশ্বরবাবু হতাশা জানেন, ধারে কাছে বাবা, কাকা কি মামার বাড়ি আছে, এমন মেয়েকে লোকে বৌ করে ঘরে আনতে ভয় পেতো। তাঁর বৌমা অবশ্য আধুনিক শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে, দু বছর কলেজেও পড়াশোনা করেছে। গোড়ার সিংধেশ্বরবাবু ইচ্ছা করেছিলেন, বৌমা আবার কলেজে ভর্তি হোক, বি-এটা পাশ করে ফেলুক, একলা দুপুরে বাড়িতে বসে থাকার চেয়ে—কারণ কি সিংধেশ্বর-বাবু সঠিক জানেন না, শোভনা আর কলেজে পড়তে রাজী হয়নি—তবে সিংধেশ্বরবাবু এটা অনুমান করেছেন, বৌমা যে সেই সনাতন সতী-সাধবীর দেশের মেয়ে, বিয়ের পর কিছুতেই কথাটা ভুলতে পারছে না। বিয়ের পর মেয়েদের মনের নানা পরিবর্তন ঘটে। অত্যন্ত আধুনিক পরিবারের হয়েও শোভনার মনের এই পরিবর্তনটা যে লক্ষ্য করার মতো, সিংধেশ্বরবাবু তা অস্বীকার করতে পারেননি কোনোদিন এবং বলতে কি, এইজন্য তিনি পূর্ববধূর ওপর সন্তুষ্ট ছিলেন। সিংধেশ্বরবাবু স্ত্রী শিক্ষার বিরোধী, পরম শত্রুও তাঁকে এ অপবাদ দেবে না। তবে যদি কোনো মেয়ে স্বামীর সংসারে এসে আর স্কুলে কলেজে পড়তে রাজী না হয়, পড়া বন্ধ করে দেয়, ভিতরে ভিতরে তিনি যেন সুখীই হন। এদিক থেকে সিংধেশ্বরকে যদি কেউ রক্তাশীল বলে তাতে তিনি মোটেই চটেন না। অবশ্য অর্থনৈতিক কারণে আজকাল অনেক মেয়েকে বিয়ের পর লেখাপড়া শিখতে এবং চাকরি করতেও বেরোতে হয়। সেটা আলাদা কথা। কিন্তু যে মেয়ের চাকরি করার দরকার পড়ে না, স্বামী শব্দবোধের রোজগারই যার পক্ষে বথেষ্ট, সে মেয়েকে হাতে থলে ঝুলিয়ে ট্রাম বাস ধরতে ছুটিতে দেখলে সিংধেশ্বর ভিতরে ভিতরে দুঃখ পান। এটা তিনি অনেক দেখে এবং শুনে জেনে ফেলেছেন, ভাল শাড়িটি পরব, ভাল

গরনাটি গড়ান, কি দামী ক্রাট ভাড়া করে থাকবে মাত এই দৃশ্যত, এই জাতের সব উৎকট উচ্চ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অনেক বড় বড় চাকুরে শব্দশব্দ, ভাসব্দে অথবা স্বামীর পুত্রবধূ, ভ্রাতৃবধূ বা বধূরা চাকরি করতে বেরোচ্ছেন। এবং কেউ কেউ এটাকে ফ্যাশানের অঙ্গ বলে ধরে নিয়েছেন। না, সিংধেশ্বরবাবু এ-ও চিন্তা করেছেন, কলেজে না পড়ুক, বাড়িতে ঘরে বসে পড়াশোনা করে এখন অনেক মেয়ে বি-এ এম-এ পাশ করছে। যদি শোভনার সেরকম ইচ্ছা দেখা যেত তা সিংধেশ্বর বই-টাই কিনে দিতেন,—কিন্তু শোভনা বাড়িতেও পড়তে চায়নি। পড়তে চায়নি বলে সিংধেশ্বর অসন্তুষ্ট না, কেবল পাশ করার জন্য কলেজের কথানা পুঁথি পড়লে জ্ঞান হয় আর আমাদের উপনিষদ, গীতা, মহাভারত, ভাগবত পড়লে জ্ঞান হয় না। এ একটা কথাই না। বেদ উপনিষদ গীতা মহাভারত সিংধেশ্বরের টেবিলে রয়েছে। সেসবও পুত্রবধূকে কোনোদিন বড় একটা হাতে নিতে দেখা যায়নি। সিংধেশ্বরের হাতেও দৃশ্য নেই, তার কারণ, তিনি সবচাঞ্চ দেখেছেন, ধর্মগ্রন্থ পড়ে সময় কাটানোর চেয়ে শব্দশব্দ মশায়ের একটা মাফুলার চোনে শেষ করতে, কি খোকার টেবিল চাকনার সচসুতো নিয়ে কাজ করতে যেন বোমা বেশি উৎসাহ পেয়েছে, আনন্দ পেয়েছে। ঝি চাকর থাকা সত্ত্বেও বোমা কতবার করে যে সিংধেশ্বরের টেবিল, হিঁচানা, খোকার টেবিল, বইয়ের রাক্ষ এবং হিঁচানাটির ওপর স্বাভাবিক বুলিয়ে গোছগোছ করে রেখেছে তা তিনিও অস্বীকার করবেন না, সুধাংশু করবে না। আদর্শ গৃহিণী। ক্রাশে সিঁদুর পরা এক ডজন মেয়েকে তিনি রোজ দেখেন। দেখেন আর তাঁর বোমার কথা চিন্তা করেন। তাঁর ছাত্রীদের মধ্যে অনেক রূপসী মেয়েও আছে, মেয়ে বো—কিন্তু শোভনার রূপের সংগে যেন কারও তুলনা হয় না। নাক চোখ ভুরু, চুল গায়ের রং ইত্যাদি সর্বকিছ, মিলিয়ে মিশিয়ে নারীর রূপের যে মাপকাঠি কবিতা তিক করে গেছেন সেই মাপকাঠির বিচারে তাঁর ছাত্রীরা কেউ কেউ ফল মার্ক পাবে সন্দেহ নেই,—কিন্তু তাঁর পুত্রবধূ শোভনার মধ্যে রূপের অতিরিক্ত আর একটি রূপ যেন তিনি দেখতে পান। এবং এ যে ওর অন্তরের রূপ, স্নেহ মমতা প্রেম ও ভক্তির মাধুর্যে মণ্ডিত হৃদয়ের স্বর্গীয় বর্ণচ্ছটা ষাট বছরের অভিজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে সিংধেশ্বর তা দেখতে পেরেছেন বৈকি। বহিরঙ্গের রূপ ও অন্তরের রূপ নিয়েই তো নারী মহীয়সী হয়ে ওঠে। হৃদয়ের ঐশ্বর্য ছাড়া মেয়েদের রূপ যে অসম্পূর্ণ থাকে শোভনাকে দেখার আগে বাকি সিংধেশ্বরের ভেতন করে জানা ছিল না।

ভালবাসার বিয়ে—তা-ও কোর্টে কাজটি সেয়ে এসে যেদিন থোকা তার সামনে দাঁড়িয়েছিল সেদিন সিংধেশ্বর রাগ করেছিলেন,—বাথা পেয়েছিলেন। কিন্তু শোভনা যখন তার সামনে এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল তখন সিংধেশ্বর মুগ্ধ, অভিভূত হয়ে যান। রূপের এত দীপ্তি তিনি আগে দেখেননি। বড় বেশি উজ্জ্বল, বড় বেশি পবিত্র একটি দীপশিখা তাঁর ঘর আলো করে দিল, সিংধেশ্বর সেদিন মনে মনে বলে উঠেছিলেন।

সুধাংশু বেরিয়ে গেছে। এত সকাল সকাল! অনাদিন দশটার বেরোয়, আজ নটার আগে বেরিয়ে গেল? চাকরের মুখে খবর শুনে সিংধেশ্বর চুপ করে রইলেন। তারপর সিংধেশ্বর প্রশ্ন করলেন, থোকা খেয়ে বেরিয়েছে কিনা, স্নান করে গরম ভাত খেয়ে গেছে কিনা। হ্যাঁ, থোকা সকালে উঠে চা খেয়েছে, দাড়ি কামিয়েছে, স্নান করেছে এবং মাখন, ডিমসিদ্ধ ও দৈ দিয়ে ভাত খেয়ে কোর্ট প্যান্ট পরে কোর্টে চলে গেছে। থোকা আজ কি দিয়ে ভাত খেল ঝি ও চাকরকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে সিংধেশ্বর জেনে নিলেন। কেন, মাছ হয়নি কেন, মাছের ঝোল রেখে দিতে পারলি না? চাকর উত্তর করল, বাজারে যাওয়া হয়নি। বাজারে না গেলে মাছ আসবে কেমন করে। তখন সিংধেশ্বরের খোয়াল হয়। সকালে উঠে ভাড়াহুঁড়ো করে তিনি বাসগঞ্জে চলে গেছেন। বাজারের টাকা দিয়ে যাননি। মনেই ছিল না। মনিবাঁগা খলে তিনি এখন টাকা বার করে দেন। 'হা, ভাল মাছ নিয়ে আস। থোকা রাতে মাছ নিয়ে ভাত খাবে। ভাল করে ভেজেভুজে রাখিস।' অনাদিন সিংধেশ্বর বোমার হাতে টাকা দিয়ে চাকরকে বাজারে পাঠাতে বলেন। আজ অনেকদিন পর তিনি সরাসরি চাকরের হাতে টাকা দিলেন। দিয়ে বারান্দার ইজিচেয়ারে কটকট চুপ করে বসে রইলেন। অনাদিন এ সময়ে তিনি কাগজ পড়েন। আজ কাগজ ভাঁজ করা অবস্থায় টেবিলে পড়ে রইল। সিংধেশ্বর তা স্পর্শও করলেন না। অনাদিন কাগজ পড়া সেয়ে তিনি দাড়ি কামাতে বসেন। আজ তাঁর বাঁধা নাপিত মনোহর এসে ঘুরে গেল। গালে হাত বুলিয়ে সিংধেশ্বর বসলেন, 'থাক, আজ ইচ্ছে করছে না।' রৌজ দশটার মধ্যে সিংধেশ্বরের দাড়ি কামানো এবং স্নানের কাজ শেষ হয়ে যায়। তারপর তিনি ধীরে সুস্থে আহারে বসেন। খেতে খেতে বোমার সংগে সমাজ সাহিত্য কৃত কি নিয়ে গল্প করেন। সুধাংশু ইতিমধ্যে বেরিয়ে যায় বলে শোভনারও কাজের চাপ কমে যায়। শব্দশব্দ মশায়কে খেতে দিয়ে তাঁর সংগে গল্প করে। কোলা বারোটার আগে

কোনোদিনই সিংধেশ্বরের ক্লাস থাকে না। মগল ও শব্দশব্দর তো সেই আড়াইটার ক্লাস। কাজেই আহাের পর সিংধেশ্বর বেশ কিছুক্ষণ গাড়িয়ে নিতে পারেন। ইতিমধ্যে শোভনা খেয়ে নেয়। শব্দশব্দ মশায় ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখলে ঘড়ি দেখে সময় মতো তাঁকে জাগিয়ে দেয়, তাঁর জামা কাপড় জুতো ছাতা এগিয়ে দেয়। কাপড় পরে 'দুর্গা', 'দুর্গা' বলে সিংধেশ্বর বাড়ি থেকে বেরোন, কিন্তু বেরোবার সময় সিঁড়ির মধ্যে একবার থমকে দাঁড়ান, ডাকেন, 'বোমা!' শোভনা তার সুন্দর মুখখানা ওপরের বারান্দা থেকে বাড়িয়ে দেয়। 'কিছ বলছেন বাবা?'

'হুঁ' সিংধেশ্বর ঢোক গেলেন, রাস্তার রোদটা দেখেন, তারপর ওপরের দিকে ঘাড় তোলেন। 'হঠাৎ কিছুর জন্য যদি খবর পাঠাতে হয় তা ভোলাকে কলেজে পাঠিয়ে দেবে। ও তো আমার কলেজ চেনে।'

'আচ্ছা।' শোভনা চোখ বুজে শব্দশব্দর উপদেশ শিরোধার্য করে নেয়।

সিংধেশ্বর এবার নিশ্চিত মনে রাস্তায় পা বাড়াতে পারেন। হঠাৎ কিছুর জন্য যদি খবর পাঠাতে হয়—তার মানে যদি কোনো বিপদ আপদ ঘটে। সরাসরি না বলে কথটা সিংধেশ্বর ঘুরিয়ে বলেন। সারা দুপুর বাড়িতে একা কাটাতে হচ্ছে বোমাকে। তা, ঈশ্বরের ইচ্ছায় এই দীর্ঘ দুপুরের মধ্যে এমন কোনো বিপদ ঘটেনি মাধবী-মিলিয়ে যার ফলে—

একে একে সিংধেশ্বরের আজ সব মনে পড়ছে। প্রত্যেক দিনের ঘটনা। বসে বসে তিনি ভাবছেন তো ভাবছেনই। দশটাও বাজল। ঝি তেলের বাটি রেখে গেল। ইচ্ছা হিঁচল না তাঁর স্নান করত। একটা মনিষের অভাবে বাড়িটা যে আজ কী ভয়ংকর শূন্য মনে হিঁচল!

একটা ক্ষীণ আশা ছিল বিকেলে বাড়ি ফিরে বোমাকে দেখতে পারেন। তাই কলেজ থেকে বেরিয়ে রাস্তায় কোথাও না দাঁড়িয়ে কারো সংগে কথা না বলে তিনি সোজা বাড়ি চলে আসেন। অনাদিন বোমা সদর খুলে দেয়, আজ ঝি এসে খুলে দিল। সিংধেশ্বর বসলেন, এবেলাও শোভনা ফেরেনি। তাঁর মুখটা কালো হয়ে গেল। 'থোকা ফেরেনি?' ঝি মাথা নাড়ল। দীর্ঘনিবাস ফেলে সিংধেশ্বর জামা কাপড় ছেড়ে আবার বারান্দার চেয়ারে বসে রইলেন। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল, সন্ধ্যার ছায়ামুখি এক সময় মিলিয়ে গিয়ে রাত হল। সিংধেশ্বর এবার উঠে রেলিং ঝুঁকে রাস্তার দিকে চেয়ে রইলেন। থোকা এখনও ফিরে না। সিংধেশ্বর ধরে নিলেন, নিশ্চয় ছেড়ে বাসগঞ্জে গেছে। ভাবানীপূরেও যেতে

পারে। বৌমা তার কাছে কোনো ঠিকানা বলে না এটা সুধাংশুর রাগের কথা, অভিমান হয়েছিল বলে কাল সিন্ধেশ্বরের প্রশ্নের এরকম একটা জবাব দিয়েছিল, না হলে বৌমা কোথায় কোন বাসবীর বাড়ি যায় তা কি আর ছেলে জানে না? তার ছেলের সম্মতি না থাকলে বৌমা বাড়ি থেকে বেরোতে পারে? কোনো স্ত্রীই পারে না।

ওদিকে সকাল সকাল বেরিয়ে গেল অথচ রাঙা আটটা বাজছে থোকা ফিরছে না, সিন্ধেশ্বর ভাবলেন, কে জানে, হয়তো এক সংগে দুজন টাক্সী করে ফিরছে। নীচে রাস্তায় গাড়ির শব্দ শুনে তিনি চকিত হয়ে উঠলেন। শব্দ মিলিয়ে গেল, এবাড়িতে কেউ ঢুকল না। সিন্ধেশ্বর চেয়ার থেকে উঠে কিছুক্ষণ পায়চারি করেন, নিজের ঘরে ঢোকে, থোকার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ান। এক সময় তিনি সে-ঘরেও ঢুকে পড়েন, হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বালেন। বিছানাটা তেমন সুন্দরভাবে নয়, নেই চাদরের কোণটা ঝুলে আছে। সিঁচ ঘর বাট দিয়ে গেছে, তা হলেও কি আর স্নানকিছু গুঁছিয়ে রাখতে পেরেছে ও, না রাখতে তেমন গ্রাহ্য করেছে? কেনই বা নরায়ণ? তাছাড়া, অ্যাশট্রেটা টেবিলের কোনদিকে সরিয়ে রাখতে হয়, আয়নাটা বইয়ের সারির ওপর দাঁড় করানো, ওটা জলে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখতে হবে, ময়লা টাইটা চেয়ারের পিঠে ঝুলছে, ওটা ওদিকের আলনার পিছনের সারিতে মাঝে, অত শত ভেবে কাজ করতে ফিরে যাবে গেছে; চিন্তা করে সিন্ধেশ্বর একটা তস্ত ভারি নিশ্বাস ফেললেন। তিনি নিজের হাতে এখন আর কিছুই সরালেন না, কিছুই ধরলেন না। বৌমা এসে দেখুক তার ঘরের চেহারাটা। একদিন গৃহিণী ঘরে না থাকলে ঘরের, ঘরের জিনিসপত্রের কী অবস্থা হয়!

আর, হ্যাঁ, থোকা—থোকাকেও বুঝতে দিতে হবে গৃহিণী সচিব সখা—

বড়রকমের ঝগড়াঝাট হোক কি ছোট-খাটো ঝগড়া হোক—একবেলার জন্য স্ত্রী রাগ করে বাড়ি ছেড়ে যাক, কি এক মাসের জন্য যাক, চড়াবস্ত অসুবিধার মধ্যে পুরুষকে পড়তে হয়। কোনো পুরুষ এক মাস ধরে অসুবিধা সহ্য করার ধৈর্য রাখে, কেউ এক বেলাতেই হাত পা ভেঙে পড়ে। এখন ঘরের অগোছালো চেহারা দেখে সিন্ধেশ্বর মনে মনে হাসলেন। যেন সিন্ধেশ্বরের ইচ্ছা করছিল নিজের হাতে তিনি বই বিছানা টেবিল আলনার আর একটা অগোছালো এলোমেলো চেহারা করে রাখেন, যাতে ঘরে পা দিতে না দিতে থোকা বিরক্ত হয়, রাগ করে, মেজাজ খারাপ করে। যদি থোকা ভেবেও থাকে যে, শোভনা নিজে থেকে না ফিরে এলে সে গরজ করে

বৌকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করবে না তো থাকার খাওয়ার পরায় তাকে কিছু কিছু অসুবিধা অশান্তি বোধ করতে দিতে বাধ্য কি, সিন্ধেশ্বর চিন্তা করলেন। অবশ্য এটা খুব বড় কথা না। অসুবিধা বা অশান্তি বোধ করার যদি হয় তো সুধাংশু নিশ্চয়ই সকালে ঘুম থেকে উঠেই করে গেছে—স্ত্রীর অভাববোধ করতে তৃতীয় ব্যক্তির চেষ্টাকৃত অসুবিধা বা বিশৃঙ্খলার জন্য সুধাংশু নিশ্চয় বসে থাকবে না। তাছাড়া, কাল রাতে সুধাংশুর কামা?

‘কে?’

‘আমি।’

সিন্ধেশ্বর দেখেই বুঝতে পারলেন, থোকা একা ফিরেছে। ক্লান্ত দেখাচ্ছে সুধাংশুকে। তা হলেও যতটা ক্লান্ত বা বিষম দেখাবার ততটা যেন না।

‘তুমি এঘরে চুপচাপ বসে যে?’

‘দশটা বাজে—ভাবছি অত রাত হল,— এখন পর্যন্ত তুই—’ ছেলের মথের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিলেন না, সিন্ধেশ্বর চোখ নামিয়ে চোকাই দেখেন।

‘অ—হ্যাঁ, একটু রাত হয়ে গেল। তুমি খেয়েছ?’ জুতো ছেড়ে সুধাংশু ভিতরে ঢুকল।

‘না।’

‘আমি একটু সিনেমায় গিয়েছিলাম। রাত হয়ে গেল। প্রণব পরিমলদের পাল্লায় পড়ে—তা, অনেকদিন পর বাংলা বই দেখা গেল, মন্দ না।’ অল্প শব্দ করে হাসল সুধাংশু। হাসল কি? সিন্ধেশ্বর এবার চোখ তুলে থোকার মুখ দেখলেন। প্রণব পরিমল ওরা ছেলের এডভোকেট বন্ধু সব। তা বন্ধুদের সংগে সিনেমায় যাওয়া অস্বাভাবিক না বা সিনেমা দেখে খুশী হয়ে রাত করে ঘরে ফেরা। কিন্তু?

একটা জিজ্ঞাসা, একটা দৃষ্টিশক্তি পাকা ভুরুর মাঝখানে ধরে রেখে সিন্ধেশ্বর থোকার গায়ের জামা ছাড়া দেখলেন। থোকা এবার পেণ্টলন ছাড়বে। সিন্ধেশ্বর উঠে দাঁড়ান। ‘কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে নাও—ওরা জল টল তুলে রেখেছে কি। ভোলা ভোলা, মন্দুর মা—’ যেন একটু বাস্তব হয়ে ঝি চাকরদের ডাকতে ডাকতে সিন্ধেশ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

তিনি ঠিক করছিলেন খাওয়ার পর কথাটা তুলবেন, কিন্তু খেতে বসে থোকাই নিজে থেকে তুলল। ‘তুমি বালিগঞ্জে গিয়েছিলে বুঝি সকালে উঠে?’

‘হুঁ।’

‘কি বললেন বিলাসবাবু? ডায় স্ত্রী?’
‘বৌমা ওখানে যায়নি।’

থোকা এবারও অল্প শব্দ করে হাসল। সিনেমা দেখার প্রসঙ্গে হাসিটা যদিও একটু অস্বাভাবিক ঠেকেছিল সিন্ধেশ্বরের, এখন,

আজ, বৌমার প্রসঙ্গে এই হাসি তাকে কেমন যেন ভয় পাইয়ে দিল।

‘বুঝলে বাবা, তুমি তাকে যা মনে করতে ও তা না।’ থোকা থামল। সিন্ধেশ্বর নীরব। অমোদন। যেন কোনোমতে দুজনেই খাওয়া শেষ করলেন।

‘আমার ইচ্ছা ছিল না তুমি বিলাসবাবু—দের ওখানে ছাটে যাও।’ খেয়ে উঠে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে সুধাংশু বেশ রক্ত গসায় বলল, ‘ও সেখানে যায়নি আমি জানতাম।’

সিন্ধেশ্বর কেমন যেন অসহায় চোখে ছেলেকে দেখছিলেন। কি যেন বলতে গিয়ে বলতে পারেন না।

‘যাও, তুমি শূন্যে পড়ো গে, এগারোটা বাজে।’

‘হ্যাঁ, শোব,—কিন্তু আমি যে বুঝতে পারছি না কি এমন ব্যাপার হল।’ সিন্ধেশ্বর ছেলের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়েন। ‘ওখানে যায়নি, কিন্তু আর কোথায় যেতে পারে বৌমা?’

‘অনেক জায়গায় যেতে পারে, এসব মেয়ের যাবার জায়গার অভাব আছে নাকি কিছু?’ থোকা সম্পূর্ণ ঘরে দাঁড়িয়ে আয়নার মুখ দেখে। রাগের কথা, অভিমানের কথা। কিন্তু তাই বলে তিনি তো ধৈর্য হারাতে পারেন না। যেন সত্যসে ভর করে সিন্ধেশ্বর চোকাঠের ওপারে পা রাখলেন।

‘আমি বলছিলাম কি, ভবানীপুরের ঠিকানাটা যদি পাওয়া যেতো, কাল সকালে না হয় সেখানে একবার খোঁজ করে—’

‘ওসব ব্রাহ্ম, বুঝলে, ভবানীপুরে আমার বাসবী আছে, সিনেমায় যাচ্ছি, মরমতলায় ব্রাউজের কাপড় কিনতে যাওয়া—একটাও সত্য কথা কোনোদিন বলেছে বলে আমি বিশ্বাস করি না, এখন আমি বুঝতে পারছি,—ওর যেখানে যাওয়ার দুপুরবেলা ঠিক বেরিয়ে গেছে।’

‘ছি ছি, তুই এসব কী বলছিস থোকা!’

সিন্ধেশ্বর ছেলের ঘর ঢুকে পড়লেন। কিন্তু সুধাংশু ঘরে দাঁড়ায় না। হাতের আয়না বেখে জানালা দেখছে। একটু সময় চুপ করে থাকেন সিন্ধেশ্বর, তারপরঃ ‘কেন, ওর সম্পর্কে’ এরকম একটা বিশ্বাস হোর হচ্ছে কেন, বৌমাকে দেখে তো কোনোদিন আমার মনে হয়নি যে.....মনে হয়নি যে মিথ্যা কথা বলার মেয়ে ও—’

‘তোমার মনে হয়নি, না বাবা?’ সুধাংশু জানালার বাইরে চোখ রেখে বাবার সংগে না, যেন নিজের সংগে কথা বলে। ‘আমারও মনে হয়নি, হত না,—এখন হচ্ছে। কাল বিকেলে এসে টেবিলের ওপর সেই চিঠি দেখে মনে হচ্ছে। তার কথা তার হাসি, তার চাউনি—প্রত্যেকটা স্টেপ পর্যন্ত মিথ্যা দিয়ে ও মূড়ে রেখেছিল। আসল চেহারা

ঢাকতে কি আর কম চেষ্টা করেছে দৃষ্ট। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর পারল না। এখন বুঝছি, ভিতরে ভিতরে ও কী ভীষণ ছটফট করছিল বেরিয়ে যেতে, হ্যাঁ, এখন জলের মতন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। বীচু বীচু.....যেন জানালার গরাদের সংগে কপাল ঠেকিয়ে সুধাংশু কপাল ঠুকতে চাইছে।

‘থোকা!’ সিন্ধেশ্বর ছেলের হাত ধরে ফেলেন। জোর করে সুধাংশু হাত ছাড়িয়ে নেয়। কিন্তু সিন্ধেশ্বর উত্তেজনার রাগে কাপতে থাকেন। ‘অশুভ্য! সাধারণ একটু ঝগড়াঝাঁটি, মন অভিমান কোন্ ঘরে না হয়, কোন্ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে না হয়,— তা বলে—না আমি ভাবতেও পারি না, এমন বিদ্রী মুখ করে তুই ওকে গালিগালাজ করতে আরম্ভ করেছিস—আজই; রাগ করে করিনি ও দূরে সরে থাকবে? আমার তো মনে হয় কাল সকালে ও চলে আসবে।’

‘সকালে চলে আসবে।’ ঘাড় ফিঁপিয়ে আসতে আসতে মাথা নাড়ল সুধাংশু; তখন সিনেমা দেখার কথা বলতে গিয়ে, বলিগঞ্জের কথা উঠতে যেমন ঠোঁট বেকিয়ে হেসেছিল এখন আবার সেই সরু তীক্ষ্ণ হুল ফোটানো হাসি ছেলেকে হাসতে দেখে সিন্ধেশ্বরের মাথাটা কেমন কিম্বিকিম করে উঠল।

‘বুঝলে বাবা, রাগারাগি বা ঝগড়াঝাঁটি যদি হত তো আমি এত কথা বলতাম না,— দা, মহারার মধ্যে একদিন ওকে রাগ করতে দেখিনি, আমাকেও রাগ করতে দেয়নি,— সাধারণ মেয়েরা রাগ করে, অভিমান করে, কান্দে আবার সেসব ভুলে গিয়ে এক সময় ভালবাসে—কিন্তু ও কি সাধারণ মেয়ে ছিল,—ভাইনী,—ভাইনীর মতন কেবল ভালবাসার খেলা খেলে গেছে; কেবল মোহ আর বশন দু’হাতে ছাঁড়িয়ে গেছে এ-সংসারে,—আমি ভুলে ছিলাম,—তোমায়ও ভুলিয়ে রেখেছিল...বীচু...বীচু—’

‘থোকা—’

‘যাও বাবা, তুমি ঘরে যাও,—ওর সম্পর্কে’ আর বেশি বকতে গেলে আমার ঘুম চটে যাবে,—আমি টায়ার্ড, ভীষণ টায়ার্ড—এইবেলা আমি ঘুমোব।’

সিন্ধেশ্বর মাথা নীচু করে ছেলের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

ঢাকুরিয়ার সুইমিং ক্লাব। এক সপ্তাহ ছেলেরা মেয়েরা সাতার শেখে, সাতার কাটে। গড়পাড়ের ছেলে কি করে কোন্ বন্ধুর পাঞ্জায় পড়ে রোজ বিকেল পড়তে সেখানে সাতার কাটতে যায়। সিন্ধেশ্বর দেখতেন, জানতেন, কিন্তু ছেলেকে কিছু বলতেন না। এক সপ্তাহ ছেলে মেয়ে কলজে পড়ে—এক সপ্তাহ তাদের খেলাধুলার কিছু দোষ দেখার মতন অনন্যাসংকীর্ণ মন সিন্ধেশ্বরের

কোনদিন ছিল না। বরং যদি কোথাও সংকীর্ণতা দেখেছেন, কুসংস্কার চোখে পড়েছে বিষের মতন তিনি সেই পরিবেশ, সেই সংগ ছেলেকে বর্জন করে, চলতে শিখিয়েছেন। মনকে আলোর মতন সুন্দর, আকাশের মতন মুক্ত উদার করতে হবে,— তবে না এই আলোর জ্বলনের স্রষ্টার প্রিয়তম জীব হতে পারার সৌভাগ্য অর্জন করবে তুমি। যতটা অনুমান করেছিলেন সিন্ধেশ্বর,—বিলাসবাবুর ভাইবির সংগে সেখানে সেই সাতারের ক্লাবে থোকার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা, সেখান থেকে প্রেমের সৃষ্টি। না, একমাত্র আপত্তি ছিল সিন্ধেশ্বরের বিষের পদ্ধতিতে, আমাদের সনাতন হিন্দু ধর্মের মতন সুন্দর পবিত্র শৃঙ্খল বিবাহ-প্রথা আর আছে নাকি,—অশ্লিন সাক্ষী করে সেই বেদমন্ত্র উচ্চারণ: যদেতৎ হৃদয়ং তব, তদন্তু হৃদয়ং মম। তোমার এই হৃদয় আমার হোক। কোর্টের বিয়ে চুক্তির বিয়ে। বিয়ে তো শৃঙ্খল একটা চুক্তিমাত্র নয়,—এ যে পবিত্র ধর্মবিশ্বাস। কিন্তু উদার মন নিয়ে সিন্ধেশ্বর দুজনের একগুয়েমি অসাধ্যতা ভুলতে পেরেছিলেন। ভুলতে পারার মতন বৌ যে থোকা ঘরে এনেছিল। এখনও সিন্ধেশ্বরের সেই ধারণা অবিচল আছে। সেবা যত প্রীতি শ্রম্যার সেরাতে পূর্ণ করে রেখেছিল শোভনা এই ঘর, এই সংসার। কিন্তু থোকা এইমাত্র কী বলল! সব মিথ্যা, সব ভান, ছলনা? বিছানায় শূন্যে সিন্ধেশ্বর ছটফট করেন, যেন চিরদিনের মত তাঁর চোখ থেকে ঘুম সরে গেছে। এক সময় উঠে তিনি জল খেলেন, অশ্লকারে পায়চারি করলেন—তারপর যখন চেয়ারে বসে ঢুল-ছিলেন তখন পাশের ঘরে বিদ্রী মশল শূন্যে তিন চমকে ওঠেন। যেন একটা কাচের গ্লাস ভাঙল, যেন ওপর থেকে কোনো জিনিস নীচে সিমেন্টের ওপর পড়ে চুরমার হয়ে গেল। দরজা শব্দ শুনলেন সিন্ধেশ্বর। সিন্ধেশ্বর ঘরের আলো জ্বাললেন না, অশ্লকারে পা টিপে টিপে চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে করিডোর গিয়ে দাঁড়ান। আর কোনো শব্দ নেই। পা টিপে আর একটু এগোন তিনি, থোকার ঘরের সামনে দাঁড়ান, দরজা বন্ধ, কাজেই দরজার কবায়ের ওপর কান চেপে ধরে তিনি চুপ করে থাকেন; ভিতরে আর কোনো শব্দ হচ্ছে কি?

শব্দটা শুনেন আবার কিছুটা অশ্লবন্ত হন তিনি। যেমন কাল রাতে হয়েছিলেন। আসতে আসতে নিজের ঘরে চলে আসেন। এবার বিছানায় শূন্যে তিনি ভাবেন, এত বিবেচন, এত ঘৃণা, এত অবিশ্বাস যদি, তবে কান্দা কেন। তাই হবে, সিন্ধেশ্বর চট করে উত্তর খুঁজে পান, প্রেম যেখানে তাঁর, অভিমানও সেখানে তত বেশি প্রবল, প্রখর। একটু হাওয়াতেই সেখানে ঝড়ের দৃশ্যবশ বয়ে আনে। তাই না থোকা একটি

মানুষের একদিনের বিচ্ছেদে এমন বিদ্রী মেজাজ করে আছে, এমন কুৎসিত সব উদ্ভি করতে, পেরে সিন্ধেশ্বর ভিতরে ভিতরে সন্তোষ পান। হয়তো অভিমান করার, রাগ করার তুচ্ছতম কারণ ঘটতে না ঘটতে বৌমা এমন বিদ্রী কড়া করে এক চিঠি রেখে চলে গেল।

ভাল না, এটা উচিত হয়নি। সিন্ধেশ্বর চিন্তা করলেন, এইজন্যই সংঘম কণ্ঠটায় ওপর মহাপুরুষেরা এত জোর দিয়ে গেছেন। ভালবাসার বাড়াবাড়িও অশান্তি, অব্যাহত যন্ত্রণা হয়ে আসে। চিন্তা করতে করতে বাকি রাতটুকু, পুত্র পুত্রবধূর দাম্পত্য-জীবনের নিভৃততম অশ্লকার অনাবৃত এক অংশে উর্কি দিতে চেষ্টা করে বার বার ব্যর্থ হয়ে তিনি ফিরে এলেন আর হতাশার গাঢ় নিশ্বাস ফেললেন। ঘুম আর এল না। আকাশ ফসাঁ হবার আগেই তিনি শয্যাভ্যাগ করলেন।

কিন্তু তারও আগে যেন সুধাংশু বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে চলে এসেছে। করিডোরে পায়চারি করেছে। উনকো খসকো চুল, দুই চোখ রক্তবর্ণ।

‘তুই ঘুমোসনি থোকা?’

‘না।’

সিন্ধেশ্বর নিজের অনিবার্য কথা বললেন না, বাথরুমের দিকে চলে গেলেন। মশে হাত ধুয়ে তিনি যখন ফিরে এলেন থোকা তখন টাই সুট পরে তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

‘কি ব্যাপার? এত সকালে?’ সিন্ধেশ্বর অবাক। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে সেই হলে ফোটানো বিদ্রী জমালাকার হাসি হাসছে ছেলে।

‘আমাকে সেয়া সাতটার ট্রেন ধরতে হবে।’

‘ট্রেন ধরতে হবে।’ সিন্ধেশ্বর বিড়বিড় করেন। ‘কোথায়—’

‘অ, তোমার বলতে ভুলে গেছি, পরি মলের শালীর বিয়ে,—আমায় ধরেছে বিয়েতে যেতে হবে, হ্যাঁ, বধূমান।’

আপাদমস্তক ছেলেকে দেখে সিন্ধেশ্বর কি যেন ভাবলেন, তারপর অল্প হাসলেন ‘তা বন্ধুর শালীর বিয়েতে যাওয়া হচ্ছে কিন্তু এ-পোশাকে কেন, তোর সিন্ধে পাঞ্জাবি ধুতি বস্ত্রে তোলা আছে না?’

‘তাতে আর কি—ও আমার এ পোশাকেই চলবে,—চাঁল, আমার ট্রেন দেরি হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু চা তো খেলি না, আরে ভোলা—’ থোকা, থাক, চায়ের জন্য তোমাকে ব্য হতে হবে না। এক কাপ চা খাওয়া জু কে, ও আমি বাইরে থেকে নেব—’ সুধাংশু সিঁড়ির কাছে চলে গেল। সিন্ধেশ্বর পিছনে এগোন।

আজই বিয়ে বন্ধি? তা আজ কি ফিরতে পারবি?

‘খোং, তোমার কোনো আইডিয়া নেই, বন্ধুর শালীর বিয়েতে যাচ্ছি, আমোদ ফর্তি করব, অন্তত তিনদিন তো সেখানে কাটিয়ে আসবই, চাঁল—চললাম।’ সুধাংশু সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। সিংধেশ্বর স্নান বিমুগ্ধ হয়ে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছে, এই বেশ বাড়তি জামা কাপড় সংগে নেওয়া না—

কিন্তু সেখানেই বন্ধি সিংধেশ্বরের দৃষ্টিভঙ্গি উদ্বেগ বিমূহিত হয়ে উঠল না। একপা এক পা করে তিনি ছেলের ঘরে এসে ঢুকলেন। তাঁর পারের নীচে ভাঙা কাচের টুকরো কড়মড় করে উঠল। মেঝের সর্বত্র ছড়ানো কাচের টুকরো। টেবিল ল্যাম্পটা নীচে পড়ে আছে, ডেমটা ভেঙেগে শতখান হয়ে আছে, কাচের গ্লাস আশপাশে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে; বিছানাটা ওলট-পালট হয়ে আছে, টেবিলের কাগজপত্র বই এমনভাবে ছড়ানো যেন কেউ সেগুলো পুড়িয়ে দিতে কি জানালো গুলিয়ে বাইরে ফেলে দিত সব টোনে হিচড়ে বের করে রেখেছে। আলনার জামা কাপড় কিছু মোড়ের পড়ে, কিছু ওপাশের ব্যাকের ওপর হুটপ করে রাখা।

ঘরের এই চেহারা দেখে সিংধেশ্বর কিছু বললেন কি? বললেন আর গাড়ি একটা নিশ্বাস ফেলে যতটা পারলেন নিজের হাতে সব গুলিয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন। ঢাকের সব বিকে ডাকলেন না। জামা কাপড় বই বিছানা গুলিয়ে তিনি মেঝের কাচের টুকরো-গুলো একত্র করে একটা কাগজে তুললেন, তারপর জানালার বাইরে নীচের ডাক্তারঘরে ফেলে দিয়ে আস্ত আস্ত সে-ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ততক্ষণে রোদ উঠেছে। ঢাকের চা নিয়ে এসেছে। বারান্দার ইঁজি-চোরের চুপচাপ বসে সিংধেশ্বর চা খেলেন। আজ আর বাজারের কথা, মাছ আনার কথা চাকরকে বললেন না। ছেলে বাইরে চলে গেছে। নিজে কি খাবেন তা-ও সিংধেশ্বর ভুলে রইলেন।

তিনদিন না, সাত আটদিন সুধাংশু বাইরে রইল। আর এ কটা দিন সিংধেশ্বর কি করলেন? হ্যাঁ, প্রব্রবন্ধে খুঁজলেন। মনে মনে খুঁজেছেন। সেদিন সকালে খোকার ঘরের বিশৃঙ্খল চেহারা, মোড়ের ছড়ানো কাচের ভাঙা টুকরোগুলো যেমন বাড়ির ঝি চাকরের কাছে লুকোলেন, তেমনি পুলিশীর কাছে তিনি লুকোতে চাইলেন বাড়ির বোয়ের বাক্সে ছেড়ে যাওয়া। বোমার বাপ না নেই, বাক্য কাকীর কাছে নন্যু, তাই কাকীর ভাষণ অসুখের খবর

পেরে সেখানে কাকীর কাছে গেছে। কিছুদিন থাকবে। সিংধেশ্বরবাবুই গরজ করে পাঠিয়েছেন, না-পাঠানোটা দৃষ্টিকটু হয়। হ্যাঁ, অসুবিধা তো হেজ্জই, এ বয়সে ঝি চাকরের হাতে খাওয়া পোষায় না। তাই তাঁর চেহারাটা একটু খারাপ হয়েছে। ওদিকে সুধাংশু গেছে মফস্বলে এক মামলার ব্যাপারে। বসন্ত বন্ধুর শালীর বিয়েতে সাত আটদিন বাইরে কটানোটা হাস্যকর এবং লোকে বিশ্বাসও করবে না চিন্তা করে সিংধেশ্বর ‘সুধাংশু’কে কদিন এখানে দেখাচ্ছেন’ প্রশ্নের এরকম একটা জবাব দিলেন। লোকের সংগে বেশি মনোমোহা পাকার অসুবিধা এগুলো। নানা মানুষের নানারকম প্রশ্নের জবাব সেরে সিংধেশ্বর তাড়াতাড়ি সেরে গেছেন। অবশ্য এটা হ’ল সকালের দিকে যতক্ষণ তিনি বড়িত থাকতেন, পাড়ায় থাকতেন—না হলে কলেজে কি কলেজের বাইরে তাঁর ঘরের কথা, তাঁর ছেলে কি ছেলেখো সম্পর্কে কে আর কিছু জানতে বা বলতে এসেছে। নিজের ব্যবহারে নিজেরই সিংধেশ্বর এক এক সময় অকাল হয়ে যান। মানুষকে তিনি এত ভালবাসেন, মানুষের সংগে তাঁর এত কামা, আর এখন তিনি মানুষ দেখলে সরে যান, পালায় বেড়ান। মাংসার চুল বড় হয়েছে, গালের দাঁড়ি বেড়েছে, সেসব গ্রাহ্য নেই। কলেজ থেকে বেরিয়ে তিনি রাস্তায় রাস্তায় ঘোড়েন, ঘোড়েন আর এদিক ওদিক তাকান। কোনো কোনো সময় এক জায়গায় বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর ব্যকের সেই ক্ষত, প্রকাণ্ড বাখাটা নিয়ে আবার একটু একটু এগোন। ইতিমধ্যে তিনি দুদিন ভবানীপুরের রাস্তা গুলিগুলি খুঁজে এসেছেন। হয়তো কোনো বাড়ির সদরের সামনে দু-এক মিনিট দাঁড়িয়েও রয়েছেন। তারপর আবার আস্ত আস্ত সেখান থেকে সরে এসেছেন। অনেকটা চোরের মতন। চোরের মতন তিনি রাস্তায় একটি যুবতী দেখলে তাকান। সরাসরি কোনো মেয়ের মুখের দিকে তাকাত পারেন না। তাঁর সংস্কারে বাধ। বিশেষ যদি ভাইনে বয়স অন্য মানুষ থাকে তবে আর কোনোদিকে চোখই তুলতে পারেন না। তিনি শিক্ষিত ভদ্র, জীবনের গ্রন্থ বছরের বেশি অধ্যাপনা করে কেটেছে; কাজেই রাস্তায় মেয়েছেলে দেখলে তাদের দিকে তাকানোর মধ্যে যে প্লাসি লজ্জা অশালীনতা আছে তা প্রতিবার প্রতিটি মেয়েকে দেখতে গিয়ে মনে রেখেছেন। তাই চোরের মতন তাদের দিকে তাকিয়েছেন। পিছনটা দেখেছেন। দেখতে হয়েছে। শোভনার সুগৌরব সূদীর্ঘ তনু, সুবলয়িত গলা, বিস্ময়কর খোঁপা, হাটার সময় মাথাটা ঈষৎ সামনে ঝুঁকিয়ে চলা, বাঁ হাতে লাল

হলুদ রঙে ছোপানো বটুয়া, ডান হাতের লম্বা আংলান—সব সিংধেশ্বরের মনে আছে, সব তাঁর চোখের ওপর ভাসছে। কিন্তু কোথায় সেই উজ্জ্বল রৌদ্রবেশা, শূন্য জেংগনাকান্দি নারীদেহ! একটিও না, একজনও তাঁর বোমার মতন নয়। তাঁর বোমা হয়তো কলকাতায় নেই। ভেবে সিংধেশ্বরের চোখে জল এসে গেছে। কোনো পার্কে নিবিবলি একটি আসন খুঁজে পেলেন বা তার চেয়েও নির্জন জায়গা—পাড়া জমি, বা গাছের তলা দেখতে পেলেন সেখানে বসে পড়েছেন। তখন তিনি ক্রান্ত অবসর। আর হাটতে পারেন না। ষট বছরের দুর্বল শরীর কতটা কার্যকর শ্রম সহ্য করতে পারে। হয়তো তখন ক্ষাও পেয়েছে। রেস্টুরেণ্ট বা খাবার দোকানে ঢুকে গপ্পা গুপ্পা কিছু খেয়ে বেরিয়ে আসা তাঁর চিরদিনের রুচিরিহীন। খোবনেও তিনি সেসব জায়গায় কিছু খেতে পারেননি। কাজেই এই বয়সে রুচি যখন আরো পারিশীলিত, হজমশক্তি দুর্বল তখন তো সেসব খাবারের দোকানের পরিবেশ ও খাদ্য তাঁর কাছে বিয়ের মতো মনে হবেই। পাকট থেকে দ্রুত পয়সা তুলে তিনি মুড়িওয়ালাকে ডাকেন। ঠেংগায় করে আসা নুন মেশানো মুড়ি চিবোন। বিকেলে বাড়িতে তাঁর জলখাবার : একটু ছানা, একটু ফল, একটু মিষ্টি তৈরী থাকে। কিন্তু ঠিক সময়ে এখন আর বাড়ি ফেরা তাঁর হয় না। কাজেই—

হ্যাঁ তাঁর এই কল্জ সাধনের প্রয়োজন আছে, সিংধেশ্বর চাইছিলেন যদি এই কদিনের মধ্যে বোমাকে খুঁজে বার করতে পারেন। খোকা কলকাতায় ফেরার আগে যদি তিনি শোভনাকে পেয়ে যান। কাজেই সুধাংশু যে দেরি করে ফিরছে তাতে যেন তিনি সন্তোষিত হয়েছেন। আরো কদিন ছেলে বাইরে কাটিয়ে আসুক। মনের মেজাজের পরিবর্তনের পক্ষে জায়গা বদল ওষুধের মতো কাজ করে। এটা সিংধেশ্বর ব্যর্থ নিয়েছেন, বোমার বাসস্থানে রাগ করে অভিমান করে খোকা কলকাতার বাইরে থেকে যাচ্ছে। কাজেই সে জন্য তিনি চিন্তিত নন। হয়তো খোকা বর্ধমান বসে নেই, হয়তো আরো দু-এক জায়গায় ঘুরছে। ঘুরুক। এখন—

মুড়ির শানা ঠোঙাটা ঘাসের ওপর ছুড়ে দিয়ে সিংধেশ্বর আরো গড় গভীর চিন্তায় ডুব দেন। ঝগড়াঝাটি রাগারাগি কিছুই না। যদি সুধাংশুর কথা সত্য হয় তবে বোমার এভাবে ওকে ছেড়ে চলে যাওয়ার অর্থ কি। অসুখী? কেন অসুখী। সন্তান? কিন্তু তিনি বতসর আভাসে ইঙ্গিতে টের পেয়েছেন এখনই তারা সন্তান চাইছে না। এই ব্যাপারে স্বামী স্ত্রী দুজনই একমত। সুধাংশু

পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে। সুপ্রীম কোর্টের এডভোকেট হবেন পরীক্ষা পাশ করলে তখন সেসব দেখা যাবে। এ যুগের ছেলে মেয়ে, জীবন সম্পর্কে—জীবনের সম্ভোগ ও প্রতিষ্ঠা দুটো দিক সম্পর্কে তারা অভিমাত্রায় সচেতন। ফ্যামিলী প্ল্যানিং না, প্ল্যান করে ফ্যামিলী গড়ে তোলার পক্ষপাতী দুজনই। সিমেশ্বর শুনেন তুংতই হয়েছেন। পরিচ্ছন্ন জীবন-বোধ। বস্তৃত বোমার বয়সই বা কি। অগাধ বিস্তৃত জীবন পরে আছে সন্তান জন্মাবার, সন্তান লালন করার। না, কথাটা উঠেছিল, দু বছর বিয়ে হয়েছে, অথচ বোমা এখন পর্যন্ত সন্তানসম্ভবা হচ্ছে না, কোনো অসুখবিসুখ আছে কি না—সিমেশ্বরের ছোট বোন সুবাল। সেদিন নিম্ন থেকে কলকাতার চিকিৎসা করতে তার বাসায় উঠেছিল। আর সেই সুযোগে ভণিন মারফৎ সিমেশ্বর কথাটা জেনে নিয়েছেন। শোভনা পিসি শাশুড়ীর কাছে কোনো কথা গোপন করেন—সুখাংশুও পিসিকে ঠিক একরকম উত্তর দিয়েছে। বরং পিসিকে ঠাটা করে থোকা বলছিল, তিশ

বছরেই পাঁচ ছরটির মা হয়ে তুমি কেমন বাড়িয়ে গেছ পিসিমা—এদিক থেকে তোমাদের বোমা অনেক বোঁশ বৃদ্ধিমতী, সেয়ানা। মাস দুই আগের কথা এসব। অথচ—

সিমেশ্বর ঘাসের ওপর পা ছাড়িয়ে বসে কপাল ও ভুরুর চামড়া কুচকোন আর চিন্তা করেন। যদি সেসব কিছু সমস্যা না হয় তো আর কি নিয়ে দুঃখ আর কি নিয়ে সন্তাপ! যাওয়া পরা ধাকা? সিমেশ্বর চোখ বুজে বলতে পারেন যে মেয়ে জীবন সম্পর্কে এতটা উচ্চ বলিষ্ঠ আদর্শ পোষণ করে সে-মেয়ে আজ মাছ খেল কি খেল না, দুধ সন্দেশ দিয়ে বিকেলের টিফিন হল কি হল না, সুতী পরল বা সিল্ক পরল না বলে মন খারাপ করতে পারে না। বরং সেসব কোনোদিন তাকে চিন্তা করার, ভাববার সুযোগই দেয়নি তার পুত্রবধু, নিজেকে কিছু মনে তোলার আগে চাবরটিকে ঝটাকে ভাগ করে দিয়েছে। অতিরিক্ত দাম দিয়ে খোকা যদি কোনো শাড়ি বা কাড়ি গয়নাটয়নাও এনেছে বোমা মুখ ভার করেছে। সিমেশ্বর স্বচক্ষে এসব দেখে-

ছেন। না না সেসব কিছু না। কপালের রগ দুটো আঙুল দিয়ে টিপে ধরে সিমেশ্বর বিকেলের আলো-মুছে-যাওয়া আকাশের তারা ফোটা দেখেন। এক এক সময় তার কপাল ঠকতে ইচ্ছা হয়, যেমন সেদিন বোমা—শোভনা নামের কপাল সেই পরিচ্ছন্ন, স্ত্রী মেয়েটি কী অভিমান বুকে নিয়ে তার ঘর দুয়ার অন্ধকার করে রেখে চলে এল? তিনি জানতেই পারলেন না—তার এদিক কদিন ধরে কেবলই মনে হচ্ছে, ফিরে না আসুক, অন্তত একবার মেয়েটিকে কেখাও দেখলে জিজ্ঞেস করবেন কথাটা। কড়া কথায় না, নরম কথায় তিনি মেয়েটিকে প্রশ্ন করবেন। না না, রুক্ষ ভাষায়, ক্রুদ্ধ গলায় সিমেশ্বর ফ্যামিলিয়ারগণী শোভনার কোমল কণ্ঠ ধরে জোরে নাড়া দিয়ে জেনে নেবেন, হ্যাঁ এই বাস্তবতার ওপর, চারদিকে যখন মানুষের চোখ কান জেগে থাকবে—তোমার এভাবে সরে আসার অর্থ কি? সিমেশ্বর ভাবেন, আর উত্তেজনায় জোরে তার জীর্ণ শরীরের হাড়গুলো যেন শব্দ করে কোঁপে ওঠে। ক্ষণিকের



শ্রেষ্ঠ সাবানের খ্যাতির শীর্ষে

মিষ্টি মদির গন্ধে ভরা হিমানী গ্লিসারিন সাবানে দেহচর্মের পক্ষে পরম উপকারী এমন সব স্নিগ্ধকর তৈলাক্ত পদার্থ আছে যার নিয়মিত ব্যবহারে ত্বক মসৃণ ও কোমল হয় এবং দেহলাবণ্য বৃদ্ধি পায়। শীত-গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই ব্যবহার উপযোগী বিভিন্ন উপাদানে প্রস্তুত হিমানী গ্লিসারিন তাই সকলের এত প্রিয়।

হিমানী
গ্লিসারিন জোপ

হিমানী প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-২

উত্তেজনা। পরমহুর্তে তিনি অবসর হয়ে পড়েন। হতাশার চাপ চাপ অশ্রুকার তাঁর চোখের দৃষ্টি বাপসা করে দেয়। কোথায় আর তিনি বৌমার দেখা পাবেন। এই কটা দিন শহরের অলি-গলি উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম কোনো দিক কি তিনি খোঁজা বাকী রেখেছেন। অবশ্য এক এক সময় তাঁর মনে হয়েছে, এ ভাবে কলকাতা শহরে কোনো মেয়ে বা পুরুষকে খুঁজে বার করা বা তাঁর দেখা পাওয়া কঠিন। হ্যাঁ, দৈবাৎ—সেই দৈবাতের ওপর—তাঁর নিজের ভাগ্যের ওপর, খোকার অদ্ভুতের ওপর নির্ভর করে তিনি রাস্তায় হেঁটেছেন আর শোভনার বয়সের মেয়ে দেখলে চমকে ঘাড় ফিরিয়েছেন, তাকিয়েছেন। মাঝে মাঝে তিনি চিন্তা করেছেন পুলিশে খবর দেওয়া। কিন্তু চিন্তাটা উদয় হওয়া মাত্র তাঁর মন সংকুচিত হয়ে গেছে। বাড়ির খি চাকরের কাছে, প্রতিবেশীদের কাছে, আর পাঁচটা বাইরের লোকের কাছে তিনি পুত্র-বধূর গৃহভাগ্যের কথাটা যেমন গোপন করেছেন তেমনি পুলিশের কাছেও তা গোপন রাখাই শেষ পর্যন্ত যুক্তিসঙ্গত মনে করেছেন।

কলকাতা বাইরে প্রকাশ পাবে, সেজনা না। সিংধেশ্বর এখনও তাই চিন্তা করছেন। ঘাসের ওপর কাগজের ঠোঙাটা হাওয়ায় নড়াচড়া করছিল। স্থির দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থেকে তিনি ভাবেন, ভোগ বাসনা এ-জগতের সবাইকে কি বাঁধতে পারে,—পারে না; কতজন সংসারাত্মক ছেড়ে সম্যাস-ধর্ম গ্রহণ করেছে তাঁর হিসাব রাখে কে? তবে কি তাঁর বৌমার মনেও সে রকম কিছু বৈরাগ্য এসেছে,—কোনো আশ্রম টাশ্রমে চলে গেল? সিংধেশ্বরের বৃকের ভিতর মোড় দিয়ে ওঠে—রাগ করে দেখে পেয়ে খোকা মেয়েটাকে যা-তা গালিগালাজ করল সেদিন, কিন্তু কে জানে বৌমা মনের কোন্ অবস্থায় কোন্ পরমার্থের সন্ধান পেতে সকলকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। কিন্তু বৌমা কি গীতার সেই উপদেশ ভুলে গেছে : সর্বকর্মসংগোপী সদা কুর্বাণো মদ্বাপাগ্রহঃ। সংপ্রসাদাদবাগ্নোন্মিত শাম্ববন্তঃ পরমবায়ম্ ॥ সম্যাসাবলম্বন না করেও আত্মাতে সমস্ত কর্ম অর্পণ করে অহংজ্ঞান শূন্য হয়ে সেবাকর্ম করলে আমার প্রসাদে অক্ষয় মোক্ষপদ লাভ সম্ভব।

চিন্তা করে সিংধেশ্বর গাড়ি নিশ্বাস ফেললেন। কলেজে পড়া মেয়ে আধুনিক মেয়ে বলে যে শোভনার মনের অবস্থার এ রকম একটা পরিবর্তন হওয়া সম্ভব না, এই ঘাঁজ তিনি গ্রাহ্য করেন না। মানুষের মন কখন কোনদিকে ঘোঁকি তা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু তা হলেও, যদি বৌমার দেখা পেতেন তো তিনি তাকে অন্তত বলতে পারতেন : স্বামী সর্বময় দেবতা।

পাতিব্রতের চেয়ে বড় ধর্ম বিবাহিত নারীর আর কী হতে পারে। কাজেই সুধাংশুকে ছেড়ে এসে—

অনেক কথাই সিংধেশ্বরের মনে হয়। আজ কদিন ধরে শোভনার এই অতর্কিত অসুস্থতা সম্পর্কে কত কী চিন্তা করেছেন তিনি। লাভ হয়নি কিছু। কেবল মাথাটা গরম হয়েছে, রাগে ঘুম হয়নি, চেহারা খারাপ হচ্ছে। কাল কলেজের অরুণবাবু বলছিলেন, ‘আপনার একটা শক্ত অসুস্থ করবে বলে মনে হয়। চুল দাড়ি এত বড় করছেন কেন। জামা কাপড়ও তো ময়লা হয়েছে। বাড়িতে কি কারোর অসুস্থবিসুস্থ যাচ্ছে?’

অন্যদিকে চোখ রেখে সিংধেশ্বর গম্ভীর ভাবে উত্তর করছেন, ‘বাড়িতে না, কাকীমার অসুস্থের সংবাদ পেয়ে বৌমা চলে গেছে। বৌমা বাড়িতে না থাকলে আমার জামা-কাপড় কে দেখে, আর—’

‘ও তাই, আপনার খাওয়া টাওয়ারও অসুস্থ হচ্ছে। সত্যি তো, ছেলের বৌ ছড়া এমন তো আর কেউ নেই আপনার যত্ন করার এখন—’

অরুণবাবুর কথা এইখানে শেষ করে দিয়ে সিংধেশ্বর লাইব্রেরী-রুম থেকে আস্ত আস্ত বেরিয়ে এসেছেন। হ্যাঁ পালিয়ে এসেছেন।

আজ কিন্তু পুলিশে খবর দেওয়ার কথাটিই সিংধেশ্বরের মনকে বার বার চণ্ডল করে তুলছিল। তাই দুপুর থেকে। কলেজ থেকে বেরিয়ে তিনি নারকেলডাঙার দিকে চলে যান। পোলের কাছে একটা আকর্ষণশেডেট হয়—একটি অল্প বয়সের ছেলে বাসের নীচে চাপা পড়ে। তৎক্ষণাৎ অবশ্য এম্বলেন্স এসে ছেলেটিকে হাসপাতালে নিয়ে যায়। বেঁচে আছে কি মরে গেছে ছেলেটি সিংধেশ্বর জানেন না। কার ছেলে, কোথা থেকে ওই পোলের কাছে এসেছিল, কি করতে এসেছিল, কিছুই সিংধেশ্বরের জানা নেই। কেবল দুখটনার কথাটি তাঁর মনে আছে। বৌমা সম্পর্কে এ রকম একটা কিছুও তিনি আশংকা করতেন। কলকাতার রাস্তাঘাট, রাত দিন আকর্ষণশেডেট লেগে আছে; কাজ ফিরব পরশ, ফিরব এমন মন নিয়ে হয়তো শোভনা বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল। কিন্তু আর ফেরা হয়নি, রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ল, হাসপাতালে গেল, এবং সেখানে—

কেউ খোঁজ করার নেই, কেউ সনাক্ত করতে গেল না শোভনাকে, হয়তো ডেড-বডি পুলিশের ভিম্বায় পাঁচছিল কি এখনও পড়ে; সেই জন্যই তো একটা মানুষের খোঁজ খবর না পাওয়া গেলে, হারিয়ে গেলে পুলিশকে জানাতে হয়—কেবল কলকাতার কিনারা করতেই তো পুলিশ না,

তাঁদের দিয়ে অনেক উপকার হয়, অনেক সাহায্য হয়।

নিশ্চেষ্ট অবসর দেহ মন নিয়ে সিংধেশ্বর যখন বাড়ি ফেরেন তখন রাত দশটা বেজে গেছে। কদিন ধরেই এ রকম হচ্ছে। যেন প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা না হয়, কথা বলতে না হয়, বেশি রাত করে বাড়ি ফেরার এ-ও একটা কারণ। বাড়ির সদরের কাছে এসে আজ তিনি চমকে উঠলেন। দোতলায় সুধাংশুর ঘরে আলো জ্বলছে। খোকা ফিরেছে? কিছুটা খুঁশি হয়ে, কিছুটা ভয় পেয়ে সিংধেশ্বর একটা শুকনো ঢোক গিলে আস্ত আস্ত ভিতরে ঢোকেন। দোতলার সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে তিনি খোকার কাশির শব্দটা পরিষ্কার শুনতে পেলেন। আর সম্ভব করার কিছু নেই। কিন্তু কী উত্তর দেবেন তিনি? তাঁর কপালের রং দপদপ করতে লাগল, নিশ্বাস ভারি হয়ে এল। খোকা কি প্রথমেই তাঁকে প্রশ্ন করবে না? কী উত্তর দেবেন তিনি! বৌমা ফেরনি কেন, কিছু খবর পাওয়া গেল কি—এসব কথার উত্তর তিনি তেরী করে রেখেছেন কিছু? অর্নি বাণ করে মন খারাপ করে বাইরে চলে গেছি, কিন্তু তা বলে কি তুমি চুপচাপ বসে থাকবে? বলি ছেলে বলে বসে তো সিংধেশ্বর কী করতে পারেন! বলা স্বাভাবিক। যেন দু মণ পাহর বেঁধে দিয়েছে তাঁর পায়, অর্নি কান্ট সিংধেশ্বর সিঁড়ি ভাঙেন। ‘কপাল ঘামছে, বুক কাঁপছে।

‘বাবা!’

‘হ্যাঁ!’

‘অনেক রাত করে ঘরে ফিরলে—আজকাল নাকি খুব বেড়ছে, রোজই রাত করে ঘর?’

সিংধেশ্বর মনস্তত্ব এ-কথার উত্তর দিতে পারতেন কিন্তু তিনি মুখ খোকার আগে সুধাংশু শব্দ করে হেসে উঠল।

‘মাই গড! কলকাতার রাস্তায় অবির বেড়ানো—হাওয়ায় টি বি-র জার্ম উড়ছে, রাস্তায় কেবল গাড়ি ঘোড়া, ফুটপাথ ধরে ডজন ডজন প্রস্টিটিউট হাঁটছে,—এর মধ্যে তুমি হাঁটতে পার, বেড়াতে ‘ইচ্ছা করে?’

সিংধেশ্বর এমার আর কথা বলতেই চেষ্টা করেন না, নীরব ভর্তি চোখে তিনি ছেলেকে দেখেন। পরনে সেই শার্ট প্যান্ট। ময়লা হয়ে গেছে। জায়গায় জায়গায় ছিঁড়ে গেছে। শার্টের একটাও বোতাম নেই। বাকের চুল দেখা যাচ্ছে হাড় দেখা যাচ্ছে।

সিংধেশ্বর একটা লম্বা নিশ্বাস ফেললেন। হাতের বালাঁতটা মেঝের ওপর নামিয়ে রাখল সুধাংশু।

‘আমি বাড়োয়ানের বিয়ে খেয়ে সেই রাতেই পুরীর টেন ধরি—ওরাডারফুল ক্রাইমেট—থুবে বেড়লাম কদিন সমুদ্রের

ধারে, দ্যাখো না আমার চেহারা কত ভাল হয়ে গেছে কটা দিনেই। তুমি বুঝতে পাচ্ছ? আমার চেহারা ইম্প্রুভ করিনি?’

সিম্বেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন এবং ছেলের চেহারার অবস্থা দেখলেন। চোখের নীচে কালি, গাল বসে গেছে, দাঁড় মতন হাতের শিরাগুলি চামড়ার ওপর ভেসে উঠেছে। সৈসব কিছুই উল্লেখ না করে তিনি মেঝের দিকে চোখ রাখেন। প্রচুর জল ঢালা হয়েছে ফিনাইল ঢালা হয়েছে। ঘর ধোয়া হচ্ছে সিম্বেশ্বরের বুঝলেন।

‘তা তুই কেন, ওরা কোথায়, ভোলা, মানুর মা?’

‘ওরা রান্নাবান্না নিয়ে ব্যস্ত, ওদের ডাকিনি।’ বাটা চালিয়ে সুধাংশু মেঝের জল সরায়। ‘তা ছাড়া আমার ঘরের নোংরা আমি নিজের হাত সাফ করব, ওদের ডাকতে যাব কেন। সম্মা সাতটার ট্রেনে ফিরেছি। এসেই ঘর ধোয়ার কাজ লেগে গেলাম, কেননা এ ঘরে যখন আমাকে থাকতেই হচ্ছে।’

সিম্বেশ্বর চুপ।
কোণার দিকে আরো কিছু, ফিনাইল জল ঢেলে দিয়ে সুধাংশু ঘুরে দাঁড়ায়। ‘তাইশ বালতি জল ঢালা হয়েছে—কেননা, এখন আমার ঘরটা বেশ তকতক করছে না বাবা? আর ময়লা আছে বলে তুমি মনে কর?’

‘না নেই।’ ভারি গলায় সিম্বেশ্বরের উত্তর করেন।

‘ফেরার সময় সারা রাস্তা ট্রেন বসে আমি কেবল ভেবেছি বাড়ি পৌঁছে ঘরটা বেশ করে ধুয়ে ফেলা আমার প্রথম কাজ হবে।’ সুধাংশু এবার টেনে টেনে হাসতে আরম্ভ করল। ‘কেন তুমি বুঝতে পারলে কিছু?’

‘তুমি ভারি নিশ্বাস ফেল সিম্বেশ্বরের দরজার দিকে এগোন, কথা নেই মাথো।’

‘শোন, তুমি ঢাল যাচ্ছ কেন, বেরিয়ে যাচ্ছ কেন, বাবা—আমার কথা শেষ হয়নি।’

যেন নিরুপায় হয়ে সিম্বেশ্বরের ঘুরে দাঁড়ান, অসহায় চোখে ছেলের মুখ দেখেন। ‘কি বলছি?’

‘ভাষণ অসুখী ছিল সে, ভয়ংকর ছটফট করছিল এখান থেকে বেরিয়ে যেতে, বললে বাবা, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম—’

এই প্রথম সিম্বেশ্বরের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল, এই প্রথম তিনি ছেলের কব্জি ধরে জোরে বাড়ি দিয়ে চিংকার করে ওঠেন: ‘তাই তো আমি জানতে চাইছিলাম, স্কাউন্ডল, কেন ও অসুখী ছিল, কী অশান্তি ও তের কাছে পাচ্ছিল যে, ঘরে থাকতে পারল না।’

রাগ করল না, উত্তেজিত হল না সুধাংশু, শান্তভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মাথাটা ঈষৎ কাত করে বলল, ‘কেন অসুখী ছিল, তুমি ওকে গিরে জিজ্ঞেস করো—কোন’


শান্তির আশায় তোমার বোমা ঘর ছেড়েছে এখন সে তা বলবে, আর ফাঁকি দেবে না।’

‘কোথায় আছে কোথায় গেছে!’ হিস্ হিস্ করে উঠল সিম্বেশ্বরের অসহিষ্ণু গলা। ‘হ্যাঁ, জিজ্ঞেস তো করতেই হবে, আমাকে জানতেই হবে অশান্তিটা কি ছিল এখানে, কোথায় পাব আমার বোমাকে?’

‘ব্রথেল।’ হুল ফোটানো হাসি, বড়শীর মতন বাঁকা সুন্দর হাসি ঠোঁটে ঝুলিয়ে সুধাংশু বাটাটা তুলে নিল। ‘নাউ শী ইজ হ্যাপি, আর অনিষ্টায় ভুগতে হবে না—আর রাতে বার বার উঠে জল খেতে হবে না, জানালায় দাঁড়তে হবে না, হি হি।’ সুধাংশু হাসে আর নূয়ে বাটা চালিয়ে মেঝের জল সরায়। বাটার ছপ্ ছপ্ শব্দ হয় আর যেন সেই শব্দের সংগে সুর মিলিয়ে সে বলে, ‘বীচ্ বীচ্……’

সুধাংশুর মাথা খরাপ হয়েছিল। আজও তার সেই অবস্থা। রীচীতে আছে। কিন্তু সেদিন অধ্যাপক সিম্বেশ্বরের রায়ের মাথা খরাপ হয়েছিল কি? আমি বলব ‘না’। বরং অশঙ্কার হাতড়ে হাতড়ে তাঁর যখন মাথা খরাপ হবার উপক্রম হয়েছিল তখন তাঁর নামদো ফস্ করে দেশলাইয়ের কাঠিটা জ্বলে উঠল। একটুখানি আলো, কিন্তু সেই ক্ষণিক ক্ষণায় আলোর রশ্মি পেয়ে তিনি অনেকটা পথ হাটিতে পেরেছিলেন, অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিলেন। এগিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না যে অধ্যাপকের। দর্শনের নতুন সূত্রের সম্ভান পেয়ে তিনি তখন অতি-মাত্রায় চঞ্চল, বড় বেশি অশান্ত হয়ে পড়েন। কিন্তু সূত্রটা কি নতুন? লক্ষ্যবাহী তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেছেন। এক উত্তর। নতুন না, হাজার হাজার বছরের পুরোনো ছাতা ধরা সূত্র। তাব, মানুষ নতুন করে দেখছে, নতুন নতুন মুখ দিয়ে সেই সূত্র যাচাই করতে চাচ্ছে। যেমন সেদিন সিম্বেশ্বরের বাবু চেষ্টাছিলেন। চাঁকশে আগুনের সম্মায়ে চিপ চিপ বৃষ্টি পড়ছিল। অধ্যাপক তা গ্রাহ্য করেননি। বীড়ন স্ট্রীটের মোড় পার হয়ে তিনি যখন সেন্ট্রাল এভিনিউ ধরে

উত্তর দিকে এগোন তখন তাঁর মনে হয়েছিল সারাজীবনের সংস্কার, রুচি ও শিক্ষা রাস্তার ধারের এক একটা লাইটপোস্টের নীচে জমা রেখে রেখে তিনি অগ্রসর হচ্ছেন। যেমন পুকুরে নামবার আগে লোকে পুকুরপাড়ের গাছতলায় গায়ের জামাকাপড় জমা রাখে। আধঘণ্টা—একঘণ্টার জন্য তিনি এসব জমা রেখে যাচ্ছেন। ফিরে এসে আবার তিনি তাঁর শিক্ষার লম্বাকালের পাজাবটা তাড়াতাড়ি পরে নেন, সংস্কৃতির চাদের কঁধে ঝোলাবেন, রুচির রত্নাল পকেটে পুরবেন। তিনি যে উঁচু পাড় থেকে নীচের দিকে নামছেন, কোথাও অবতরণ করছেন সেই সম্পর্কে অতিমাত্রায় সচেতন ছিলেন বলে বার বার ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখে নিশ্চয়তেন। পাছে কোনো পরিচিত মুখ ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে থেকে গেল। বৃষ্টিটা হঠাৎ আবার থেমে যেতে তিনি একটু চিন্তিত হন। তিনি টিপটিপ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে এদিকে এসেছিলেন। তিনি চাইছিলেন প্রবল বর্ষণ প্রচণ্ড ঝড়-ঝপটা। রাস্তা গলি সব জটিল থাকবে। আর সেই নিজন নিঃশব্দ কেননা এক পথের ধারে কোনো না কোনো বাড়ির দরজার বা জানালায় একটি মুখ দেখতে পাবেন, একটি নারীমূর্তি। চিংপুরের দিকের রাস্তাটা তিনি এক সময় পেয়ে যান আর তাই ধরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হন। বড় রাস্তার জন যান—কম ছিল, কিন্তু এই সরু রাস্তা জনাকীর্ণ। অনেক দোকান অনেক আলো। সিম্বেশ্বরের এবার ঘাড় গুঁজে হাঁটেন। আজও সারাদিন অনেক হটাঁহাটি হয়েছে। দেহ ক্লান্ত। ক্ষুধাবোধ করেন তিনি। কিন্তু গ্রাহ্য নেই। একটা বড় দোকানের সামনে পৌঁছে সিম্বেশ্বরের থমকে দাঁড়ান। মদের দোকান, বাইরে থেকে ভিতরের চেহারাটা দেখে তিনি অনুমান করতে পারেন। দোকানটা ডাইনে রেখে তিনি বাঁ হাতি একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়েন। কেননা গলিটির আলো কম এবং লোকজন বড় একটা চোখে পড়ছিল না। আলো ও মানুষ এড়িয়ে সরু পথে ঢুকতে পেরে সিম্বেশ্বরের হালকা নিশ্বাস



ROYAL COLLEGE
(Govt. Regd.)
12, Panchu Khansama Lane,
Opposite Sealdah Stn.
Phone : 35-4894
LEARN — TYPEWRITING —
SHORTHAND IN 3 MONTHS
(SUCCESS ASSURED)
Branches : All over Calcutta

ফেলেন। আজ সকালে সুধাংশু আবার জ্ঞানালার গরাদে মাথা ঠুকছিল। সিদ্ধেশ্বর দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। কিন্তু বাধা দেন নি। সুধাংশুর কপাল কেটে যখন রক্ত বেরোয় তখন সিদ্ধেশ্বর চোরের মতন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন। হ্যাঁ, দুটোই তাঁর কাছে প্রিয়—সুধাংশু বস্তু আর বোমার রূপ। কিন্তু একটা তাঁকে আকর্ষণ করছে, আর একটা করছে না। সুধাংশুর রক্ত বড় বেশি পাকিঁচত, সিদ্ধেশ্বরবাবু নিজের শরীরের কোষ কোষে এই রক্ত বয়ে বেড়াচ্ছেন,—কাজেই তা জানতে, থোকর কপাল কেটে দরদর করে বেরুচ্ছে দাঁড়িয়ে দেখতে তাঁর উৎসাহ হবে কেন। বরং তিনি রাত থেকে ছটফট করছিলেন কতক্ষণ সেই রূপের সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন যে-রূপের মধ্যে মমতার মেঘসজ্জা দেখে সিদ্ধেশ্বর পদূলিত হয়ে উঠতেন, সেবার বিশিষ্টসিগুন পেয়ে নিজেকে সার্থক মনে করতেন, যে-রূপের মধ্যে সুধাংশু পেয়েছিল প্রেমের সৌরভ, বাসনার মদিরতা—অথচ যার কোনোটাই সত্য না; সব ভান, মিথ্যা। তাই সিদ্ধেশ্বর জানতে চাইছিলেন দেখতে চাইছিলেন শোভনার আসল রূপ, তা না হলে যে তাঁর দর্শন মিথ্যা হয়ে থাকবে। প্রত্নত নিদাঘের মতো এই রূপের মধ্যে কামনা আর লালসার ভয়ংকর জ্বালা ছাড়া আর কিছু ছিল না, সেই—নতুন দৃষ্টি নতুন উপলব্ধি নিয়ে তা দেখতে আসার কৌতূহল উদ্বেগ কিছুরেই সিদ্ধেশ্বর দমন করতে পারছিলেন না।

গিলির ভিতরটা ক্রমশ যেন সরু হয়ে আসছিল। এবার সিদ্ধেশ্বরের একটা ভয় করছিল। মানুষ নেই, মানুষের ভয় না,—গুন্ডা বদমায়েস মাতাল লম্পট ধারে কাছে থাকতে পারে এই আশংকা। একটা গ্যাস পোষ্টের কাছে এসে সিদ্ধেশ্বর দাঁড়ান। একটা ভাঙাচোরা রকের ওপর দু'তিনটি মেয়ে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে। সিদ্ধেশ্বর তাদের মুখ দেখলেন। দেখে হতাশ হলেন। শোভনার মতন কেউ না—শোভনার রূপের ছিটেফোটাও এদের কারওর নেই। হয়তো তাদের মুখের দিকে এভাবে তাকিয়ে থেকে আবার লোকটা হাঁটতে আরম্ভ করে দেখে মেয়েগুলি খিজিখিজি করে হাসে উঠল। 'মরণ, এই বাদলার রাতে' নিজে না এসে

নাতিপদৃতিকে পাঠিয়ে দিতো তবে তো—খুকতে খুকতে বেশ্যাপাড়ায় ঢুকেছে।' কথাগুলি সিদ্ধেশ্বরের কানে গেল না, তিনি একটা ডাস্টবিনের কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছেন; একটা প্রকাণ্ড পাচীল তাঁর পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে আছে। অর্থাৎ গিলির এখানেই শেষ। তিনি ঘুরে দাঁড়ান। ঘরে দাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠেন। মাথার ওপর দেওয়ালের একটা ঘরে অবিকল বোমার গলা গান গাইছে। কিন্তু বোমা তো গান গাইতে জানত না; বাড়িতে কোনোদিন গায়নি, ভাল সাতার কাটতে জানত; তবে কি,—ভ্রু কুণ্ঠিত করলেন সিদ্ধেশ্বর। হয়তো অন্য অনেক কিছুর মতন গানের কথাটা মোতন গোপন করেছিল। তাই হবে। সিদ্ধেশ্বর একটা লম্বা নিশ্বাস ফেললেন।

হয়তো দাঁড়িয়ে গানটা শেষপর্যন্ত শুনতেন তিনি, তারপর কি করতেন ভেবে দেখতেন নিশ্চয়, কিন্তু দাঁড়ানো হল না, কমকম করে ব্যাপ্তি নামল। ধারে কাছে আশ্রয় নেবার কিছু নেই দেখে সিদ্ধেশ্বর অগত্যা আবার হাঁটতে থাকেন। দেওয়াল বাড়ির নম্বর টম্বুর কিছু চোখে না পড়তে বাড়ির চোরাটা যাতে মনে থাকে ঘাড় ঘুরিয়ে সৈনিক দুরার চোখ বুলিয়ে নিয়ে দ্রুত হাঁটতে আরম্ভ করেন। হঠাৎ ধরল আবার এদিকে ফিরে আসা যাবে, এই ইচ্ছা। সিদ্ধেশ্বর বড় গিলিটার দিক ছুটেতে থাকেন—সেখানে লোকান টোকান আছে, না হয় মদের দোকানেই আশ্রয় নেওয়া যাবে মনে করে তিনি ছুটছিলেন। একবার বড়-রকমের একটা হোঁচটও খান। তা হলেও সামলে নিয়ে আবার ছুটেতে থাকেন। জলের তোড়ে দৃষ্টি ধাপসা হয়ে আসে, এর মধ্যেই জামাকাপড় ভিজ উঠে গায়ের সঙ্গে আটকে যায়। হাওয়াটা ওদিক থেকে এদিকে আসছিল, যেন ভিজে হাওয়ার সঙ্গে ঢেউ খেল খেল গানের সুরটাও সিদ্ধেশ্বরের পিছনে পিছনে ধাওয়া করছিল। তাতেই না তিনি হঠাৎ আবার কেমন চণ্ডল অস্থির হয়ে পড়েন, অনামনস্ক হয়ে পড়েন। যেন শোভনার সুন্দর চোখ জোড়া তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। অনামনস্ক হয়ে পথ চলার ফল সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ভোগ করতে হয়। ফলের খোসায় পা লেগে তিনি পিছলে

হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে যান। বড় গিলির মুখে এটা ঘটে। একটা প্রকাণ্ড কালো রক্তের গাড়ি গা গা করে বিপরীত দিক থেকে ছুটে আসছিল। সিদ্ধেশ্বরবাবু চাপা পড়লেন।

একটা লোক গাড়ি চাপা পড়লে গোলামাল হয়, হেঁচ হেঁচ হয়। হয়তো কিছুটা হয়েও ছিল। জলের মধ্যেও কিছু মানুষ রাস্তার নামে এসেছিল। যেন গাড়িটাকেও আটক করা হয়েছিল। তারপর যেন কি কথা কাটাকাটি হয়। গাড়ির ভিতর থেকে একটি সুন্দর মুখ গলা বাড়িয়ে চাপা পড়া বুদ্ধো মানুষটাকে একবার দেখে তারপর আবার গুটিসুটি হয়ে ভিতরে বসে থাকে। গাড়িটা আর দাঁড়ায় না, যেন হাগামা মিটে গেছে, যারা গাড়ি আটক করে রেখেছিল তারা আর একটাও কথা বলে না। এর মধ্যেই সিদ্ধেশ্বরবাবু দু'বার জ্ঞান হারিয়েছেন; জ্ঞান ফিরে এসেছে যখন তখন তিনি এম্বুলেন্স ডাকার কথা শুনছেন, তার মুখে একটা জল দেওয়ার কথাও শুনছেন। আর স্বপ্ন দেখার মতন ক্রান্ত চোখের সামনে গ্যাসের অলো ও বৃষ্টির জলের চকচকে পদীর ওপারে দশ বারোটি মেয়ের মুখ দেখাচ্ছেন। চোখের জল না, হয়তো বৃষ্টির জলে তাদের চোখের কাজল গলে গলে পড়াছিল, কিন্তু তা হলেও সিদ্ধেশ্বর যেন সব কটি চোখে মমতা, বিষমতার এক পবিত্র করুণ ছবি ফুটে উঠতে দেখেছিলেন। যখন এম্বুলেন্স এসে পৌঁছল তখন আর তাঁর জ্ঞান ছিল না। আর একবার, হয়তো এই শেষবারের মতো তিনি জ্ঞান ফিরে পেয়েছিলেন। তখন তিনি এম্বুলেন্সের অধিকার গহ্বরে শরয়ে। তাঁর গলা আবার শূন্য হয়ে উঠেছে, নিশ্বাস ভাঁরি হয়ে গেছে। কিন্তু সেই অবস্থায়ও গ্যাসের অলো ও বৃষ্টির জলের রূপালী পর্দা ঘেরা করুণ বিষয় মাথগলি তাঁর মনে পড়ে। তাঁর মনে হয় তখন, দয়াকরে তারা তাঁর মুখে জল ঢেলে দিক আর এম্বুলেন্সের অপেক্ষায় তাঁর খেতলানো মাথাটা কোলে নিয়ে বসে থাকুক, তারা কেউ, তাদের একজনও শোভনার মতো রূপসী না। রূপসীর মুখ কালো বড় গাড়িটার জানালায় তিনি দেখেছিলেন, তা-ও দু'এক সেকেন্ডের জন্য, কিন্তু তা-ও ভাল করে দেখা হয়নি কেননা তখন চৈতন্য ও অচেতনতার মাঝামাঝি একটা অবস্থায় ছিলেন তিনি। তা হলেও তাঁর মনে হরোহ, মনে হচ্ছিল, যদি পুরোপুরি চেতনা থাকত ওই মুখেই বোমার মুখ বলে তিনি চিনতে পারতেন—সেই রূপ, সেই জ্বালা, সেই নিষ্ঠুরতা। কপালের ক্ষত থেকে গরম রক্ত করে পড়াছিল তাঁর চোখে নাকে,—কিন্তু রক্ত উপেক্ষা করে রূপের ধ্যান নিয়ে তিনি স্তম্ভ বিশাল মৃত্যুর অধিকার দেখে ছুটে চললেন।

দুঃখে আঘাতী হবার আগেই 'হেসে খনে' হতে হলে পড়ুন 'প্রবন্ধ' রচিত দুই পকেট হাসি—২.৫০ ॥ বানিয়ে বলাই না (হাসির উপন্যাস)—৩.৫০ ॥ রণজিৎকুমার সেনের উপন্যাস—পথ আরও দূর—২.৭৫ (সদ্য প্রকাশিত) ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস মেঘডম্বর (২য় সং) ৩. ॥ ছোটদের হাসির নাটক কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ—১.২৫ ॥ বাসবী বসুর উপন্যাস বন্ধনহীন প্রস্থি—২. ॥ লীলা মজুমদারের ছোটদের নাটক বকবধ পালা—১.২৫ ॥

॥ বলাকা প্রকাশনী ॥ ২৭-সি, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—১ ॥

বাহু



মানহানির মোকদ্দমাটা নিয়ে বেশ খানিকটা মানসিক উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কেটেছে শ্রীদাম সাহার। এই উত্তেজনাটাই তাঁর নেশা। মহাজনী কারবার করেন। কোর্টে মোকদ্দমা লেগেই থাকে। প্রতাহ নিজে না গেলেও চলে; কিন্তু তিনি না গিয়ে থাকতে পারেন না। এই বাহাত্তর বছর বয়সেও নথিপত্রের পুঁটুলিটা বগলে নিয়ে কি রোদ, কি বৃষ্টি ঠুকুর ঠুকুর করে গটিতে হাটিতে কোর্টে তাঁর যাওয়া চাই-ই চাই। কাছারীর বারান্দায় ছাতা মাথায় দেওয়া অকস্মাৎ কত সময় তাকে দেখতে পাওয়া যায়; কত সময় দেখা যায় নথিপত্রের পুঁটুলিটাকে বাসিশ করে বার লাইব্রেরীর বেগুতে ঘামাচ্ছেন। সকলেই তাকে চেনে। জাল জুয়াচুরি না করে, আইনসংগত উপায়ে তিনি প্রচুর বিষয়সম্পত্তি করেছেন; কিন্তু শহরের লোকে সকালবেলাটায় তাঁর মূখ-দর্শন বিশেষ বাঞ্ছনীয় মনে করে না। সকলের ছাওদের ধারণা, শ্রীদামবাবুর মূখ-

দর্শনের অমণ্ডল এক শব্দ কাটতে পারে তাঁর দাঁত দেখলে।

বার লাইব্রেরীতে একদিন ব্যারিস্টার সাহেব তাকে হাসতে হাসতে বিদ্রীদামবাবু বলে সম্বোধন করেছিলেন। অন্য লোক হলে চোপে যেত; কিন্তু তিনি মানহানির মোকদ্দমা এনেছিলেন কোর্টে। তাঁর বাধা-উকিল আছেন আদালতে। দু' টাকা করে ফি এবং মক্কেলের বলা পরেণ্ট অনুযায়ী বহস্, এই কঠিন শর্তে রাজী বলেই তিনি শ্রীদামবাবুর আস্থাভাজন হতে পেরেছেন। বিবাদী পক্ষ থেকে বলা হয় যে, শহরের বাসিন্দারা সকলেই বাদীর নাম নেবার দরকার পড়লে বিদ্রীদামবাবুই বলে। শ্রীদামবাবুর উকিল বহস করেন যে, সকালে অভূক্ত অকস্মাৎ ছাড়া আর কখন কেউ তাঁর মক্কেলকে বিদ্রীদামবাবু বলে সম্বোধন করে না; এবং মানহানিকর কথাটা বলা হয় ব্যারিস্টারসাহেবের মাথাহাভেজনের পর।

ওইরকম একটা মোকদ্দমা পরেণ্ট মাথায় খেলোঁছিল বলে বেশ খাশী মেজাজে সেদিন বাড়ি ফিরেছিলেন শ্রীদামবাবু। এক শব্দ দু'ভাবনা যদি অপরপক্ষ হাকিমকে বুঝ খাওয়ায়।

প্রয়োজনের চেয়ে বেশী মিতব্যয়ী বলে বাইরে তাঁর দুর্নাম আছে; কিন্তু তাঁর বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার দিকটা ভাল। ভাল-মন্দ খাওয়ার দিকে তাঁর বৌকি আছে; এবং এই বৌকিটা বহস হবার আগে আগে দিনদিনই বাড়ছে। ভেবেছিলেন যে, আজ জমিয়ে মোকদ্দমার গল্পটা করবেন স্ত্রীর কাছে, কিন্তু জলখাবার খাওয়ার সময় শুনলেন যে, তাঁর স্ত্রীপানির টানটা হঠাৎ বেড়েছে। সীস্টমরের মা বারোমাস এই হাঁপানি রোগে ভোগেন। পঞ্চাশ বছর

মজিনাথ
ডাহুড়ী



যাগের সেই বিয়ের দিন থেকেই তিনি দেখছেন। খণ্ডেখণ্ডে প্রায় শেষ হয়েচ্ছে; আঙুলে তুলে নিয়ে একটু পায়ের ছোট নাড়নের মুখে দিয়েছেন; এমন সময় একটা মারাত্মক খবর শুনলেন বড়বউমার মুখে। আজকাল বাড়ির লোকে তাঁর সঙ্গে একটু সাবধান হয়ে কথা বলে; কোন কথার যে কি মানে করে নেন এই ভেবেই সবাই তটস্থ। কয়েকই খবরটার মারাত্মকতার দিকটার কিছুমাত্র আঁচ পেলে বড়বউমা কথাটা তুলতেন না শব্দশূন্যের কাছে। শব্দশূন্যের অসুখের আধুনিকতম চিকিৎসার সম্বন্ধে খবর। মজার কথা ভেবেই বলা; কিন্তু ছেঁকা লাগবার মত গিয়ে লাগল কথাটা শ্রীদামবাবুর মনে। মনের অস্বাচ্ছন্দ্য চাপা দিয়ে শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—“নরেন ডাক্তারকে ডাকা হয়েছিল কেন?”

জবাব দিলেন মেজবউমা। “নরেনবাবু, নিজেকে থেকেই এসেছিলেন কখনও খেঁজে; কি নেন দরকার ছিল। কথাবার্তা হওয়ার পর বাকি নিজে থেকেই বটটাকারকে জিজ্ঞাসা করেছেন মা কোথায়। মার তো তখন নীচে নেমে দেখা করবার মত অবস্থা নাই। তিনি নিজেই উপরে গিয়ে দেখলেন মাঝে।”

যতদূর সম্ভব গলার স্বর নরম করে শব্দশূন্য বড়বউমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“ভিকিটের টাকটা নিয়ে দেওয়া হয়েছিল তো?”

সকলেই জানেন যে, নরেন ডাক্তার সৃষ্টি-ধরের বন্ধু; এ বাড়ি থেকে ফি নিতে পারেন না। তবু বড়বউমাকে উত্তর দিতে হয়—“আমরা কি করে বলব?”

“দেখ বড়বউমা, প্রশ্নের উত্তর প্রশ্ন দিয়ে করবার অভ্যাস ছাড়! কোনো জানি না—আমি জানি না। আমরা টাকার নয়! পরিষ্কার কথার পরিষ্কার উত্তর দেবো!”

“আমি জানি না।”

“সৃষ্টিধরের কি এসব খেয়াল আছে! কাল আমাকেই পাঠাতে হবে টাকটা। কারও নাযা পাওনা, যে কোম হুতের তাকে না দেওয়া, ঠকামি। চরম বিশ দফার নাম শুনেনেছ তো? তাই। আমি যা চাই তা কি এরা হতে দেবে!”

হন হন করে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। এখন দেখ, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়! শব্দশূন্যের মেজাজ বউরা বোঝে; কিন্তু এই অকস্মাত উম্মার কারণ তারা ঠিক ধরতে পারল না। হিসাবী তিনি ঠিকই। কম্পাউন্ডারবাবুই এ বাড়ির ডাক্তার, কারণ তিনি ইনজেকশন দিতে এক টাকা করে নেন। শ্রীদামবাবু আরও বলেন যে, আজকালকার ডাক্তাররা যখন শব্দশূন্য পাঠে ওষুধই খেতে দেয় রোগীকে, তখন কম্পাউন্ডার আর ডাক্তারে তফাৎ কি?

তবে শব্দ অসুখে টাকা খসড়ের ভয়ে বড় ডাক্তারকে ডাকবেন না এমন লোক তিনি নন। একথা বাড়ির বউরাও জানে। বিশেষত স্ত্রীর বেলায় তাঁর রাশ যে একটু আলগা, একথা শব্দশূন্য বাড়ির কেন, বাইরের লোকেও জানে। তবে তিনি এমন চটলেন কেন? বুঝতে না পেয়ে পূত্রবধূরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল কথাটা। নরেন ডাক্তারকে ফি না দেওয়ার কথাটা যে তাঁর রাগের আসল কারণ নয়, একথা তারা বুঝতে পেরেছে।

শ্রীদামবাবু খবরটা শুনেই বেশ বিচলিত হয়েছেন। বুঝতে পারছেন যে, আর কেউ ব্যাপারটাকে সে গুরুত্ব দিচ্ছে না... দেবে না কেন? উচিত ছিল দেওয়া। তিনি বাড়ির কত। একবার তাঁর সঙ্গে পরামর্শ পর্যন্ত করল না! এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কি হতে পারে! কিন্তু শোনা কথার উপর নির্ভর করে কোন একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছবার পাত্র তিনি নন। সত্যাসত্য যাচাই করবার জন্য তিনি স্ত্রীর ঘরে ঢুকলেন। সৃষ্টিধরের মা খাটের উপর বসে। কোল দুটো বাঁশল নিয়ে তিনি হাঁপাচ্ছেন আর কাশছেন তখনও। পাকা চুলের মধ্যে টাকপড়া সিঁথিতে কঁটকে লাল সিঁদুর নজরে না পড়ে পারে না। প্রথম কথাতেই ধরা পড়ে গেল স্ত্রীর মনোভাব। সৃষ্টিধরের মা মানহানির মোকদ্দমার সম্বন্ধে প্রত্যাশিত প্রশ্নটা করলেন না; পায়ের মিটি বেশী হয়েছিল কিনা কিংবা বউমারা খাওয়ার সময় পাখা নিয়ে কাছে বসেছিল কিনা, একথাও জিজ্ঞাসা করলেন না; মুখে একগাল হাসি নিয়ে তিনি তুললেন নরেন ডাক্তারের নতুন প্রেসক্রিপশনটার কথা। হাঁপানির টান সত্ত্বেও ঘেরকম উৎসাহের সঙ্গে বলা, তাতে মনে হল যে, ডাক্তারের ব্যবস্থা পূর্ণ সমর্থন পাচ্ছে তাঁর মনের কাছ থেকে... নরেন ডাক্তার এসেই প্রথমে জিজ্ঞাসা করে কোন কোন জিনিস খেলে হাঁপানিটা আরম্ভ হয়। খেঁয়া নাকে গেলে বাড়ে নাকি, স্নান করলে বাড়ে নাকি, ছেলেরেবার কাঁচ প্রথম আরম্ভ হয়েছিল মনে আছে নাকি—অরও কত এইরকমের হাবিজাব প্রশ্ন। সব শনে বললে—এক কাজ করে দেখুন। উপকার যে হবেই তা সে ঠিক বলতে পারে না; তবে চেষ্টা করে দেখা উচিত। এ ঠিক হাঁপানি নয়; রোগের নাম ব্যানার্জি, না কি যেন বললে... কতরকমের যে নতুন নতুন রোগ হচ্ছে আজকাল!...

হতবাক হয়ে গিয়েছেন শ্রীদামবাবু; স্ত্রীর কথার ধরন দেখে। পূত্রবধূরা যা বলেছিলেন সংক্ষেপে, ইনি সেই কথাই বলছেন বিস্তৃতভাবে... মা আর ছেলের মধ্যে পরামর্শ হয়েছে! তাঁকে দর্ভাবার মধ্যে গোপন। এমন মারাত্মক বিষয়টা বিচারের

সময়ও! হ্যাঁ মারাত্মক বইকি!... তাঁকে খবর দিতে যাবে কেন। মনেই পড়েন তাঁর কথা!

স্ত্রীর কথা কানে আসছে। হাঁপাতে হাঁপাতে অনর্গল বলে চলেছেন নতুন ওষুধটার কথা... কতই বা দাম। সস্তার ওষুধ। সারলে পরে অথবা হবার কথা। কিন্তু ও কি আর সারবে! অত সোজা নয় এ রোগ। কত কিছুই তো করে দেখলাম সারাজীবন ধরে। আরশোলা-সেম্ব জলও খেয়েছি তোমার কথায়। সেবার ওষুধের সিগারেট পর্যন্ত খেতে হয়েছে তোমার পাল্লায় পড়ে!.....

শুনছেন, আর তার বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে। তিনি জানেন যে, স্ত্রীর কথাগুলো আন্তরিক নয়; স্ত্রীর মনে মনে বিশ্বাস ওষুধে আশু ফল পাবেন। নতুন ওষুধের স্থান পেয়ে বেশ উৎফুল্লই হয়েছেন তিনি।..... ওষুধের সস্তা দামটাই শব্দশূন্য দেখলে সৃষ্টিধরের মা! ওর দাম কি শব্দশূন্য ওই কয় আনা? আমার দিকটা না হয় না ভাবলে, নিজের দিক থেকেও তো ভাবা জিনিসটাকে। তোমার মাছ খাওয়া ঘুচবে, সাপ খান পরতে হবে, আরও কত কি করতে হবে! ছেলে, ছেলের বউ আল তোমায় মাথায় করে রেখেছে—তখন কি কেউ পুছবে। ওদের সংসার একবেলা এডি আলোচালের ভাত খেয়ে শব্দশূন্য বেচে থাকতে পারে... যাক, সেসব যার জিনিস সে বঝবে!.....

মুখে বললেন—“দেখ, কতদূর কি হয়।”

প্রায় অর্থহীন কথাটা। তারপর শ্রীদামবাবু নিজের পরে গিয়ে ঢুকলেন ভারক্লান্ত মন নিয়ে। মৃত্যুছড়া তাঁর চিরকালের। ইসানী বেড়েছে। এ নিয়ে উদ্বেগ ও দৃষ্টিভ্রান্তি বাড়ছে দিন দিন। অনেক বিষয়ে মন খট খট করে; সন্দেহ হয়। পারলে পরে সাবধান হয়ে যান। ছেলে-মেয়েরা না জানুক, স্ত্রী তাঁর স্বভাবের এই দিকটার কথা জানেন। সময় সময় স্ত্রীর কাছে বলেও ফেলেন কিনা। এখনও বলতে কাছে হয়ত আসার সংকল্পে একটা সাবধান হয়ে পারলে। যারা আঘাতটা দিয়েছেন তাঁর সামলে যেতেন নিশ্চয়ই। অপ্রত্যাশিত দিক থেকে আসা আঘাতের প্রকৃতিটা আবার অপরের কাছে বলবার মত নয়। এত ব্যক্তিগত, এমন একটা স্পর্শ-কাতর জায়গার সঙ্গে সম্বন্ধিত যে বলতে বাধে। সেই হয়েছে মূর্খকল। অভিমানে প্রণীর মনের ভাবের কোনই মূল্য থাকে না, যদি ‘ওগো আমি অভিমান করোঁছগে’ বলে সেটা পরিষ্কার ভাষায় ঘোষণা করে দেওয়া হয়।..... তাঁর দিকটা একবার মনেও পড়ল না সৃষ্টিধরের মাঝের!..... এমন ওষুধ ব্যবহারের কথা

উঠেই যে মনে পড়া উঁচত ছিল। এ দুঃখ তাঁর রাখবার জায়গা না।

যে কথাটা ভাবতে চান না, সেই কথাটাই বাবার মনে আসে। যত দৃষ্টিচ্যুতাই মন থেকে দূর করে ফেলতে চান, ততই যেন উদ্বেগ বাড়ি। বয়স হয়ে এই হয়েছে মনের অবস্থা। বোঝেন, কিন্তু আবার না করেও পারেন না। একটা উদ্বেগ যায়, তো আর একটা এসে তার জায়গা নেয়। কোর্ট থেকে বাড়ি ফেরা পর্যন্ত দৃষ্টিচ্যুত ছিল, যে অপর পক্ষ আবার হাকিমকে ঘৃণ খাইয়ে মানহানির মোকদ্দমার রায় পালটে না দেয়। সেই দৃষ্টিচ্যুত জায়গা নিয়েছে এখন স্ত্রীপুত্রের সৃষ্টি করা অমঙ্গলের অবশ্যম্ভাবিতা। ছেলেরা ছোট ছোট জিনিস নিয়ে দৃষ্টিচ্যুত করতে বাধন করে থাকে; কিন্তু এর সবগুলোই কি অকারণ উৎকণ্ঠ? নজর গরম ওরা অনেক জিনিস উড়িয়ে দেয় বুড়ি মেরে। কিন্তু বাহাত্তর বছরের জীবনের অভিজ্ঞতা তো তাদের নেই। সে কথাটাও ওরা স্বীকার করবে কিনা কে জানে। আর তোর বৃদ্ধি কি: এইসব ছোট ছোট জিনিসগুলোর উপর নজর চিরকাল ছিল বলেই তাদের জন্য এত সব টাকাকড়ি সম্পত্তি রেখে যেতে পারব। তাদেরই জন্য এত সব; আর একবার মনেও পড়ল না আমার কথাটা.....

বড় ছেলে বাড়িতে বলে গিয়েছে যে সে রাত নটায় ফিরবে ওষুধ নিয়ে। নরেন ভাজারের সঙ্গে কোথায় যেন একটা কাজে গিয়েছে। কাজ মানে, ইনসিওরের দালালি। সৃষ্টিধর একবার তাঁকেও ঘুরিয়ে বলাইছিল লাইফ ইনসিওর করতে। বেশী বয়সেও নাকি লাইফ ইনসিওর করা যায়। তিনি কানে তোলেন নি কথাটা। তাঁর ধারণা ইনসিওর করা লোক বেশী দিন বাঁচে না। সৃষ্টিধরের মা কিন্তু তখন তাঁকে লাইফ ইনসিওর করতে বাধন করেছিলেন। সেই মানুষের আজ স্বামীর অস্তিত্বের কথাটা মনেই পড়ল না! এই সৈনিক সৃষ্টিধরের মা সর্বাঙ্গীভূত উদ্যাপন করেছেন: এক গুরুর কাছ থেকে দুইজনে একসঙ্গে দীক্ষা নিয়েছেন: একসঙ্গে তীর্থভ্রমণ করে এসেছেন কিছুদিন আগেও; প্রয়াগসংগমে স্নান করবার সময় পাণ্ডাঠাকুরের কথায় দুজনের আঁচল একসঙ্গে বেঁধে তাঁরা একসময়ে ডুব দিয়েছিলেন। এ সবই কি লোকদেখান? শ্রীদামাবাবু বাড়ি দেখলেন। নটা বাজবার এখনও অনেক দেরী আছে।

.....বাড়ির কতরা দিকটাই তো সবচেয়ে আগে মনে পড়া উঁচত বাড়ির লোকের। এ বাড়ির লোকের ওঠা-বসা, কাজ বিশ্রাম, সব নিয়ন্ত্রিত হয় তাঁর সর্বাধা-অসর্বাধার উপর লক্ষ্য রেখে। তিনি যেমন ইচ্ছা চলেছেন: অন্য সকলে অতি সন্তপণে তাঁর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলেছে। কোর্টে যাবার জন্য যত সকাল সকালই খান না কেন তিনি

তাঁর প্রিয় পলতার বড় এবং ছানার ডালনা একদিনও পাননি একথা মনে পড়ে না। তাঁকে ঘিরেই এ সংসারের সব কিছু। তিনি শুলে পাশের ঘরের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্যন্ত নিজের মতো ফিস্ ফিস্ করে কথা বলে। ছেলেরা বড় হয়ে, আজকাল তবু তাঁর সঙ্গে একটু আধটু কথাবার্তা বলে; আগে তো সে সাহসও ছিল না। তাঁর ছোট ছেলেটা যখন পাঁচ ছয় বছরের তখন তিনি বাড়ি ঢুকলেই সে ভয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে বসে থাকত। ঘরের দেওয়ালে সম্মুখে টাঙান রয়েছে ছোট ছেলের বিয়ের সময়ের তোলা একখানা গ্রুপ ফটো। মাঝখানে বসে রয়েছেন তিনি। ছেলে, মেয়ে, বউ, নাত, নাতনী—চার সারিতে অতি কষ্টে এঁটেছে ফটোর কাগজে। তাঁকে কেন্দ্র করেই সব।..... 'এক ছেলে ছেলে নয়, এক টাকা টাকা নয়।' তাই তাঁর অনেক সন্তান, অনেক টাকা। এগুলো প্রাণীর কাছ থেকে তাঁর অবাধ ক্ষমতার স্বীকৃতি পাওয়া, বাড়ির কতরা এইটুকুই তো ভূঁষিত। তাঁর ধারণা ছিল এরা তাঁকে ভালওবাসে। সবই কি ভুল? সবই কি ফাঁকি?.....তাঁর দিকটা একবার ভালও না ওরা!

এরা মানে সৃষ্টিধরের মা।

.....নিজের স্বার্থ নিয়েই উন্মত্ত! এগারটি সন্তানের জননী! সংসারের লক্ষ্মী বলেই তাঁকে জানতেন। সেকালে মানুষ শ্রীদামাবাবু। ভাবতেন স্ত্রীভাগ্যে তাঁর এত ধন জন বিষয় সম্পত্তি। এই পণ্ডার বছরের বিবাহিত জীবনে স্ত্রীর কাছ থেকে যা কিছু পেয়েছেন, সবটুকু মিথ্যা ছলাকলা বলে ভাবতে বাধে। সেইজন্যই স্ত্রীর তাঁর কথা মনে না পড়াটা তাঁকে বাধা দিচ্ছে আরও বেশী করে। ব্যারিস্টার সাহেবকে 'আর্গু-মেন্ট' দিয়ে কাবু করবার উল্লাসে বিকালের আহারটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছে। অম্বলে বুক জ্বালা করছে। দৃষ্টিচ্যুত বাড়লে তাঁর অম্বলও বাড়ি। একটু জল খেলে হয়। কিন্তু তিনি চান না এ বাড়ির কাউকে ডেকে এখন জল আনতে বলতে। কোন নাতনী হয়ত জল নিয়ে আসবে; এসে দাদুর সঙ্গে ভাজার ভাজার করে বকবে কতক্ষণ কে জানে। সে সময়, আর সে মনের অবস্থা এখন তাঁর নাই!.....নটা এখনও বাজেনি। এখনও সময় আছে—স্ত্রীর মনে পড়বার সময়, আর নিজের ভেবে দেখবার সময়।.....স্ত্রীকে মুখ ফুটে বলে মনে করিয়ে দিতে হবে স্বামীর অস্তিত্বের কথাটা? কেশে, আঁখি বেঁধে আঁখি এই কথাটা জানিয়ে দেওয়ার মতই হাস্যাস্পদ! অমঙ্গলে বলে ছোট করার, যে লোকটা ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে মোকদ্দমা লড়তে পারে, নিজের অমঙ্গলের আশংকার সে স্ত্রীর কাছে ছোট হতে পারে না। মরে গেলেও না! সৃষ্টিধরের মার চোখে তিনি খেলো হতে চান না।...আচ্ছা

হাসিষ্ঠাটার ছলে কথাটা সৃষ্টিধরের মাকে বলে দিলে কেমন হয়? একটু ঘুরিয়ে বসা। 'ওগো—মাছে আঁচটে গন্ধ লাগতে পারত কেরেছ বৃদ্ধি আজকাল—বা ওই গোছের কোন কথা? ওতেও আশ্বাসমানে আঘাত লাগে।.....স্ত্রীর অধিকার আছে নিজের অসুখ সারাবার চেষ্টা করবার; ছেলের অধিকার আছে নিজের মায়ের জন্য ওষুধ কিনে আনবার; তাদের অধিকার আছে তাঁর অস্তিত্ব ভুলে যাবার; তিনি তাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে চান না কোন কথা বলে। আদালতের কড়া জজ সাহেবের মত পক্ষপাতহীন দৃষ্টিতে তিনি আচরণের ন্যায় অন্যায় বিচার করতে চান। হয়ত হয়ে ওঠে না সব সময়, কিন্তু সামাজিক, পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত জীবনেও আইনসংগত অধিকার ও দায়িত্বের পূরিমাণ তিনি প্রতি পদক্ষেপে মেখে চলতে চান।

.....সর্বাধাতে সিঁদুর নিয়ে স্বর্ণে যাওয়াই তো চিরকাল মেয়েদের কাম্য বলে জানতেন। সৃষ্টিধরের মারও আজকালকার মেয়েদের যেমনসাহেবী হাওয়া লাগল নাকি? আইন তো হয়েছে, বিবাহবিচ্ছেদ করে নিলেই তো পারে যদি তার মন চায়!.....মানহানির মোকদ্দমার বড়লোকের সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে বড় ভাবছিলেন তিনি খানিক আগে। কতটুকু মূল্য তার! খেঁচলে, চটকে, পা মাটিয়ে চলে যাওয়ার চাইতেও অপমানজনক হচ্ছে চোখের সম্মুখে থেকেও নজরে না পড়া! নিজের কাছে নিজের লজ্জা করে!.....কে জানে, হয়ত তাঁর কপালে লেখা আছে যে, তাঁর স্ত্রীই তাঁর মৃত্যুর জন্য দায়ী হবেন। সে কথা ভালবেও ভয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কপালের লেখা জিনিসটা কি ধরনের তা ঠিক জানা নাই। আইনের ধারণাগো যেমনভাবে লেখা হয়, সেই রকমই নাকি? আইনের ধারার মত কপালের-লেখার মধ্যেও ফাঁক ও ফাঁকি খোঁজা চলে নাকি? স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করলেও কি কপালের-লেখাকে ফাঁকি দেওয়া যায় না? থাকগে। লোকে শুনলে পাগল ভাববে। এই সব মনের কথা যদি যুগাকরেও কেউ টের পায় তাহলে লজ্জার সীমা থাকবে না। এসব চিন্তার কি কোন মাধ্যমশূন্য আছে!.....তবে একথা তিনি বলবেন যে, কপালের-লেখা খণ্ডানো শক্ত বলে কি তাকে নেমস্তন্ন করে ডেকে আনতে হবে?.....মেটে-সিঁদুর আবার একটা ওষুধ নাকি! যত ডাবেন, হত মাথা গরম হয়ে ওঠে।.....রঙ্গের কাছটায় দব্ দব্ করছে। অম্বল হলই তাঁর এই রকম মাথা দব্ দব্ করে, আর বকের কাছে বাধা বাধা করে। দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকালেন তিনি। ছেলের ফেরবার সময় হল। এখনও ভেবে কিছ: কুল-কিনারা পাননি। বড় গরম লাগছে। জীবন জলজোতা পেয়েছে। জিত গলা

শূন্যে খরখরে হয়ে উঠেছে। শরীরের মধ্যে কেমন যেন একটা আনন্দ ভাব হচ্ছে। ওই! নীচে মোটরগাড়ির শব্দ! শ্রীদামবাবু উঠে একবার বাথরুমের দিকে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে সৃষ্টিধরের প্রথম জানতে পারল। তারপর তো হইহই পড়ে গেল বাড়িতে। কান্নাকাটি, ডাক্তার বাদী, নার্স, অক্সিজেন আরও কত কি! বড় ভয়ানক বেদনা। চিকিৎসার সময় পাওয়া যায় না অধিকাংশ ক্ষেত্রে। ভাগ্য ভাল যে, ডাক্তার ডাকবার সময় পাওয়া গেল। সেই যে মেকের উপর এনে শোয়ান হয়েছিল, তিন দিন সেই একই অবস্থায়। নরেন ডাক্তার বলেছিল নড়াচড়া বারণ।

তারপর আস্তে আস্তে কথা বলবার ক্ষমতা এল, ভাববার শক্তি এল, মন বসল এল। এ যাত্রা তিনি বেঁচে গেলেন। স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেলে বাঁচে বাড়ির লোকে। সৃষ্টিধরের মা মানতের পূজা দিলেন বড়োশিবতলায়। ওই বেঁচেই গেলেন; নরেন ডাক্তার বলেছে, এখনও তিন মাস বিছানায় শায়ে থাকতে হবে; তারপর যতদিন বাঁচবেন, বেশ সাবধান থাকতে হবে; তেল ঘি খাওয়া বারণ — যতকাল বাঁচবেন মাখনতোলা দুধ খেতে হবে। কোর্টে যাওয়া আর চলবে না।

ভাববার ক্ষমতা ফিরে পাবার দিন থেকেই শ্রীদামবাবু কত কি ভাবছেন। এ যাত্রা নিস্তার পেলেন ভেবে আনন্দ আছে; কিন্তু এর চেয়ে বেশী তৃপ্ত যে তার সন্দেহ অমূলক ছিল না। ধরেছিলেন ঠিকই। এসব জিনিসকে বাহ্যিকের বড়োর খাম-খেমালি বলে উড়িয়ে দিলেই তো হল না! জন্মজন্মানোররা পর্যন্ত বিপদের গম্বু টের পায়। চিরাচরিত আচার ব্যবহারগুলো আইনের ধারার মত জিনিস। মনে চলতে হবে। সাধারণ বুদ্ধি খাটিয়ে তার মানে করতে হবে। লোকচার যেখানে বলছে— এই করতে হবে, সেখানে তা না করলে কি হবে, সেখাটা বোঝবার জন্য বি এ, এম এ পাস করার দরকার নাই। ওসব অচারের পান থেকে চুন খসলে কি হয়, সেটা খেয়াল হওয়া উচিত ছিল একজন সাতষটি বছর বয়সের সধবা স্ত্রীলোকের!... হযত খেয়াল হতোছিল ঠিকই। জেনেশুনে যদি সৃষ্টিধরের মা এই কাজ করে থাকেন, তাহলে সেকথা আর কোন জবাব নেই। মা ছেলেকে মিলে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে যদি এই কাজ করে থাকে, তাহলে তাদের কিছু বলবার নাই।... সৃষ্টিধরের মায়ের এই কান্ড! বহু নিমকহারাম তিনি সারাজীবন ধরে দেখছেন। বিপদের সময় এসে টাকা ধার নেয়; তারপর তামাচুলসী হাতে নিয়ে হাকিমের সম্মুখে গিয়ে বলে যে, তারা টাকা ধার নেহানি। এই তো লোকের ধারা! কিন্তু তার স্ত্রীপুত্রের মত অকৃতজ্ঞ লোকের কথা তিনি এর আগে কল্পনা করতে পারেন

নি। বিশ্বাস তিনি কোন দিনই কাউকে করেন না। টিপসই না নিয়ে তার অতি বড় বন্ধুকেও তিনি কখন টাকা ধার দেননি। তবু এতটা আশা করেননি নিজের স্ত্রীপুত্রের কাছ থেকে। যাদের তিনি সবচেয়ে ভালবাসেন তাদের কাছ থেকে।

মেয়েমানুষরা সব বজরুক! সর্বাধা পোলেই নিজমুর্তি প্রকাশ করে। ভেবে ভেবে তিনি দেখাচ্ছেন, স্ত্রীর স্বভাবের পরিবর্তনের দিকটা। অল্প বয়সে স্বামীর ভয়ে জুঁজু হয়ে থাকত। সেকলকার কথা সব মনে আছে। বড় করে কথা বলবার সাহস ছিল না স্বামীর সম্মুখে। ছেলেরা বড় হবার পর থেকেই তিনি প্রথম পরিবর্তন লক্ষ্য করেন সৃষ্টিধরের মায়ের। বাপ যতই করুক ছেলের জন্ম, তারা সব সময় মায়ের দিকে। মায়েরা সেটা বেশ বোঝে। তাই যত ছেলেরা বড় হয়, তত তাদের বৃদ্ধির পাড়া বাড়। শেষ পর্যন্ত স্বামীকে 'ভোটাকয়ার'। ছেলেরা বড় হবার পর থেকে সত্যিই তিনি স্ত্রীর সঙ্গে একটু ভেবেচিন্তে কথা বলেন।... কিন্তু এতটা! ঘেঁষা ধরে গিয়েছে তার স্ত্রী আর বড় ছেলের উপর। সবাই মিলে পরামর্শ করে এই কান্ড করেছে। ওই নরেন ডাক্তারটাও এর মধ্যে আছে। ডাক্তার না ছই! ইনসিওরের ডাক্তার আবার ডাক্তার নাকি! তার আবার ওষু, তার আবার চিকিৎসা! মা-ছেলেতে পরামর্শ করে তার কাছেও চাপিয়েছে নরেন ডাক্তারকে। কথা বলতে নাকি তার পক্ষ ধারাপ; তাই একটা 'কলিংবেল' রাখা হয়েছিল তার কথামত তার বালিশের কাছে। কোন দরকার পড়লে ঘণ্টা বাজিয়ে লোক ডাকতে হবে? কেন বাড়ির লোকজন কেউ না কেউ চাবিশ ঘণ্টা বসে থাকতে পারে না রুগীর পাশে? আর যেখানে বাড়ির কতী নিজে রুগী! টান মেরে ছুড়ে তিনি ফেলে দিয়েছেন কলিংবেলটাকে সেই দিনই! ভাবে কি বাড়ির লোকে তাঁকে! যতটা বেকুফ ভাবে, ততটা বেকুফ তিনি নন!... সৃষ্টিধরের মা ছোট্ট এসেছিলেন কলিংবেল মেঝেতে পড়বার শব্দটা শুনে।

“কিছু বলছে? কিছু এনে দেবো?”

স্ত্রী আসতেই কেমন যেন শক্ত আঙুল গোছর হয়ে গিয়েছিল শ্রীদামবাবুর সর্বশরীর। কোন উত্তর দেননি তিনি। অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলেন। স্ত্রী পাখা হাতে নিয়ে, বালিশের পাশে এসে বসেছিলেন; তিনি জানেন রোগভোগ হলে ছেলেরাও রাগ বাড়ে সব মানুষেরই। সেইদিন থেকেই শ্রীদামবাবু লক্ষ্য করলেন যে সৃষ্টিধরের মা কাছে এসে বসলেই তার শরীরে আড়ম্বর্তা আসে। আগেকার সেই সহজ ভাবটা আর কিছুতেই আনতে পারেন না। তার মৃত্যুর আশঙ্কাটা যে

অমূলক ছিল না, সে কথা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে হাতে নাতে; মৃত্যুর পূর্বস্বাদ তিনি পেয়ে গিয়েছেন; ঠিক যখন সৃষ্টিধরের মা সৃষ্টিধর সিঁদুর মুছে ছেলের অন্য মেটে সিঁদুর সিঁথিতে দিয়েছেন, তখনই 'করোনারী' রোগটা তাঁকে চেপে ধরে; এ সম্বন্ধে তার আর কোন সন্দেহ নাই। যতই চেষ্টা করুন সেই স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে যাবহারে খানিকটা আড়ম্বর্তা আসতে বাধ্য। আর এ রকম স্ত্রীপুত্রকে খাতির করে চলবার কোন কারণও থাকতে পারে না! তার অসুস্থ ও সৃষ্টিধরের মায়ের আসল-সিঁদুর মোছার মধ্যে সম্পর্কটা, সবচেয়ে নিবন্ধি লোকেরও নজরে পড়া উচিত। কিন্তু কেউ যদি ভেবে ঘমিয়ে থাকে, তাকে আর ডেকে তুলবে কি করে! ওরা সব জনে! সব বোঝে! বোঝে না বোঝবার ভন খোয়ার! রাগে সর্বশরীর জ্বালা করে তার।

শ্রীদামবাবু সব সময় চেষ্টা করেন যাতে তার মনের রাগ কথাবাতায় প্রকাশ না পায়। ফলে অধিকাংশ সময়েই তিনি চুপ করে বালিশে হেলান দিয়ে বসে থাকেন। স্ত্রীপুত্রেরা তাই এই গম্ভীরকে শারীরিক দুর্বলতা ও বর্তমান রোগের একটা লক্ষণ বলে ভাবে। রুগীর মন ভাল রাখবার জন্য তারা সব সময় অগণল গম্বু করে যান। নরেন ডাক্তারের সঙ্গে যাতে তিনি কোন রকম অসুখবাহার না করেন, সেই ভেবে সৃষ্টিধর আর সৃষ্টিধরের মা অনেক সময়ই 'আলার্জি' রোগের গম্বু, এবং নরেন ডাক্তারের অদ্ভুত 'চিকিৎসা' কথা তোলেন। 'বিচিত্র মীতগর্ভ এ রোগের' ওষুধও না, বিষুধও না! লাল সিঁদুর মুছে মেটে সিঁদুর দিলাম সিঁথিতে—আর তাতেই সেরে গেল এতকালকার রোগ। এখন মনে হয় কেন পুণ্যে রেখেছিলাম এ রোগ? এত সোজা যার চিকিৎসা! শোনে, আর মাথা থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত রিঁরি করে ওঠে। অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে যায়; কিন্তু কানতো বন্ধ করে রাখা যায় না, ইচ্ছা করলেও। শুনতেই হয়' বাধ্য হয়ে।... কেবল নিজের রোগের কথা! কই, স্বামীর যে ভয়ানক রোগটাকে নিয়ে যাবে মানুষে লড়াই চলল একদিন, সে কথা তো ভুলেও বলে না!...

মন ধারাপ হতে পারে ভেবে স্ত্রীপুত্রেরা তার রোগের কথাটা তোলে না, একথা তার খেয়াল হয় না। কেবলই মনে হয় যে স্ত্রীপুত্র যখন শব্দ নিজের দিকটা দেখতে পেরেছে, তখন তারও নিজের দিকটা দেখতে পারবার অধিকার আছে। পালটা জবাব তিনিই বা দেবেন না কেন। যেতে দাও না আর কয়েকটা দিন!... মনে পুনে তিনি একটা

দিন ঠিক করে নিয়েছেন। মৌদীন তাঁর রোগের দুই সপ্তাহ পূরবে, সেই দিনই তিনি নিজ মূর্তি প্রকাশ করবেন এদের কাছে।...কুকুর বিভালের মত ব্যবহার করেছে এরা তাঁর সঙ্গে! ভাবছে যে 'ফ্রিডং বটল' এ করে জলো মাখন তোলা দুধ খাওয়াচ্ছে রুগীকে—আর তাতেই ভবী ভুলবে! ভুলে গিয়েছে যে কুকুরে ফিরে কামড়াতেও জানে! করতে তো তিনি পারেন কত কিছ, নিজের অধিকারের মধ্যে থেকেও। নিজের রক্ত-জল-করা পয়সা—বাপের কাছ থেকে পাওয়া এক পয়সাতও নয়—এগুলোকে তিনি যাচ্ছে দান করে দিয়ে যেতে পারেন—কারও কিছ, বলবার নাই। ছেলেকে তাজাপত্র করতে পারেন। স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য কোর্টে নালিশ করতে পারেন। আবার বিয়ে পর্যন্ত করতে পারেন, এই বাড়ো বসতেও। কিন্তু অতদূর তিনি যেতে চান না। অন্যর চোখে ছোট হতে হয় এমন কাজ তিনি করতে চান না—অধিকার থাকলেও। এরা তাঁর কাছে ন্যায় বিচারই পাবে। নিষ্ঠিতে ওজন করে তিনি ন্যায় বিচার করবেন স্বার্থপর, নাচুনে, হুকুগুমাতা, নিমক-হরাম স্ত্রীপুত্রদের উপর! তিনি যার উপর যতই বিরক্ত থাকুন, তার জন্য কাউকে অনর্থক ক্ষান্তগ্রস্ত হতে হবে না। অত নীচ তাঁর মন নয়। হ্যাঁ আর একটা কথা, ওরাও যেন ডাববার অবকাশ না পায় যে ওনের উপর অবিচার করা হয়েছে। হিসাব হাত-কলমে ওদের দেখিয়ে দিতে হবে যে ওরা প্রত্যেকে তার নাযা প্রাপ্য পেয়েছে। বিষয়টা অতি সরল। 'আকাকুট স্টুট' এর মত শূদ্ধ হিসাব নিকাশের ব্যাপার।...

পনের দিনের দিন সকাল বেলায় উঠেই, তিনি বাড়ির চাকরকে ডাকলেন চাঁৎকার করে। স্ত্রী জপে বসেছিলেন। উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি? কেন?'

চাকরটাও ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে। শ্রীদামবাবু তাকে বললেন—দেওয়ালের খান কয়েক ছবি নামিয়ে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে। সাবিত্রী সত্যবানের ছবি, ফ্রেমে বাঁধানো সোনার জলে লেখা 'পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ' শ্লোকটা, আর গ্রুপ ফটোখান, তিনি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। স্ত্রী বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, ছেলেমেয়েরা দোর-গোড়া থেকে উর্কি ঝড়ুকি মারছে। কেউ কোন কথা বলছে না। রুগীর আবদার রাখতে সকলে উদ্ভ্রাণী। যাতে তাঁর মন ভাল থাকে তাই তিনি কমুন। নরেন ডাক্তার বলে দিয়েছে এমন কিছ, যেন করা না হয়, যাতে রুগীর উদ্বেগ দূশ্চিন্তা বাড়ে।

এইবার তিনি হাতের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বললেন—'একবার যেন

কম্পাউন্ডারবাবুকে খবর দেওয়া হয়। আর নরেনবাবুকে যেন বারণ করে দেওয়া হয়, আমাকে দেখবার জন্য আসতে।'

গলার স্বরে গাম্ভীর্য ও দৃঢ়তা, এনে বলা। বুঝিয়ে দিলেন যে এখন থেকে রাশ নিজের হাতে নিলেন। যতই রুগ্ন ভাবুক এরা তাঁকে, নিজের দায়িত্ব নিজের হাতে নেবর ক্ষমতা তাঁর আছে এখনও। নিজের বাড়িতে নিজের মত থাকবার অধিকারে কারও হস্তক্ষেপ তিনি আর বরদাস্ত করেন না।

ইচ্ছা করে, অতিরিক্ত খাতির দেখিয়ে, নরেন না বলে নরেনবাবু বলেছেন তিনি। কথার সুর এবং চাউনির ভাঙ্গি সৃষ্টিধরের মার কাছে একটু দ্বন্দ্বোধা টেকল। ছেলের সঙ্গে তিনি গিয়ে পরামর্শ করলেন। নরেন ডাক্তারকে তখনই সব কথা বুঝিয়ে বলা হল। সে ঘরের ছেলের মত; তার

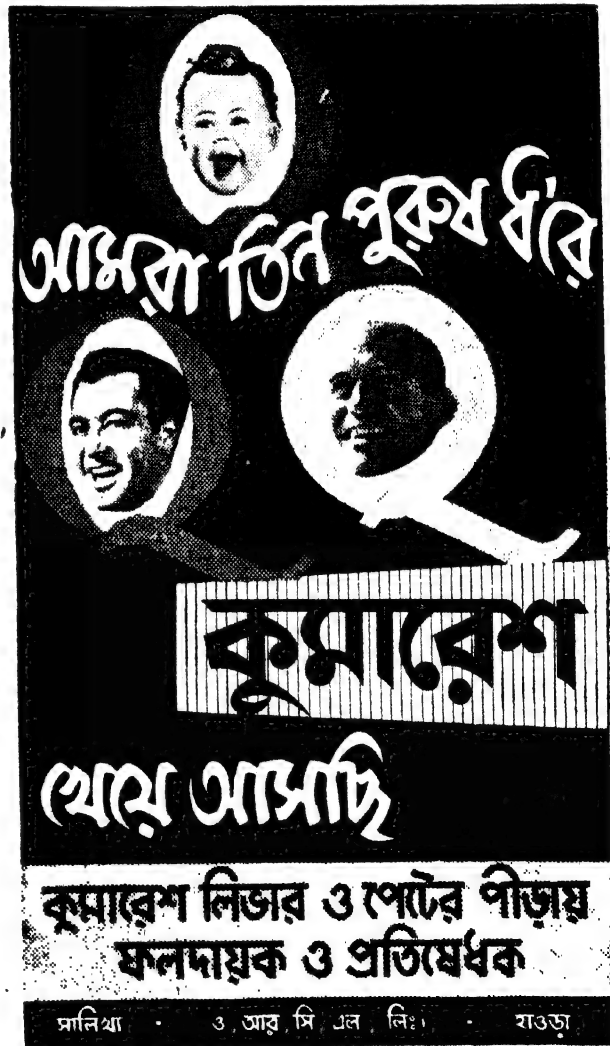
কাছে বাড়ির কথা বলতে কোন সন্দেহ নাই। ঠিক হল সে নিয়মিত আসবে শ্রীদামবাবুর বাড়ি, কিন্তু রুগীর ঘরে ঢুকবে না। রুগীর মন খুশী রাখবার জন্য কম্পাউন্ডারবাবুই দেখুন। দরকার বুললে এবং কম্পাউন্ডার-বাবু তার কথা শুনলে, সে বাইরে থেকে তাঁকে নির্দেশ দিয়ে দেবে। সে সৃষ্টিধরের মাকে বলে দিল এখন থেকে রুগীকে একটু চোখে চোখে রাখতে।

এইবার শ্রীদামবাবু এক নাতির নাম ধরে ডাকলেন। সৃষ্টিধর গিয়ে দাঁড়াল কাছে।

"বাবা, কিছ, বলছেন?"

অন্যদিকে তাকিয়ে শ্রীদামবাবু বললেন— "নীচের ঘরের আলমারি থেকে পুরনো হিসাবের খাতাগুলো নিয়ে আসা দরকার একবার।"

"এখন কিছুদিন যেতে দেন না এসব



আমরা তিন পুরুষের

কুমারেশ

থোম্পা আর্কাডি

কুমারেশ নিজর ও পোটের পীড়ায়

ফলদায়ক ও প্রতিষেধক

মানিথ্যা ও আর. সি. এল. লি. যাওয়া

জিনিস! আগে ভাল করে সূস্থ হয়ে নিন। তারপর ওসব আবার করবেন।"

"যার আনবার ইচ্ছা নাই তাকে তো আমি ডাকিনি।"

"কোন কোন বছরের আনব?"

"যতগুলো আছে সবগুলো। আর একটা পেরিসল।"

মা ছেলে মুখ চাওয়াচাও করলেন। এইসব করে আবার অসুখ বাড়িয়ে না ফেলেন বাড়ির কর্তা।

একরাশ খাতাপত্র এল নীচে থেকে।... চাকরের কাঁধ করে উপরে আনিরেছে সৃষ্টিধর!...নিজে আনতে বাধে! বাপের পরসার ফুটান! ধুলো আর মাকড়শার জাল বেড়ে আনতে হয় সে কথাটাও কি এদের বলে দিতে হবে!...

সৃষ্টিধর হাসিমুখে একটা সুখের দিল বাবাকে। মানহানির মোকদ্দমায় তিনি জিততেছেন; হাকিমের দ্বার বারিয়েছে; ব্যারিস্টার সাহেবের এক টাকা অর্ধশত হয়েছে; অর্ধশতের পরিমাণটার কোন গুরুত্ব নাই; আসল প্রশ্ন হারাজতের

হা! না কিছুই বললেন না শ্রীমদবাবু। মানহানির মোকদ্দমার ফলাফলের সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিষ্পত্ত

তিনি ভাবছেন যে ছেলে খোশামোদ করে তার মন গলাতে চায়। পুরনো হিসাবের খাতাগুলো আনাতে দেখে একটা কিছু সন্দেহ করে থাকবে। বাক! করে থাকলে করেছে! আপনার লোক সব! আত্মীয়-স্বজন না ছাই! 'কলিং বেল' দেখতে এসেছিল আমাকে আমারই পরসার! ঘণ্টা বাজিয়ে এঁদের পূজো করতে হবে, তবে এঁদের আবির্ভাব হবে!...তাকে যদি মাখনতোলা দুধ গেয়ে থাকতে হয়, তাহলে এঁদেরও মাখনতোলা দুধ খেয়ে থাকতে হবে সারা জীবন!...গম্ভীরভাবে তিনি কাগজ পেরিসল হিসাবের খাতা বালিশের উপর নিয়ে, চোখে চশমা এগুট বসলেন। তার প্রতিশ্রুতিকার ভাববায়ের হিসাব লেখা আছে এইসব খাতাগুলোতে। সেই হিসাব-গুলো থেকে স্বেচ্ছা বেরছে কি সব বেন টুকে রাখছেন কাগজে।

কম্পাউন্ডারবাবু আসার বাধা পড়ল। ইনি নরেন ডাক্তারের কম্পাউন্ডার নয়। এক সময় কোথায় যেন কম্পাউন্ডারি করতেন; এখন স্বাধীন হাতুড়ে ডাক্তার। এসেই প্রথমে জেনে নিলেন, রুগী এখন সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করছেন কিনা...যদি সুস্থ বোধ করেন, আর হজম খাঁদ হয়, তবে বা ইচ্ছা খেতে পারেন। কি খেতে ইচ্ছা করছে? লুচি?... নিজে সম্মুখে বসে, লুচি বেগুনভাজা খাইয়ে তবে তিনি গেলেন। তার এ ব্যবস্থা সৃষ্টিধরের মায়েরও মনঃপূত। কম্পাউন্ডার-

বাবু চলে যাবার সময় রুগী তাঁকে বলে দিলেন উকিলবাবুকে একটা খবর দিয়ে দিতে। বিকালের দিকে আসবার জন্য। উইল লেখাতে হবে তাঁকে দিয়ে। বাড়ির লোকদের দিয়ে উকিলবাবুকে ডাকাতে ভরসা পান না তিনি। আসবার আগে উকিল-বাবু যেন আইনের ধারাগুলোর উপর একবার চোখ বুলায়ে নেন।

"উইল?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ। উইল। অত চোখ বড় বড় করছেন কেন উইল শূনে? কাজটা করতে না পারেন তো বলুন পরিস্কার করে।"

"না না। আমি উকিলবাবুকে খবর দিতে যাচ্ছি এখনই।"

সেখান থেকে পালাতে পেরে বাঁচলেন কম্পাউন্ডারবাবু।

সৃষ্টিধরের মা নিজে হাতে রেখে দেননি পলতার বড়া, লুচি, আর ছানার ডালনা স্বামীকে খাওয়ালেন। কত! খেলেন; খেতে ভাল লাগল; কিছু ভাব দেখালেন যেন শূদ্ধ কর্তব্যের খাতির খাচ্চেন। খাওয়াশাওয়ার পর অনাদিন একটা ঘুমান। আজ সে জ্বরসত্ত নাই। সারাদিন চমক ওই হিসাবপত্র লেখাপড়ার কাজ।

একটাও কথা বলেন নি। এক শূদ্ধ তিনটে-চারটে সময় একবার চাকরকে ডেকেছিলেন, সৃষ্টিধর সেই ঘরে বসে থাকা সত্ত্বেও। চাকরকে হুকুম দিয়েছিলেন—ঘরের মধ্যে একখানা টেবিল, ও একখান চেয়ার এনে রাখতে। বাড়ির লোকে বেশ উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠেছিল তার রকমসকম দেখে। রুগীর সব খবর খুঁটিয়ে বলবার জন্য সৃষ্টিধর নরেন ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল। সৃষ্টিধরের মা গিয়ে বসে-ছিলেন বালিশের পাশে, পাখা হাতে নিয়ে। অমনি রুগীর লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবু তিনি শূলেন না। আড়ম্বলি হয়ে, পেরিসল হাতে নিয়ে বসে থাকলেন অন্য দিকে তাকিয়ে। মারে গেলেও তিনি স্ত্রীর দিকে তাকাবেন না। এই তার সংকল্প।

"শাদু! উকিলবাবু এসেছেন।"

ছোট নাতি দোরগোড়া থেকে সংলাপ দিল। নিজের অভ্যাসে সৃষ্টিধরের মা মাথার কাপড় টেনে দিলেন, খাট থেকে ধড়মড় করে নামবার আগে। অনিচ্ছা-সত্ত্বেও হঠাৎ নজরে পড়ে গেল শ্রীদামবাবুর। কিসের মত যেন রঙ শিথিল সিঁদুরটার? ঠিক মনে পড়ছে না। পচা মাংসের মত কিংবা বড়ো শকুনের ঘাড়ের বড়ুটিটার মত। দেখলে গা ঘিন ঘিন করে। শিউরে ও ওঠ! সবশরীর। মহাহর্ষের জন্য বুকের ভিতরটা অবশেষ মত হয়ে যায়। বালিশে হেলান দিয়ে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে নিলেন যাতে সৃষ্টিধরের মা বুকেতে পারেন যে,

স্বামী ইচ্ছা করে তার দিক থেকে মৃদু ফিরিয়ে নিয়েছেন।

"উকিলবাবু! এই রোগভোগের মধ্যে আবার উকিলবাবুকে দিয়ে কি হবে? না না, বারণ করে দিগে যা! বা বলবার সৃষ্টিধরকে তুমি ভাল করে বুঝিয়ে দাও! কাছারির মামলা-মোকদ্দমা সম্বন্ধে যদি কিছু বলবার থাকে তো সেকথাও ছেলেদের কাউকে বল না কেন!"

অধিকার ফলাতে এসেছে সৃষ্টিধরের মা! স্ত্রীর কথায় কান না দিয়ে নাতিকে জিজ্ঞাসা করলেন—"টেবিলের উপর কাগজ-কলম সব ঠিক আছে তো? আর একখান বড় দেখে বইটাই গোছের কিছু রাখতে বলেছিলাম না? আছে সব ঠিক? তাহলে এবার উকিলবাবুকে আসতে বলে দাও!"

সৃষ্টিধরের মা বোরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। উকিলবাবুর সংগে নীচে নরেন ডাক্তারের দেখা হয়েছে। তিনি বলে দিয়েছেন রুগীকে যেন বেশী কথা বলান না হয়। "এই যে!"

"নমস্কার! মোকদ্দমাটাতে তো আমাদের জিত হয়েছে।"

নাতির সংগে উকিলবাবু টুকেছেন ঘরে। এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত, সেকথা বোঝবার ব্যস এখনও ছেলেটির হয়নি। কিংবা হয়ত বাড়ির লোকেরা তাকে এখানে থাকতে বলেছে, যদি চাই-ফরমানের জন্য দরকার হয় সেকথা ভেবে।

শ্রীদামবাবু নাতিকে চলে যেতে বললেন ঘর থেকে। "উকিলবাবু, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসুন। কম্পাউন্ডারবাবু নিশ্চয়ই সব কথা বলেছেন আপনার। আমি উইল করতে চাই।"

প্রথমই কাজের কথা পেড়েছেন; মোকদ্দমার হাত-জিত নিয়ে বাজে কথা বলবার সময় নাই তার এখন! উকিলবাবু বুকে গিয়েছেন তার মনের ভাব। কর্ম-তৎপরতা দেখবার জন্য কাগজে খস খস করে উইল লিখবার বাধা গাং এক লাইন লিখলেন।

"ও কি লিখলেন, আমি না বলতেই?"

"লিখলাম, ইহাট আমার শেষ উইল।"

বিরতির চিহ্ন! প্রকাশ পেল বৃদ্ধর চোখ-মুখে।

"না! আপনি একটা একেবারে.....! এখন তো একটা মোটামুটি খসড়া লিখতে হবে শূদ্ধ! টাইপ করতে হবে, দুজন সাক্ষীর দরকার হবে, রেজিস্টার সাহেবকে আসবার জন্য খবর দিতে হবে—সেসব এখন কোথায়? এখন শূদ্ধ নোট করে নিন মোটামুটি। আমি পয়েন্ট দিচ্ছি। দশ টাকা দেবো আপনাকে, বুঝলেন? লিখুন! আমার সম্ভাবনের মধ্যে জ্যেষ্ঠপুত্র সৃষ্টি-ধরের বয়স স্বর্ণপেঙ্কা অধিক। সেইজন্য

সে সর্বাপেক্ষা বেশীদিন আমার অন্ন ধ্বংস করিবার সুযোগ পাইয়াছে। হ্যাঁ স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সমাধিব্যাহারে কথাটিও লিখে দেবেন। তাহার বয়স আজ সাতচল্লিশ বৎসর সাত মাস পাঁচদিন। উকিলবাবু, পরে এই দিনটা ঠিক করে বসিয়ে নেবেন। ইহার ভিতর বিশ বৎসর পিতা হিসাবে আমি তাহাকে জালনপালন করিতে বাধ্য। উকিলবাবু এটাকে বিশের জায়গায় বাইশ বছর করে দেওয়া থাক—কি বলেন? অন্যায় অবিচার আমি কারও উপর করতে চাই না, বুঝলেন। সৃষ্টিধরের যা প্রাপ্য, তার থেকে এই পঁচিশ বছর পাঁচ মাস সাত দিনের খাইখরচা বাবত পনের হাজার টাকা বাদ যাবে। ওর বিবাহ হয়েছে চল্লিশ বছর হল। স্ত্রীর খাইখরচ বাবত চৌদ্দ হাজার চারশ টাকা। ওদের বড় ছেলের কলেজে পড়া ও খাইখরচ বাবত চৌদ্দ হাজার টাকা। ওদের বড় মেয়ের খাইখরচ ও বিবাহাদি বাবত পঁচিশ হাজার টাকা। ওদের অন্যান্য ছেলেমেয়েদের খরচ বাবত সাতাশ হাজার টাকা। বউমার ভাওয়ালী স্যানিটোরিয়ামে চিকিৎসা বাবত ছয় হাজার টাকা। সব মিলিয়ে হল এক লক্ষ এক হাজার ছয়শ টাকা। এই টাকাটা ওর প্রাপ্য টাকা থেকে বাদ দিতে হবে। আর আমারও

কিছু দেনা আছে সৃষ্টিধরের কাছে। এই মাসের ওর মাসের চিকিৎসার জন্য নরেন ডাক্তারের ফি আরো টাকা। নরেন ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ওর মাসের মেটে সিঁদুরের দরুন ছয় আনা। কোটে জ্বর আসায় আমাকে একদিন ও ওর ইন্সিওর কোম্পানির দেওয়া গাড়িতে বাড়ি নিয়ে এসেছিল—তার দরুন গাড়িভাড়া দুই টাকা। মোট এই চৌদ্দ টাকা ছয় আনা আমার দেনা ওর কাছে। এটা যেন ওকে দিয়ে দেওয়া হয়। আচ্ছা এ তো হল। এইবার আমার স্ত্রীরটা লিখে নিন। মাসে ষাট টাকা করে পান এই রকম একটা আনুইটির ব্যবস্থা যেন করে দেওয়া হয় তাঁর জন্য। এতেই ওর চলে যাওয়া উচিত, কি বলেন? আচ্ছা না হয় মেটে-সিঁদুর বাবত ছয় আনা করে আরও বেশী লিখে রাখুন। ষাট টাকা ছয় আনা করে উনি মাসোহারা পাবেন।”

এতক্ষণে উকিলবাবু কথা বললেন—“ও’র তখন তো সিঁদুর লাগবে না।”

চটে উঠেছেন শ্রীদামবাবু। —“আপনার উপদেশ আমি চাইনি! যা বলছি তাই লিখুন। আমি সিঁদুর বলিনি; মেটে-সিঁদুর বলেছি। সিঁদুর আর মেটে-সিঁদুর এক জিনিস নয়। মেটে-সিঁদুর

ইচ্ছা করলে” বিধবারাও ব্যবহার করতে পারেন। বিধবা হবার চেষ্টাতেও সধবারা ব্যবহার করতে পারেন—নিজদের স্বার্থ থাকলে! আসল-সিঁদুর ব্যবহার করলে তো কোন কথাই ছিল না।”

বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন শ্রীদামবাবু, কথাগুলো বলতে বলতে। বারান্দার জানালার পাশে খুঁটে করে একটা শব্দ হল। উকিলবাবু, তাকালেন সেদিকে। বোধ হয় বাড়ির লোকরা আড়ি পেতে শুনছে।

“দেখুন উকিলবাবু, বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে এত সব কথা বলে। জলের গ্লাসটা দেবেন তো ওখান থেকে। ঘরের জিনিস খেলেই বড় জলচেষ্টা পায়।”

“আচ্ছা থাক এখন তবে। অন্য সময় আসবো আবার।”

“সেই ভাল। আচ্ছা, এই কাগজখান রাখুন। আমার প্রত্যেক ছেলেমেয়ের আলাদা আলাদা হিসাব লেখা আছে এতে। আর উল্টো পিঠে আমার সম্পত্তির তালিকা নোট করা আছে। বুঝেই তো গেলেন আমি কেমনভাবে সম্পত্তি ভাগ করে দিতে চাই। কালকে এই অনুযায়ী একটা মোটামুটি খসড়া লিখে আনবেন আপনি। তারপর দেখা যাবে।”

দুমা দুম করে দরজা খান্না দেবার শব্দ



পাণ্ডপুজা

ঔষধ ও চিকিৎসা

মৃতকল্পকে

প্রাণদান করে!

হেড অফিস
কলিকাতা-১৮

হ'ল। উকিলবাবু কাগজপত্র ফাইলে বোধে যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। উঠে দরজা খুলে দিলেন।

স্মৃতিধরের মা।

বাড়ির অন্য লোকেরা দরজা খান্না দেওয়া থেকে তাকে বিরত করবার চেষ্টা করছিলেন। বাড়ির মেয়েদের দেখে উকিল-বাবু একটু পাশ কাটিয়ে সরে দাঁড়ালেন। হেঁপো রুগীর ছিপছিপে গড়ন স্মৃতিধরের মায়ের। ছুটে গিয়ে তিনি হামড়ি খেয়ে পড়লেন স্বামীর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে আড়ম্বল্যের হয়ে গেল শ্রীদামবাবুর সর্বশরীর।

“এ তুমি কি বলছ! ঘৃণাকরেও যদি টের পাই যে, এতে তোমার আপত্তি, তাতলে কি আমি মেটে-সিন্দুর ব্যবহার করি!”

আড়িপাতার জন্য কোনরকম সংকোচ নাই; উইলে কম টাকা পাবার জন্য অনুবোধ নাই; কেবল আছে মেটে-সিন্দুর ব্যবহার করবার জন্য অনুতাপ। এ জিনিস শ্রীদামবাবুর নজর এড়ায় না। কিন্তু এ অনুতাপ পর্যাপ্ত নয়। অনুতাপের কারণ বলছেন, স্বামীর আপত্তির কথা টের পান নাই বলে। কিন্তু এ তো শব্দ স্বামীর আপত্তির কথা নয়; স্বামীর মারাত্মক অমঙ্গলের আশংকা সত্ত্বেও স্বার্থান্বেষণ না করবার জন্য অনুশোচনা হওয়া উচিত ছিল। তবু এতে মনের ক্ষোভ খানিকটা কমে; প্রতিশোধ নেবার আকাঙ্ক্ষাটা নরম হয়ে আসে। যেখানে আগে সার্বভৌম-সত্যবানের ছবিটা ছিল, সেইখানটাতে তাকিয়ে রয়েছেন শ্রীদামবাবু। বাড়ির সকলেই এসে জুটেছে এই ঘরে; কিন্তু কারও সাহস নাই এর মধ্যে কোন কথা বলবার। উকিলবাবু চলে যাবার সময় নীচের ঘরে নরেন ডাক্তারকে রুগীর আধুনিকতম সংবাদ দিয়ে গেলেন।

স্মৃতিধরের মা অথোর কেঁদে চলেছেন—
“ওগো তুমি একবার বললে না কেন মুখ

ফুটে। আমরা কতটুকু কি বুঝি! পোড়া-কপাল, নইলে এই দুর্বৃত্তি হয়।”

স্ত্রী কি বলছেন, সেটা সম্বন্ধে রুগীর ওদাসীনা ক্রমেই কমেছে। শরীরের আড়ম্বল্য ভাবটা আস্তে আস্তে কাটাচ্ছে। ক্ষোভের স্থান নিচ্ছে অভিমান।

“কি কক্ষণে যে সেদিন নরেন ডাক্তারের সংগে দেখা হয়েছিল! তুমি বলে দিতে যাবে কেন; আমার নিজেরই বোঝা উচিত ছিল। নরেনের কথা শুন আমার কাছে ওটা উচিত হয়নি। কপাল! আমি মুখ্য মানুষ। ভুলে কি করে ফেলেছি। সেকথা কি মনে গিট দিয়ে রেখে দিতে হয় চিরকাল?”

আর চুপ করে থাকতে পারলেন না শ্রীদামবাবু।

“এ আমার মনে রাখবার বা ভুলে যাবার কথা নয়! এ হচ্ছে আমার প্রাণ নিয়ে ছিন্মিনি খেলার কথা। এতবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল; তাতেও তোমাদের নজর পড়ল না? যখনই তুমি আসল সিন্দুর ছেড়ে নকল সিন্দুর দিলে সিঁথিতে, তখনই যে আমার হাটের বাথটা আরম্ভ হয়েছিল, একথা কি আমি লাঠি মেরে তোমার গোবর-ভরা মাথায় ঢুকিয়ে দেবো, তবে বুঝবে?” এতক্ষণে তিনি তাঁর সংকল্প ভুলে স্ত্রীর দিকে তাকিয়েছেন। দুঃখে, বাথায়, অভিমানে বুকের চোখে জল এসে গিয়েছে। মানসিক উত্তেজনায় তিনি ঠক ঠক করে কাঁপছেন। শব্দবাহুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে আরম্ভ করেন এক পুত্রবধূ। বড়ছেলে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে রয়েছে দূরে। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছেন স্মৃতিধরের মা। এত অপ্রতুত তিনি জীবনে কখন হননি এর আগে।

...স্বামীর অমঙ্গলের জন্য দায়ী তিনি? নিজের কপাল নিজের হাতে পোড়াতে গিয়েছিলেন তিনি! এ যাত্রা বড়োশিব রক্ষা করেছেন! তাঁর ভুল শোধরবার জন্য সময় দিয়েছেন!...ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন তিনি। হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে আর

এক মুহূর্তও দেবী করা উচিত না। প্রতি মুহূর্তের দাম আছে এখন!...“আমি এখনই এ সিন্দুর মুছে সিঁথিতে আসল-সিন্দুর দিয়ে আসছি।”

ছুটে বেরিয়ে গেলেন বৃন্দা ঘর থেকে। পিছনে পিছনে বড় বউমাও গেলেন, বোধ হয় শাশুড়ীকে সাহায্য করবার জন্য।

ঘটনার এই তীব্র গতিবেগ বোধ হয় শ্রীদামবাবুরও প্রত্যাশিত ছিল না। তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছেন দরজার দিকে; তথ্য বোঝা যাচ্ছে যে কিছু দেখছেন না। হঠাৎ একটা আতঙ্কের ছায়া পড়ল সে চার্টিনেতে। তাঁরও খেয়াল হয়েছিল একটা কথা। এত রকমের কথা চিন্তা ঘণ্টা বসে বসে ভাবেন, কিন্তু এ দিকটার কথা তিনি এক মুহূর্ত আগে পর্যন্ত ভাবেননি। ...সংকট মুহূর্ত এগিয়ে আসছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি চোখের সম্মুখে... সাদা চুলের মধ্যে টাকপড়া সিঁথি!... বড় বউমা একখানা ভিজ়ে ন্যাকড়া দিয়ে সেই চরম মুহূর্তকে এগিয়ে আনছেন!... ঠিক যে মুহূর্তে মেটে-সিন্দুরের শেষ চিহ্নটুকু মুছে গিয়ে সিঁথিটা একেবারে সাদা হয়ে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে!... সেই মুহূর্তে, আর সিঁথিতে আসল-সিন্দুর দেবার সময়ের মধ্যে যে ক্ষণিকের ব্যবধান, সেইটাই তাঁর সংকট মুহূর্ত!...সেই মুহূর্তটার জন্য ওত পেতে রয়েছে আড়ালে শত্রু; নিঃশব্দ সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে সেইদিকে এগিয়ে চলেছে! আর নিভার নাই! ইচ্ছা হ'ল চাঁকাক করে ভূকে স্মৃতিধরের মাকে এখনও একবার বারণ করেন। পারলেন না!...বুঝল না স্মৃতিধরের মা যে এরকম একটা ব্যাপারে ভাববার জন্য একটু সময় পাওয়ার দরকার ছিল!...ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছেন তিনি। সর্বশরীরে আতঙ্কের সাদা লেগেছে। মেজবউমা পাখা করছেন জেরে জেরে। তবু বড় গরম লাগছে!...সমস্ত শরীরের মধ্যে আনচাল করছে। কেমন যেন একটা অস্বস্তি!...এই বুঝি বড়বউমা নেকড়া ভিজ়াল?...এই... এই বুঝি!...বুকের কাছটায়...

ভাবলেন আঙুল দিয়ে দেখাবেন বুকের দিকে। হাত তুলতে পারলেন না!... তাহলে...

ভয় পেয়েছে সকলে। মুখচোখের ভাব দেখে ভয় পেয়েছে স্মৃতিধর।

নরেন! নরেন! শীগগির!...আর তুই যা পোড়ে! অস্ত্রজেনের যন্ত্রটা পাশের ঘরে আছে। ভিড় কর না এখানে! জেরে পাখা কর! জানলা দরজাগুলো সব ভাল করে খুলে দাও!

বাবা! বাবা! কোথায় কষ্ট হচ্ছে? বাবা! ও বাবা!

বাবার বুকের উপর হাত রাখল স্মৃতিধর।

ADCCO'S COMPOUND

“এডকোজ কম্পাউন্ড”

সকল ঋতুতে, সকল বয়সে
স্বাস্থ্যপ্রদ টনিক

ADCCO LTD. CALCUTTA-27
Gauhati, Vijayawada-2



a proved health tonic for all ages..



সংসার

নারায়ণ সংসার

এই ভোরের বেসাটাই ১২শ্রী লাগে। বাসতর কলে মেয়েদের বীভৎস ঝগড়ার আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায়, অথচ দা চোখ থেকে ঘুমের অবসাদ কিছুতেই আর কাটতে চার না। ধী দিকের কপালে কেমন একটা যন্ত্রণা ধমকে আছে মনে হয়, চোখটাকে কচলে কচলে ফাটিয়ে ফেলতে ইচ্ছা করে, শূন্যে গলার ভেতর মার্বেলের গলির মতো কী আটকে রয়েছে এমনি দেখে হাতে থাকে, বোধ হয় কালকের সমস্ত দিনটার সব ক্লান্তি, সব অবসাদ যেন স্নায়ুর ওপরে চাপে বসে আছে।

কার উদ্দেশ্যে জানে না—একটা কুৎসিত গালাগালি বোঁরিয়ে আসে মুখ থেকে। তারপর বিশ্বব্যভারা জ্বর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ধূমন্ত শঙ্করীর দিকে। শঙ্করী তার চতুর্থ নম্বরের 'স্ট্রী'—মাস তিনেকের মধ্যেই না হয়ে।

ভোরের আবছা আলোর, সেনা গন্ধভরা এই টালীর ঘরে, ঘামে ভেজা ময়সা বিছানার ওপরে শঙ্করীর অশোভন শরীরটাকে তার বীভৎস মনে হয়। মনে হয়, আর নয়—এবার এখানকার পাট ওগাতে হবে। কলকাতা বড় বেশি গরম হয়ে উঠেছে তার পক্ষে। পুঁলিস আবার খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করেছে। চারটে কেস ঝুলছে পিছনে, এবার ধরতে

পারলে ঠেলে দেবে পুরো ছ' মাসের জন্যে। এখন দিন কয়েক গা ঢাকা না দিলেই নয়।

এর আগে পুরোনো জুতোর মতো তিনটি স্ট্রীকে সে অবলীলায় ছেড়ে চলে এসেছে। একটি পাটনায়, একটি ব্যারাকপুরে, একটি বনগাঁয়ে। প্রথম দুটির জন্যে ভাবনা নেই, তারা তারই দলের—দু' নম্বরেরটি তো তার মতো লোককেও এক হাতে কিনে আর এক হাতে বেচে আসতে পারত। বনগাঁয় স্ট্রীটির জন্যে একটু দুঃখ হয় শুধু—ভারী সুন্দরী ছিল মেয়েটা; এক-আধবার ফিরে যাওয়ার লোভ না জেগেছে তা-ও নয়, কিন্তু বাজারের সেই মোটা মায়েয়াড়ীটা সাতশো টাকার শোক এত সহজে ভোলানি।

বছর খানেক হল এসেছে শংকরী। এমন বিরক্তিকর অভিজ্ঞতা এর আগে তার কখনো হয়নি।

কিল-চড় খেলে কাদে না—গোরুর মতো দুটো শান্ত বড় বড় চোখ মেলে কী ভাবেই যে তাকিয়ে থাকে। গায়ে একশো তিন জ্বর নিয়েও কাপতে কাপতে উঠে রাখা করতে যায়। ক্রান্তিতে বিরক্তিতে যেদিন রাতে ভালো ঘুম আসে না, সেদিন টের পায় আস্তে আস্তে শংকরী তার বপাল টিপে দিচ্ছে। ভিজ ভিজ নরম হাতের ছোঁয়া এক এক সময় অসহ্য ক্লেশ লাগে, হাতটা ছুঁড়ে ফেলে গাল দিয়ে ওঠে। শংকরী রাগ করে না—অভিমান করে না—শ্রান্ত পশুর মতো কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানা ছেড়ে উঠে যায়—জানালার শিক ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এক রাশ ঠাণ্ডা বরফের মতো মেয়েটা। শরীর জড়িয়ে দেয় না—সমস্ত অসাড়় করে আনে। পুলিশের ডায় না হোক—এরই জন্যে এখন তার কলকাতা ছাড়া দরকার।

আজও ভোরের অস্পষ্ট আলোর কিছুক্ষণ হিংস্রভাবে তাকিয়ে বইল শংকরীর দিকে। একটা মানুষ যে এত নিজস্ব, এমন নির্যাতন হাত পারে কম্পনাই করা যায় না। আর হাস তিনকের মধ্যেই মা হাব শংকরী; সমস্ত হয় ওর চোখের সামনেই যদি সেই সমস্তের গলা টিপে মেরে ফেলে, তা হলেও একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত করবে না, তেমনি গোরুর মতো শান্ত বড় বড় চোখ মেলে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে থাকবে।

বিছানা ছেড়ে ঘরের একটিমাত্র জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। বিস্তর কলে হিংস্রখানী মেয়েদের ভিড়, চিরকালের ঝগড়া। সারাদিন ধরে অবিশ্রান্ত চেঁচা-মেচি করবে, এখন থেকেই গলা সোপে নিচ্ছে। ওদের মতো একবারও যদি গলা ফাটিয়ে চোঁচিয়ে উঠত শংকরী, তা হলেও বোকা হেত ও খানিকটা মানুষ—একটা নিটোল বরফের পিণ্ডই নয়।

কিন্তু শংকরী চিংকার করতে পারে না।

চিংকার তার থেমে গেছে ন'বছর আগেই।

সেই দাঙ্গা, সেই দেশ-ছাড়ার হিড়ক। মা-বাপের সংগে শংকরীও আসছিল গ্রামের মায়া কাটিয়ে। পথে একদল লোক চড়াও হল গোরুর-গাড়ীর উপরে। কে একজন হ্যাঁচকা টান দিয়ে তাকে ছুঁড়ে দিলে কাঁটা-বনের মধ্যে। জ্ঞান হলে শংকরী দেখেছিল, বাবা রক্তের মধ্যে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে—মা-র চিহ্ন কোনোখানে নেই।

সেই থেকে শংকরী প্রায় বোবা হয়ে গেছে। সেই থেকে অমনিভারে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না। চৌবলের ওপর থেকে টুথব্রাশটা তুলে নিতে নিতে মনে পড়ল যেদিন রিকিউজী ক্যাম্প থেকে শংকরীকে সে বিয়ে করে এনেছিল। মিথো পরিচয় দিয়ে বলজিল সে ব্যাংকশাল ফোর্টের কেরানী, বলেছিল, বর্ধমান শহরে তার পৈতৃক বাড়ি আছে। সম্প্রদায়ের সময় যখন তার হাতের ওপর শংকরীর গোলগাল ভিজ হাতখানা এসে পড়ল, তখন তার দাদুর চোখ আর গালের কোটাকানো চামড়ার খাঁজে খাঁজে জল চিক-চিক করছিল।

ওকে তুমি রক্ষা করলে বাবা, অন্যথা মেয়েটাকে পায়ে ঠাই দিলে। ভগবান ভালো করবেন তোমার।

ভগবান! ভালো করবেন। একটা বরফের চাঙাড বাকের ওপর চাপিয়ে দিয়ে বলা হল, ভগবান ভালো করবেন। এখন এ ভর কোনোনামতে নামিয়ে ফেলতে পারলেই রক্ষা। অলশ অন্তঃসত্ত্বা শংকরী এর পরে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে এ-কথা ভেবে কিছুক্ষণ শৌখিন হন খারাপ করা চলে। বিস্ত ও ক্রান্ত তার নয়, তার সময় নুই।

বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দার বালিস্তর তোলা তলে হাত-মুখ ধুয়ে এল, তারপর রাত্রিবাসের লুপ্টিটা ছেড়ে পরে নিলে দড়ির ওপর সময়ে পাট করে রাখা ট্রাউজারটা। ততক্ষণে শংকরী জেগেছে ঘুম থেকে।

‘তুমি কখন উঠলে?’

‘অনেকক্ষণ।’

‘এখনি জামা-কাপড় পরছ যে?’

‘বেরেব। কাজ আছে।’

‘তা হলে তোমার চা এনে দিই এক্ষণি।’

শংকরী চা করতে গেল। কোলানো ছোট আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে গভীর মনোযোগে চুপচাপ পাট করতে করতে ভাবতে লাগলঃ এই আরম্ভ হল সারা দিনের মতো শংকরীর কাজ। মালতানা গাড়ির গোরুর মতো নির্বিচারভাবে বেরিয়ে পড়ল সকাল ছটা থেকে রাত সশটার জোয়ালটানা পথ বেয়ে। ওই ভারমন্ডর শরীর নিয়ে এখন সংসারের সব করতে হবে, কলে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আনতে হবে রান্না-খাওয়ার জল—এমনকি স্বামীর স্নানের জন্যেও তুলে রাখবে এক

বাসতি। যদি অসুস্থ শরীরে কিছুক্ষণের জন্যে মাথা ঘুরে পড়ে যায়, যদি বমি করে, তবুও ঐক মুহূর্ত ওর চূপ করে থাকবার উপায় নেই। কী দুঃখই সইতে পারে—কী নিঃশব্দে বইতে পারে ভার, একটু প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে জনে না! হয়তো মানুষের কাছে—ভগবানের কাছে ওর সব প্রতিবাদ শেষ হয়ে গেছে—যেদিন শেষ রাত্রির চাঁদের আলোর দেখেছিল পথের ধুলোর ভেতর ওর বাবা নিজের জমাত বুকের মধ্যে নিশ্চল হয়ে আছে; হয়তো সেদিন থেকেই ভাগ্যকে নালিশ জানাতে ভুল গেছে—যেদিন জেনেছে ওর মা-র শেয়ালে-শকুনে অধিক ছিঁড় খাওয়া শরীরটাকে পাওয়া গেছে একটা ধান ক্ষেতের ভেতরে।

চিন্তাটা এই পর্যন্ত আসতেই চমকে উঠল। কী এসব—এ কিসের দৃশ্কাণ! সে—মানব চরবতী—নামজাদা জুয়োর, এ ধরনের ভাবনা তার কেন আসে—কোথা থেকেই বা আসে? সতেরো বছর বায়সে বাবার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর (মা বলতে তার অতীত আপত্তি আছে—লা বিন্দি বাবহার করত!) গহনার বস্ত্র হাতিয়ে যেদিন সে পথে নেমেছিল, সেদিন থেকেই মানুষ সম্বন্ধে এতটুকু দৃষ্টান্তের প্রশংসা তার মনে কোথাও নেই। ঠাকানার বাবসায় দিনের পর দিন যতই সিঁদুলিভাঙ করেছে, ততই বেশি করে ঘৃণা জন্মেছে মানুষ নামে পোকা-জাতীয় এই জীববংশের ওপরে। কী যে লোভী—কী নির্বোধ! সস্তায় বড়লোক হতে চায়, পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকে ঘবে দিয়ে চাকরি বাগাতে চায়, ঘোরাই সোনা কিনতে বিবেকে বাধ না, কী করে দাঁও ঘোরাবে তারই ফিকির খোঁজে। সব—সব এক দলের। অথচ বাইরে পাজা ভরলোক, মধ্যে ভালো ভালো কথা ফলফলি বরছে। একটুখানি সোভের ভোঁয়া লাগাও—আসল চেহারা বেরিয়ে আসবে সংগে সংগে। দুটো সাজানো কথা শুনাই লোভে অশ্ব হয়ে ছোট আসলে ফাঁদ পা দিত। এদের না ঠাকানাই অন্যায় ফাঁকি দিয়ে এরা পেতে চায় বলে ফাঁকিটাই এদের আসল পাওনা।

আবার গ্রহের ফের, এদের হাতেই সে ধরা পড়ে গেছে কখনো কখনো। অশ্লীল ভাষায় গাল দিয়েছে (বিস্তর চাইতেও খারাপ ভাষায় ভদ্রলোকদের দখল আছে), ঘৃণা-লাথির নির্বিচার নিষ্ঠুরতা ভেঙে পড়েছে তার ওপর—একজন তো একটা ঘৃণিতে সামনের দুটো দাঁত উড়িয়েই দিলে একবার। কিন্তু যান্না গাল দিয়েছে, নিদর-ভাবে মেরেছে—তারের ওপর হয়েছে তার চাইতেও বেশি। এই অধম নির্বোধ জীববংশের কাছেও সে ধরা পড়ে গেছে, এই লজ্জাতই যেন মরমে মরে গেছে, দাঁত-দাঁত চেপে মার খেয়েছে আর মনে মনে আউড়ে গেছেঃ

হাতি পাঁচ পড়লে ব্যাঙ লাখ মেয়েই থাকে—এই হল দুর্নিবার নিয়ম।’

মানুষকে এমন করে যে জেনেছে—সংসারের চেহারাটা এমন করে ধরা পড়ে গেছে যার কাছে—সেই মানব চক্রবর্তীর মনও আজ নরম হয়ে আসছে নাকি? সে ভাবতে শুরু করেছে শংকরী সম্পর্কে? নাকে ফুলপরা একটা গোলগাল কালো মেয়ে—মা হতে গিয়ে যাকে আরো কুণ্ডলিত দেখাচ্ছে, যার কাছে পাঁচ মিনিট বসে থাকলে মনে হয় গোয়ালন্দঘাটের বরফের গদ্যমে বসে আছে, ঘূমের ভেতর মাথায় যার ভিজ়ে ভিজ়ে হাতটার ছোঁয়া লাগলে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, তার জন্যে কোমল হয়ে উঠছে তার মন?

চুলের মধ্যে চিরুনিটা আটকে দাঁড়ালো। মানব চক্রবর্তীর মাথা খারাপ হচ্ছে। বনগীর অমন সুন্দরী মেয়েটা—দুধে আলতায় রং—ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছিল, তার মায়ী পর্যন্ত কাটাতে পারল, আর কোথাকার কে এক শংকরী এসে মনটাকে এলোমেলো করে দেবে? উঃ হুঃ, অসম্ভব। বয়েস বাড়ছে নাকি—বাড়িয়ে যাচ্ছে আস্ত আস্ত? না—আর সেরী করা যায় না, এবার তাকে নেওড় তুলতে হবে। তা ছাড়া পলিসও বড় বেশি পেছনে পেছোচ্ছে—কলকাতাতেও আর বেশি দিন থাকা চলবে না।

শংকরী চা নিয়ে এল। সেইসঙ্গে বাতির একখানা বাসি হাত রুটি, একটা চিনি।

ওসকের হেঁচলা-চারতলা লাড়ুগেলোর ওপর দিয়ে সর্ষ উঠেছে এতক্ষণ। এইবার গলির খোলার চাল চাল রোদ পাড়ছে, এই ঘরের ভেতরটা পর্যন্ত আলো হার উঠছে অনেকখানি। সেই আলোয় শংকরীর কালো মুখখানাও কেমন আলো হয়ে উঠেছে—মুখভাব তাকিয়ে আছে তার দিকেই।

সে জানে। জানে, সে সুপুরুষ। উজ্জ্বল রঙ, চমৎকার ওলটানা চুল, ধারালো নাক, বকবক চোখের দৃষ্টি। মোপাঙা বুশ-শার্ট, অস্ফালন গাউজের, চোখের পায়েরাঙ্গীন চশমার রোলডগোল্ডের ফ্রেমে আর হাতের নীল চামড়ার ফাইল-কেস তাকে যেমন বিশিষ্ট, তেমনই দাঁতস্থান বলে মনে হচ্ছে এখন। এই মুহূর্তে কে বসে, হাত ক্লাস টেন পর্যন্ত তার বিদ্যার দশে, কে বলবে পেনাল কোর্ডের চারপাশে কুড়ি ধারার একজন নামজাদা গণী লোক সে—কে অনুমান করবে, এর আগে অত্যন্ত ছবার সে জেল খেটেছে? এই বেশবাসে, এই উজ্জ্বলতার সে আর স্রোতের শাওলা নয়—পলিসের ফোটোতে একজন মার্শামারা জয়চোর নয়—এই খোলার বিস্তার থরে যারা কোনোমতে মুখ গুঁজড়ে পড়ে থাকে—তাদের দলেরও কেউ নয়।

তার যে-ধরনের কাজ, তাতে এ পোশাক নইলে তার চলে না। আর চেহারাটা বাড়তি

লাভ—এই ভদ্রতাটুকু ভগবান করেছেন তার সঙ্গে।

চা দিয়ে রুটির টুকরোগুলো গিলতে গিলতে টের পেলো, এখনো শংকরী একভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে। একবার মনে হল, আচ্ছা—এই পোশাকে যেমন তাকে বকবক তকতকে একটি সহজ মানুষের মতো দেখায়, তেমনই হওয়া কি খুব অসম্ভব তার পক্ষে? শংকরী যা চায়, তা কি কোনোমতেই হওয়া যায় না? যে পথ দিয়ে চলেছে—এ ছাড়া অন্য পথ কি কোথাও নেই?

শংকরী—আবার সেই শংকরী। এ-সব কি সর্বনাশা ভাবনা পেয়ে বসল? একটুকরো আধ-চিবোনা রুটি চা দিয়ে জোর করে গিলতে গিয়ে, বিষম খেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল তক্তাপাশ থেকে। তারপর কাবলী-চাঁটটা পায়ে গিলিয়ে, শংকরীর মুখের দিকে আর না তাকিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে গেল: ‘আমার ফিরতে নেরি হবে।’

রাস্তার মোড় থেকে পান কিনে খেতে আরো মিনিট পাঁচকে গেল। একটা সিগারেট ধরিয়ে, সাজানো প্লাসানটাকে আর একবার এঁচে নিতে আরো দশ মিনিট কাটল। তারপর খালি দেখে একটা ডবল-ডেকারে লাফিয়ে উঠল, দোতলায় গিয়ে বসে পড়ল একেবারে সামনের সীটে।

মাছটা টোপ গিলেছে। এখন কেবল খেলিয়ে তোলাই বাকী।

সাধারণত এ-সব স্কুল-মাস্টার জাতীয় জীবের তার রুচি নেই। নিজেকে ভয়ানক খেলো বলে মনে হয়। কিন্তু নৌড় কিংবা ফোর্ট উইলিয়াম চাকরি দেওয়া—পেছনের দরজা দিয়ে দমদমে গাউন্ড এঞ্জিনিয়ারিং ডোকোনা, এমস্ফায়ন্ট এক্সচেঞ্জের ইনস্পেক্টর সাজা—এগুলো লোকের এত জনাশুনো হয়ে গেছে যে বখান-বখান ধরা পড়ার সম্ভাবনা। সদা পাশকরা ছেল-ছোকরাদের কান্ডও খবে সাবধানে এগাতে হয়, কার বন্ধু—কার ভাইকে এর মধ্যেই ঠিকিয়ে বসে আছে নিজেরই তা খেলাই নেই।

তাই একটু নিরীহ, সরল লোকের কাছেই এখন চেষ্টা করা দরকার। আর স্কুল মাস্টাররা এদিক থেকে আদর্শ। বড়ো বয়েসও একশা টাকা মাইনের চাকরি করতে করতে যারা রাস্তার ভিখিরকে পয়সা দেয় আর তেরা-চোদ্দ বছরের ছেলের মুখে সিগারেট জ্বলতে দেখলে এখনো যাদের ভুরু কুচকে ওঠে, তারা আজো নিরাপদ।

অবশ্য এই লোকগুলো রাস্তারাত্তি বড়-লোক হতে চায় না। ফাঁকি দিয়ে সুবিধে চাইতে এদের অনেকেরই বিবেক আত্মনাদ করে। এদের বিদ্যার অহমিকাকে একটু সুড়সুড়ি দেওয়া—অভাবের সংসারকে কিছু

সজ্জতার প্রতিশ্রুতি দেওয়া। বারো আনা কাজ তাতেই এগিয়ে যায়।

এই সুযোগ নিয়েই, সামান্য খোঁজ-খবর করে, সে প্রকাশ্য রাস্তাতেই করুণাময় বাবুকে একটা প্রণাম করেছিল।

‘ভালো আছেন স্যার?’

‘দীর্ঘজীবী হও—অভ্যাসে আশীর্বাদ করেছিল করুণাময়। তারপর ঘষা-কাচের মতো পূর্ চশমার ভেতর দিয়ে ক্ষীণদৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘তোমাকে তো—’

‘চিনতে পারছেন না? আমার নাম তারাশদ দাস—নাইনটিন ফরটিতে ম্যাট্রিক পাশ করে—ছিলুম আপনার স্কুল থেকে।’

‘তা হবে, তা হবে—সকলকে তো মনে থাকে না।’ অপ্রতিভ হয়েছিলেন করুণাময়। মনে না থাকারই কথা—কারণ মানব চক্রবর্তী কেনোদিনই তারাশদ দাস হয়ে করুণাময়ের স্কুলে পড়েনি। আর তারাশদ দাস নামটা এত সহজ, এতই সাধারণ যে উনিশ বছরের ব্যবধানে তা মনে থেকে যাবে না।

করুণাময় বলেছিলেন, ‘তারাশদ সেন-গুপ্তকে অবশ্য মনে আছে। ইংরেজিতে লেটার পেয়েছিল নাইনটিন থার্ড ফাইভে, স্টারও পেয়েছিল। সে তো শুনোই বিলেতের পি এইচ ডি হয়ে এখন মাস্টারের কোন কলেজে চাকরি করছে।’

‘আমরা তো অত ভালো ছাত্র নই স্যার—পেছনের বেগে বসতুম। টেনেটনে পেরে—ছিলুম ফাস্ট ডিভিশন। তবে আপনার আশীর্বাদে এখন মোটামুটি ভালোই আছি।’ কথা বলতে বলতে দুজনে এঁগরে চলে—ছিল ভবানীপুরের পথ দিয়ে। না খোঁজেই পুরোনো অভ্যাসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন করুণাময়: ‘তা কী করছ এখন?’

‘একটা অ্যামেরিকান ফার্মে কাজ করছি স্যার।’

‘মাইনে?’

‘আটশা টাকা মতো পাচ্ছি।’

একবার খোঁচ দাঁড়িয়েছিলেন করুণাময়। ঘষা-কাচের মতো পুরে, সেনসের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন আর একটি কৃতী জ্বারের দিকে। বকবক চেহারা চকচকে বেশবাস—চাখ বৃষ্টির উজ্জ্বল। নাঃ—নাইনটিন ফরটির এই ছেলটিকে কিছতেই চিনতে পারেন না। এক সময় নিজের দৃষ্টিশক্তির জন্যে গর্ববোধ করতেন—কিন্তু বয়েস বেড়ে সব অন্য রকম হয়ে গেছে।

‘বেশ, বেশ, ভারী খুশী হলুম।’

‘আপনি তো এখনো চকবকেতেই আছেন স্যার?’

‘হাঁ—কেথায় যাব আর?’—চাপা দীর্ঘ-শ্বাস পড়েছিল করুণাময়ের।

‘আপনার জন্যে ভারী দুঃখ হয় স্যার।’

—তারাশদ দাসও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল:

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬

‘আপনারাই দেশ গড়ছেন—অথচ আপনারাই হচ্ছেন সব চাইতে একগুণ্যটেড।’

করণাময় জবাব দেননি। অস্প একটু হেসেছিলেন কেবল। সে-হাসির অনেক রকম অর্থ হক।

‘ওহো—ভালো কথা। ভাগ্যিস মনে পড়ল। একটা টিউশন করবেন স্যার? সময় আছে আপনার?’

‘কি রকম টিউশন?’

‘হলু নয় স্যার। আজইশো টাকা করে দেবে। সংগ্রহে দু’দিন।’

‘আজইশো টাকা। সংগ্রহে দু’দিন।’ করণাময়ের পা সতধ হয়ে গিয়েছিল। ‘কালো কি।’

‘তা ছাড়া ইচ্ছা হলে দু’এক মাস আমেরিকাতো ঘুরে আসতে পারেন স্যার। ওদেরই পয়সায়।’

কথা বলবার আগে বার তিনেক খামি খেয়েছিলেন করণাময়।

‘ব্যাপারটা খালি রস্মা দেখি।’

‘একটু সময় লাগবে স্যার। তা ছাড়া আপনিও এখন ব্যস্ত রয়েছেন।’

‘না-না, কিছু ব্যস্ত নয়। এটো তো কাছেই আমার বাসা—এসো বা?’

মানব চরিত্র—আপাতত যার নাম কাকা—পদ দাস—একবার সাক্ষ্যে দেখান বইয়ের দিকে। বাস চৌরঙ্গীরে এসে থেমেছে। বন্ধার নতুন ঘাসে ময়শন ছোঁর গেছে, গাছের ঘন সবুজে নতুন পাতারা খুঁশীত, ফলন করছে সুবর্ণের অলংকার। একটা দারাবাণী বয়সের মেমসাহেব পেরাম্বলজের টেলে নিয়ে চলেছে—হাস নিমেষই ব্যক্তি খবে সম্ভব—জেট ছোট্ট হাত-পা নেড়ে থেলা করেছে, ঘন ঘন পায়ের পাড়িও কাঁপছে লাগলো। আর কিতুদিন পরে শাকসব্দিও না হলে, কিন্তু তার কাকার কন্যা পেরাম্বলজের কান্টের না। হঠাৎ কাকার পক্ষে টিপসারী আর বসে এক খোঁচা দশ না পেরে—

কাকার শাকসব্দি। জড়িত পের দাসকে ধাক্কা দিয়ে দাস চলে ফেরে হাবে তার কন্যা এসব ভাবনা তার মনে আসছে। কার বাস্য খাঁচা মদ্য তাস তার কী আসে যাক। এই কলকাতা শহরেই কত শিশু প্রত্যেকদিন কটাপতে মরে, কতজন মাঝ খবেতে খোর অসুখবিলম্ব ভেতন—তা নিয়ে তার মাথা ব্যথার কী আশ্রয়। নিমেষে পের বিরক্ত হাস একটা সিগারেট ধরতে ইচ্ছা করল। কিন্তু দাস পথে বন্ধ, দাঁড়ান দশনীয়। বেশসংখ্য লোক অভিজ্ঞা পাচ্ছে—ফলবার ভগ্ন—উপোস করছে—তার টিপস—বসে একটা সিগারেট সিগারেট ধরলেই একবার সর্কশা হাসে গেলে। মত সব।

বাস আবার চলতে আরম্ভ করেছে। হাঁ, টোপ শিখানো করণাময়।

‘কাজটা আর কিছু নয় স্যার—

আমেরিকান কনসুলেটের দুজন অফিসার বাংলা শিখতে চায়। মানে—ওরিজিনাল ট্যাগের পোর্টফোলিও পড়বে—এই ওদের শখ। আজইশো করে টাকা তো দেবেই, আর যে দু’দিন পড়াবে, খুব ভালো ডিনারও খাওয়াবে। তা ছাড়া ওই যে বক্সিসলুম—খরিশ হলে চাইকি তিন মাস আমেরিকায় ঘুরিয়ে আনল। জানেনই তো স্যার—টাকা ওদের কাছে খোলামকুচি।’

‘হ্যাঁ, শুনছি বটে।’ —আপসা গলায় করণাময় বলেছিলেন, ‘যুদ্ধের সময় ওরা নাকি বশ টাকার মোট জমায়ে সিগারেট ধরাত। কিন্তু আমি ভাবছি—’

‘আপনার কি সময় হবে না স্যার। তা হলে আমি বরং আর কাউকে—’

‘না—না—’ ব্যতিবাহত হয়ে করণাময় বলেছিলেন, ‘দময় আমার খাব হবে, দরকার পড়লে টিশ টাকার দুটা টিউশন নয় ছেড়েই দেব। কিন্তু আমি বক্সিসলুম, এত টাকা যদি দেবেই তা হলে স্কল-টীচার চাইকি কেন? কলজের প্রফেসরই তো পেতে পার।’

‘দস তো পাবই স্যার—সে—একজন প্রফেসর মোরাম্বিও করছে। কিন্তু ওদের মেজাজই আলাদা। ওরা বলে, প্রফেসররা খাঁকি দেবে—স্কল-টীচারের ই সত্যিকারের সিরিাসনাস নিয়ে পড়ায়।’

‘তা ঠিক।’ অহমিকার সঙ্গে চাপা স্কোভ দাস খেয় উঠেছিল করণাময়ের গলায়। ‘প্রফেসররা তো দূর থেকে বক্তৃতা ছুঁড়ে দিতেই থাকে—ছাত্রদের হাতে করে গড়তে হয় আমাদেরই।’

‘ওহো তাই বলে স্যার। আর ওদের দেশে স্কল-টীচারের অসুখ তো আমাদের মতো নয়। স্টাটাসই আলাদা। ওরা ভাবতেই পারে না যে, ওদের টীচারদের গেরা-গধার চাইকিও বেশি খাটিকি আপসটার মতোও খোঁচ দেওয়া হয় না।’

করণাময় কিছুক্ষণ বসেছিলেন অভিভূত হয়ে। তারপর আস্তে আস্তে বলেছিলেন, ‘বইশো—এখন প্রায় দশটা কাজে—সকলে বাওয়ার সময় হল। হোমার সিকানার্টা আমায় লিখে সাও—আমি বরং আসব বিকেলে—’

‘আপনি আবার কেন কষ্ট করবেন স্যার? আমি উঠছি চৌরঙ্গীর একটা বিল্ডিং হোটেলে—সেখানে গিয়ে আপনি স্বস্তি পাবেন না। আমিই আসব এখন কাল সকালে। সাড়ে আটটার ভেতর।’

বাস যাবাবের বাজার পার হচ্ছে। মাথার ওটাগন চলে একশর হাত বুঁজিয়ে নিলে মানব চরিত্র। এইবার কাকে নাগতে হবে—চক্রবর্ত্ত আর দূরে নেই।

করণাময় আকুল হয়ে অপেক্ষা করছিলেন।

‘তোমার একটু দেরী হল। আমি তো

ডেবলিসলুম আর কেউ বৃষ্টি—’

‘ব্যাপারটা প্রাকটিক্যালি ওরা আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছে স্যার। আর আমি আপনার কাছে পড়ছি—আমি তো জানি কলকাতার স্কুলে কোনো টীচারই আপনার মতো গ্রামার পড়াতে পারেন না।’

কিছুটানে করণাময় বলেছেন, ‘তোমরাই বলবে। অথচ দ্যাখো—দু—একটা মাইনর মিসটেকের জন্যে একটা ছোকরা হেড—এগজামিনার রিপোর্ট করে আমার এগজামিনারশিপ কেটে দিলে। প্রফেসররা নিজেদের কী যে ভাবে।’

‘প্রফেসরদের কথা ছেড়ে দিন স্যার।’ আমারই তো পাঁচ সাতজন প্রফেসররা—রয়েছে। খালি কড় বড় কথা—কেবল পলিটিক্স আর সার্ভিস নিয়ে তক। পড়াশুনো তো করতে দেখিনা কখনো।’

‘আর আমরা—’ করণাময় একখানা মোটা ইংরেজী বই বের করলেন। ‘এই দ্যাখো, কাল মাইন পেয়েই এটা কিনে আনলাম খ্যাকার স্পিংক থেকে। আঠারো টাকা নিলে। ফরেনারদের কী সিস্টেমে পড়াতে হয়—তার খুব ভালো ইন্সটাকশন আছে। জানো, কাল রাত দুটা পর্যন্ত পড়ো—সার্গেজি লস পেনসিল দিয়ে।’

‘আপনাকে তো জানিই স্যার। জীবনে কখনো ফাঁকি দিলেন না, অথচ বরাবর ফাঁকি পড়লেন। তবে আমেরিকানরা গণ্যের কদর বোঝে ওরা খুশী হলে হয়তো আপনাকে আর স্কুল মাস্টারিই করতে হবে না।’

পরে, কাকের চশমার আড়ালে করণাময়ের অক্ষয় চোখ দুটো জ্বলে উঠল, থর থর করে কাঁপতে লাগল হাতের অঙক। ‘দেখ এখন। তোমার হাতশখ আর আমার বরাত। আজই যাচ্ছ তা হলে?’

‘হ্যাঁ, বেলা দুটো নাগবে। আপনি বেরতে পারবেন স্যার সকল থেকে?’

‘সেড়টার চিহ্নন। আমি ছুটি নিয়ে রাখব সেই সময়।’

‘তা হলে ওই কথাই রইল স্যার। ঠিক একটা চিল্লিশে আমি ট্যাক্স নিয়ে আসব স্কুলের সামনে। আপনি রেডি থাকবেন।’ হাতের ঘড়িটার দিকে, একবার তাকালো আপাতত তারাপদ দাস। ‘নাটা বাজল। আমি একবার বাজি এয়ারওয়েজে। পরশ দিল্লী যেতে হবে—আজই প্যাসেজটা বুক করা দরকার।’

‘একটু, চা—’

‘আপনার কাজটা করে সিই স্যার—তারপর ভালো করে বাড়ির রান্না খোল-ভাত খেয়ে বাব একদিন। দিল্লীর হোটেলের দুটি আর মাসে খেয়ে খেয়ে অর্কিট খেয়ে গেছে।’

‘দস তো নিশ্চয়—খাবে বইকি। তোমরাই তো এখন আমার হেলের মতো। দিলে



ନାଟ୍ୟ

ଶିଳ୍ପୀ : ଅବନୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

ছেলেটা আই এস-সি পড়তে পড়তে টি-বিতে ঘরে গেল, সে থাকলে—'

করুণাময় আর বলতে পারলেন না—কথা হারিয়ে গেল, হাতের পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললেন।

কী যে হল মানব চক্রবর্তী—ওই চোখের জল দেখে সারা গা তার শিরশির করে উঠল। চট করে করুণাময়কে একটা প্রণাম করে বললে, 'এখন আসি স্যার—ঠিক একটা চার্জশে স্কুলে আমি ট্যাক্স নিয়ে আসব।'

এখন আর বিশেষ কোনো কাজ হাতে নেই। করুণাময়ের ব্যাপারটা একবারে চুকিয়ে দিয়ে তিনটে নাগাদ সেই বাসায় ফেরা। শংকরী অবশ্য রান্না করে না খেয়ে বসে থাকবে—শরীরটাও ওর ভালো নেই—আবার শংকরী! চুলোয় থাক! একটা চাপা গরুন বেরিয়ে এল গলা দিয়ে।

ট্রামে যে ভদ্রলোক পাশে বসেছিলেন, চমকে উঠলেন তিনি।

'কী বলছিলেন?'

'না—না—আপনাকে কিছু নয়।'

নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে ট্রামের অন্যান্য মানুষগুলোর ওপর দিয়ে সে চোখটা নুলায়ে নিতে লাগল। এ-ও তার অভ্যাসের একটা অংশ। উদ্দেশ্য দুটো। এমনি করেই তার চোখ ঠিক চিনে নেয়—কে বেকার, কে লোভী, কার মন দুর্বল—একটু চেষ্টা করলেই কে ফাঁদের দিকে পা বাড়িয়ে দেবে। কিংবা এমন কেউ ট্রামে আছে কিনা যাকে এর আগেই ঠকানো হয়েছে এবং তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার আগেই টুপ করে নেমে পড়তে হবে গাড়ি থেকে।

কিন্তু মানুষের সিকে দৃষ্টি পড়বার আগে নজর পড়ল একজনের হাতের বাজারের থালির দিকে। এক আঁঠি সতেজ সবুজ কুমড়োর ডগা। আর মনে পড়ল, শংকরী একদিন বেন কাচো চিংড়ি আর কুমড়ো শাক আনতে বলেছিলেন বাজার থেকে। কোনো জিনিসে শংকরীর কোনো দাবি নেই—দরদার জানাতেও সে ভুলে গেছে। কিন্তু মা, হওয়ার আগে মেরেদের নাকি ওটা ওটা খেতে ইচ্ছে করে। তাই একদিন বলেছিল—

ধোং! বিদ্রী ভাষার অঙ্গুলী গাল দিতে চাইল আবার, কিন্তু পাশের ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ে থমকে গেল। বাইরে পাঠিয়ে দিল চোখ। গাড়ি—মানুষ—বাড়ি—সিনেমার বিজ্ঞাপন। আজকে রাতে একবার সিনেমায় গেলে হয়—একটা হিঁদ হিঁবর খুব রংদার বিজ্ঞাপন দিয়েছে।

কিন্তু সেখানেও নিছতার নেই।

ট্রাম থেমেছে। সামনের একটা লম্বা দেওয়ালের মাথার লোহার ফেনে বোঁব-ফুডের বিজ্ঞাপন। সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী

৪—দেশ

মায়ের কোলে নধর একটি শিশু। শংকরীও যা হবে। সে নিজে সুপুরুষ—তারও হয়তো ওইরকম একটি স্বাস্থ্যবান সন্তান জন্ম নেবে। কিন্তু এর পরে তো পাথে পাথে ভিক্ষা করে বেড়াবে শংকরী। বোঁব ফুড দু'রে থাক—হয়তো মায়ের শুকনো বুক থেকে এক ফোঁটা দুধও তার—

'অসম্ভব—উঃ—অসম্ভব।'

পাশের ভদ্রলোক আবার চকিত হয়ে উঠলেন।

'কী হল মশাই—ব্যাপার কী আপনার?'

'শরীরটা ভালো নেই—বলু মাথা ধরছে।'—বলেই উঠ পড়ল, তারপর লাফিয়ে নেমে গেল চলন্ত ট্রাম থেকে।

বেলা একটা চার্জশে যখন ট্যাক্স নিয়ে স্কুলের সামনে এসে দাঁড়ালো—তখন মনটা স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে। টোপ-গেলা মাছটাকে সারাদিন ধরে খেলিয়ে খেলিয়ে ডাঙায় তোলবার সময় যেনন স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে যায় মেছড়ে, ঠিক সেই রকম। না—স্কুল মাছটার করুণাময়ের জন্যে কোনো করুণাই তার নেই। চারদিকে মানুষ নামে যে অসংখ্য পোকা কিলকিল করছে তারা সব এক দলের—কে শয়তান আর কে শয়তান না—তা নিয়ে মাথা ঘামানো নিছক বিভ্রম।

তা ছাড়া জেলের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে-ও গুণী লোক—চক্কর পলাকে রাষ্ট্রতার ধারের মোটর থেকে ব্যাক লাইট খুলে নিতে, টাকেরা টাকেরা পাটসু সরাতে তার জুড়ি নেই। সম্প্রতি খান-দুই আশত মোটর উশাও করে বেশ কিছু হাতে পোয়ছে। আমিনিয়া হোটলে টেনে নিয়ে গিয়ে ভরাপট সিরিয়ানী পোলাও খাইয়েছে সে। মেজাজটা খুশি আছে—শরীরটাও বলাই বাহুল্য। ঘণ্টা দুই আঙা দিয়ে বেশ খর-খর লাগছে এখন। ভাবছে, দিনকয়েক এ রাস্তা ছেড়ে দিয়ে সেও মোটর পার্টদের কারবারেই নেমে পড়বে কি না!

করুণাময়কে বেরিয়ে আসতে দেখে হাতের সিগারেটটা ছুড়ে ফেল দিলে।

'আসুন স্যার।'

করুণাময় কাঁপা গলায় বললেন, 'তুমি এসে গেছ তা হলে? আমি ডেবেছিলুম—'

'আপনাকে কথা দিয়েছি স্যার—তা ছাড়া আমি আপনার ছাত্র। আপনার জন্যে কিছু যদি করতে পারি—সে তো আমার বৎসামান্য গুরুদক্ষিণা। উঠুন স্যার গাড়িতে—'

ট্যাক্সি চলল।

একটা চাপা উত্তেজনা থর থর করছে করুণাময়ের ডেতর—পুরু কচের চশমার আড়ালে ও'র চোখ দুটো আশায়, আনন্দের জ্বল জ্বল করছে। মায়া হয়? না—হয় না। হওয়া উচিত নয়।

'ওরা যদি আপনাকে অ্যামেরিকায় পাঠাতে চায়—'

'আ?—যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন করুণাময়।

'ওরা যদি পাঠাতে চায়—যাবেন?'

'যাব না কেন?' করুণাময়ের ঠেঁট দুটো কাঁপতে লাগল, এতদিনের সংযমী স্কুল-টীচার যেন নিজের ওপর থেকে সমস্ত কড়'ছ হারিয়ে ফেলেছেন : 'এমন সুযোগ পেলে কি কেউ ছাড়বে?'

'তা হলে আজই আমি একটু বেল ঝুখব সে-কথা।'

'রেখো।' করুণাময় হুৎপ'ণ্ড ভরে যেন হস্ত একটা শ্বাস টানতে চাইলেন : 'তোমাকে আর কী বলব—তুমি—'

বলতে পারলেনও না। আশ্চর্য ভাগ্যের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছেন, সমস্ত অনুভূতি একটা অসহ্য উত্তেজনার মধ্যে গিয়ে সংহত হয়েছে। আই এস-সি ফেল যে বেকার ছেলেটিকে ফেট' উইলিয়ামে ঢুকিয়ে দিতে চায়ছিল, এই উত্তেজনার কাঁপন তার চোখে মুখেও দেখেছিল সে-দিন।

ট্যাক্সিটাকে থামালো পার্ক স্ট্রীটের একটা বিশাল বাড়ীর সামনে। তিনটে বেরবার পথ আছে এখন থেকে।

'সাব, এসে গেছি।'

'এই বাড়ি?'

'হ্যাঁ স্যার—এরই চারতলায় অফিস। আপনি নিচে একটু দাঁড়ান, আমি ওপরে গিয়ে গোড়ার একটা ফর্ম ফিলআপ করে দিয়ে আসি। তারপর কথাবার্তা হবে। আমেরিকানদের তো জানেন স্যার, নানারকম ফর্মজালিটুজ আছে ওদের।'

ট্যাক্সি থেকে নামলেন করুণাময়। শরীর যেন অসাড় হয়ে গেছে, ভালো করে হাত-পা পৰ্য্যন্ত নাড়তে পারছেন না।

'ট্যাক্সি ছেড়ে দেব?'

'একটু থাক। দরকার হলে পার্কসার্কসিমে ওদের বড়কর্তার কাছেও যেতে হবে এক-বার। আর এখানেই যদি হয়ে যায়, তবে তো কথাই নেই—আমি ওপর থেকে নেমেই ওর ভাড়টা মিটিয়ে দেব।' বাস্তব হয়ে এক-বার ফাইল কেসটা খুঁজল মানব চক্রবর্তী : 'এই ফ—কলম ফেলে এসেছি। আপনার পেন আছে স্যার? ফর্মটা লিখে দিতে হবে।'

'এই নাও—করুণাময় কলম বের করে দিলেন।

'বার, বেশ কলমটা তো।'

'হ্যাঁ, আমার বড় আদরের কলম। এত দামী কলম কি আর কিনতে পারি আমি—তোমারই মতো একটা ছাত্র আমাকে জামিনী থেকে এনে দিয়েছিল।'

'দেওয়াই তো উচিত স্যার—আপনারই জন্যে কী আর করতে পারি অমরা।' কলমটা পকেটে গুঁজে মানব মানি ব্যাগ বের করল :

দেখি এখন, ত্রিশটা টাকা আবার আছে কিনা।

‘ত্রিশ টাকা! কেন?’—কর্ণগাময় চকিত হলেন।

‘ও কিছু নয় সার—এদের এখানে ওটা ফর্ম ফী হিসেবে জমা দিতে হয়। যাক—সামান্য কটা টাকা, আমিই দিয়ে দেব এখন।’

‘না—না—তা কেন?’ কর্ণগাময়ের মাস্টারী বিবেক আত্ননাদ করে উঠলঃ ‘তুমি এত করছ, এ টাকা আবার দিতে যাবে কেন? আমি তো কাল মাইনে পেয়েছি—টাকা চাক্ষুশেক সংগেই আছে আমার।’

‘থাক সার—আপনার কাছ থেকে টাকাটা আর—’

‘না—না, সে হয় না। টাকা তোমায় নিজেই হবে—’ শার্টের তলর ফতুয়া থেকে তিন-খানা নোট বের করে মানবের হাতে জোর করে গুঁজে দিলেন কর্ণগাময়।

‘ভারী লাজা দিলেন সার।’

‘কিছু না বাবা—কিছু না। আর কত জলুম করব তোমার ওপর?’

‘তা হলে সার—পাঁচ মিনিট আপনি দাঁড়ান—আমি এক্ষুনি এসে যাচ্ছি।’

কর্ণগাময় চশমাটা খুলে কোঁচা দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন—হয়তো আবার জল এসে গিয়েছিল। আর দ্রুত সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালো মানব। শিকার উঠে গেল ডাঙায়। নগদ ত্রিশ টাকা—তার চাইতেও বড় লাভ এই জার্মান কলমটা। সেকেন্ড

হ্যান্ডেও পঞ্চাশটা টাকা দাম পাওয়া যাবে।

সবে সিঁড়ির তিন চারটে ধাপ উঠেছে, ঠিক এমন সময় পেছন থেকে এল আত চিংকারটা। একেবারে তীরের মতো কানে এসে বিশল।

‘তারাপদ—তারাপদ।’

হাংপিপন্ড থমকে গেল—মনে হল, বুঝি ধরা পড়ে গেছে। প্রাণপণে ছুটে পালাবে কিনা ঠিক করতে পারার আগেই আবার আত্মসর কানে এলঃ ‘আমার চশমাটা যে হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল তারাপদ—চশমাটা না থাকলে আমি যে একেবারে অন্ধ।’

মানব চক্ৰবর্তী বলতে পারতঃ ‘একটু অপেক্ষা করুন সার—আমি এলুম বলে।’ অপেক্ষা করতেন অসহায়—অন্ধ কর্ণগাময়, যেমন করে প্রতিকারহীন চরম দুর্ভাগ্যের শেষ মুহূর্তটির জন্যে অপেক্ষা করে মানব। বলতেও বাচ্ছিলঃ ‘আমি এই এলুম সার—’ কিন্তু তার আগেই কর্ণগাময় আবার বললেন, ‘চশমা না থাকলে আমি যে এক পাও চলতে পারি না।’

নিজের ওপর অসহ্য ক্রোধ—একটা দুর্বোধ্য নিরপায় হয়ে মানব চক্ৰবর্তী ধীরে ধীরে ফিরে এল কর্ণগাময়ের কাছে। কলম আর টাকাগুলো তাঁর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে দাঁতে দাঁতে চেপে বলল, ‘তা হলে এগুলো রাখুন সার—’ প্রায় হাহাকার করে উঠলেন কর্ণগাময়।

‘সেকি তারাপদ—হল না?’

‘হবে বইকি সার—নিশ্চয় হবে।’ একটা অন্ধ অমানবিক হিংসায় দাঁতে দাঁতে ঘরে মানব বললে, ‘আমি তো আছিই—আপনার চাকরি মারে কে? কিন্তু ওই অন্ধ চোখ নিয়ে ওদের সামনে দাঁড়ালে ওরা কী ভাববে বলুন দেখি? চশমাটা করিয়ে নিন—কালই বরং আসা যাবে।’

বুকডাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কর্ণগাময়।

‘পরিবের বরাতই এই রকম। একেবারে ঘাটে এসে—’

হা—একেবারে ঘাটে এসে। অসমী হিংস্রতায় মনে মনে কথটা উচ্চারণ করল মানব। তবে বরাতটা যে কার সেইটেই বুঝতে পারেননি কর্ণগাময়।

‘কাল ঠিক হয়ে যাবে সার। এখন চলুন, টাক্সিতে ওঠা যাক। মিথো মাইটার বাড়িয়ে কি লাভ?’

কর্ণগাময়কে খুন করতে পারলে ভালো হত এখন। কিন্তু খুন না করে হাত ধর তুলে দিতে হচ্ছে টাক্সিতে। তার এই টাক্সি ভাড়াটাও নিজের পকেট থেকেই দিতে হবে।

আশ্চর্য!

আবার সেই বাস্তব ঘর। সেই গুলোট, দুর্গন্ধ রাত। সেই ছারাপাকা তরু তন্তু-পোশের কণ্টক শলা।

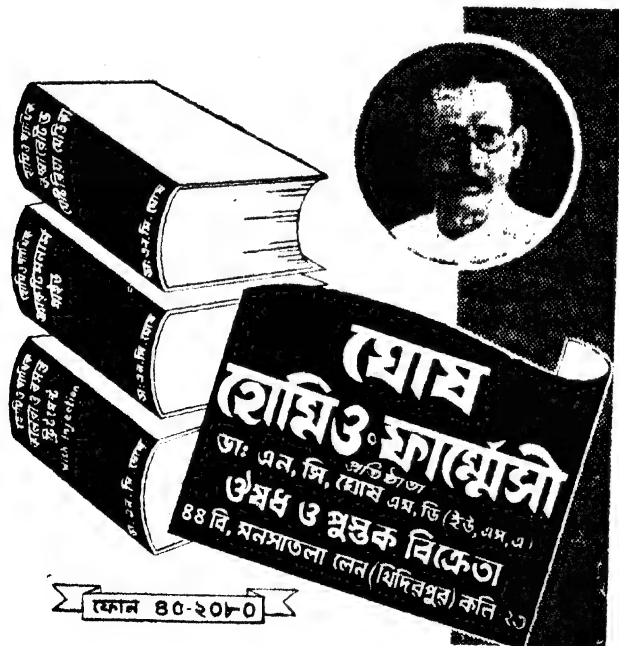
‘বুকে কণ্ট হচ্ছে বুঝি মাথায়?’ ফিস-ফিস করে জিজ্ঞেস করলে শংকরী, তার ভিজ ভিজ ঠাণ্ডা হাতটা রাখল কপালের ওপর।

তীরভাবে হাতটাকে ছাড়ে ফেলে দিতে গিয়েও মানব পারল না। সেই মুহূর্তে শংকরীর ওই হাতের ছোঁয়ার সে লুপ্তে পারল। কর্ণগাময়ের আত্ননাদ শব্দে ‘সিঁড়ি থেকে সে নেমে এসেছিল কেন!’

এই শংকরী। এই এক বছর ধরে তার সোলা চোখ, তার ভয়, তার কর্ণগা, তার দুর্ভলতা দিয়ে ওকে পাকে পাকে জড়িয়েছে। নিজের মনের কাছে মানব চক্ৰবর্তী হত বেশি হারতে শব্দ করেছে—তত বেশি করে জারগা জুড়ে নিয়েছে শংকরীর বেদনা, তার আসন্ন সন্তান, চশমা ভেঙে ফেলে অন্ধ কর্ণগাময়ের হাহাকার!

মুখে পিস্ত ওঠার মতো ভেতো স্বাদ একটা। পরাজয়ের প্লানিতে কিছুক্ষণ দুর্গন্ধ অন্ধকারে সে চূপ করে পড়ে রইল। শংকরীর ঠাণ্ডা হাত থেকে বরফের মতো একটা শীতল স্পর্শ ধীরে ধীরে তার শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে।

একটু পরে স্বপ্নতোক্তির মতো বললে, ‘গেটা পনেরো টাকা আছে বোধ হয়। কাল থেকে লোকাল ঘেঁনে টাই-লজেন্সই ফিরি করব ভারী।’



হোশি ও হার্যাদানী
 ডাঃ এন. সি. হোশি এম. ডি. (ইউ.এস.এ.)
 ওষধ ও ব্লক বিক্রতা
 ৪৪ বি, মনসাতলা লেন (খিদিরপুর) কলি ২৩

ফোন ৪০-২০৮-০

হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-লা বান্দর-
মার, হা-লা-লা-লা বান্দর-মার।

গাঁয়ের দক্ষিণ কোণ থেকে মোড়লদের
বাঁকুড়ি পার হয়ে চিংকার করতে
করতে ঢুকলো দলটা। কালোকুলো চেহারা,
হাতে কপালে উঁক, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল।
জন পনেরো পুরুষ, জন দশেক মেয়ে।
মেয়েগুলোর চেহারাও দিবি জোয়ান, মুখে
চোখে রক্ততা, চোখের দৃষ্টি হিংস্র অথচ
চঞ্চল। কিংবা চোখের তারা কটা-কটা
বলেই হয়তো হিংস্র দেখায়।

পুরুষদের পরনে নেংটি, হাতে তীর-
ধনুক।

জন পঁচিশেক মেয়ে-পুরুষের বিচিত্র
দলটা গাঁয়ের দক্ষিণ কোণ দিয়ে ছুটতে
ছুটতে এলো সমস্বরের চিংকার করতে
করতে। হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-লা বান্দর-
মার, হা-লা-লা-লা বান্দর-মার।

তীর-ধনুক উঁচিয়ে ছুটতে ছুটতে আসে
আর আকাশ-ফাতানো চিংকার : হা-লা-লা-
লা বান্দর-মার।

তারপর গাঁয়ের ঘর-গরখালির কাছে
এসে পেঁপীছতাই মেয়েগুলো গলা ছেড়ে
গান ধরে :

বাণ মার, বাণ রাম বান্দর-মার আইল গো—
ঘর-ঘরানী কল্যা কাঠার জিয়াইল গো—
নাউ বুঝা জিয়াইল গো—
মাঠের বাগান শ্যকপাতা গড়ুমড়া
জিয়াইল গো—
মিঠা কুমড়া জিয়াইল গো—
বাণ মার, বাণ রাম বান্দর-মার আইল গো—
দলটা পুরুষালী চেহারার জোয়ান মেয়ে

মানুষ আমানুষের স্বপ্ন



বাসুদেব
চৌধুরী

গলা ছেড়ে গার, আর তারপরই দলকে দল
ছুটে চলে তীর-ধনুক উঁচিয়ে; চিংকার
করে ওঠে সমস্বরে : হা-লা-লা-লা...

কোটালপাড়ার পাশ দিয়ে গাঁয়ে ঢুকতেই
দলটা ভেঙে গেল। ছোট ছোট দল হয়ে
ছড়িয়ে পড়লো চতুর্দিকে।—বান্দর-মার
আইল গো, বান্দর-মার। পঞ্চাং ডাকেন
গো, পঞ্চাং। হাত টাকা নগদ লিঝো, তিন
জুড়া গামছা।

ঘরে ঘরে গিয়ে বলতে শুরু করে মেয়ে-
গুলো। কেউ কেউ বোলা থেকে একটর
পর একটা পুটলি তের করে।—চাম লিঝে
গো, চাম। বাঘের চাম, হরগের চাম, ছাগের
চাম, বান্দরের চাম—লিঝে গো? আসুন হবে
খোঁকা বসবে, আসুন হবে নন্দাই বসবে,
আসুন হবে মার বহুতে ঠাকুর পড়বে।
মেয়েগুলোর বোলা ভর্তি চামড়া। বাঘ,



হারিণ, ছাগল, বাঁদরের চামড়া। সাপের চামড়া, খরগোশের চামড়া।

—লোহার অর্ধেক গো গাঁয়ে?

লোহার, অর্ধেক কামার। থাকলে টেনে টেনে বলবে, চাম লিবে গো, হাপ'র হবে।

—মুখা আছেন গো গাঁয়ে, মুখা? সুদর টেনে টেনে জিগেস করে।

মুখা, অর্ধেক চামার আর মুঁচ। তারাই হলো সেরা খন্দের বাঁদরমারাদের। কিন্তু আসল কাজ গাঁ থেকে বাঁদর ত্যাগানো, বাঁদর মেরে সাফ করা। তার জন্যে চাই সাত টাকা নগদ আর তিন জোড়া গামছা। দেবে গাঁয়ের লোক একজোটে হয়ে।

দূর থেকে ওদের ঐ চিংকার শুনলেই বোঝা যায় বাঁদরমারা আসছে। কিন্তু তার আগেই কি করে যেন টের পেয়ে যায় বাঁদরগুলো। বোধ হয় গায়ের গন্ধে। মাটির আলো বাঁদরমারার দল পা দিয়েছে কি না দিয়েছে প্রাণপণে পাল্লাতে শব্দ করে। ইয়া ইয়া তাগড়াই গতের নিয়ে যে বাঁদর-গুলো সরে বসতে চায় না, বৌ-বান্ধের পথ আগলে দাঁত খিঁচিয়ে, সেগুলো বাঁদরমারার গন্ধ পেয়ে দিকাবাদিকে ছুটেতে শব্দ করে দেয়। কেউ গাঁ ছেড়ে যায়, কেউ বট-অশ্বখের মাথায় বসে কাঁপে থরথর করে।

বাঁদর তো নয়, রাক্ষুসে হনুমান। হুটোপুটি করে দলে দলে লাফিয়ে লাফিয়ে পাল্লাতে শব্দ করলো হঠাৎ। রুশন অসুস্থ বাঁদরগুলো বোধহয় বট-অশ্বখের ঘন পাতার আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করলো। আর না-বাঁদরগুলোও। তাদের পেটে বাচ্চা।

গাঁয়ের লোক তখনো হা-লা-লা-লা চিংকার শোনেনি। হুটোপুটি ছুটোছুটি দেখেই একটু বিস্মিত হয়েছিল। ভেবেছিল, কোন একটাকে হয়তো লাগতে কেটেছে। লতার অর্ধেক সাপে। সাপে কাটলেও এমনি চিং চিং করে, ছুটোছুটি করে, গাছের শাখার বসে থরথর করে কাঁপে সবাই। শব্দ দু'চারটে খাড়ি বাঁদর কি একটা নাম-না-জানা গাছের পাতা নিয়ে এসে দু'হাতে ঘষে ঘষে লাগিয়ে দেয় কাটা জায়গায়, মুখের ফাঁকে গুঁজে দেয়। তবু কেউ মরে, কেউ আধ ঘণ্টা চিং চিং করে আবার চাংগা হয়ে ওঠে, লাফাতে লাফাতে পালায়। গাঁয়ের লোক তাই প্রথমটা ভেবেছিল এমনি কিছু একটা ঘটেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই বাঁদরমারাদের চিংকার আর গান ভেসে আসতেই বুঝলো ব্যাপারটা।

কিছুদিন ধরেই জল্পনাকল্পনা চলছিল শাখাভাঙার লোকদের মধ্যে। পথে মোড়ল দেড় বিঘে জমিতে বেগুনের চারা বসিয়েছিল, বেশ একটু ভাগুর হয়েছিল চারা-গুলো, তারপর একদিন দেখলে সব ছত্রাকার কারে দিয়ে গেছে। শাক-সবজি করতে দেবে না, লাউ কুমড়া হতে দেবে না, আখের ক্ষেতে ঢুক মট মট করে ভেঙে দিয়ে যাবে

সব। শব্দ কি তাই, কারো উঠান থেকে কাপড় নিয়ে পালাবে, বারান্দায় বড়ি শুকোতে দলে ঘেঁটে দিয়ে যাবে, গাড়ুটা-হাড়ুটা এর বাড়ি থেকে নিয়ে গিয়ে ওর বাড়িতে ফেলে দেবে। ভয় ভয় নেই এতটুকু। পথে মেয়ে-বৌ দেখলেই তাড়া করে। ছোট ছেলেরপলে সামনে গেলেই দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে আসে।

শাখাভাঙার বামুন-কারোয় ডোম-বাম্পী সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল। দিনরাত বিব্রত আর বিরক্ত করে মারছে।

পথে মোড়ল তাই বলেছিল, বাঁদর-মারাই আনতে হবে, জঙ্গল পানে একটা লোক পাঠান চাটুজো মশাই।

চাটুজো কোটালদের রিদেকে ডেকে শুনিয়েছিলেন, তাই বাঁদরমারাই খোঁজ কর'রে রিদে। তাদের কোটালপাড়ায় এত লোক, তবু তোরা তো পারবি না।

হৃদয় কোটাল হেসে বলেছিল, ও কোন লাভ নেই বামুনমশাই। ওরা এলে পালাবে, দু' একটা মরবে, তারপর দুটো বছর যেতে না যেতে আবার এসে ঢুকবে সব। বাঁদরগুলোই বা করবে কি কত্তা, এ গাঁয়ে বাঁদরমারা এলে ও গাঁয়ে পালায়, ও গাঁয়ে বাঁদরমারা এলে নছুরগুলো এ গাঁয়ে ঢোকে।

হৃদয় কোটালের কথায় সায় দিয়েছিলেন অকলংক ভট্টাচার্য। পঁচিশটা গাঁয়ের গুরু-বংশ। ধবধবে কুর্মা দীর্ঘ ঝুড়ু চেহারা, লাল টকটকে একখানা রেশমের কাপড় পরে সকাল সন্ধ্যা কালাঁপুজো করেন, 'কারণ' পানের জন্যেই চোখ জবার মত লাল। পায়ের খড়ম ঠকঠক করে ঘরে বেড়ান এই বংশ বয়সেও।

বাঁদর মারায় তার ঘোর আপত্তি। প্রতিবাদ করেছেন বহুবার, কেউ শোনেনি।

তবু প্রতিবাদ করতে তিনি ভাবেন না। এবারও বললেন, ওরা বানর নয় চাটুজো, ওরা বানর নয়, অতিশয় মানুষ। রাম-চন্দ্রের অনন্য ওরা, শক্তির সাথী। বানর হত্যাও যা নরহত্যাও তাই।

প্রথম প্রথম অনেক অবশ্য কান নিতো, গাঁয়ের মেয়ে-বৌরা অকলংক ভট্টাচার্যের পক্ষ নিতো। কিন্তু দিনে দিনে বাঁদরগুলোর সাহস আর আত্মচারাও যেমন বেড়েছে, তেমনি দিনকালও গেছে বদলে। বাঁদর-মারার বিরুদ্ধে ও-সব কুসংস্কার দূর হয়ে গেছে। তাই এবার আর কেউই কান দিলো না তার কথায়।

পথে মোড়ল তার কথায় জবাবে হাঁচির মত করে এমনভাবে হাঁস বলে উঠলো যে, অকলংক ভট্টাচার্য একটু অপমানিতই বোধ করলেন। বিখ্যাত পণ্ডিত শিবকালী ভট্টাচার্যের বংশে তার জন্ম, এ ভদ্রাটের শাক্ত সন্দ্বীপ পরিবারের শতধারা আশিটা লোক তার কাছে মল্ল নিষ্ঠে পোলে ভাগ্যবান মনে করে, আর কালের হাওয়ার

তাকেও কিনা অশ্রদ্ধা করছে পথে মোড়ল রাগে অভিমানে ঠক ঠক করে খড়ম বাজিয়ে চল গেলেন তিনি।

আর সংগে সংগে হৃদয় কোটাল হাত পাতলে মোড়ল আর চাটুজো মশাইয়ের কাছে। চিড়ে-গুড়ে আর যাতায়াতির খরচ বাবদ একটি টাকা তার পাওনা।

টাকাটি নিয়ে পেট কাপড়ে গুঁজে রেখে-ছিল রিদে কোটাল, বলেছিল, পরশু ভোর নাগাদ যাবো আজ্ঞে। মঙ্গলশের উষা বুধে পা যথা ইচ্ছে তথা যা। শূভকাজ তো বামুনমশাই, বৃধবারক কাক পাখি ডাকতে না ডাকতে বোরিয়ে পড়বো।

কিন্তু বেরুতে ছাড়ি না হৃদয় কোটালকে। পরের দিন বিকলেই গাঁয়ের দক্ষিণ কোণ থেকে চিংকার ভেসে এসে। —হা-লা-লা-লা বাঁদর-মার, হা-লা-লা-লা বাঁদর-মার।

এ চিংকার সবাই চেনে। ঘরে ঘরে খবিস্তর নিঃশ্বাস পড়লো। বাক, এবার কিছুদিনের জন্যে বাঁদর নিশ্চয় হবে গ্রাম থেকে। বাঁদরমারার দল এসেছে, বাঁদরমারার দল।

দেখতে দেখতে ছড়ির পড়লো দলটা।

মেয়েগুলো গান শব্দ করে থেকে থেকে, আর গানের শেষে সুদর করে টেনে টেনে বলে, বাঁদর-মার আইল গো, বাঁদরমার। পণ্ডাং ডাকোন গো, পণ্ডাং। হাত টাকা নগদ লিলা, তিন জোড়া গামছা।

গাঁ শব্দ লোক এসে জড়ো হলো তাদের ডাকে। পথে মোড়ল, চাটুজো, হৃদয় কোটাল।

চাটুজো বললে, সাত টাকা নগদ পাবি, কিন্তু গামছা দু'জোড়া।

—উঃ ভিখ মাগোন আইলাম গো। বলে মুখের ওপর একটা কামটা দিয়ে ফিরে দাঁড়ালো টিকালী।

আঠারা বিশ বছরের একটা আটসাঁট বৃদ্ধ নৌরন চাখ মুখে কেমন একটা হিংস্র বহুসার ভাব, কটা-কটা চোখে বুটলি তীব্রতা। মেয়েটা এক ঝটকায় ফিরে দাঁড়াতেই তার দু'হাতে দেলানো হিরণ্যের চামড়াটা সপাং করে এসে লাগলো রিদে কোটালের গায়ে।

গাঁ শব্দ লোকের সামনে বাঁদরমারা দলের মেয়েটা কিনা জুয়ে দিলো ডাকে! রেগে টং হয়ে চামড়াটা কেড়ে নিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল রিদে কোটাল, কিন্তু ততক্ষণ মেয়েটার শরীরের দিকে চোখ পড়েছে তার। আর চোখ পড়তেই থমক থমক গেল হৃদয়।

রক্ত রক্ত চেহারার নোংরা এই বাঁদর-মারার দলে এমন একটা মেয়ে আছে এতক্ষণ বুঝি লক্ষ্য করিনি রিদে কোটাল।

টিকালীও প্রথমটা ঠাহর করতে পারেনি কি ঘটলো। কেন তার হাতের চামটা কেড়ে নিলো লোকটা। কিন্তু বোকা বোকা ভাবে

তার দিকে সে তাকিয়ে আছে দেখে ঠাস করে একটা চড় কাঁষায় দিলো সে রিদে কোটালের গালে। আর সঙ্গে গাঁয়ের লোক হো হো করে হেসে উঠলো।

চড় খেয়েও কিন্তু কিছু বললে না রিদে কোটাল। শব্দ চামড়াটা ছুঁড়ে দিলো টিকালীর কাঁধের ওপর।

পথে মোড়ল হাওয়াটা হালকা করার জন্যে বললে, ঠিক আছে, ঠিক আছে, বাদর তাড়া তো আসে।

সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে চিংকারে ফেটে পড়লো দলের মেয়ে-পুরুষ সবাই। সম-স্বরে চিংকার করে উঠলো : হা-লা-লা-লা, হা-লা-লা-লা বাদরমার, হা-লা-লা, হা-লা-লা-লা।

তারপরই সুর টেনে টেনে গাইতে শুরু করলো মেয়ের দলটা : বাণ মার, বাণ রাম বাদরমার আইল গো—

গাঁয়ের এক প্রান্তে একটা বকুল গাছের তলায় গিয়ে ডেরা বাঁধলে বাদরমার দল। কাঠকাঠির জোগাড় করে আনলে মেয়েগুলো, পুরুষগুলো বেরিয়ে পড়লো মেঠো ইন্দুর, জলা বাং কিংবা খাটশ খরগোশের খোঁজে।

মেয়েদের ঝোলা থেকে বের হলো জোয়ারের দানা, মেটে হাঁড়ি, কয়েকটা সরা।

রাত করে ফিরলো পুরুষগুলো। কারো হাতে একটা মোটাসোটা ইন্দুর, কারো হাতে খাটশ। কাঠকাঠির আগুন তখন গন-গন করে জ্বলছে। মাটির সরাগুলো উন্টে নিয়ে জোয়ারের রুটি সেকছে মেয়েগুলো।

পুরুষগুলো শিকার করে ফিরতেই সরা নামিয়ে নিলো সবাই, ইন্দুর আর খাটশ-গুলো গুলুজ দিলো গনগনে আগুনে।

তারপর ফর্তিতে কলকল করে উঠলো একসঙ্গে। কাজও মিলেছে এ-গাঁয়ে, শিকারও মিলেছে। এখন দিন কতকের জন্যে নিশ্চিন্ত। রক্তন আর টিকালীও।

টিকালী কিন্তু আসলে ভুলভুলিয়ারদের মেয়ে। বাপ তার ভালুক পোষ নানায়, সে পারবে না মানুষ পোষ মানাতে! রক্তন রোজাকে দেখে অবশ্য মনে হবে না পোষ মেনেছে সে। কাঁধ অবধি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল জট পাকিয়ে আছে। একটা লাল কাঠের কাঁকুই দিয়ে আঁটা। নাকটা থাণ্ডা, চওড়া চোঁকো মুখ, হনুর হাড় উঠে আছে, চোখ দুটো হিংস্র আর ভয়ংকর। যেমন রক্ত চেহারা তেমন দস্যুর মত স্বাস্থ্য। দিনরাত যেন রেগে টে হয়ে আছে এমনি লাল লাল চোখ। কিন্তু টিকালীর কাছে এসে বখন বসে রক্তন, গাছের গুণীড়তে তৈরী দিয়ে দলের সঙ্গে গল্পগুজব করতে করতে টিকালীর দিকে তাকায় ফিরে ফিরে, তখন আপনা থেকেই

যেন তার রক্ত শরীরটার ওপর একটা কোমল স্নিগ্ধতা নেমে আসে।

সাঁতা, বাদরমার দল দশটা মেয়ে, কিন্তু টিকালীর মত একটাও নয়। না চেহারা, না কাজে। ওর মত জোয়ারের রুটি বানাতে পারে না কেউ, পারে না এমনভাবে শিকারের মাংস 'ঝামরে' দিতে, কিংবা তাড়িয়া মদ বানাতে।

শিকার থেকে ফিরে এসে কাঠকাঠির গনগনে আগুন ঘিরে বকুল গাছটার তলায় ডেরা ফেলেছে দলটা। গল্পগুজব করছে সবাই। সাঁতা টাকা পাওয়া যাবে এ-গাঁয়ে, আর তিন জোড়া গামছা। কে কে পাবে গামছাগুলো, গত বছর কে কে পায়নি, তার হিসেবানকেশ ভাগবাটোয়ারা হাচ্ছিল। ভাগ-বাটোয়ারার কথায় মাঝে মাঝে তেতে উঠছিল দু'চারজন, চোঁচিয়ে উঠছিল। কগড়া হাতা-হাতি হবার উপক্রম হতেই মিটিয়ে নিচ্ছিল বড়োগুলো। কিন্তু হিসেবানকেশের যেন আর মীমাংসা নেই। সাঁতা টাকার মধ্যে কত খরচ হবে জোয়ার কিনতে, নুন কিনতে, আর কত পরসার হাঁড়িয়া!

হুত রাত হয়, কলহ-কোলাহল ততই বাড়ে। তারপর একসময় মেয়েগুলো গুনগুন করে গান ধরে আগুনের মধ্যে শিকারের মাংস ঝলসাতে ঝলসাতে। দশটা মেয়ের গুনগুনিতে চাপা পড়ে যায় সব কাজিয়া কগড়া, পুরুষগুলো ক্রান্ত হয়ে চুপ করে এক সময়।

তারপর খেয়েরদেয়ে হাঁড়িয়ার চুনুক দিয়ে গাছতলাতেই ছাড়িয়ে ছিটিয়ে শূন্যে পড়ে সকলে।

ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়ে বাদরমার দল। হাতে তীরবন্দুক। ছোট ছোট চারটে দল হয়ে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে শাখা-ভাঙার চৌহদ্দি। তারপর সমস্বরে একবার করে চিংকার করে ওঠে : হা-লা-লা-লা বাদরমার, হা-লা-লা-লা বাদরমার! আর ছুটে ছুটে আসে কোন একটা বাদরকে পালাতে দেখলেই। পুকুরের পাড়, গাছের শাখা, বাড়ির ছাদ—যেখানেই লুকোবাব চেষ্টা করুক না কেন, বাদরমার হাত থেকে নিস্তার নেই।

লারী, টিকালী আর রক্তনরা সাঁতাটা লোক নিয়ে একটা দল। ভোর হতেই ওরা এসে ঢুকলো গাঁয়ের মধ্যে। চারপাশ থেকে তাড়া খেয়ে মাঠের গাছ থেকে লাফাতে লাফাতে বাদরগুলো এসে জোটে গাঁয়ের মধ্যে। কারো টিনের ছাদের কার্নিশে, কারো খড়-পালুইয়ের আড়ালে লুকোয়। সবচেয়ে বিপদ যোগুলোর বৃকে-কোলে ছোট ছোট বাচ্চা।

টিকালীসের ছোট দলটার চিংকার শুনাই গাঁয়ের লোক, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো এসে জটলো। পথে মোড়ল, চাট্জো, রিদে কোটাল।

টিকালীর রক্ত হাতের একটা চড় খেয়েছে

রিদে কোটাল, কিন্তু তার জন্যে আর কোন রাগ নেই তার। ও শব্দ দেখছিল দলটার কারসাজি। কেমন আন্দাজে আন্দাজে লুকোনা বাদরগুলোকে খুঁজে বের করছে ওরা। আর তারপরই তাড়া দিচ্ছে।

ফাঁকে ফাঁকে অবশ্য টিকালীর সঙ্গে চোখোচোখি হয় রিদে কোটালের।

হাসে টিকালী, চোখ ঠারে, তারপরই বাদরমার নেশায় হঠাৎ যেন ভুলে যায় রিদে কোটালকে।

রিদে কোটাল কিন্তু ভোলে না। ওর চোখ শব্দ, টিকালীর দিকে, টিকালীর উগ্র যৌবনের লোভানির দিকে। একটু আড়াল খোঁজে রিদে, একটু আড়ালে পেলেই দুটো বসিকতার কথা বলে দেখতো সে।

টিকালী আর রক্তন ও-সব বোঝে না। দেখেও দেখে না। ওদের চোখ তখন পথে মোড়লের মড়াইতলায়। একটা বাচ্চা বৃকে নিয়ে ঠাট্টা লুকিয়েছে আমগাছটার। ধর-ধর করে কাঁপছে। কিন্তু ওখান থেকে ওকে তাড়িয়ে আনতে পারছে না ওরা কিছুতেই। অথচ তাড়িয়ে না আনলেও চলবে না। গৃহস্থ ঘরের আঙিনায় তো বাদরের রক্ত পড়তে দিতে পারে না। তাড়িয়ে তাকে মাঠের দিকে নিয়ে যেতে হবে, তারপর তীর ছুঁড়ে মারবে।

বারকরক হা-লা-লা-লা চিংকার ছুঁড়লো রক্তনের দল। কিন্তু বাদরটা নড়লো না।

শব্দ চিংকার শুনে বেরিয়ে এলেন অকলংক ভট্টাচার্য। খড়ম ঠকঠক করে এসে দাঁড়ালেন পথে মোড়লের আঙিনায়। আম-গাছের ডালের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আহা, ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ভরে কাঁপছে মা। চি' চি' করছে বাচ্চা বাদরটা।

অকলংক ভট্টাচার্য এগিয়ে এলেন, চাট্জো আর পথে মোড়লের উদ্দেশে বললেন, আহা, এমন করে হাতা করে না ওদের। বানর নয় হে ওরা, মানুষ। অভিশপ্ত মানুষ ওরা। দেখছো না, মানুষের মত কেমন বৃকে জাঁড়িয়ে রেখেছে ছেলেটিকে।

পথে মোড়ল আর চাট্জো হাসলো মুখ টিপে। পশ্চিম শিবকালী ভট্টাচার্যের বংশে জন্ম হলে কি হবে, ভট্টাচার্য মশাই নির্ঘাৎ পাগল হয়ে গেছেন। বাদর কিনা মানুষ! মানুষের মত!

রিদে কোটালও হেসে বললে, মানুষের মতন বাটে, কিন্তু মানুষ নয় গুরুমশাই! গাছের ফলটা আশা খায়, বলি ক্ষিপের লেগে খায়। মোড়লমশায়ের বেগুনের চার নষ্ট করে কেন? কাপড় লিয়ে পাসার কেন? বোঁকিদের ধৈর্য্য করে কেন পথে-ঘাটে! সাধে কি আর বাদর কয় মশাই!

রক্তন আর টিকালীর ও-সব দিকে চোখ কান নেই। ওরা মাঝে মাঝে চিংকার করে ওঠে হা-লা-লা-লা করে, আর বাদরটাকে ভয় দেখানোর জন্যে তীর ছোঁড়ে। এমন ভাবে ছোঁড়ে বাতে গারে না লাগে, অথচ ভয় পায়।

ধাড়ী মা-বান্ধটা ভয়ে ভয়ে নড়েচড়ে বসছিল এ-ডাল থেকে ও-ডালে। আর নড়া-চড়া করতে গিয়েই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। মায়ের বুক আঁকড়ে লেপটে ছিল বাচ্চাটা, টপ করে হঠাৎ নীচে পড়ে গেল হাত ফসকে।

সে কি চিংকার মা-বান্ধটার। যেন আড়ৎক কান্নার ফেটে পড়লো।

রক্তনের দলের একটা লোক ছুটে এসে তুলে নিলো বাচ্চাটাকে। তারপর পুকুরপাড় দিয়ে হাটতে শুরু করলো। বাচ্চাকে দূরে নিয়ে গেলে ও-জায়গা ছেড়ে আসতেই হবে মা-কে।

সাঁতাই তাই, বাচ্চাটাকে নিয়ে লোকটা যত এগোয়, মা-বান্ধটা ততই তার পিছনে পিছনে চলে এগাছ থেকে ও-গাছে লাফিয়ে লাফিয়ে।

রক্তনের সঙ্গে সঙ্গে গায়ের লোকও ভিড় করে চলে। চাটুজো, পাংখ মোড়ল, রিদে কোটাল। যেন কত বড় একটা তামাশা হচ্ছে।

অকলংক ভট্টাচার্যও পিছনে পিছনে চলেন খড়ম ঠক ঠক করে, আর বারবার বলেন, আহা ওকে ছেড়ে দাও, ঐটুকু এক রাত্তি শিশু, নিপাপ নির্বোধ মানবসন্তান, ওকে তোমরা মূর্তি দাও।

কে শোনে তাঁর কথা।

পাংখ মোড়লের বেগুনের হলখল চারা-গুলি বাঁচতে হবে, আখের ক্ষেত বাঁচতে হবে, তরীকরতারীর বাগান বাঁচতে হবে।

অকলংক ভট্টাচার্য আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ধাড়ীটাকে তাঁর দিকে ছুটে আসতে দেখে গায়ের লোক দূরে পালালো। অকলংক ভট্টাচার্য নিজেও একটু ভড়কে গেলেন।

কিন্তু পরক্ষণেই দেখলেন ধাড়ীটা ছুটে এসে বসলো তাঁর সামনে, ঠিক মানুষের মত দু'টো হাত জোড় করে দু'টি কর্ণ চোখে তাকিয়ে রইলো। কিচাকিচ করে কি যেন বলতে চাইলো বান্ধটা। কিন্তু তার আগাই বান্ধটারদের একটা তাঁর এসে লাগলো ধাড়ীটার বুক। যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠেই ছটফট করতে শুরু করলো বান্ধটা। তারপর নিশ্বস্ত হয়ে গেল। রক্তে ভিজ় গেল অকলংক ভট্টাচার্যের পায়ের তলার মাটি।

দু' চোখ বেয়ে জল নামলো তার। কাউকে কোন কথা না বলে খড়ম ঠক ঠক করে বাড়ির পথ ধরলেন তিনি। এতদিন ধরে মনুই দিয়ে এসেছেন পাঁচটা গায়ের মানুষগুলোকে, মন দিতে পারেননি।

অস্তুত একটা জ্বালা নিয়ে ফিরে গেলেন তিনি।

দিনের পর দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সারা গাঁ উঠল দিয়ে জোড়ার বান্ধ-

মারার দল। মাঝে মাঝে হা-লা-লা-লা চিংকার করে ওঠে, কানেশ্বারা বাজায়, আর তাঁর ছোঁড়ে।

এমনিতেই বান্ধটারা এসেছে টের পেয়ে পালিয়েছিল সব, যা দু' দশটা এদিক ওদিক ছিটকে পড়ে লুকিয়ে ছিল সেন্গুলোকেও কয়েকদিনের মাথাই মেয়ে শেষ করলো। তাঁর মেরেই কাজ শেষ নয়, মরা বান্ধরগুলোকে কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ডাঙ করছে বকুলতলায়, চাম ছাড়িয়ে রোদে শুকিয়েছে, ঝোলায় ভরেছে। তারপর ডোম আর মুচি-মুখাদের পাড়ায় গিয়ে হুক ধরেছে মেরেগুলো; চাম লিবে গো, চাম। রাঘের চাম, হরগের চাম, ছাগের চাম, বাঘের চাম—লিবে গো। হাঁপের হবে, আসুন হবে।

আর বান্ধন কারোতদের ঘরে ঘরে গিয়ে বসছে, ভালুকের লোম লিবে গো, ভালুকের লোম। ঘুনাসিতে বাঁধবে, জর ছাড়বে। গলায় বাঁধবে, জর ছাড়বে। ভালুকের লোম লিবে গো!

ভুলভুলিয়ারের কাছ থেকে ভালুকের লোম নিয়ে আসে তারা, ছাগের চাম, বাঘের চাম, নিয়ে আসে, আর আনে সাপের বিষ, কাঁকড়া বিছুর তাগা, দু' পাঁচটা জড়ি-বুটি। গান গোয়ে গোয়ে বিক্রী করে।

বায়না মত কাজ শেষ হতেই মেয়ে-গুলো বেরিয়ে পড়লো ঘরে ঘরে সে-সব বেচে আসতে।

টিকালী আর রক্তন আর লারী এসে বসলো পাংখ মোড়লের মড়াইতলায়। গড় হয়ে পেল্লাম করলে বাংলাকাড়ির উঁচু উঠানটার উদ্দেশ্যে, যেখানে পাংখ মোড়ল, চাটুজো, গায়ের আর পাঁচটা লোক বসে তামাক টানছিল, তাস পেটাজিল।

রিদে কোটাল বসেছিল উঠানের এক-টেরে, থামে চেস দিয়ে।

সেদিকে তাকিয়ে চোখ ঠেরে হাসলো টিকালী। বোপ হয় সেদিনকার চড় মারার কথাটা মনে পড়তেই। একটু মায়াও হলো যেন। আহা, অমন জেয়ান মানুষটাকে চড় মারলো সে, তবু কিছু বললো না? মানুষটা লরম বটে। মনটা লরম ওর!

রক্তনের ও-সব দিকে চোখকান নেই। ও এসে নীচের উঠানে ধান-ঝাড়াইয়ের পাটটার পাশে বসলো। গড় হয়ে পেল্লাম করলে : দেন গো মশাইরা, আমাদিগের ছুঁতার টাকাটা দিয়া দেন।

টিকালী ধুরো ধরলে : হাঁ গো, হাত টাকা নগদ লিবে, আর তিন জুড়া গামছা। পাংখ মোড়ল ধমক দিয়ে উঠলো।—হ্যাঁ, তা দেবো না! চুঁতি ছিল তাই?

রক্তন চোখ কপালে তুললো।—হাঁ গো মশাইরা।

পাংখ মোড়ল বললে, সাত টাকা নগদ দেবো বলাইল্লাম, গামছা তো দু' জোড়া।—না মশাইবা, তিন জুড়া গামছা।

টিকালী দাঁড়িয়ে উঠলো, তারপর রিদে কোটালকে দেখিয়ে বললে, শূখাও কেনা ঐ মানুষটার।

রিদে কোটাল বিব্রত হলো।

বাবুরা যা বলছে, বামন মশাই যা সার দিচ্ছে, তার বিরুদ্ধে ও কি বলবে। দু' জোড়া গামছার কথা হয়েছিল বটে, কিন্তু রাজি হয়নি বান্ধরমারার দল। তিন জোড়া গামছাই ওদের পাওনা।

চাটুজো বললে, যা দিচ্ছি নিয়ে যা, আর ঝামেলা করিস না।

টিকালী সজ্ঞার মাথা নাড়লে।—না গো মশাইবা, উ মানুষটাকে মাফস্থ করছি। উ বলুক কেনা।

বলে দু'টো কপিশ জ্বর চোখ যথাসম্ভব করুণ করে টিকালী তাকালো রিদে কোটালের দিকে।

পাংখ মোড়ল হাসলো।—ডালো সাক্ষী জটীরেখিস তো। বল্ যে রিদে কি চুঁতি হয়েছিল?

রিদে কোটাল বিব্রত হলো। তবু বাবুদের মন রাখবার জন্যে বললে, দু' জোড়াই ত বলেছিলেন আক্ষে।

পাংখ মোড়ল বললে, ঐ দেখ, ঐ দু' জোড়াই দেবো, কাল এসে নিয়ে যাস।

টিকালী একবার তাকালে মোড়লের দিকে, একবার রিদের দিকে, তরপর হঠাৎ বিস্মিল করে হেসে উঠলো।

বললে, মানুষ লও তুমরা।

অসম্ভবত জুখ মন নিয়ে ফিরে গেল টিকালী আর রক্তন আর লারী। কাল সকালেই আবার আসবে ওরা দলের সবাইকে নিয়ে।

কিন্তু পরের দিন সকালে আর আসা হলো না। হাড়িয়া খেয়ে সারা রাত নাচগান করে ডোম হয়ে ঘুম দিলো সব এক পছর বেলা অর্ধশ। খোয়ারী ভাঙলো না। নেশার গড়ালো শূখু।

নেশার ঘোরে টিকালীর বারবার মনে পড়ছিল শূখু রিদে কোটালের চেহারাটা। কি মজবুত চেহারা মানুষটার, ইয়া চণ্ডা কাঁধ, শক্ত দু' থানা হাত। টিকালী বুঝেছে ওর ওপর লোভ পড়ছে মানুষটার। আর টিকালীর নিজেরও মায়া পড়েছে তার ওপর। আহা, মিছেমিছি দোকটার গালে একটা চড় বাসরে দিয়েছিল ও। পরক্ষণেই মনে হোল, ভালই করেছে। মিছে কথা বললে লোকটা, টিকালীর কথার মাম রাখলো না? বলে কিনা দু'জোড়ার চুঁতি হয়েছিল?

কিন্তু তিন জোড়া গামছা না পেলে যে ওদের ভাগবটীরা সব জুড়ুল হয়ে যাবে। না, মশাইবাবুরা তিন জুড়াই দিবে, দিবে। রিদে কোটালকে আবার শূখালে ও নিজের বলবে তিন জুড়া দিবার ছুঁতি ছিল। তবু লোকটার সাথে টুকুন হাসাহাসি

কথা বলতে হবে। কি জানি, লোকটা রাগ করেছে হয়তো। ওকে খুশী করলে তিন জোড়া গামছাই মিলবে।

নেশায় ঢলু ঢলু চোখ মেলে তাকালো টিকালী। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে। না, মেয়ে পুরুষ সব লুটিয়ে আছে। খোয়ারী ভাঙেনি রক্তনৈরও।

একা একাই উঠে পড়লো টিকালী। কোমর থেকে খসে পড়া ছেঁড়া নোংরা কাপড়টা আঁট করে বাঁধলে কাঁপা কাঁপা হাতে। নেশার ঘোর কাটেনি তখনো। টলতে টলতে গায়ের পথ ধরলে।

গাঁ অব্যাহত আসতে হলো না। মাঝ মাঠে আমবাগানে ঘেরা সাঁইপুকুরের পাশ দিয়ে আসতে আসতে টিকালী দেখলে একটা লোক বসে রয়েছে পুকুরপাড়ে। কে বাট? এঁগিয়ে গেল টিকালী। সারি সারি গাছের গুঁড়িতে ঢাকা পড়লো বোকা যাচ্ছে একটা পুরুষ-মানুষ।

আরে রিপে কোটালই তো! ছিপ ফেলে বসে আছে। মাছ ধরছে এক মশা।

টলতে টলতে এলো টিকালী, তবু পা টিপে টিপে। শূকনো পাতায় পা পড়ে না মড়মড় শব্দ হয়। রিপে কোটাল না সজাগ হয়। ধীরে ধীরে এসে পিছনের একটা পুঁড়ির আড়ালে চুপি করে দাঁড়ায় রইলো। ফানোর দিকে চোখ রেখে বসে ছিল রিপে কোটাল। আর তার পুরুষ, কাঁধ আর চওড়া পিঠের ওপর মোহময় চোখ মেলে দাঁড়িয়েছিল টিকালী।

ফানোয় টান পড়তেই সপাং করে ছিপে টান দিলো রিপে কোটাল।

কিন্তু মাছ উঠলো না, শূঁধু টোপটা খেয়ে পালিয়েছে মাছটা।

আবার বড়িশিতে কোঁচো গোথো ছিপ ফেললো হারয়।

খানিক পরেই ফানোয় টান পড়লো, আবার সপাং করে ছিপ টানলো সে।

সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল করে সশব্দে হেসে উঠলো টিকালী।

চমকে ফিরে তাকালো হরয়। দেখে চমকে উঠলো। সারা শরীর যেন তার শিরশির করে উঠলো মেয়েটির দিকে তাকিয়ে। দু'লে দু'লে কেপে কেপে হাসছে মেয়েটা, নেশার হাস। হাসছে আর কাঁপছে তার শরীরের মাংসল চেউগুলো। কাঁপছে না, যেন নাচছে থরথর করে।

হাসতে হাসতেই টিকালী বললে, ভাঁরে শিকার লাগলো নাই?

রিপে কোটাল ততক্ষণে ছিপটা গুঁটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। টিকালীর খিঁখিল

হাসি দেখে আর তার উশ্বত হোঁকনের থরথরানি দেখে হরয় কোটালের মনও তখন নেশা ধরেছে।

দুটো ভারী পা ফেলে এগিয়ে এলো সে। এঁগিয়ে এসে মোহগ্রস্তের মত তাকিয়ে থাকতে থাকতে টিকালীর একথানা হাত ধরলে খপ্পু করে, ধরলে শব্দ মটোর।

হাতটা ছাড়াবার জন্যে দুটো ছেঁচকা টান দিলে টিকালী। পারলে না।

হাতটা ছাড়তে না পেরেই খিলখিল করে হেসে উঠলো সে। সারা শরীর তার নেড়ে নেড়ে উঠলো।

তারপর তাৎক্ষণিক আর কটা কটা চোখে রিপে কোটালের মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে সে। ফিসফিস করে বললে, চ উদিক পালো।

রোদ চড়তেই খোয়ারী ভাঙলো, একে একে উঠে বসলো বান্দরমারার দল। এ ওকে ঠেলে তুললো, ও একে ঠেলে তুললো। কুঁড়ুলী পার্কিয়ে সব এক দলো কেঁচোর মত ঘূমিয়ে ছিল, উঠে বসলো এক দলো গুব্বের পোকোর মত।

আধা-নেশার চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে রজন।

কলসানো মাংসের চিবানো হাড়, নোংরা কোলাকুলি, বান্দরের চাম, মেটে হাড়ি আর সরা এখানে ওখানে ছড়ানো ছিটানো। একে একে দলের সবাইই মুখের ওপর লাল টকটকে চোখ জোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে গেল রজন। না, সবাই আছে, নেই শূঁধু টিকালী।

গেল কোথায়? চোখ দুটো হঠাৎ তার হিংস্র হয়ে উঠলো, কপালের শিরটা ফুলে উঠলো।

ক্ষাপা গলায় রজন চেঁচিয়ে উঠলো।— এ লারী! টিকালী কুথাকে?

হেজী সাপের মত ঘাড় ফেরালো মেয়েটা।—তর বহু জু জানিস। লেশা হায়েছে দেখে উ লিঘাং উদের ঠেঙে টাকা আর গামছা নিয়ে পালাবে।

দলশূঁধ লোক হৈ হৈ করে চিংকার করে উঠলো। উঠে দাঁড়ালো সবাই। পুরুষ-গুলো উঁচিয়ে ধরলো তীর আর ধনকে। মেয়েগুলোর হাতে চাম-ছাড়ানোর ধারালো ছুরি। সাত দিনের মজুরী তাবের হাত টাকা নগদ, তিন জোড়া গামছা। সারা গায়ের বান্দর ভাড়িয়েছে, বান্দর মেয়ে শেষ করেছে। আর ছুঁতরা টাকা নিয়ে পালাবে টিকালী?

—ভুলভুলিয়া মেয়্যা, অমন ভো হবোই। বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে দলের বড়।

এক সারি ক্ষাপা শূঁধের মত রাগে ঘোঁষ ঘোঁষ করতে করতে মশাইবাবুদের বাড়ির পথ ধরলো বান্দরমারার দল। টাকা আর গামছা নিয়ে পালিয়ে থাকে তো পাঁচ গাঁ ঘুরে খুঁজে বের করবে টিকালীকে। হালতাই চাক দিয়ে চাম ছাড়িয়ে লাবে টিকালীর। লুতী মেয়্যাটকে ঠুসে দেবে কাঠকাঠি আগুনে। ভুলভুলিয়ার মেয়্যা, বান্দরমার চিনে না।

নানান জপনাকল্পনা, হৈ হটগোল আর গালাগালি দিতে দিতে আলপথ ধরে আস-ছিল দলটা।

গাঁ হত কাছে আসছে রাগ তত বাড়ছে। রাগ হত বাড়ছে মুখের কথা তত কমছে। শূঁধু একটা ঘোঁষ ঘোঁষ শব্দ হয় নাকের। মুখে কথা নেই কারো। সারা শরীর যেন রাগে জ্বলছে সবর।

মাঠের আমবাগানে ঘেরা সাঁইপুকুরের পাশ দিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ চমকে খেদে পড়লো দলটা। বাগানের ভিতরে—কারা যেন কথা বলছে, হাসছে?

রজন আর লারী এঁগিয়ে গেল বাগানের দিকে।

আর পশম্ভূতই খিলখিল করে হেসে উঠলো লারী। দূরের কোপটার দিকে আঙুল দেখিয়ে আবার হেসে উঠলো।

তীর-ধনুক উঁচিয়েই ছিল রজন। সাঁ করে তীরটা ছুঁড়ে দিলো সে রিপে কোটালকে লক্ষ্য করে।

যন্ত্রণার চিংকার করে উঠলো হরয়, চিংকার করে উঠেই মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

ছুটে ছুটে এলো রজন। রজন আর লারী। আর টিকালী তখনও দাঁড়িয়ে আছে। কাঁপছে থর থর করে।

ছুটে এলো রজন। দেখলে রিপে কোটালের একটা হাত এফড়ি ওফড়ি করে দিয়েছে তীরটা। কিন্নক নিয়ে রক্ত পড়ছে। মাটি ভিজে গেছে রক্তে। গৌ গৌ করছে রিপে।

রজন হিংস্র ব্রু চোখে তাকালো রিপে কোটালের মুখের দিকে, তীরের ডগাটা মট করে ভেঙে দিয়ে তীরটা টেনে বের করলে।

তারপর অসীম ঘণার সঙ্গে মাটিতে এক দলা থুতু ফেলে বললে, বা-ন-দ-র!

খিলখিল করে লারী হেসে উঠলো আবার। আর সঙ্গে সঙ্গে টিকালীর কটা কটা হিংস্র চোখ জোড়া ও খিলখিল করে হেসে উঠলো।

টিকালীও হাসতে হাসতে বলে উঠলো: বা-ন-দ-র।



যা রে না চাইলে পাওয়া যায়, এমন সুন্দর জিনিস, যা সবাই দুঃখিত বাড়ালেই হাতে পায়, তা হল পুরুষ মানুষের গালের ওপরের দাড়ি। একখানা লম্বা দাড়ি হলে হয়তো আপন চুকে যেত। কিন্তু তা তো হবার নয়। এ হল কুচিকুচি অসংখ্য দাড়ি, যা পুরুষকারের সাক্ষী। পাকলে সাদা, কাঁচায় কৃষ্ণবর্ণ। উর্বর গালের যা 'সোনার ক্ষেতের ধান'। মেয়ে মানুষের চোখের প্রলোভন। সব পুরুষের (যারা দাড়ি রাখতে নারাজ) তাদের রোজ সকালের বায়নাঝা। যা একবার গজালে আর থামতে চায় না—থ্যাল গানের মত বেড়ে যায়। সেই দাড়ির খংপরে পড়ানি, এমন পুরুষ মানুষ (এল সেই সংগে মেয়ে মানুষও) যে কেউ আছেন তা বললে বিশ্বাস করান মশাকিল।

যতদিন দাড়ি ওঠেন ততদিন 'হে অন্তরীক্ষী দাড়ি দাও' গোছের এঁটটিউড নিয়ে হনো হয়ে বসে বসে দেখছি কার গালে দাড়ির উদয় হবে। সোঁদনের তখন কি নিঃসহায় অবস্থা, জীবনের সব কিছুই দাড়ির অভাবে যেন অপূর্ণ রয়ে গেল। তখনও নিজের সেফটি রেজর, সাবান এসব পুরুষোচিত কিছুই হস্তগত হয়নি। এ নাবালক্ক হল দাড়ি পাওয়ার তপস্যার দিন। ক্রমে ক্রমে কাঁচ গালের দিগন্তে সদল বলে দাড়ির আবির্ভাব হল। সকল থেকে কলেজে যাওয়া, কৈশোর থেকে যৌবনে পূর্ণার্পণ করা। কিন্তু আশ্চর্য, দাড়ির আবির্ভাবের পর জানলুম দাড়ির ভবিষ্য কাটায়, রাখায় নয়। দাড়ির অপভ্রংশ জলপিটি কিন্তু সসম্মানে রেখে অনেকে মর্ষাদা দিয়ে গালের শোভা বর্ধন করেন। সেকটি রেজর, সাবান, ব্যুরুশ এক এক করে জুটল। কিন্তু অবিলম্বে

জানতে পারলুম দাড়ির সংগে ক্ষুরের এক ভয়ানক শত্রুতা।

সুকুমার রায় বলেছিলেন। 'গোফের আমি, গোফের তুমি।' এখন দেখছি শুধু গোফের নয়, দাড়ির আমি দাড়ির তুমি। একি আপদ! যতদিন দাড়ি ছিল না, ততদিন দাড়ি পেতে চেয়েছি, যৌবন হাতে পাওয়ার চিহ্ন হিসাবে। কিন্তু দাড়ি উঠে অবধি দাড়ি নিয়ে রোজ রোজ এক দণ্ড ভোগ করা। সকাল বেলা যখন ভোংগেই প্রথম কথা যা প্রত্যেক পুরুষ মানুষের মনে হয়—এই বেরবোর আগেই যা করতে হবে, তা হল দাড়িকে নির্বাসন দেওয়া। যখন প্রথম উঠল তখন সাতদিন একবার ক্ষুর বজালাই চলত। তারপর দুদিন পর পর। শুধু আমি নই, আমার দাড়ি যত কাঁচ

থেকে কড়া হতে লাগল, তত রোজ রোজ ক্ষুরের সাহায্য অপরিহার্য হয়ে উঠল। এখন অবস্থা শোচনীয়, সকালে বিকালে হলে বোধ হয় ভাল হয়। দাড়ির পাল্লায় পড়ে এখন এক রকম হাল ছেড়ে দিয়েছি। সুখের কথা এই যে, এই জন্মলা কেনল একা আমার নয়, বিশ্বের যত পুরুষ আছে তাদের সবার এই দশা। দাড়ি কামাবার আগে পর্যন্ত মনে হয় আজ থাক, কামালে না হয় কাল কামাবো। কিন্তু একবার কামিয়ে ফেলতে পারলে এখন মোজাজ শরীফ। দাড়িবিহীন মুখে মনে হয় স্নিগ্ধ শির, মৃগ্ম চন, উল্লসিত চিত্ত। এ ভাবের অন্তরা শুধু কাল সকালে দাড়ি কামানোর আগে পর্যন্ত।

যারা গোফের দৌরাখা অনেক সহজে সহ্য করেন তারাও কিন্তু দাড়ির আত্মফালন অত সহজে হজম করেন না। এক সাধু-সন্ত, পাদ্রী বা মুসলমানদের কথা স্মরণ। দাড়ি কামানোর মধ্যে অঙ্কুত একটা সাইকোলজিক্যাল এফেক্ট আছে। কেন তা জানি না, তবে বেশী ভাগ লোকই রোজ দাড়ি নিজের খাতিরে যত না কাটে, তার চেয়েও বেশী করে কাটে অন্য লোকের কথা ভেবে। দুদিন দাড়ি না কামিয়ে তারপর আপনি রাস্তায় বার হন। ওঠান দেখবেন, রাস্তায় চেনা মুখ চোখে পড়লেই আপনাকে প্রশ্নবানে জর্জরিত করে তুলেছে, 'কি ঘণাই, শরীর ভাল নেই বুঝি?' কিম্বা 'কি হল দাদা! এমন মনমরা কেন? অথবা 'কে গেলেন? গুরুজন বুঝি? আহা!' এরকম হাজার প্রশ্ন। অবাচিত সহানুভূতি। কারণ আপনার গালে দাড়ির আবজনা আপনি সাক্ষ্য করেন নি হয়তো ইচ্ছে করেই। বিলেতে আপনার দাড়িওয়াল



গালের শোভা বর্ধন—



‘এ ব্যারোমিটার অফ কালচার’

মুখখানা দেখে তারা যে ধারণা করত তা না বলাই ভাল। অতএব আপনার আশপাশের পাঁচজনকে কথা ভেবে আপনাকে কৌর কমে প্রবৃত্ত হতেই হবে। দাড়ি আপনাকে ছাড়বে না, আপনি তাকে ছাড়তে চাইলেও। তবে লোকের পরোয়া না করে যদি দাড়ি কামানোকে কমপালসারী থেকে অপশনাল করে দেওয়া হয় তাহলে অনেক রেড কোম্পানীর অবস্থা অচিরে শোচনীয় হয়ে উঠবে।

শোপেনহাওয়ার বোধ হয় অনেক ভেবে-চিন্তে মন্তব্য করেছিলেন, সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে দাড়ি লোকের মুখ থেকে ক্রমাগত লোপ পাচ্ছে। দাড়িকে উনি বলেছেন, “A barometer of Culture”। আজও ভাগ অবস্থায় মানুষের দেহের সর্বত্র চুলে পরিব্যস্ত থাকে। এই অবস্থার নাম লানুগো (Lanugo)। ক্রমে পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্তিতে মানুষের দেহে চুলের ব্যাপ্তি সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। চুলের মধ্যে মানুষের প্রাচীন উদ্ভাবিত বৈশিষ্ট্য ইঙ্গিত আছে। অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে চুলের ব্যাপ্তি কমে এসেছে। কোন কোন মানুষের দেহে চুলের আধিক্য দেখা যায়—যেমন এম্ জাতীয় লোকের মধ্যে। এমদের মধ্যে নাক, চোখ, মূখের গর্ত ছাড়া বাকী অংশ দাড়িতে ঢাকা। দাড়ি কামানোর তাদের কোন বালাই নেই। তারা মনে করে মুখের বৃত্ত শোভা সব দাড়িতে ভিড় করে আছে। তাকে বিসর্জন দিয়ে লাভ কি? যদিও সভ্য সমাজে অনেক অসাধারণ মানুষের মধ্যে দাড়ি শোভা পেয়েছে—সে কথা আমরা জানি। দাড়ির মধ্যে হয় তেজ নয় কাব্য বাসা বেঁধেছিল। কেউবা তা বড় তা বড়

দাড়ি রেখে তার মধ্যে মৌমাছির চাব করেছেন। অবশ্য তাদের ভাগ্যে মধুর সপ্ণে হুল জুটেছিল কি না জানা যায় নি।

দাড়ির চারা গালের টবে যারা সাধারণ হয়েও অবলীলাক্রমে বন্ধ করে বাড়িয়ে তোলে তারা পাঞ্জাবী। মেয়েরা চুলের ভারে বিব্রত হয়ে পিছনে বিনুনী বাঁধে। আর পাঞ্জাবী পুরুষরা গালের চুলে সমান বিব্রত, তারা সামনে খুঁতনির তলায় দাড়িকে ইনিরে বিনিরে পাকিয়ে পাকিয়ে বিনুনী বাঁধে। সব মেয়েরাই পুরুষের গাল সম্বন্ধে একেবারে নিরবুৎসাহ নয়। তবু পাঞ্জাবী মহিলাদের চোখে তাদের যারা ‘দাড়ি ওয়াল’ তারাই আবার তাদের ‘বাঁশীওয়াল’। বিদেশী সাহিত্যে মৌপাসা গোফের সুখ্যাতি করেছেন কুঁড়ি ঝুঁড়ি যদিও দাড়িরও নানা রকমফের ফরাসী দেশে খুব দেখতে পাওয়া যায়। পুরুষ মানুষের সত্যিকারের সৌভাগ্যের সামগ্রী দাড়ি না গোফ? এ প্রশ্নের যা উত্তর তার আশ্রয় করতেন, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অন্য রকম কিছু আশা করাই বোধ হয় বাঞ্ছনীয়। যদিও দু’জনার মধ্যে জানি গোফ আর দাড়ির স্ববন্দ্যতা তাঁদের প্রীতিকর খণ্ড করেনি।

ঠোঁটের ওপরে থাকে গোফ। আর দাড়িরও স্বস্থান হল গাল। এমনিতে আমরা দাড়ি চাষ বন্ধ করতে পারলে বাঁচি। কিন্তু যারা দাড়ি বিলাসী, তারা দাড়ির সুখ্যাতিতে পণ্ডমুখ, দাড়ির গোরবে গৌরবান্বিত। এমন একজন ভদ্রলোককে জানি, যার কাছে তাঁর লম্বা সাদা দাড়ি এক রকম ধান-জানের দোলনা—স্বতীর অবতমানে তাঁর সুখ-দুঃখের চিরসঙ্গী। দেখতুম দাড়িতে হাত বুলাতে পারলে তাঁর চোখ বুজে আসতো—এত আনন্দ অনুভব করতেন তিনি। তাঁর দাড়িতে টান পড়লেই চিচিং ফাঁকের মত অনুভূতির সব দরজা হাট হয়ে খুলে যেত।



দাড়িতে মৌমাছির চাব করতেন



পর্বনাশ—

তিনি কলকাতার বাইরে এক স্কুলে পড়াতেন। ছাত্ররা তাকে বহুবীর বলত ‘স্যার এমন মধ্যে এমন দাড়ি মানায় না মোটেই’। দাড়ি বিসর্জনের কথায় তিনি কখনও কান দিতেন না। বরং রসিকতা করে বলতেন ‘দাড়ি রাখার অনেক ভালু আছে হে’। বলে গল্প ফাঁদতেন কেমন করে এক বিদেশীকে, যে কখনও আম খায়নি, প্রেফ দাড়ির সাহায্যে আমার মধুর স্বাদ বুঝানো সম্ভব হয়েছিল। দাড়িতে আমস্বাদ লাগিয়ে তা শরিকয়ে পরে তাকে তা চাটতে দিয়ে। কিন্তু দাড়িওয়াল এই মধুর স্বভাবের মাষ্টার-মশাই এর জীবনে এক চরম দুর্ভেদ ঘনিয়ে এলো। কতকগুলো দুষ্ট, ছেলের প্রবোচনায়, একদিন পয়লা এপ্রিল দুপুর বেলা গুরু ভোজনান্তে গুরুমশাই বখন গভীর নিদ্রাপ্রাপ্ত, তখন কোন এক অতি বড় অব্যব ছোকরা এসে অতি সন্তপণে কচি দিয়ে তাঁর দাড়ি কেটে বৃকের ওপর রেখে গেল। দিবানিদ্রার পর মাষ্টার মশাই চোখ মেলেছেন। যথার্থীতি অভ্যাস পরবশ হয়ে দাড়িতে হাত বুলাতে গেলেন; ও মা! সপাত তাঁর দাড়ি গাল ছেড়ে হাতে উঠে এল! দাড়ির শোক তার কাছে পুত্রশোক হয়ে উঠেছিল। তিনি তারপর স্কুল ছেড়ে কোথায় যে বিবাগী হয়ে গেলেন তার খবর কেউ আর কখনও দিতে পারল না।

আর একজন ভদ্রলোকের কথা জানি যিনি বেচ্ছায় দাড়ি বিসর্জন দিয়ে ছিলেন এবং তার জন্য তাকে শোকে গহ-ভাগ করতে হয়নি। এই কলকাতায় দিবা তিনি এখনও হোসে খেলে ঘুরে বেড়ান। তাঁর কাঁচার পাকায় মোশানো এই এত বড় দাড়ি ছিল। একদিন রাস্তায় দেখি তিনি দাড়ি বিবৃত্ত হয়ে বাজারের থলি হাতে করে

চলেছেন। সচকিত দৃষ্টিতে বললুম, একি মশাই, একি করলেন?

তিনি এক গাল ছেঁসে বললেন, না এমন কিছুই নয়। নারীতা বড় হচ্ছে, দিনরাত দাড়ি ধরে টানে। তাই সে আপদ ঘটিয়ে দিয়েছিল। এই বলে উনি ও'র ফড়িয়াটা বৃকে পর্যন্ত তুলে বললেন, নারীতা ব্যাটার দৌরাখো শুনুন কি দাড়ি, এই দেখুন, বৃকের চুল পর্যন্ত সাফ করে রেখেছি। আর কিছুতেই কিছু করতে পারবে না। দাড়িকে গোমায় পাঠিয়ে নারীকে বৃকে পাঠে করছেন, মানুষ করে তুলছেন—“সেনহ এমনই বিষম বস্তু।” এখন ভটলোক দাড়ির একবারে বিপক্ষে চলে গেছেন। দাড়ির কথা উঠলে প্রায়ই বলেন, ও সব আপদ মশাই, রেখে কোন লাভ নেই। দাড়ির বনে মশাই তত্ত্বাপাষ থেকে যখন ছারপোকারা এসে হারিয়ে যায় তখন কি তাদের খুঁজে বার করা চারটিখানি কথা?

যে মহুত্রে রেডটি তৈরী হয়েছে ঠিক সেই মহুত্রে যে দাড়ি পড়বে কাটা তারা তখনও গজায় নি। কোথায় কোন চুলোয়



অন্যের হাতে গাল ছেড়ে দেওয়া

রেডটি তৈরী হয়েছিল তারপর সে কিনা আমারই গালে দাড়ির বিদ্রোহ দমন করতে এসে উপস্থিত। আমরা দিন রাত হা শাস্তি যো শাস্তি করছি। কিন্তু শাস্তি আসবে কি করে শুন। রেজ সকালে দুনিয়ার তারং লোক, এদিকের আইসেন-হাওয়ার, ওদিকের ড্রুমেচড, দাড়ি কামানোর অশান্তি পর্বটি নিয়ে দিন শুরু করেন। গান্ধীজিও দাড়ির সঙ্গে মোটেই Non-violent ব্যবহার করেননি।

দাড়ি না থেকে মাকুদ হয়েও কিন্তু লাভ নেই। কেন তা শুনুন। এক ডিনার টেবিলে বলতে শুনিয়ে একজন মডান মাকে তার মেয়ের হবু বরের উদ্দেশে—ছেলেটি ডারি ভাল দেখতে সুন্দর, পক্ষসা বড়ি

আছে, মাথা বিগড়ায় নি, সিগারেট বাড়ি যায় না। ইত্যাদি ইত্যাদি।

মেয়েটি ছেলের গুণের কথা শুনেন অনেকক্ষণ নিসতথ্য থেকে তার মাকে প্রশ্ন করেছিল, ছেলেটি এত ভাল বলছো, কিন্তু তা বলে মাকুদ নয় তো?

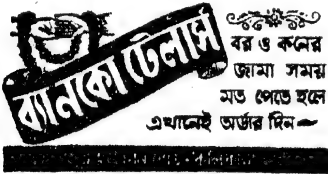
অন্য সব বিষয়ে স্বাবলম্বী হতে কেউ পেছপা নয়। কিন্তু দাড়ি কামানোর ব্যাপারে নিজের হাতে দাড়ি কামাতে তারাও অনিচ্ছুক। তাদের চুপি চুপি যদি জিজ্ঞাসা করেন তাহলে জানতে পারবেন দাড়ি কামানো পর্বটা সমাধানের জন্য অনের হাতে গাল ছেড়ে দিতে তারা অকুতোভয়ে রাজী।

প্রশ্ন হচ্ছে, দাড়ি এমন অনিবার্য হয়ে ওঠে কেন? সূর্য সকালবেলা ওঠে কিন্তু দাড়ি কখন ওঠে? তা কি কারুর জানা আছে? সকালে কামাও, দুপুরে কামাও, বিকেলে কামাও, রাতে কামাও, তারপরের দিন সকালে যথা পূর্ব তথা পর—যেমনকার দাড়ি তেমনই উঠে বসে আছে। কামানোর পর উঠা দাড়ির উপর টিপ করে অনুবীক্ষণ বসিয়ে দেখতে হয় প্রতি ঘণ্টায় কত মিলিমিটারের কত ভাগ উঠছে গালের আল বেয়ে। চলতে, বসতে, হাটিতে, ঘুমুতে, কথা কইতে সারাক্ষণ দাড়ি তিল তিল করে মুখ জুড়ে বার হয়। এই এক একটি দাড়ি নিয়ে দাড়ির অরণ্য। একজন বসিক ভটলোক পরামর্শ দেন—দাড়ি রোজ, রোজ না কমিয়ে চাঁনদের মত টিমটে দিয়ে এক একটির উপড়ে দিলে দাড়ির দণ্ড থেকে অব্যাহতি পওয়া যায়। রোজ জালাতনের চেয়ে একদিনের জালাতন চের ভাল।

রোজ সকালে সেই এক সমস্যা—দাড়ির দায়। বেরবার আগে রেডটি হাতে নিয়ে মনে হয় আজকে to shave or not to shave, that is the question। কিন্তু যখন পরক্ষণেই পাশ থেকে কোমল কণ্ঠে শুনতে পাই “আমাদের এই রোজ চুল বাধার যে কি জালা, তা যদি তোমরা বুঝতে!” এই কথা শোনার পর ক্ষৌর কমে আসক্তি এনে আসনার দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনের মধ্যে একটি সমীকরণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে—

দাড়ি কামানোর কণ্ট=চুল ধাধার জালা= সমান কণ্ট
উব, না করলে নয়)

সভাতার গোড়া পরিষ্কার করতে দাড়ি-কর্তন আর সভাতার গোড়া বাধতে বেশী-বন্দন। কিন্তু কেন? গালে ক্ষুর বসিয়ে যদি বসিখটা হত ক্ষুরধার আর বেশীবন্দনে যদি মনটা সহজে পড়তো বাধা। শুনুন দাড়ি আর বেশী নয়, তারা বাদের লেহ-বাগিচায় গজায় তারাও হত শত্রুধনা।



(সি ৯১৪৫)

পূজার তানন্দে ফিলিপস রেডিও

ফিলেটা ডিলুকা

ফিলিপ্সের

—সর্বাধুনিক রেডিও—

মূল্য—৩১৫৫

অন্যান্য কয়েকটি মডেল:

বি ২ সি এ ৭৭ এসি ডিসি/ব্যাটারী	— ১৯৫৫
বি ৪ সি এ ৬৭ এসি অথবা এসি/ডিসি	— ৪৭৫৫
বি ৫ সি এ ৬৭ " "	— ৫৭৫৫
বি ৬ সি এ ৬৭ এসি " "	— ৭৯৫৫

এ ছাড়াও অন্যান্য মডেলের রেডিও, রেডিওগ্রাম, ব্যাটারি ডাক্তার, ট্রানজিস্টার, রেডিও স্পিকার পার্টস, এম্প্লিফায়ার, মাইক্রোফোন ইত্যাদি সর্বশেষ প্রযুক্তির নিকট পাইবেন।

তাহুমোদিত লিফেট

রেডিওম্যাক্সিকারাম্ এক ইণ্ডিয়া

৭০, গাণেশচন্দ্র রাস্তা (বিক্রম সিগনোর নিকটে)

... কলিকাতা-১৩৫ ফোন-২৪-৯৩৯২ ...

ট্রেন এসে পৌঁছল প্রায় এক ঘণ্টা
দেরীতে।

সূর্য অস্ত য়েতে বসেছে। কিন্তু দিকে
দিকে প্রসারিত তার লৌহহীন জিহবা
এখনো গাঢ়িয়ে নেওয়া হয়নি। এখনো গরম
বাতাসের ব্যাপ্টা। পায়ের তলায় আদিম
পাথুরে মাটিতে এখনো জ্বলন্ত অংগারের
উত্তাপ।

গাড়ির জানালা দিয়ে আগেই লক্ষ্য
পড়েছিল দম্পতীর তিনপাহাড়ের পিঠ।
এই পশ্চিমা সূর্যের জ্বলন্ত ধাবায় যেন
একটি অতিকায় পশুর মত বাড় গুলে
পড়ে আছে পাহাড়টা। পশুটা মৃতপ্রায়।

কিন্তু গাড়ি যতই সামনে এগোচ্ছিল,
ততই একটি জিনিস বুঝে ওঠা যাচ্ছিল না।
দূরে ওগুলা কী? ওই ধোঁয়া ধূসর
যেন মাটি থেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আকাশ-
ব্যাপী অন্ধকার করে দিচ্ছে? যেন ওই
অতিকায় পশুটা পা' ছুঁতুছে
এখনো মরার যন্ত্রণায়। খাবি
খাওয়ার মত। বালি উড়ছে যেন
তারই অন্তিম নখরাঘাতে। তার
শেষ দাপাদাপিতে।

তারপর গাড়ি আরো
এগিয়েছে। টের পাওয়া গেছে,
বালি-ই উড়ছে। দিগন্তব্যাপী
অন্ধকার করে দিয়ে যেন
একটা কাপালিক খাপা হ'য়ে
ফিরছে। হাসছে অটুরোলে।
আদিম মানবের জাদু-বিশ্বাসের
একটা খেলা যেন দেখাচ্ছে সে।

সামনে মাঠ কি ঘাট কিছ' বোঝার উপায়
নেই। সম্ভবত খোলা চরভূমি। তারপরে
গংগা। কারণ দূরে, ষ্টীমারের একটি
অস্পষ্ট ছায়া যেন দেখা যাচ্ছে। আরো দেখা
যায়, যেন কতগুলি পেতছায়া ছুটে আসছে।
দেখা যেতে যেতেই ছায়াগুলি এসে ব্যাপিয়ে
পড়তে লাগল ট্রেনের কামরায় কামরায়।
ওরা যে কুলি, তা' আর চেনবার উপায়
নেই। ততক্ষণে খোলা দরজা জানালা দিয়ে,
গরম বালুরাশি কামরাগুলি ভরে তুলতে
আরম্ভ করেছে।

মুহূর্তে একটা বীভৎস তাণ্ডব শব্দ
হল। খোড়ো বাতাস, আর বালু যেন
তপ্ত খোজার বালু, তার সঙ্গে মানবের
হাঁক ডাক চীৎকার। মানবের চেয়ে বেশী
কুলির ধস্তাধস্তি।

সুলতা-শিবনাথদের কামরাতেও তাণ্ডবটা
শব্দ হয়েছিল। সুলতা ব্যাপারটা
ঠিক বুঝতেই পারেনি। কিছটা বুঝি
বেলা শেষের আমেজে আর গাড়ির
সেলানিতে ওর চোখ জড়িয়ে আসছিল।
তারপর সহসা আকস্মিক রুমাল চেপে

বালির ঝড়

সমরেশ বসু



ধরেছিল চেখে মুখে। এবার বোম্বাই সিল্কের গোটা আঁচলটা-ই মুখে মাথায় টেনে এনে বিরক্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, এটা কি হচ্ছে?

অবস্থাটা শিবনাথেরও খুব সুবিধের নয়। দম চাপতে গিয়ে, প্রায় দৈববাণীর মত কড়া আর মোটা শোনাল তার গলা, বালির ঝড়।

এই সহসা দুর্যোগের ওপর যেন রেগে উঠে, প্রায় শাসিয়ে উঠল সুলতা, বালির ঝড়? কী বিস্মী!

পশ্চিমা গঙ্গার খেয়ালী ঢালু পাড়ে, দূরবিশারী এই খুঁ খুঁ ঝালুচরে কোন এক অজানা দিগন্ত থেকে ঝড় উঠে এসেছে, কে জানে। মানুষের মন-রাখা সস্ত্রী বিস্মীর চেতনা তার নেই। না মানে শাসন, না মানে কৰ্শণ। গাড়িটা থেমেও না থেমে যতই চাকা ঘষে ঘষে ইগিও ইগিও এগোয়, ততই ঝড়ের নীসাপনা বাড়ে।

এবার বিরাড়ির চেয়ে কষ্টটাই টের পাওয়া গেল সুলতার, উঃ, গেলুম। এ আমার কোথায় এসেছি?

যেন অনেক দূর থেকে জ্বাব দিল শিবনাথ, শরীরগলি ঘাট।

—তারপর?

—এখানেই নামতে হবে আমাদের। নেমে স্টীমারে উঠতে হবে।

—ওরে বাবা!

বুঝি ভয় পেয়েই সুলতা, দু' হাত বাড়িয়ে শিবনাথকে ধরে তার পিঠে মুখ গুঁজল। শিবনাথেরও দু' চোখের কোল বালুকণায় ঝাপসা হয়ে গেল। সে সন্মুখে বলল, একটু সামলে নাও সুলতা। স্টীমারে গিয়ে উঠলে আর লাগবে না।

সুলতা প্রায় ঠোট ফুলিয়ে বলল, কী করে সামলাব। সব তছনছ করে দিচ্ছে যে?

শিবনাথ হাসল একটু। মুখ নামিয়ে এনে বলল, তা' বেড়াতে গেলে একটু কষ্ট করতে হয় না বুঝি। কষ্ট করলেই কেঁট মিলবে।

—বাও! তোমার সবাতাই ফাজলামি। আমি বলে কানা হয়ে যাচ্ছি। আর গারে যেন হুঁচ ফোটাচ্ছে গরম বাঁল, ইস!

রক্তের মত লাল তরল শাড়িটার আঁচল তখন লুটিয়ে পড়েছে। অতলচপ্পট জলের মত লাল নাইলনের জামাটা শাড়ি পরি-তাক্ত। তেঁইশ চব্বিশ বর্ষগের অনেকটাই অনাবৃষ্টির লক্ষণাজ্ঞাত শরীরে, অশ্বকারে নিওন আলোর বিজ্ঞাপনের মত অশ্রুতবাস স্পন্দিত। প্রসাধন অনেক আগেই ধুয়ে মুছে গোছে টেনের গরমে ও ঘামে। এখন চোখ ঘষে ঘষে কাজল হয়েছে চোখের কালি। বাঁল ইতিমধ্যেই সাদা স্তর ফেলেছে চুলে। বাঁল ধোঁপার ভাজে ভাজে।

শিবনাথের অবস্থা এমন কিছু ভাল নয়। তবে পুরুষ হওয়ার সুযোগটাই একমাত্র সুযোগ। সে কৌচাকে মালকৌচা করে নিয়েছে। রিস্টওয়াচে বেঁধেছে রুমাল।

এদিকে কুলিদের ডাকাতে-হাত পড়েছে তাদের মালের ওপর। কামরার অন্য দু'টি পরিবার তখন কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে নামতে উদ্যত। সুলতার আঁকড়ে ধরা হাত এবার কোমর থেকে না সরালে নয় শিবনাথের।

এমন সময়ে সুলতার তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে শোনা গেল, ও কি, ওঁকি করছেন আপনি? ওটা আমার, আমাদের ওটা।

দরজার দিকে যেতে গিয়ে ভদ্রমহিলা হকচাকিয়ে থমকে গেলেন। যাকে অস্তিত্ব বারকয়েক লীলা বলে ডাকতে শোনা গেছে কামরার, সেই ভদ্রমহিলাই। আর এই বালির ঝড়ে যখন সুলতার চোখ যাচ্ছে, তখন সে এ জিনিসটা ঠিকই লক্ষ্য করেছে, তাদের ছোট হ্যান্ডব্যাগটি ভদ্রমহিলার হাতে।

বালির ঝড়ের মধ্যেও ভদ্রমহিলার দু'টি আয়ত চোখ লজ্জায় ও বিস্ময়ে উদ্ভীষ্ট হল। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে থাতিয়ে গেলেন একেবারে। যদিও রং নেই ঠোঁটে, স্বাভাবিক রক্তাভাটা ছিল। ঈষৎ পুরু ঠোট দু'টি চকিতে একবার দংশে তাড়াতাড়ি সুলতারদের বেড়িওঁএর ওপর হ্যান্ডব্যাগটি রেখে বসে উঠলেন, ছি ছি, আমি একেবারে জানতে পারিনি। কিছু মনে করবেন না। কিছু—

চোখে আর মুখে হাত চাপা দিলেন উনি। ঝড়ের কামাই নেই। বাঁল ঢুকছে। মাথায় সুলতার মতনই হবেন। বয়সটা কম হ'তে পারে, বেশী হ'তে পারে। ধরবার উপায় নেই। কারণ এখন শিবনাথই দেখছে কি না। তবে সব মিলিয়ে, ভদ্রমহিলার শ্যামচিহ্নল মুখে কিছু একটা বিশেষ ছিল। সেটা কী, বলা মুশকিল। বোধ হয়, আকাশ নীল মানেই যে এক নয়, নানান রূপ অরূপের বিশেষ্য থাকে, প্রায় সেই রকম। নিন্ম উজ্জ্বল আর বোধ হয় সুন্দর। সে তাড়াতাড়ি সান্দ্রনা দিতে গেল। ততক্ষণে দরজার প্রায় বাইরে থেকে পুরুষ গলার প্রশ্ন এল, কী হয়েছে লীলা?

লীলা বললেন, কিছু নয়। আমাদের হ্যান্ডব্যাগটা নিয়েছে?

জবাব এল, নিরোঁছ।

লজ্জায় ও বালির ঝড়ে যদিও রুম্মশ্বাস, তবু হাসলেন লীলা। বললেন, ছি ছি, কী যে কাণ্ড!

সুলতা কোনরকমে আঁচলের বাইরে মুখ

এনে বলল, তাতে কি? ওরকম হয়ে যার।

মুস্তি পেলেন ভদ্রমহিলা। সুলতার ও-কথা ক'টি যেন জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের মুস্তির আদেশের মত শোনাল। উনি নেমে গেলেন বালির ঝড়ের মধ্যে। শিবনাথ ততক্ষণে কুলিকে মাল তোলবার আদেশ দিয়েছে। তাড়াতাড়ি সুলতাকে, চল চল, আর দেবী নয়। ওদিকে স্টীমার ছেড়ে দেবে আবার।

নামতে নামতেই সুলতা মুখে কাপড় চাপা অবস্থায় বলে নিল, পরের জিনিসে হাত দিতে গেলে সবাই ওরকম না-জানার ভান করে। ওসব আমার টের জানা আছে।

শিবনাথ যেন জানত, একথাটা সুলতা বলবেই। সে বলল, যাকগে। এবার সামনের দিকে তাকাও। ভবিষ্যৎ ঝড় অশ্বকার বোধ হচ্ছে। এই, এই কুলি, আস্তে যাও।

কিন্তু সুলতা শিবনাথের কথারই খেঁই টানল, না, ইয়ার্কি নয়, ওসব আমি জানি। ওটা আমার কত সাধের শৌখীন জিনিস জান? হাত দিয়ে তো নিয়েছিল প্রায়। এমন সুন্দর ফটোকাট জিনিসটি দেখলে, সকলেরই ভুল হয়ে যার। আঃ! উঃ! গেলুম গেলুম।

শিবনাথ বলল, বলছি তখন থেকে চুপ কর। মুখে বাঁল ঢুক গেছে তো?

সুলতার মুখ তখন শিবনাথের কুক্ষি-ভলে। সেখান থেকেই কাদা কাদা স্বরে জবাব এল, শুধু মুখে নাকি? চোখ নাক কান, সব বাঁলিতে ভরতি হ'য়ে গেল। কী জঘন্য। আর কতদূর?

—আর একটুখানি।

শিবনাথও বেজায় রকম বেসামাল। ততবালু তারও ম্যাডেল পরা পা পোড়ছে। মুখে ও গায়ের খোলা অংশে যেন কোটি কোটি বির্ষপপাড় হুল ফোটাচ্ছে ছুটে এসে। যেন বাসা-ভাঙা-রোষে, ফুঁসে ফুঁসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে এসে। ইতিমধ্যে সন্ধ্যার অশ্বকারও নেমেছে। বুঝি একটা যোগসাজস করেই নেমেছে এই বালির ঝড়ের সঙ্গে। একা বালির অশ্বকারেই রেহাই নেই, তার ওপরে সন্ধ্যার কালিমা। আর অবস্থা সেকলেরই সমান। কে যে কার ঘাড়ে পড়ছে। পা' মাড়িয়ে দিচ্ছে, সে সব দেখবার বিচার করবার অবসর নেই। একটা গডালিকা প্রবাহের মত চলেছে সবাই লাইন ধরে। সামনের লোকটা ভুল করলে, পেছনের সব লোকেরই বিপথগামী হবার সম্ভাবনা।

তবু এ দুর্দৈবটা যেন শিবনাথের কাছে ধরাবাধা জীবনের একটি বাতিলের উল্লাসে উচ্চীকৃত হয়ে উঠছে। কাজের চাপে পথদূরত সাব-এডিটরের বেসামাল অবস্থা তো নয় এটা। নিতান্তই বউ নিয়ে বেরিয়ে পড়া পথের খেলা একটা। আসছে

না যত খুশি। কতক্ষণ আর। তবু তো জানা গেল বালির ঝড়ের লীলা। মরু-ভূমিতেও কি এমনি হয় নাকি? কী একটা কীর্তি যেন তার মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। মুখে এল না। তার আগেই সুলতার রম্ম গলা শোনা গেল, কী সর্বনেশে ঝড়। আর কতদূর গো?

—এসে পড়েছি।

সুলতার অবস্থা দেখে কষ্ট হল, হাসিও পেল শিবনাথের। সে দেখল, আপাদমস্তক মূড়ি দিয়ে, সুলতা প্রায় একটি বোম্বাই সিল্কের বস্ত্র পরগত হয়েছে। প্রায় ঝুলে পড়েছে শিবনাথের বলিষ্ঠ কাঁধ ধরে।

শিবনাথ বলল, একটু সোজা হও, এইবার আমরা ঢালুতে নামছি।

সমুদ্রত গলা শোনা গেল সুলতার, পড়ে যাব নাকি?

—না।

স্টীমারে পা দিতে না দিতেই বালির প্রকোপটা একেবারে শেষ হয়ে গেল। হওয়াটা সম্ভবত পূর্ব-দক্ষিণগামী। কিংবা আগলি বেসামাল বাতাস। দিক ঠিক নেই। আপাতত নদীর বুক ঠেলেই বাতাস বহমান। তাতে জলকণা আছে। বালি নেই।

দোতলার ডেকে এসে শিবনাথ মালের তদারকি আর কুলি বিদায় করতে বাসত হল। সুলতা সর্বাঙ্গের বালি ঝাড়তে বাসত। যদিও সামান্য একটাই, সুলতার চেয়ে অবস্থা কারুরই ভাল নয়।

দোতলার প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর অবস্থারও খুব সুখকর নয়। শুধু যে রূপ শিবনাথের তাপদগ্ধ সমতলবাসীদের পাহাড়-প্রাঙ্গণ টান, তা নয়। উত্তর বগল আর আসামগামী তাবৎ লোকের ভিড় এই একটি স্টীমারেই।

সুলতা কোনরকমে একটু জায়গা করে নিয়ে শিবনাথকেও ডাকল। তারপর হেসে ফেলল শিবনাথের ধবধবে শাদা ড্রু দেখে। তাড়াতাড়ি নিজেই রুমাল দিয়ে শিবনাথের ড্রু চোখ মুখ মুছে দিতে গেল।

শিবনাথ বলল, এ বালি এত সহজে যাবে না সুলতা। এখন থাক।

সুলতা ড্রু কুঁচকে একটু শাসন করল শিবনাথকে, ধুলো বালিতে তোমার একটু ঘেমা নেই আমি দেখেছি। মুখটা অস্তত মুছেব তো।

শিবনাথ দেখল, সুলতা মুখ মুছে নিয়েছে ইতিমধ্যে। সূতরাং তারও মুক্তি নেই। রুমালটা নিয়ে শিবনাথও মুখ মুছল। তারপর হ্যান্ডবাগটা খুলে, আর একটি রুমাল বার করতে করতে, মুখ চোখে আর একবার ব্যাগটি দেখল সুলতা। বলল, গেছল আর একটু হ'লেই।

তারপরই তার ঠোঁট দুটি বেঁকে উঠল

শেষে, এদিকে তো সারাটি পথ টেনে স্বামীর সেবা আর বই পড়ে পড়েই কেটে গেল। যেন ভাজার মাছটিও উটে খেতে জানেন না। কিন্তু আমাদের দিকে ডাকিয়ে ডাকিয়ে ঠিক দেখছিল।

শিবনাথ ভয় ভয় চোখে তাকাল আশে-পাশে। কী জানি, যার উদ্দেশ্যে কথাগুলি বলা হচ্ছে, তিনি হয় তো আশেপাশেই আছেন। আর সুলতার কথাগুলিও প্রায় সেই রেল কর্তৃপক্ষের নোটিশের মত, 'জরুরী চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে।' শিবনাথ হেসে গলা নামিয়ে বলল, আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন, আমাদের ব্যাগটার দিকে নয় তো?

সুলতা হাসলেও, ঠাটা করল না। বলল, তা কি বলা যায়?

শিবনাথ উঠে পড়ল।

—কোথায় যাচ্ছ?

—বস, খাবারের ব্যবস্থা দেখি। ওপারে গিয়ে আর খাওয়া যাবে না শুনছি। সেই একেবারে কাল দুপুরে দার্জিলিং গিয়ে। স্টীমার তখন ছেড়েছে। সকলেরই ছুটো-ছুটি পড়েছে ডাইনিং রুমের দিকে।

সুলতা ড্রু কুঁচকে, অবাক হয়ে ডাকিয়ে রইল শিবনাথের চল যাওয়ার দিকে। এই নোংরা হাতে পামে, ভিড়ের মধ্যে কেউ খেতে পারে?

পামে। না পারলে এত লোক ছুটোছুটি করছে কেন। আর শিবনাথ লোকের হাতে লেট চাপিয়ে এভাবে ভাত মাংস একেবারে কোলের ওপর এনে উপস্থিত করতে পারে নাকি?

অগত্যা গ্লাসের জলে হাত ধুয়েই আরম্ভ করতে হল। খোঁপাটা ভেঙেছে সুলতার আগেই। অচিলটা লুটোছে এখনো। বালির ঝাপটায় নাইলনের প্রাণও মুছা গেছে প্রায়। কেবল শিবনাথ একবার কানে কানে না বলে পারল না, তোমার জামার একটা বোতাম কিন্তু অনেকক্ষণ ঘর ছেড়েছে। আঁবে কখন?

সুলতার মুখ পাংশু দেখাল। সে একবার চোরাচোখে ডাকিয়ে দেখল, সতি তাই। ফিসফিস করে বলল, অসভ্য! এতক্ষণ বসনি কেন? বাঁ হাতে অচিলটা জুড়ে দাও শীগগির।

অচিলটা জুড়ে দিতে দিতে বলল শিবনাথ, যা ঝড়!

যদিও সুলতার শরীরের লক্ষ্যটা ঠান্ডা হতে দিকেই, কিন্তু সেটা স্বেচ্ছাসিদ্ধ নয়। অতি দূরন্ত বিজ্ঞাপনের সাহায্যে বোম্ব হয় সেন্সেই তাকে নিতে হয়েছে। গোটা শরীরের কাঠামোটা নিখুঁত ছিল সুলতার, সোসাইটিজম ধরা দেয় নি প্রায় কেথও। সর্বত্র একটা কাঠিন্যের স্পর্শ। এমন কি চোখের কোণে, ঠোঁটের কুণ্ডলোও। ফর্সা

রঙের বোম্ব হয় সেইজন্যই কোন দীর্ঘতায় নেই। দিয়েছে রক্তহীন রক্ততা।

তার পাশে শিবনাথকে মোটামুটি দেখাচ্ছে। কালো, সাধারণ মাপের বলিষ্ঠ চেহারা। সহসা দেখলে ক্রান্ত আর চিন্তাশীল মনে হতে পারে। কিন্তু তিরিশ পেরিয়েও তার আপাত শান্ত চোখে, আলোছায়ার দুর্দৃতিতে, একটু স্বপ্ন দেখার ইচ্ছে যেন ঠেকে আছে কোথায়।

সাত বছরের চাকরি আর আড়াই বছরের বিয়ে, এই নিয়ে ওর ঘরে বাইরের লেনদেন। বিধবা মা আর দিদি আছেন। এক-ই সংসারে তারা ভিন্ন লোকবাসী। সাব-এডিটরের টোঁবল থেকে সুলতার খাটে, জীবনটাকে এরকম ভাগ করে দেখলেও ক্ষতি নেই।

প্রেমের ফাঁদ নাকি পাতা ভুবনে। তাই এক আধবার যে পা আটকায় নি তা নয়। জীবনধারণের মারে সেগুলি আপনি ঝুলে গেছে। শেষ পর্যন্ত সুলতা, রীতিমত দর কষাকষি করে। নিম্বাসের ওপরে একটু বাতাস, এরকম একটি অবস্থার ব্যাধির মেয়ে ও। কিছু নগদ টাকা, কিছু গহনা, খাট আর ড্রেসিং টেবিল নিয়ে ও এসেছিল। আরো কিছু ঘর আর দম্পতীর সাজবার মত অনেক উপকরণ।

বিয়ের পর প্রথম গিয়েছিল মধুপুরে। সেটা ছিল সুলতারের এক আত্মীয়ের বাড়িতে যাওয়া। তারপরে এই দ্বিতীয় যাত্রা। একেবারে হিমালয়ে, বরফ-বাতাস এখন যেখানে শীত ধরাচ্ছে।

খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে সেই কথাটাই বলল সুলতা, মনে আছে সেই মধুপুরের কথা?

একটু যেন ভয়ে ভয়েই হেসে বলল শিবনাথ, খুব!

অমনি সুলতা অভিমানহত কটাক্ষ হেনে, কনুই দিয়ে খোঁচা দিল শিবনাথকে। বলল, তাতো খুব হবেই। আমার সেই মাসভূতো রবান মিলিটা তো ডাইনির মত পেয়ে বসেছিল তোমাকে।

হেসে ফেলল শিবনাথ। আরে, কী আশ্চর্য। কী যে বল।

—না বাপ, ভুলিও মেয়ে নাকড়া কম নও।

—আমার তো ধারণা মেয়েরাই ছেলে-নেকড়ি।

—ইস!

তা' বটে। আর সব বিবাহিতা মেয়েদের মতই, সুলতারও স্বামী ছাড়া সব পরের ছার। পামের মধ্যে মিলি একটু জামাই-বাবুর ভক্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সুলতা নিশ্চয় মরে গেলেও বিয়ের আগে অমন জামাইবাবুর ভক্ত হতে পারত না। পারত না বলেই তার রচিত সংসারটা, প্রেমের

সংসার বলে ঘোষিত। শিবনাথ সেইটুকু জেনেই শান্ত।

কিন্তু চোখগুলি জ্বালা করছে কেন? যাত্রীদের সকলের মধ্যেই যেন একটা চাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে।

শিবনাথ সামনে তাকাল। দূরের বিহু, আলোগুলি তখন একটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু আলোগুলি যতটা দূরে ভাবা গিয়েছিল, ততটা দূরে নেই। বোঝা গেল, স্টীমারের হুইস্লে। আর সুলতার প্রায় ডুকে ওঠায়, ওগো আবার বালি। আবার বালির ঝড়।

ততক্ষণে শিবনাথও চোখ ঢেকেছে। বাড়াসটা যে এপার থেকেই ওপারে যাচ্ছিল, তা বোঝা গেল। বালির ঝড়ের ডান্ডবেই বাতগুলিকে আরো দূরে মনে হচ্ছিল। কিন্তু যে-মুহূর্তে বালি তার সমীপে মধ্যে পেয়েছে স্টীমারটাকে, সেই মুহূর্তে চমকে উঠেছে সবাই। এবার শিবনাথও যেন একটা মুহূর্তে পড়েছে। কারণ, এবার ভিড় বেশী। তাড়াহুড়ি গিয়ে গাড়িতে না উঠতে পারলে, জায়গা পাওয়াই দুষ্কর। যদিও সীট রিজার্ভ আছে তাদের।

তবু সে বলল, আরে তুমি ভাবছ কেন? যাওয়া হবেই। না হয় পরের প্যাসেঞ্জারে যাব। আমি তো ভিড়টিতে যাচ্ছিলে। তুমি হ্যাণ্ডব্যাগটা হাতে নাও, নইলে এবারও কেউ টানাটানি করবে হয়তো।

বলতে বলতেই মুখে রুমাল ঢাপা দিল শিবনাথ। বাস্তব তাত কমনে বসে, কিন্তু ঝাপটের দাপট এপারের শিবনাথের রাশি রাশি ছিট ছিট মারার মত। বাতাসের বেগ আরো প্রবল। খাপাটা যে এপার থেকেই ডাক ছাড়ছিল, বোঝা গেল এবার হাবী গজনে। এপারের যেন সে সীতা একটা সর্বনাশের ফাঁদ-ই পেতেছে।

বাতগুলি শব্দে ছায়াময়ী কুরাশার মত কী এক রহস্য যেন হাসছে।

সুলতা প্রায় হাল ছেড়ে দেবার মত, বলল, কী হবে? এ যে আরো ভয়ংকর।

হোসে ফেরল শিবনাথ। বলল, কী আবার হবে। তখন যেমন করে এসেছি, এখনো তেমন করেই যাব। গাড়িতে উঠলেই সব শেষ। তারপরে হিমালয়ে গিয়ে যখন উঠবে—

—থাক!

থাক দিল সুলতা। আঁচল ঢাপা মুখে থেকে তার সবার চেয়ে এল এককম অবস্থায় অনেক গোলমাল হতে পারে। কেন যে মরতে হারতুড়িগুলি পরে রেখেছিলুম। টাকা পরস্য হবে সাবধান, কিছুর হারিও না যেন।

—আরে না না, কিছুর হারাবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

শিবনাথ সামনে দিল হোসে। সুলতা বলল, কি করে নিশ্চিন্ত থাকব। এসব আপদের কথা তো তুমি কিছই বলনি। শিবনাথ বলল, আমি কি জানতুম নাকি? এক প্রোট ড্রলোক পাশ থেকে বলে উঠলেন, রোজ রোজ কি আর এমন ঝড় ওঠে এখানে। মাঝে মাঝে হয়। আজ আমাদের কপালে জুটে গেছে।

স্টীমারটা একটা দীর্ঘ বাক নিয়ে জেটির গায়ে ঠেকল। পরমুহূর্তেই ডাকাত পড়ার মত, আবার সেই প্রতজ্ঞা কুলিরা। এবার ঝড়টা যতবেগে, কোলাহল তার চেয়ে বেশী। নীচের ডেকে হুড়োহুড়ি মারামারি লেগে গেছে। কুলিরা ওপরে এসেও মালপত্র ধরে টানাটানি শুরু করেছে। ওপরের লোকও হুড়মুড় করে নীচে নামতে চাইছে তাড়াহুড়ি। শিশুর কান্না, মেয়েদের শীংকার, আর কুলিরা যেন এরই সংগে তাল রাখছে হৈ হৈ শব্দে।

আর এবার স্টীমার থাকতে থাকতেই মনে হল, যেন কেউ মটো মটো বালি চোখে মুখে ছুঁড়ে মারছে। এখন আর লু বইছে না বটে। পশ্চিমের এই দিগন্ত উন্মত্ত রুদ্ধ চরার বাতাসে এখনো উত্তাপের আভাস। মেঘ কিংবা নক্ষত্র, কিছই নেই সামনে। আকাশটা উধাও হয়ে গেছে কোথায়। আছে শব্দে কতগুলি এক চোখো ভুতুড়ি আলো। যোগলি কোনো নিশানই দেয় না।

শিবনাথ ছটফটিয়ে উঠল। অনেকেই নেমে পড়ছে তার সামনে দিয়ে। সে আর কিছুতেই স্থির থাকতে পারছে না। কুলিকে মাল তুলতে বলল।

সুলতা তাকে কঠিন বহু পাশে আঁকড়ে ধরেছে। শিবনাথের সামনে লোক, পিছনে লোক। তাকে কে ঠেলছে আর সে কাকে ঠেলছে, কিছই বলা যায় না। সবাই সবাইকে ঠেলেছে। তার মনে হল সিঁড়ি না ভেঙেই সে হাস করে নেমে এল নীচে। সুলতা বারে বারে আতঁনাস করে উঠছে। কিন্তু এখন আর কান দিতে গেলে চলবে না। বরং শিবনাথের মনে হল, লোকের মধ্যে থাকলে বালির আক্রমণের সামনে থেকে অনেকখানি রেহাই পাওয়া যায়।

সিঁড়িটার নীচে নামতেই সুলতা কাকলে উঠল, উঃ, কিছ দেখতে পাচ্ছিলে।

—দেখতে হবে না তোমাকে। কথা বোলা না, আবার বালি ঢুকে যাবে মুখে।

এবার বোধহয় সতি কাদছে সুলতা। বলল, বাকী আছে নাকি? বালি তো যাচ্ছিল। শিবনাথ নমস্কার করে বলল, জোরে ধর সুলতা। এখানটায় কাঠের সিঁড়িটা। খুব ভিড় এখানে।

—কোথায় যে কম।

রাগে এবং দুঃখে সুলতা বলল শিব-

নাথেরই শরীরের কোনো একটা অংশ থেকে। কিন্তু সিঁড়িটা পার হতে হতে শিবনাথের মনে হল, সুলতার বশন যেন শিথিল হয়ে যাচ্ছে!

—কি হল?

—কিছ না।

সুলতার প্রায় অস্ফুট গলা শোনা গেল। সিঁড়ির বাইরে আসতে আসতেই সুলতা ছিঁড়ে গেল শিবনাথের গা থেকে। আর সিঁড়ির বাইরে আসা মাত্রই প্রচণ্ড বালির ঝাপটা চাবুক কবলে চোখে মুখে। চোখে এক রাশ পিঁপড়ে হুঁস ফুটিয়ে দিল। চোখ বন্ধ করে, হাত বাড়িয়ে ডাকল শিবনাথ, সুলতা!

কাছের ভিড় থেকেই জবাব এল, এই যে! শিবনাথ লোকের ধাক্কায় সরে গেল এক পাশে। সে ডাকল, এস! এই, এই কুলি। কুলিটা দাঁড়িয়ে পড়েছিল আগেই।

চোখ ঘষে শিবনাথ সামনে তাকাল কোন-রকমে। দেখল, সামনেই সুলতার চুড়ি পরা প্রসারিত হাত। শিবনাথ ধরল হাতটা, একেবারে টেনে নিয়ে এল বুকের কাছে। রুমাল কানড়ে ধরা মুখে কোনরকমে বলল, কথা বোলা না।

সুলতা খালি বলল, উঃ!

সে শিবনাথের কাঁধ না ধরে, দু'হাতে সর্বাঙ্গ বেঁটন করল।

মানুষের মন বড় বিচিত্র। শিবনাথের সহসা সুলতাকে বড় বেশী ভাল লাগতে লাগল। শব্দে আপন প্রাণ বাঁচানো নয়। যেন শিবনাথকে বাঁচবার জন্য তার বুক দিয়ে আলিঙ্গন করেছে। এবার সে বলে পড়ল। যেন শিবনাথ হোচট খেলে, সেও ধরে ফেললো।

শিবনাথ বাঁ হাত দিয়ে তাকে আরো ঘনিষ্ঠ করে নিল। এত ভাল লাগল, মনে হল, এ দুর্ভেদ্যের মধ্যেই সুলতাকে সে যেন জীবনে নতুন করে পেলে। আর অবাক হল শিবনাথ, ঝড়ের দেলাটা যেন তার রক্তই লেগেছে। সে দ্রুত এগুতে লাগল অস্পষ্ট ছায়া ট্রেনটাকে লক্ষ্য করে। কিন্তু বালির ঝড়টা এগুতে দিতে চায় না। সামনের মাটিই যেন চৌঁচর হয়ে ছিটকে লাগছে চোখে মুখে। বাতাস শাসাচ্ছে, ফুসছে, পরমুহূর্তেই দূরে সরে গিয়ে হা হা করে হাততালি দিয়ে হাসছে।

গাড়িটা কতদূর? লোকের ধাক্কা, ছুতোহুড়ি, চীৎকার। তারই সংগে কতকগুলি হুড়মুড়খোঁসে পড়া উঠের মত ধারের ছায়া থেকে গরম চা আর খাবারের ডাকা-ডাকি চলছে।

শিবনাথের মনে হল, সুলতা হাসছে! শিবনাথ মুখ নামিয়ে প্রায় বান্ধ গলার জিঞ্জেস করল, হাসছ নাকি?

চকিত মুহূর্তের একটি আড়ম্বৃত্যের

সুলতা স্তম্ভ হয়ে গেল। পরমহুত্রেই সহজ হয়ে বলল, হ্যাঁ। তোমার গায়ে হঠাৎ এত শক্তি এল কোথেকে, তাই ভাবছি। আমাকে পিষে ফেললে যে!

হেসে উঠতে গিয়ে শিবনাথের সর্বাঙ্গে যেন বিদ্রোহ চমক লাগল। সে তখনো হাটীছিল সামনের দিকে। সামনের আলোটার দিকে তাকাবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু তার সমস্ত অনুভূতি দৃষ্টি হাতের আলিঙ্গনের ঘন স্পর্শে বোঝার মত দাপাতে লাগল। বালিতে ভরে যেতে লাগল তার উদ্ভীষ্ট চোখ। সে ডাকতে গেল। ঝড় যেন থাবা মারল তার মূখে। সে আবার মুখ খুলল। ডাকল, সুলতা।

আর একটি চকিত মুহূর্তের স্তম্ভতা। বিনাম্পর্কীয়ের মত ভিটকে সরে গেল শিবনাথের দেহলগ্ন ছায়া। ঝড়ের শাসানির মধ্যেও শোনা গেল অস্বাভাবিক আত্মস্বর। শিবনাথ দেখল, লাল বোম্বাই সিল্ক নয়, হালকা আসমানি জুপেট। ফস্ফি নয়, গ্যাম চিকন বর্ণ। সুলতা নয়, লীলা। অশ্চর্য! সেই লীলা-ই।

ঝড়টা যেন থমকে গেল। বালি সরে গেল। দম্পতিয়ে উঠল বিশ্বের সকল আলো। ক্ষোভে ও বিস্ময়ে প্রায় অস্বাভাবিক মত শোনা গেল, আপনি? আপনি কেন? আপনি কেন?

শিবনাথের মনে হল তার কান বন্ধ হয়ে গেল বালিতে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। চোখ অন্ধ হয়ে গেল। সে প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, মাপ করবেন। আমি, আমি জানতে পারিনি।

বলতে সে চাঁৎকার করে উঠল, কুলি! কুলি দাঁড়াও ওখানে!

আবার সে ভদ্রমহিলার দিকে ফিরল। বলল, আমি এখানে দেখছি আপনার স্বামী কোথায়। আপনি দাঁড়ান একটু দূর করে। মাপ করবেন, আমি সুলতাকে—

কথা শেষ না করেই, পিছন দিকে ছুটল। ঝড়টা এবার তাকে তড়া করল পিছন থেকে। মনে হল সে উড়ে যাচ্ছে। আর খাশা ঝড়টা হাসছে তার পিছনে হাত তালি দিয়ে। কাঠের সিঁড়ির কাছে এসে সে চাঁৎকার করে ডাকল, সুলতা! সুলতা!

কয়েকটি লোকের ভিড়ের মধ্যে, সুলতার রোরুদ্রমান গলা শোনা গেল, এসেছে, এসেছে তুমি। এই যে, এই যে আমি। এই যে।

ভিড় ঠেলে প্রায় কাঁপিয়ে এসে পড়ল সুলতা শিবনাথের বৃকে। বোকা গেল, সুলতার চাঁৎকারেই লোক জমে গেল। চারিদিক থেকে শব্দ শোনা গেল ঝাক, পাওয়া গেছে।

সুলতা তখন সমুদ্র আতঙ্কটা পার হয়ে, না কেন্দ্রে পারছে না। কিন্তু খানিকটা অমনযোগী জর্বেই শিবনাথ তাকে সামন্য

দিতে লাগল, কেন্দ্র না সুলতা। কাদবার কি আছে? এখানে কি মানুষ হারায় নাকি? ওই তো স্টেশন, ওখানেই থাকতুম নিশ্চয়। তোমাকে ফেলে তো আর চলে যেতুম না গাড়িতে করে।

কলার মধ্যেও সুলতার অভিমান ফটে উঠল, কি করে আমাকে ফেলে চলে গেলে তুমি?

—কি অশ্চর্য!

বলছে, কিন্তু শিবনাথের দৃষ্টি ছায়াদের ভিড়ে। বলল, তোমাকে কি আমি ইচ্ছে করে ফেলে গেছি নাকি? আমি মনে করছি, তুমি আমার সঙ্গেই আছ।

বালি খেয়েও সুলতা এবার মুখ না ঢেকে বলল, কি করে মনে করলে? আমি তো তোমার গায়ের সঙ্গে লেপটে ছিলুম। শিবনাথ যেন সচেতন হল একটু। একটু চুপ করে রইল। বলতে গেল, কিন্তু পারল না। মনে হল, সুলতা ব্যাপারটাকে তার নিজের প্রতি আঁকড়ার ভেবে নেবে। বলল, আর! সবাই তো সবার সঙ্গে লেপটে যাচ্ছে। এর আবার—

থেকে গেল। সেই লাইটপোস্টটা। চোখের ওপর থেকে রুমালটা একটু সরাল শিবনাথ। দেখল, ভদ্রমহিলা একটি বোঁড়ং-এর ওপর মুখে হাত দাপা দিয়ে বসে আছেন। পাশে ভদ্রমহিলার স্বামী। কাছে যাবে নাকি শিবনাথ?

সুলতা বলল, দাঁড়ালে কেন?

—না, কুলিটাকে দেখছি। এখানেই ছিল। তার গলার স্বর শুনতে যেন ভদ্রমহিলা চোখ তুললেন। বালির ঝড়, মানুষগুলি সব ছায়া। তবু মনে হল শিবনাথের, ভদ্রমহিলা তার দিকেই তাকালেন। তারপর দৃষ্টিটা ঘোরালেন। সেই দৃষ্টিটা অনুসরণ করেই নিজের কুলিটাকে চোখে পড়ল শিবনাথের। সুলতাকে নিয়ে সে এগিয়ে গেল।

তারপর গাড়িতে ওঠার পালা। সেখানেও দৃষ্টান্তমত মারামারি। রিজার্ভেশন ক্লাক ভদ্রলোকটি প্রায় দূর করে তাদের তুলে নিলেন। কিন্তু গোটা কামরাটা ভরতি শব্দ বালি আর বালি। সবুজ রং চামড়ার সীটগুলি শাদা বালিতে ভরা। মানুষ-গুলি সব বালির পুতুল। সুলতা চিনতে পারে না শিবনাথকে। শিবনাথ পারে না সুলতাকে। সবাই ঝপ্ ঝপ্ করে কাঁচের শার্সি ফেলতে লাগল। ফেলতে না ফেলতে বালির স্তর পড়তে লাগল কাঁচের গায়ে। একড়ের এই জেদ, যতই সে বাধা পাবে, রুদ্ধ হবে ততই। শার্সির তলায় সামান্য যে পিপড়ে চোকোর মত ফাঁক, সেখান দিয়েও বালি ঢুকছে বাতাসের ঝাপটায়। যেন বালি নয়, চাক ভাঙা বোলতারা গজান করে এসে কাঁপিয়ে পড়ছে।

সুলতা বলল। শিবনাথ বসতে গেল, পারল না। বাইরে যাবে মনে করে দরজার দিকে এগুতে গেল। তার পা সরল না। এখানে সে হতচকিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তবু তার দু'চোখ ভরে একটি অশ্রুত শূন্যতা।

সুলতা শিবনাথকে এই অবস্থায় দেখে, মুহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল। ছোট কামরাটার সবাইকে চমকে দিয়ে সে প্রার আত্মস্বরে বলে উঠল, হয়েছে? সর্বনাশ হয়েছে?

শিবনাথ ফিরল, কিন্তু তার শূন্যতা খুঁচল না চোখের। গলার স্বরে কোন সর নেই যেন। বলল, হ্যাঁ?

সুলতা শিবনাথের পাঞ্জাবী ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে বলল, গেছে, মনিবাগটা গেছে? বলতে বলতে সে নিজের হাত চাকিরে দিল পকেটে। শিবনাথ বলল, না তো। মনিবাগ আছে। সুলতার হাতে উঠে এল মনিবাগটা। দু'চোখে তার দৃষ্টি ফিরে এল। বলল, তবে বুনি ওরকম করে আছ কেন?

সচেতন হতে চাইল শিবনাথ। বলল কেমন?

—কেমন যেন। কি যেন একটা হয়েছে তোমার। এখানে তোমার ভয় করছে? কেন, আমাকে তো পেয়ে গেছে।

সবই তো ঠিক আছে। কিছু তো হারায় নি।

হারিয়েছে কিনা দেখবার জন্যই সুলতা আর একবার তার সমস্ত মালপত্রের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে নিল।

শিবনাথের সারা মুখে ঘামের ওপর বালি পড়ে পড় পড়না ঘরের ভাঙা খসা পলস্ততার মত দেখাচ্ছে। শুকনো ঠোঁট দৃষ্টিতে জমে গেছে বালি। মাথার চুল সাদা। সে প্রায় একটা ক্রাউনের মত পেশার দায়ে জোর করে হেসে বলল, হারায় নি কিছু। মানে, কিরকম একটা অবাবস্থা, হুটগোল...

সুলতা মুখ মুছতে মুছতে বলল, জঘন্য! গাড়িটা এখন চলতে শুরু করেছে। বোকা যাচ্ছে, ঝড়টা এখনো গাড়ির ওপর কাঁপিয়ে পড়ছে। এখানে নানান ফাঁকে ফাঁকে সোঁ সোঁ করে ঢুকছে বালি। এখানে সেই খাপটা হাসছে অটরোসে। হাততালি দিচ্ছে নেচে নেচে।

শিবনাথ বাথরুমে ঢুকল। দরজা বন্ধ করে ফিরে দাঁড়াতেই আয়নার বৃকে নিজের মুখোমুখি হল সে। আর তৎক্ষণাৎ সেই আলিঙ্গনের অনুভূতিটা পিল্পিল্প করে, বেয়ে বেয়ে বেড়াতে লাগল তার সারা গায়ে। শিবনাথ দিকার দিল নিজেকে। ছি ছি করল। মুখ ফিরিয়ে নিল নিজের ছায়ার দিক থেকে। তবু তার সারা গায়ে বিস্মিত বোবা তীব্র অনুভূতিটা দপ্ দপ্ করছে

লাগল। তার দু' চোখের শুন্যতা ভরাট হতে চাইল না কিছুতেই। সে যেন সভয়ে দেখল, কত অব্যর্থভাবে হাত বাড়িয়ে ব্যাগটি তুলে নিয়েছিল মেয়েটি। কিন্তু ব্যাগ সে নেয়নি। শেষ পর্যন্ত যা সে নিয়েছে, তার কোন মূল্য নেই সংসারে। কোন কৈফিয়ৎ নেই সমাজের কাছে, নীতির কাছে, যুক্তির কাছে। একজন বিবাহিত পুরুষ, একজন সাধারণ সাব-এডিটরের লজ্জাকর ধিকৃত তৃষ্ণার প্লানি, মৌমাছির মত নিজেরই গায়ে হুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে একটি আত্মবাদ খুঁজবে।

আর একজন, দেখে মনে হয়েছে, স্বামীকে সে বলতে পারেনি। কেবল কটমনা অবিশ্বাসী এক পুরুষের জেনে শুনে স্বেচ্ছাকৃত আলিঙ্গনের প্লানি সে অনুভব করবে। এবং সেও দার্জিলিং যাচ্ছে। হয়তো দেখা হবে। তাঁর সন্দেহে ঝলকে উঠবে আয়ত চোখ দুটি। রুদ্ধ তীক্ষ্ণ স্বরের ভরসনা জানবে পাহাড়ের বাতাসে, আপনি কেন? আপনি কেন?

জবাব দূরের কথা। শিবনাথের অনুভূতির পিঞ্জরে বোবাটা তবু মরবে দাঁপিয়ে দাঁপিয়ে। বিশ্বের এক ভয়ংকর বিস্ময়ে অসহায় হয়ে তাকিয়ে থাকবে তার স্ত্রী সুলতার স্নেহে ও ভালোবাসায় রচা সংসারের দিকে।

ট্যাপ খুলে দিল শিবনাথ। জল গরম আর বালি মেশান। এ বালি কোন রশ্মুই বাদ দেয়নি দেখা যাচ্ছে। বালি মেশানো গরম জল শিবনাথ আজলা আজলা মুখে ছিটিয়ে দিতে লাগল।

বাইরে যখন এল, তখনো বালি উড়ছে সারা কামরায়।

সুলতা ডাকল, এই। এই, ওঠ না।

শিবনাথের সর্বাঙ্গ তখনো লেপের তলায়। সুলতা রণীতমত প্রসাধন করে উলেন ব্লেক চার্পিয়ে বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত। ওরা দশদিন হল দার্জিলিং এসেছে।

শিবনাথ ক্লান্ত সুরে বলল, উঠতে হচ্ছে করছে না। উত্তরের জানালাটা খুলে দাও না সুলতা।

সুলতা জানালা খুলে দিতে দিতে বলল, কী হবে ছাই খুলে দিয়ে। ওই ছিঁচক পোড়া রোদ, কিন্তু কাগনজংঘার দেখা নেই।

জানালাটা খুলে দিতেই এক ঝলক রোদ ঢুকল ঘরে। সামনে শূসর আকাশ। পূর্ব ঘোঁষে, দূরে কালিম্পং-এর ইশারা। সামনে ভূটিয়া বস্তির ধাপে ধাপে নেনে-পড়া বনস্পতির শাখা। তারপরের শুন্যতাটা যেন লেবং মাসভূমির মাথার ওপরে। ভূটিয়া বস্তির পূর্ব উচ্চুতে—ভাড়াটে বাংলোর একটি ঘর নিয়েছে ওরা। খাবার

আসে হোটেল থেকে। চায়ের সরঞ্জামটাই শূন্য রেখেছে সুলতা নিজের হাতে।

ঘুম-জড়ানো মোটা স্বরে বলল শিবনাথ, ও কি অত সহজে দেখা দেয়। কত সাধা সাধনা করতে হয়, তবেই না আবির্ভাব।

সুলতা এসে বসল শিবনাথের শিয়রে। বলল, তা' তো বঝলুম, কিন্তু তোমার কি হয়েছে বলছ না কেন, বল তো? তুমিও যে কাগনজংঘার মত মেঘে ঢাকা হয়ে রইলে।

শিবনাথ হাসবার ভান করে বলল, কি আবার হবে।

সেইটাই তো শুনতে চাই। সেই যে মনিহারিঘাট থেকে কি হল, তারপরে আর ঠিক সে মানুষটাকে তো খুঁজে পাচ্ছিনে।

—কী খুঁজে পাচ্ছ না?

—সেটা হাতে করে তুলে দেখাতে পারছি নে। গুরুত্বপূর্ণ দেখানো যায় না, না হলে দেখাতুম।

—তা হলে চেষ্টা দেখাও।

সুলতা পা দাঁপিয়ে, ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, না সত্যি, ফাজলামো নয়।

শিবনাথ যেন কথা বাড়াবার ভয়েই তাড়াতাড়ি সুলতাকে টেনে এনে চুমু খেল। তারপরে বলল, বোকা কোথাকার।

সুলতা বলল, হ্যাঁ, ভালানো হচ্ছে আমাকে।

বলেও কিন্তু সুলতা উঠে পড়ে বসল, আমি তা' হলে যাচ্ছি। ফ্রান্সে চা আছে, খেয়ে এস তাড়াতাড়ি।

চল গেল সুলতা। মালে গেল, বেড়াবে, বাস থাকবে বলে। প্রথম প্রথম দুর্দিন শিবনাথের সঙ্গে এখন সেখানে হোটেল হোটেল গেছে। কিন্তু পায় না। ওর হৃৎপিণ্ডে চাপ লাগে। রক্তহীন রক্ততাটা রক্তন্যায় পর্যাবসিত হয়। ভিতরটা ওর অনেকখানি শূন্য।

তাই সুলতা মালে বেড়ায়, বসে থাকে। শিবনাথ তাকে বড়ি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঘরে বেড়ায় অরগো, খাদে, ঢালতে পাহাড়ী জনপদে।

আর শিবনাথ দেখেছে, ওরাও এসেছে। ও আর ওর স্বামী। ও কেন, নামটাই বলা যাক। লীলা আর ওর স্বামী। লীলার স্বামীও বসে থাকেন মালের বেগে। শান্ত, চিন্তিত। মোটা লেন্সের চশমায় একটা বকঝকে তীক্ষ্ণতা নিয়ে চারদিকে তাকান। বোধহয় ভদ্রলোক অসুস্থ। হোটেল ফিরে বেড়াবার উপায় নেই হয়তো। তাই তন্ময় হয়ে দেখেন চারদিক। লীলা যেন পা টিপে টিপে কাছে কাছেই খোরাফেরা করে। তার বড়ি ছোঁয়া দৌড়ের পাল্লা বেশী দূর নয়। অবজারভেটোরির একটু এপাশে, নয়তো একটু ওপাশে। ভিস্টাইট লাইব্রেরীর কাছাকাছি, নয়তো দেশবন্দ্র স্বত্মিস্থিরটার সীমানায়। এদিকে শহর

আর হ্যাপিভ্যালীর সীমানায় চোখ যায়। ওদিকে ভূটিয়া বস্তি আর সর্পিলা পথের পাকে জড়ানো লেবং।

ফিরে আসে আবার। মুখোমুখি হয় স্বামী। দুজনেই হাসেন। তারপর ভদ্রলোকের প্রসারিত হাতটা লীলাকে অনেক দূর যাবার নিশানা দেখিয়ে, তাঁর জন্য নিশ্চিন্ত থাকতে বলেন।

লীলা হেসে তাকায় সেই দূরের দিকে। পায় পায় এগোয়। টিপ টিপে, আস্ত আস্তে, সভয়ে। যেন কেউ তাকে অনুসরণ করছে, সেই ভয়ংকর পায়ের শব্দ তার কানে যায়। সেই শব্দ পায় সে সমস্ত হৃৎপিণ্ডের তালে তালে। কিংবা হয়তো, শিবনাথই শূন্য এমনটা ভাবে। লীলা কিছই ভাবে না।

শিবনাথ জানে, লীলা টের পেয়েছে তার উপস্থিতি। শূন্য উপস্থিতি নয়, শিবনাথের সঙ্গে তার সহসা দাঁড়ীবানময় হয়েছে দু' একবার। লীলা তাড়াতাড়ি চোখ নর্মিয়েছে। শিবনাথও চোখ ফিরিয়েছে। লীলা ওর আয়ত চোখ তুলে, দ্বিধা স্থলি ঠোঁটে বিচিত্র হেসে, কী বিচিত্র কথা না জানি বলেছে তখন স্বামীকে।

সুলতা তখন শূন্য হৃৎপিণ্ডে হয়তো শিবনাথকে, কী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মালের শো কেস্ দেখছে? কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না? আজ্ঞা চল, আমি গভনর হাউস পর্যন্ত হোটেল আঁসি। ও রাস্তা তো উচু নীচু নয়।

আশ্চর্য! লীলাকে আর চেনতেও পারে না সুলতা।

শিবনাথ চলে যায় সুলতার সঙ্গে। হয়তো গভনর হাউস পর্যন্ত। কিংবা সিনেমা হল অবধি।

তারপর সুলতা ফিরে যায়। শিবনাথ চলে যায় দূরে। কোনো পাহাড়ে, চা বাগানে কিংবা শহরেরই আলিতে গলিতে।

এর মধ্যে ওরা গাড়িতে ঘুম মনস্তিরিত গেছে, দেখে এসেছে সিগল লেক। ঘোড়দৌড় দেখে এসেছে লেবং-এর ছোট মালভূমিতে। আর পাঁচদিনের মেয়াদ আছে ওদের। তারপরে নেমে যেতে হবে।

কিন্তু অনুভূতির পিঞ্জরে বোবাটার দাপানি গেল না। মূখ্য খালি না। কী একটা ব্যস্ত করার আকাঙ্ক্ষা' রয়ে গেল তবু। কেউ ধরে রাখেনি, বেঁধেও রাখেনি, এমন একটা সূতো তবু খেলা, খাওয়া, বেড়ানো আর পাহাড়ী জনপদের পায়ের তলায় রইল পড়ে।

বিছানা ছেড়ে উঠল শিবনাথ। লাড়ি কামাল আগে। ক্লান্ত থেকে চা ঢেলে খেয়ে, জানলায় উর্শ দিল। গড়িয়ে গড়িয়ে, একেবেকে নেমেছে ভূটিয়া বস্তি। কোথাও কতকগুলি বিচিত্রবিশিষ্ট মেয়ের দল, কোথাও কতকগুলি বিচিত্রবিশিষ্ট পুরুষের

কিম্বোনা জটলা। লোক নামে, লোক ওঠে। পারে পারে খেলে বেড়াচ্ছে বাচ্চারা। গাছের মাথা পেরিয়ে লেবং-এর সামান্য সমতল উর্ধ্ব দিচ্ছে।

চম্পল পরে, সাজের পাঞ্জাবীটা চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ল শিবনাথ। পাঁচ মিনিটেই ম্যাল। ময়শ্মী ফুলের মত আগন্তুক জনতার ডিড়। ডিড় করেছে পাহাড়ীরা। ওরাও গালে হাত দিয়ে এই সমতলবাসী মানবদের দেখতে থাকে। কী দেখে, কে জানে?

—এই যে!

সুলতার চড়া গলা ভেসে এল দূরের বেগি থেকে। সেই ডাকে অনেকেই ফিরে তাকাল ওদের দুজনের দিকে।

সুলতাই এগিয়ে এল তাড়াতাড়ি। বলল, উঃ, অপেক্ষা করে করে আর পারেনে। নিশ্চয় ঘুমোচ্ছিলে আবার।

শিবনাথ বলল, একটুখানি।

—কুন্তকণ কোথাকার?

তারপরেই বলল, আচ্ছা, তুমি তো একদিনও ঘোড়ার চাপলে না?

—আমি?

হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠল শিবনাথ। আর ওর হাসির শব্দে চমকেই বাঁধা লীলা ফিরে তাকাল। চোখাচোখি হয়ে গেল দুজনের। শিবনাথ দেখল, লীলা তার স্বামীর পাশে বসে। ওর স্বামীর ঘাড়ের পাশ দিয়ে, লীলা মুখটা একেবারে উল্টোদিকে ঘুরিয়েছে।

—না সত্যি, তুমি একবার ঘোড়ায় চাপ না?

—আমার ভয় করে। তুমি চাপবে তো বল।

সুলতা বলল, অসভ্য!

—অসভ্য কেন? কত মেয়েরা তো চাপে।

—বাস্থ্য! আমি মরেই যাব।

অতএব ইতি। শিবনাথ বলল, আজ তুমি অবজারভেটরি রাউন্ড দিয়ে এস, আমি বসি।

সুলতা বলল, পাঁচার মত?

—পাঁচার মত কেন? আমি ততক্ষণ খবরের কাগজটা পড়ি।

—বেশ।

সুলতা সত্যি হাটতে আরম্ভ করল। শিবনাথ ফিরতে গিয়ে দেখল, লীলা উঠে দাঁড়িয়েছে। শিবনাথ ফোঁসরাটা পর্যন্ত গেল। আবার ফিরল। দেখল, লীলা সুলতার পথটাই ধরেছে।

শিবনাথ দোকানে গিয়ে একটা বাসি খবরের কাগজ কিনল। মূড়ে রাখল পকেটে। এলোমেলোভাবে। ছবি দেখল শো কেসে। তারপরে আবার এল ম্যালের সমতলে। লীলা নেই। কিন্তু ও পথে পা বাড়ালে তার হুঁর করতে লাগল। সে অবজারভেটরি উত্তরদিকের পথটা ধরে

হাটতে লাগল। এ পথেরই মত পটীর ওপাঠেই, সুলতা আর লীলার অস্তিত্বই সে যেন টের পাচ্ছে। ঘুরে এস, ওরা এ পথেই আসবে।

শিবনাথ এগুতে লাগল। কতক্ষণ এগিয়েছে, খেরল নেই। সহসা দূরে একটা লালের ইশারা পেয়ে থেমে গেল সে। লীলার গায়ে একটা লাল স্কার্ফ ছিল না? ছিল। কিন্তু সামনের লালটা সুলতার লাল স্কার্ফ। তারই হাই হিসের ঘায়ে চকিত হচ্ছে—এই নির্জন পাহাড়ের গা।

শিবনাথ বলল, এসে পড়েছ?

সুলতা তখন হাঁফাচ্ছে।—উঃ, কী নির্জন রাস্তা। এত ভয় করছিল একলা একলা। কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্ছ?

শিবনাথ বলল, এমনি এগুচ্ছিলুম। জানি তুমি এ পথেই ফিরবে। তবে ভয়ের কিছু নেই।

সুলতা হাত ধরল শিবনাথের। শিবনাথ বলল, এস এই গাছতলাটার বাসি।

ওরা বসল। রাস্তাটা একটা ভেগেছিল। আবার যেন পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। একেবারে নিঃশব্দ। শুধু কিং কিং ডাক। কুয়াশা ঘনাতো লাগল।

তারপরে দুদিন শিবনাথ অনেক দূর দূরান্তে বেড়াল পায়ে হেঁটে। তৃতীয়দিন ঘোষণা করল, বিজ্ঞাপন বন্ধ থাকুক।

—এর মধ্যেই?

—আর কি, পরশু তো যেতে হবে।

—তা' বলে এখনি বিজ্ঞানা বন্ধেতে হবে?

—ওই আর কি কথার কথা বললুম।

আর কি, পর্বনো লাগছে দাঁজিলিং।

—তোমাদের সবই তাড়াতাড়ি পূর্বনো লেগে যায়। একদিন তো ভাল করে কাগুনজংঘাও দেখলুম না।

সে তো কাগুনজংঘার মজি।

একথা হাচ্ছিল রাস্তে। পরদিন সুলতার

চাঁৎকার ও দাপাদপিতে ঘুম ভাঙল শিবনাথের। গা থেকে লেপটা খুলে নিল সে।

শিবনাথ বলল, কী হয়েছে?

সুলতা জানালার দিকে দেখিলে বলল, দেখ দেখ, আজ একটু দেখ।

শিবনাথ দেখল, সুনীল আকাশের বুকে নুপার মুকুট মাথায় কাগুনজংঘা। ধূসব রঙের তার মুখের রেখা। গরদহীন জানালা দিয়ে, মুখ বাড়িয়ে সে অসুখ দেখল, উত্তর থেকে দক্ষিণে, প্রায় অর্ধ-চন্দ্রাকারে তুষার ধবল হাসি গলে গলে পড়ছে নীল আকাশে। আর ভূটিয়া বসন্ত থেকে ভেসে আসছে বাগপাইপের বিচিত্র এক আদম পাহাড়ী রাগিণী। বসন্তের আজ দলা পাকানো জটলা নেই, কনীর মত চলমান। হেলেনমেরেরা পৌড়ে চাঁৎকার করে বেড়াচ্ছে।

নীল আকাশ, তুষার শাখের উদয়, বহুবর্ণের রোদ আজ যেন কিসের উৎসব রাগিণীর দিয়েছে পাহাড়ে। শুধু বাইরে নয়, পাহাড়ের ঘরের জানালায়ও যেন আজ আমোদিত।

সুলতা ছুটে গেল দরজার কাছে। থেমে বলল, আমি বাঁজি বাইরে, তুমি এস।

চলে গেল ও। শিবনাথ বসতে হাচ্ছিল, পারল না। হাত মুখে ধরে ছল তাকে। চা' খেয়ে জামা চাপাতে হল। ম্যাল এসে উঠল সে। চোখা বেগিটার দিকে তাকিয়ে দেখল। লীলা নেই, স্বামী আছেন। কিন্তু আজ বসে নেই। উত্তরে দক্ষিণে পায়েচাষি করছেন অলেপটার পারে।

সুলতা ছুটে এল কোথেকে। বলল, তুমি কোথাও যাবে?

—তুমি যাবে?

—না। আমি বসে বসে খালি দেখব। আজ হয়তো আর কাগুনজংঘা ঢাকবে না, না?

—বোধ হয়। তুমি তবে বস, আমি একটা চক্র দিয়ে আসি।

ফোন : ২২-০২৭৯

দি

গ্রাম : কৃষ্ণনা

ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিঃ

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা—১

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়

সমুদয় ডিবিং নিরাপদ রাখে

লেন্ডিং ডিপজিটে টাকা রাখলে সমুদয় হয় আয় ও বাড়ি

সেভিংসে বার্ষিক শতকরা ২১০ টাকা সুদ দেওয়া হয়

জেঃ ম্যানেজার : শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোল

অন্যান্য অফিস :

(১) ১৫, গ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিঃ (ফোন : ৩৫-৩৯১১) (২) বাঁকুড়া

শিবনাথ ভূট্টা বিস্তারিত পাশ দিয়ে, নেমে গেল বাচাইল রোডের সপিস ঢালতে। যে-পথে চললে, কাণ্ডনজংঘাকে সঙ্গী বলে মনে হবে। আজ বুঝি কোন ভূটিয়া জোয়ান সকাল থেকেই হাডাল হয়ে গেছে। কিংবা কোনো ধর্মীয় উৎসব আছে। ব্যাগপাইপটা নামবে না ওর মুখে থেকে আজ। তুষার শৃংগে পাঠাবে ওর সুর।

বাচাইল রোডের একটা সীমান্ত, গভর্নরের বাড়ির পশ্চিম দরজার কাছে এসে উঠল শিবনাথ। নামনেই অবজার-ডেটরি। পাশেই উত্তরদিকের নিজনি রাস্তাটা।

উত্তর গায়ের নিজনি রাস্তাটা বোঁকতে

জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অতিষ্ঠ বৈদ্যব্রাহ্ম বিশেষজ্ঞ ডাঃ এস পি মুখার্জী (রোজ) সমগত রোগী-দিগকে গোপন ও জটিল রোগাধির বিধিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বিকাল ৩—৮টা বাক্সা দেন ও চিকিৎসা করেন।

শ্যামসুন্দর হোমিও প্রিন্ট (বোজি)
১৪৮, আমহাণ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত স্ট্রেন্ট জ্যোতিষী, হস্ত-বোধ্য বিশারদ ও জ্যোতিষ, গবর্ণ-মেণ্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী পণ্ডিত শ্রীহরিচন্দ্র শাস্ত্রী যোগবলে ও জ্যোতিষ ত্রিমা এবং

শাস্ত্র-বিশারদ দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অমূল্যসাধন। তিনি প্রবণ গণনা করণোক্ত নিম্নাংশ এবং নষ্ট কোণে উদ্ভাব্য আবিষ্কার। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মানসিকবান নানাভাবে সফল জাত কথিত্যে প্রমাণপ্রাপ্তি দিয়েছেন। নিজের ভাগও ভেদে নিন।

সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ

শান্তি কবচঃ—পরীক্ষায় পাশ, মার্মসিক ও শারীরিক প্রশংসা, অকালমৃত্যু প্রভৃতি সর্ব-দুর্গতিনাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।

বগলা কবচঃ—মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় গ্রীষ্মিক ও সর্বকায়ে বশস্বী হয়। সাধারণ—১২, বিশেষ—৫৫।

ধনদা কবচঃ—লক্ষ্যীদেবী পূজা, আয়, ধন ও কর্তব্য দান করিয়া ভাগ্যবান করেন। সাধারণ—২৫, বিশেষ—২৫০।

হাউস অব এন্টোলাজ (ফোন ৫৮-৫৬১০৩)
১৫২/১সি, বদা রেড, কলিকাতা-২৬

গিয়ে দাঁড়াল সে। লীলা। লীলা দক্ষিণের পথ দিয়ে এসে উত্তরের বাকি ধমকে দাঁড়াল। দাঁড়াল, পিছন ফিরে তাকাল একবার। তারপর শিবনাথের কয়েক হাত দূর দিয়ে, উত্তরের ঘুমন্ত রাস্তাটাকে জাগিয়ে দিল।

যেন পথরোধ হল শিবনাথের। সে দাঁড়িয়ে বইল তেমনি। লীলা চলছে দাঁরে, অতি ধীরে। অনেকক্ষণ পর পর তার ছোট হিলের একটি একটি শব্দ, যেন একটু একটু করে ঘুম ভাঙছে রাস্তাটার। শিবনাথ দু' পা সরে, রাস্তার রেলিংটা চেপে ধরল। লীলাও দাঁড়িয়েছে। দাঁড়িয়ে উত্তরদিকে ফিরে সেও রেলিংটা ধরল। একই রেলিং, পনের হাত দূরে। শিবনাথের মনে হল লীলার হাতটা যেন তারই হাতের ওপর এসে পড়ল।

কে একটি লোক চলে গেল আপন মনে। উত্তরে বাচাইল রোডের পাড়াগাঁস নেমে গেছে নীচে। বোদে চকচক বরছে লেব-এর সমতল। আর গোটা আকাশব্যাপী তুষার শব্দে কাণ্ডনজংঘার বিস্তৃত বাহু। লাল, নীল, সবুজ বুনো ফুলের ছড়াছড়ি ঘাসে ঘাসে। পাথরে পাথরে পাথরের গেলোপের বোদে ঢলকাছে। সবুজসোনা গলে পড়ছে দেবদারের পাতায় পাতায়। প্রজাপতিরা হরিণের ঘাছে ফুলের বংএ রংএ। বাতাস বইছে। পাতা বরছে দু' একটি। আর পগলা ভূটিয়ার ব্যাগপাইপের আদিম সুর ধামবে না।

এত আয়োজন কি আছেই হচ্ছে। কি করবে শিবনাথ? তার মনে হল, তার পিজরাবধ বোকা অনুভূতিটাই এত প্রকাশ সমারোহ। হুটী ওর দ্বকের রক্তবায়ু যেন নাচতে লাগল। ফিরে তাকাল লীলার দিকে। দেখল, লীলা, ঠিক ওর দিকে নয়, ওরই দেহের সীমায় তাকিয়ে আছে। ওর শ্যামচকন মুখে বোদ লেগে ক'চি পাতার মত দেখাচ্ছে। আয়ত চোখ দুটিতে বৌ-চকিত তুষার শৃংগের ছায়া।

শিবনাথ রেলিং ধরে ধরে কয়েক পা এগিয়ে গেল। লীলা চোখ তুলল। তুলে, হাসল সমজন্ডাবে।

শিবনাথ অনেক কণ্ঠে বলল, আপনার স্বামী ভাস আছেন?

—আছেন।

লীলা বলল নীচু গলায়। কপাল থেকে তুলে দিল কয়েকগছা রক্ত চূপ। বলল, আপনার শ্রীকে নিয়ে বেরোন না কেন?

শিবনাথ বলল, ও উঁচু নীচু করতে পারে না।

একটু চূপ। আবার বলল, আপনার স্বামীর কি শরীর ভাল নেই?

লীলার স্বাভাবিক রক্তচৌটে অতি সাধারণ হাসি একটি অসাধারণ মায়াম

উজ্জ্বল। বলল, না। ও'র ধারণা, ও'র শরীর মোটেই ভাল নেই। দিনরাতি ফার্মের ব্যবসার হিসেবে সব সময় টায়ার্ড থাকেন

কে দুজন লোক চলে গেল দু'দিকে। ওর দুজনে তাকিয়ে রইল কাণ্ডনজংঘার দিকে শূন্যের পাতা পড়ল খসে একটু দুজনেই পাতাটার দিকে তাকিয়েছিল। চোখাচোখি হাস আবার। হাসল দুজনেই। শিবনাথ আরো এগিয়ে এল কাছে। বলল, দেখুন, সন্দিগ্ধ সেই বালির ঝড়ে—

লীলাও বলে উঠল, আমিও সেই কথা বলব ভাবছিলাম, বালির ঝড়—

শিবনাথ প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বলল, বলুন।

লীলার দু' চোখে যেন সহসা একটি নতুন হাসি লজ্জায় ঝিলিক দিয়ে উঠল। বলল, কী আর বলব। বালির ঝড় বলেই এমন হয়েছিল নিশ্চয়।

—তাহলে আপনার মনে কোন প্রশ্ন—?

শিবনাথ কয়েটা শেষ করতে পারল না। উদ্ভাবী হয়ে তাকিয়ে বসল লীলার নত মুখের দিকে। রেলিং-এ আঁঙুল ঘষতে গিয়ে লীলার সোমের বাসটি সোমের বাসতে লাগল ঠেন ঠেন করে।

মুখা নীচু করেই, ঘড় মেনে বলল লীলা, মেই। আপনার?

লীলা তাকাল শিবনাথের দিকে। শিবনাথের মুখে সেই বোকা হাসির অনাড়ম্বরতা যেন ফিরে এল। পরম্পরোক্তই নিবাস ফেলে বলল, আপনার প্রশ্ন না থাকার আমনটাই আমার ভাগে পড়বে।

লীলা তাকাতাড়ি চোখ নামাল। অন্যটে বলল, কী দাঁড়াল। আমার চোখ তুলল। তারপর দুজনেই হেসে ফেলল। বালির ঝড়ের ব্যাপস বোকা কথাগুলি যেন বিশেষ এই সকল আলোর মাঝখানে হাসির ছটায় ঝলক উঠল। পাতা হাসতে ফলে হাসতে, কনক কিকটী মধ্যায় কাণ্ডনজংঘাও হাসছে। ওই আঁদম দর্শীটার মধ্যে বসে একটা হাসিরই উজ্জ্বল যেন সব হয়ে ভাসছে।

আর হাসি দিয়ে এই শেষ কথের পর, বরফলেহী বাতাস যেন সহসা ব্যাকুল হয়ে উঠল। ব্যাকুল বাতাসে ও'র আবার চূপ করে অনেকক্ষণ কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রইল। আরো অনেক ক'টা পাতা বকল। বাঁশীটা বাজতে লাগল। কাণ্ডনজংঘা আজ কিছুতেই বিদায় নিচ্ছে না।

তারপরে আবার ও'রা দুজনে চোখাচোখি করে হাসল। লীলা বলল, যাই এখানে। শিবনাথ বলল, আসুন।

লীলা চলে গেল রাস্তাটার ঘুম ভাঙতে ভাঙতে। শিবনাথ আবার নেমে গেল বাচাইল রোডে, যে-পথে এসেছিল। দূরের উঁচুতে একবার যেন দেখা গেল লীলাকে। তারপরেই ঘন জংগল।

চো তুলতেই নজরে পড়ল। ঠিক কানা গলিটার মধ্যে। পানের দোকানের পিছনে। পাশেই খাটাল। দিনের বেলা গোটা দশেক গরু আর গোটা চারেক মোষ বাঁধা থাকে। রাতে শুধু খেঁটাগুলো জেগে আছে অন্ধকারে।

কপালে কাঁচপোকাকার টিপ, মুখে সস্তা পাউডারের প্রসাধন। পরনে রং-জুলা শাড়ি। পানের রসে টুকটুকে রাঙা ঠোঁট। মাঝে মাঝে কাঁচপোকাকার টিপের নিচে আগুনোর দীপ্তিও দেখা যায়। সিগারেট খরিয়েছে মেয়েটা।

সৈরভিকে আমি জানি। এ পাড়ার পুরনো বাসিন্দা সবাই জানে। ওর মার সঙ্গী আগে আমাদের বাড়ি আসত। হাল্কা কাজে মাকে সাহায্য করত। ছেঁড়া ফ্রক পরা নয়লা চেহারার এক মেয়ে। তারপর ওর মারোগে পড়ল। লিভারের অসুখ। কঙ্কালসার চেহারা। দুপা চলতে ধুকতে থাকে। পাড়ার চাকরি গেল। মাসের মধ্যে বাইশ দিন কামাই। এমন কি কে রাখবে সাধ করে। মেয়ে মার কাজ করতে এগিয়ে এসে, কিন্তু বদনামই সার হল। ছুঁড়ির চালচলন সন্নিধান নয়। দুধ-কলা দিয়ে কালসাপ পোষার শখ নেই কারুর।

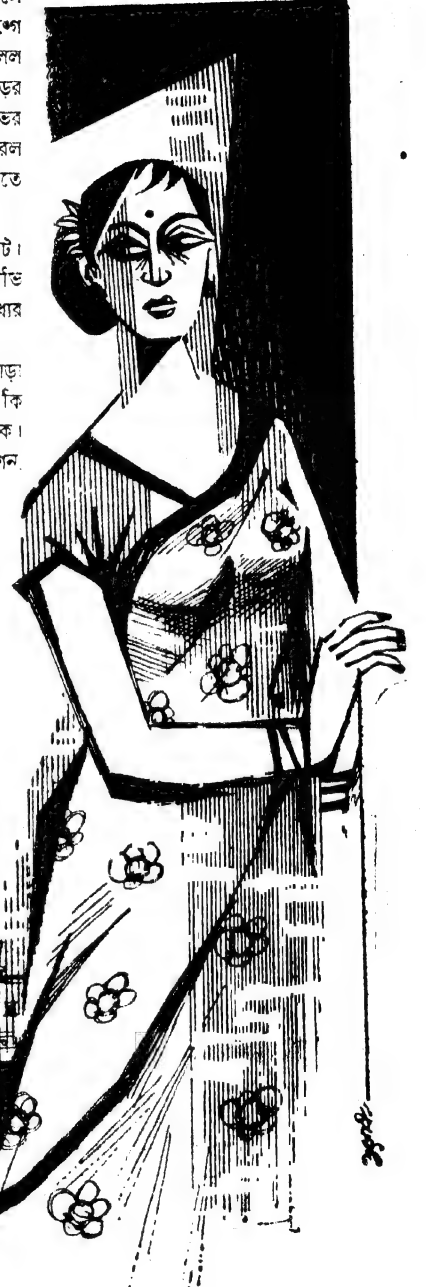
বাপ কারখানায় দিন-মজুরি করত। কাজের ফাঁকে ক্রাসারের তলায় একদিন পা-দুটো ঢুকে গেল, বাস আর দাঁড়াতে হল

না। অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে চালান দিল, ফিরল ঠাং দুটো রেখে। নাকের বদলে নরুন পাওয়ার মতন জোড়া ব্রাচ সঙ্গী নিয়ে। কারখানা থেকে যে দ্রুতপূরণ মিলল তার বেশীর ভাগ গেল নিতাই শূঁড়ির দোকানে। বাকি যেটুকু রইল তা সৈরভির মা আঁচলে বাঁধল বটে, কিন্তু রাখতে পারল না। নিজের রোগের ওষুধ আর পিঁথিতে সব শেষ।

দুটি মেয়ে। সৈরভি বড়, রাঙা ছোট। অজগর-সংসারের খিদে মেটাতে সৈরভি কানাগলির মোড়ে এসে দাঁড়াল। সন্ধ্যার কোঁকে। গালে, মুখে রং মেখে।

প্রথমটা নিজের মধ্যবিত্ত-মন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। পাড়ার মধ্যে এ কি অন্যায়। কিন্তু নিজেই বুঝিয়েছি মনকে। এ ছাড়া আর পথ কোথায়। একদিকে অনশন নিশ্চিত মৃত্যু, অন্য দিকে কাঠামো-সর্বস্ব সামাজিক আচারনিষ্ঠা, নিগ্রাণ অনুশাসন। আজকের পৃথিবীতে যার দাম কানা কড়িও নয়।

হাটে বাজারে, পথে ঘাটে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে সৈরভির সঙ্গী। মাথা নিচু করে পাশ কাটিয়েছে। কিন্তু এক-নজরেই লক্ষ্য করেছি, বেশ পুরস্কৃত হয়েছে সৈরভির শরীর। দু'চোখে রাত্রিকাগরণের



কানগড়া

হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়

ক্রান্তি ছাড়া, নিত্য-অভিসারের আর কোন সিঁহ। কোথাও নেই। বোঝা গেল, উলমলে সংসারের হাল সে শব্দ হাতে চেপে ধরেছে। জল সেটে সেটে ভরাডুবি বটানোর মতন, নিজের শরীর ছেনে ছেনে সংসারের রসদ ব্যাগিয়ে চলেছে। এর কতটা পাপ আর কতটা পুণ্য, এ বিচার করতে মন রাজী হ'ল না।

হঠাৎ ভোরের দিকে সোরগোল উঠল। বসন্ত থেকে। বাজার ঘাবার পথে খেঁজ নিলাম। খাটিয়ার ওপর সৈরতিভর বাপ গম্ব হয়ে বসে রয়েছে। কোলের কাছে ডাঁড়ির বোতল। চৌকাঠের ওপর বসে সৈরতিভর মা বুক চাপড়াচ্ছে আর চেঁচিয়ে পাড়া মাত করছে।

সৈরতিভর পালিয়েছে। রোজ রাতে যেমন বোরো, তেমনি বোরিয়েছিল। আর ফেরে নি। আমাকে দেখে সৈরতিভর মা বুক চাপড়ানি বন্ধ করে এগিয়ে এল। হাজার হ'ক পুরনো মনিব। দৃষ্টি জানাতে হবে টেক।

দান্দনা দেবার চেষ্টা করলাম, অত উতলা হয়ে না। বাবে কোথায়! ঠিক ফিরে আসবে, দেখ না।

সৈরতিভর মা ঘাড় নাড়ল, না বাবু সে আর ফিরবে না। কদিন তার হালচাল আমার ভাল ঠেকছিল না। বলে বিয়ে করব। বরফ-কলার ঐ মতি ছোঁড়া বৃত্ত লোড়ানি দৌঁধিয়েছে। ভিন দেশে নিয়ে গিয়ে রানীর হালে রাখবে। মুখপুড়ী তার কথায় মজছে। চেনে না ত দুনিয়াটা। রস নিংড়ে ছোবড়াটা পথের ওপর হুঁড়ে ফেলে দিয়ে যাবে।

কথা শেষ করে সৈরতিভর মা চোখে ছোঁড়া আঁচল চাপা দিয়ে হু-হু করে কেঁদে উঠল।

সৈরতিভর কি হবে জানি না, কিন্তু সৈরতিভর ছাড়া এদের সংসারের ঠিক হাল হবে, তা বেশ বুঝতে পারলাম।

দিন তিনেক পরেই সৈরতিভর মা এসে দাঁড়াল চালের আশায়। শূঁধু চাল নয়, সেই সংগে কিছু পয়সা। চাল দেওয়া সম্ভব নয়। পয়সা দিয়ে বিদায় করলাম। বিকেলে দেখা হল রাঙার সংগে। ওষুধের শিশি বকে চেপে বাঁড় ফিরছে। আবার দিন কতক পরে সৈরতিভর মা দরজায় এসে হাজির। এবার চাল, পয়সা নয়, চাকরি। দু'বেলা বাসন মাজবে, বাজার করবে, খর বাঁড়পোঁছ করবে।

সৈরতিভর মার চেহারা দেখে বি-গিরিতে বহাল করতে সাহস হল না। শেষ-কালে মানুষ খুনের দায়ে পড়ব। হাড়গুলো কোনবকমে চামড়া ঢাকা। সারা মুখে নীল শিরার ভুট। কথা বলতেই হাঁপাচ্ছে। বাসনের গোছা নিয়ে মুখ বুঝে পড়বে কলতলায়, আর উঠবে না।

পরের দিন বাজার ঘাবার পথে দেখলাম রাঙা বসে বসে কাঁদছে আর সৈরতিভর মা আশ্বাসন করছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। দু-একটা কথার টুকরো কানে এল। গতর খাটিয়ে খাবার না সাধা থাকে ত বেধানে খাশি চলে যাক। ব্যাডমুখো হলে খ্যাংরা পেটা করব।

বাড়ি এসে গৃহিণীকে কথটা বললাম। রাঙাও যদি রাখা যায় বাচ্চাটাকে দেখা-শোনা করার জন্য, মন্দ কি। থাকা, খাওয়া আর বছরে গোটা দুই কাপড়।

গৃহিণী গরম হয়ে উঠলেন, সৈরতিভর মাকে বলে দেখছি, সে রাজী নয়।

রাজী নয়? সে কি? বিস্মিত হলাম। ছোটলোকের লোভ বেড়ে গেলে আর জ্ঞান থাকে? ও চায় সৈরতিভর মতন রোজগার করুক রাঙা। রাত কাবার হলেই টাকা নিয়ে আসুক।

রাঙা! মনে মনে রাঙার অবরবটা জরিপ করলাম। কত বরস, বড় জোর বছর এগারো কি বারো। একেবারে ছেলেমানুষ। টাকার লোভে সৈরতিভর মার মাথাটা খারাপ হল নাকি!

অফিসের কাজে দিন সাতেকের জন্য বাইরে গিরিয়েছিলাম, ফিরে এসে বারান্দায় ইজি-চেয়ার পেতে শূঁতে গিয়েই চমকে উঠলাম। সৈরতিভর ফিরে এসেছে। ঠিক তেমনি সাজে দাঁড়িয়েছে কানা গিলর মোড়। আরো কোণের দিকে। পানওয়ালা দোকানের আলো থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে। কপালে তেমনি কাচপোকার টিপ। মুখে জ্বলন্ত সিগারেট অবশ্য নেই, কিন্তু জ্বল জ্বল করে জ্বলছে দুটো চোখ।

সৈরতিভর মার কথাই ঠিক। নেশা ফিকে হ'তেই মতি সরে পড়ছে। মেয়েটাকে মাঝপথে ফেলে। নিম্নপায় সৈরতিভর হাটি হাটি পা পা করে আবার ফিরে এসেছে পুরোনো আস্তানায়। পুরোনো পথে দাঁড়িয়েছে।

বইটা পড়তে পড়তে বার দুয়েক চোখ তুলে চাইলাম। মেয়েটা ঠিক একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। কাগজের পুতুলের মতন। অন্য সময় এতক্ষণে লোক জুটে যায়। অন্যাপাশের চায়ের দোকানের ছোকরা বরগালো কিংবা বাজারের আলুপটলওয়া। মাকে মাঝে পথচলতে বাবুও সরে সরে কানাগিলর মোড়ে এসে দাঁড়ায়। হাতের দেশলাই জেলে লাঠাই করে। দরদস্তুর চলে। দরে বনলে দুজনে হেঁটে হেঁটে রেললাইনের ওপারে চলে যায়। গরলাদের পরিভাষা শুনে পড়া চালা খরগুলোর দিকে।

সৈরতিভর মা ঠিক কথাই বলেছে। রস শূঁতে একেবারে জিবড়ে করে তবে ফেলে গেছে। যেটুকু মূলধন ছিল, পশার নাজাবার উপকরণ, সব নিঃশেষ। এখন

খন্দের ধারে কাছেও আসবে না। ভাত ছাড়া আবার কাকের অভাব। শীর্ণ শবুনের কাছে আসবে কিসের মোহে!

পরপর রেজই প্রায় এক দৃশ্য। মাঝ রাত পর্যন্ত মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। একলা। কোন-দিনই সংগী জোটে না।

বাজার ঘাওয়ার পথে রোজই চিংকার শুন। সৈরতিভর মার গালাগাল, ওর বাপের অশ্লীল চেঁচামেচি, মারখোরের আওয়াজ, আর মেয়েটার ডুকরে কান্নার শব্দ।

বন্ধুর বাড়ি থেকে ফিরতে একটু রাত হয়ে গিয়েছিল। বহুদিন পরে তার সংগে দেখা। না থাইয়ে ছাড়ল না। গিলর মোড় থেকে রিক্সা নিলাম। ভরপেট খেয়ে আর চলবার সাধা ছিল না। রিক্সায় উঠেই খেয়াল হ'ল সিগারেট শেষ। পাকা নেশাখোর নই, কিন্তু শোবার আগে একটা না ধরতে পারলে ঘুম আসে না। মেজাজ তিরিকে হয়ে যায়।

বাড়ির কাছে রিক্সা থামলাম। পানওয়ার দোকানে গিয়ে দাঁড়ালাম এক প্যাকেট সিগারেটের আশায়। আর তখনি চোখে পড়ল। একেবারে সামান্য-সামান্য।

যাকে সৈরতিভর ভেবে এসেছিলাম, সে সৈরতিভর নয়, রাঙা। লাল রাউজ, আধময়লা শাড়ি পরনে, হেলচকচকে চুলগুলো নীল ফিতে দিয়ে বাঁধা। মুখে সস্তা পাউডারের প্রলেপ। কাচপোকার টিপ নয়, আজ কুংকুম।

পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে পানওয়ার আয়নার নিজের প্রসাধনের খুঁত মোরামত করছিল, আমার সংগে চোখাচোখি হ'তেই তীরবেগে সরে গেল।

ওইটুকুর মধ্যেই দেখতে কোন অসুবিধা হল না। অপটু শরীর, মুখে কেশোরের অস্পষ্ট ছায়া। এ ব্যবসায় এ শরীর যে মূলধন করা যায় না এটুকু এক নজরেই বোঝা যায়। সেইজন্যই খন্দের কাছে এসে, দেশলাই জেলে পরখ করে গালাগাল দিয়ে সরে পড়ে। রাতের পর রাত তাই সংগীহীন অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকে রাঙা। একটি পরলা রোজগার হয় না।

বাড়ি গিয়ে কথটা গৃহিণীকে বলতে তিনি প্রায় ক্রোড়ে উঠলেন, চুপচাপ বসে না থেকে পুলাসে খবর দিয়ে লাও। তা যদি করতে চক্ৰলঙ্কার বাধে তো অন্য কোথাও বাড়ি দেখ। এ পাড়া জন্দরলোকের বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে।

বুঝলাম, ব্যাপারটা গৃহিণীর চোখে এর আগেই পড়েছে।

দিন দুয়েক রাঙাকে আর দেখতে পেলাম না। ভাললাম, যাক, তার বাপমায়ের সুখী হয়ে গেছে। মেয়েকে সরিয়ে নিয়ে গেছে এপথ থেকে।



বঙ্গের বঁধু

শ্রীনিবাসলাল বসু

বাজার যাবার পথে রাঙার সঙ্গে দেখা হলে গেল। হাতে ওষধের শিশি। গাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে।

কি হল? প্রশ্ন করা সপ্তাহ হবে কিনা ভাববার আগেই জিজ্ঞাসা করে ফেললাম। রাঙা কোন উত্তর দিল না। জামার হাতায় চোখ মুছে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। উত্তর দিল তার মা।

বিচ্ছিন্ন মেয়ে বাবু, জরালিয়ে থেলে আমার। দুবেলা দু মটো ভাত জোটো না, পরবার ত্যানা নেই, অচন্ড ভদ্রের বাড়ির মেয়েদের মতন শাস্ত্রের কথা আওড়াচ্ছে। এ ভাল নয়, ও অন্যায়। পাপ পুণ্য শোধচ্ছে আমার ওইটুকু মেয়ে।

মহন্তব্য নিম্প্রয়োজন। বিশেষত ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে আলাপ-আলোচনা করার স্পৃহাও ছিল না। মাথা নিচু করে নিজের রাস্তা ধরলাম।

ব্যাপারটা আন্দাজ করলাম। হয়তো নিজের শারীরিক অপর্ণতার দোহাই দিয়ে রাঙা সবে দাঁড়াতে চেয়েছে। তার মার মনঃপূত হয়নি কথাটা। বিরোধ বেঁধেছে বোধ হয় সেখানেই।

সেদিন সম্ভার বোঁকে দেখলাম রাঙা এসে দাঁড়িয়েছে। অনাদিন অন্ধকারের মধ্যে নিজের শরীর ঢেকে দাঁড়ায় কিন্তু আজ মনে হ'ল যেন একটু এগিয়ে এসেছে। পার্টিশনের ফাঁক দিয়ে যেখানটা পানওলার আলোটা এসে পড়েছে, তারই কাছাকাছি এসে রাঙা দাঁড়িয়েছে। কিছুটা আলো, কিছুটা আঁধার শরীরে মেখে।

পড়াতে তন্ময় হয়েছিলাম। সম্ভা সিরিজের আমেরিকান খুনের গল্প। লোকটা অবলীলাক্রমে খুন করে চলেছে সারা টেক্সাস পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে। রাঙে থাকে ভালোবাসছে ভোরের বেলা তাকেই নির্বিচারে হত্যা করেছে, নৃশংসভাবে। হত্যা তার পেশা না নেশা তাই ভাবতে ভাবতে বই থেকে চোখ তুলেই অবাক হলাম।

রাঙা নেই। এত তাড়াতাড়ি ওর চলে যাবার সময় নয়, সংগী না পেলেও। এত শীঘ্র বাড়ি ফিরলে রাঙার মা যে ঢুকতেই দেবে না সেটুকু আমার অজানা নয়। বিশেষ করে রাঙার লাঞ্ছনাটা যখন নিজের চোখে দেখছি।

একটু দূরেই দেখলাম অপসরমান দুটি মর্তি। ইজিচেরার ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িলাম। সে কি এতদিন পরে সংগী জোটাতে পেরেছে রাঙা? এমন দুর্বৃত্ত কেউ আছে যে, ওর অপূর্ণ দেহের আকর্ষণে ধরা দেবে! নিঃসন্ত্রঙ্গ দেহে প্রলোভনের কোন শিখা জ্বালান রাঙা, মানুষ ধরার কোন নতুন ছল আবিষ্কার করল!

হাতের বইটা বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে পারলাম না। মন রাঙার কাছ থেকে আবার ফিরে গেল টেক্সাসের নর-পিশাচের কাজে। এক দরিদ্র চাষী-পরিবারে সে আশ্রয় নিয়েছে। ইতিমধ্যেই চাষীর বড় মেয়েকে কৃষ্ণগত করেছে নিজের কাল্পনিক সম্পদের কাহিনী শুনিয়ে। মেয়েটির দূর চোখে লোভের রোশনাই। পতঙ্গের মতন ধীরপায়ে এগিয়ে আসছে পাবকের দিকে। ওর মোটেই চড় শহরে পালারার সব বন্দোবস্ত ঠিক করেছে। রাঙের অন্ধকারে সবাই যখন নিদ্রায় অচেতন, তখন দুজনের অভিসার শুরুর হবে। হয়তো মেয়েটির জীবনে অন্তিম-অভিসার।

আচমকা গোলমাল। খুব কাছেই। বই রেখে দাঁড়িয়ে উঠলাম।

ঠিক পানের দোকানের পিছনে জনকয়েক লোকের জটলা। সবাই মিলে চিংকার করছে। মাঝে মাঝে চাপা হাসির শব্দ। সব ছাপিয়ে একটা লোকের সরব আশ্ফালন।

একটু পরেই মেয়েলি গলার আওয়াজ কানে এল। কান্নাজড়ানো গলায় কে যেন কি বলছে। কিন্তু মেয়েটিকে সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিয়ে কে খামিয়ে দিল।

রক্ত চড়ে গেল মাথায়। হাতের বইটার কিছুটা প্রভাব হয়তো ছিল, তা ছাড়াও পাড়ার মধ্যে এমন বেলোজাপনা চলতে দেওয়া সমীচীন নয়। চূপ করে থাকলেই পেয়ে বসবে।

দরজা খুলে রাস্তার গিয়ে দাঁড়িলাম। বহুদিন এ পাড়ায় আছি। আশপাশের সবাই প্রায় জানা। আমাকে দেখে ভিড় পাতলা হয়ে গেল। অনেকেই সরে গেল এদিকে ওদিকে। কিন্তু যাবার আগে সবাইয়ের মুখেই যেন চাপা হাসি, এটুকু লক্ষ্য করলাম।

পানওলা এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল, ওদিকে ফারেন না বাবু। আপনারা ভদ্রর আদমি, এসব ব্যাপারের মধ্যে আপনাদের না যাওয়াই ভাল।

তার আপত্তি শুনলাম না। এগিয়ে গেলাম। বাড়ির সম্মুখে এসব ব্যাপার হবেই বা কেন! শায়েস্তা করা দরকার যাতে ভবিষ্যতে কেউ গোলমাল করতে সাহস না পায়।

সামনে গিয়েই থেমে গেলাম।

রাঙার একটা হাত শক্ত হাতে ধরে এক ছেকরা। পরনে নক্সাকাটা ফতুয়া আর পাজামা, গলায় বেগুনী রুমাল, রাতেও চোখে কালো চশমা।

কি হল? রাঙার কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম।

দেখুন না স্যার কি হারামী মেয়ে। বুকের মধ্যে ইয়ে করে অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল। লোকের ভুল হবে না? আমি ভাবলাম নতুন পাড়া। দু টাকা দু টাকাই দই। তারপর লাইনের ওপারে যেতেই ধরা পড়ে গেল। আমি স্যার ছেড়ে দেব? ভদ্রলোকের ছেলেকে এমনভাবে বোকা বানানো!

রাঙার দিকে চোখ ফেরালাম। চোখের জলে সম্ভার প্রসাধন ধুয়ে মুছে কিন্তু রূপ নিয়েছে। দু হাতে দুটো কাগজ।

এক হাতে দলা পাকানো খবরের কাগজ, আর একহাতে দু টাকার একটা নোট। দুটো হাতই থরথরিয়া কাঁপছে। কাগজগুলো হয়তো বেশীক্ষণ ধরেই রাখতে পারবে না।

চিন্তাশীল ও অনুসন্ধিৎসু পাঠকদের
পড়বার মত বই—

ইন্দুভূষণ মজুমদার প্রণীত

দর্শন প্রসঙ্গ ৭

(নিরীশ্বরবাদ, ঈশ্বরবাদ, ঈশ্বরের স্বরূপ
প্রকৃতি জটিল তত্ত্বের সরল ও সরল ব্যাখ্যা)

মনোবিজ্ঞান ৯

(মন, স্মৃতি ও বিস্মৃতি, কল্পনা, চিন্তা,
নিদ্রা ও স্বপ্ন, অনুভূতি ও কামনা প্রকৃতির
সরল ব্যাখ্যা)

নীতিবিজ্ঞান ৫

(আত্মসুখবাদ, কৃষ্ণতাবাদ, বিবেক, নৈতিক
মনোভাব প্রকৃতির সরল আলোচনা)

আশুতোষ বুক স্টল

৯০বি, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা—২৬

এবং কলিকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত
পুস্তকালয়েই পাওয়া যায়।

হাইড্রোসিল (একশিরা)

কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ ও দৌর্বল্য
বিনা অস্ত্র চিরতরে আরোগ্য করা হয়।
শি ন্যাশনাল ফার্মেসী এবং ডাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ
ঘোষ এম-বি-র সাইনবোর্ড দেখিয়া দোতলার
আসুন। ১৬-১৭, লোয়ার চিংপুর রোড,
কলিকাতা-৭। প্রবেশ পথ—হারিসন রোডের
উপর জংশন হইতে পিণ্ডারী দরজা।
স্বার্পিত—১৯১৬। ফোন—৩৩-৬৫৮০।
সময়—প্রত্যহ সকাল ৯টা হইতে রাত্রি ৮টা।
রিষবারও খোলা থাকে।



মহী য়সী



সুশীল রায়

চি নতে পারার কথা না। কিন্তু চেনা গেল। প্রথম দেখা মতই অবশ্য না। মতের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর।

মালতী ঘোষাল।

মালতী ঘোষাল একজন মহীয়াসী মহিলা। তাঁর প্রতি আমাদের মনের দুর্বলতা থাকা সত্ত্বেও তিনি ছিলেন আমাদের নমস্যা।

করজোড়ে নমস্কার করার সুযোগ খুঁজতাম তাই। যদি ঐ সুযোগে নমস্কারের স্বীকৃতিরূপে তাঁর কাছ থেকে সামান্য একটু হাসির উপহার পাওয়া যায়।

হাসিটা ছিল প্রাপ্যন্তকর। কিন্তু সেই মম্বায়াতী উপহারটি পেয়ে মনের মধ্যে আশ্চর্য প্লেবক বোধ করতাম আমরা।

আফিমের নেশায় যেন নেশাড়ে হয়ে উঠে-ছিলাম। ডোজ একটু বেশি হয়ে গেলেই প্রাণসংশয় জানা সত্ত্বেও আমরা ফিরতাম ঐ নেশার পিছনে।

কিন্তু আশ্চর্য, যাত্রা বেশি হয় নি কোনো

দিন। মালতী ঘোষালের মাদ্রাজান ছিল এমনি নিখুঁত।

বাঙালীর ঘরে এমন মেয়ে দুলেভি। এমন প্রচুর স্বাস্থ্য খুব কম দেখা যায়। যেমন লম্বা, চওড়াও সেই অনুপাতে—কথাটা একটু হয়ত, তুল হল, লম্বার তুলনায় চওড়ার মাত্রা একটু বেশিই। আর একটু, কম চওড়া হলে সোনায় সোহাগা হত; কিন্তু দরকার নেই সোহাগার, ঐ সোনাই আমাদের কাছে খুব দামী।

হয়ত মনে হবে গল্প করছি, কিংবা বাড়িয়ে বলছি। কিন্তু, এতটুকু বাড়িয়ে বলার দরকারই হয় না, তিনি যা, সেই কথা অবিকল গুঁছিয়ে বলতে পারলেই একটু বাড়াবাড়ি শোনায়।

তাঁর গায়ের রংও ছিল সোনার মত। পাকা-সোনা কাঁচা-সোনা চিনি নে; যা চিনি সেইটুকু বলতে পারি, রংটা ছিল চিনি-সোনার মত।

গারে মাংসের যাত্রা বেশি ছিল বটে, তবু



ভাঁকে মোটা মনে হত না। তার শরীরের সঙ্গে ঐট হয়ে লেগে ছিল ঐ মাংস।

ঐ মস্ত মহিলাটির মুখের দিকে তাকালে হঠাৎ কেমন অবাক লাগত। ঐ শরীর-আন্দাজে মুখটা ছিল একটু ছোট, এবং তার চেয়েও বেশি কাঁচ।

সেই কচি মুখের হাসিকে আমরা বলতাম আফিম।

আফিম খেয়ে দেখিনি কখনো। কিন্তু ঐ হাসির স্বাদ নিয়ে দেখছি তাতে প্রচুর নেশা—সে নেশা যেন আফিমেরই।

অনেক দিন বাদে সেই মালতী ঘোষালের সঙ্গে আজ দেখা। দেখা মাত্রই তাকে চিনতে অবশ্য পারিনি, কিন্তু একটু পরেই চিনলাম।

নমস্কার করে বললাম, “চিনতে পারেন?” আলোটা তেজী ছিল না। সূর্য তখনো ওঠেনি। আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি বললেন, “মুরলীবাবু না? ঈশ, কতদিন বাদে দেখা হল আপনার সঙ্গে। অনেক কালো হয়ে গেছেন।”

নতুন কথা কিছু না। কালো আর রোগা লোকদের ওটা চিরকালের অপবাদ। অনেক দিন বাদে কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই শুনতে হয় ঐ কথা, “অনেক রোগা হয়ে গেছেন, অনেক কালো হয়ে গেছেন।” এই জন্যে মালতী ঘোষালের কথা শুনলে অবাকও হলাম না, লজ্জায় মুখ কালোও হল না।

কিন্তু, অবাক হলাম তাকে দেখে, মুখ কালো হল তার মুখের দিকে চেয়ে।

মুখে সে লাষণা নেই, শরীরে সে নিমক নেই। কেমন-যেন পানসে লাগল তার হাসিটাও।

আমাকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে কাছে সরে এলেন। বললেন, “ব্যাপার কি? হঠাৎ এখানে? এই তীর্থে?”

একটু হাসলাম। বললাম, “তীর্থদর্শন করতে।”

তার পর আবার হাসলাম, বললাম, “কিন্তু তীর্থদর্শন বাক্য হয়ে গেল।”

“এত শিগগির?”

তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “আপনাকে ত দেখা হয়ে গেল।”

আমার কথা শুনে ঐ বিরাট শরীরে ভয়ঙ্কর ঝাঁকানি দিয়ে তিনি হাসলেন, বললেন, “সেই নেশা বাক্য এখনো লেগে আছে?”

চমকে তাকিয়ে বললাম, “কিসের নেশা?”

“আমি জানি। সে নেশা আফিমের।”

পায়ের নীচ থেকে যেন মাটি সরে যেতে লাগল। মাটি ঠিক না—পাষণ, এই ঘাটের পাষণ।

মালতী ঘোষালকে মিথ্যা কথা বলিনি। কাশীতে এসেছি সত্যিই তীর্থদর্শনের জন্যে। মন্দিরের কাছের দশাশ্বমেধ-ঘাট

যহুই খ্যাতি অর্জন করে থাক, এই কৈদার-ঘাটকেই আমার মনে হয় ঘাটের রাজা। সেই কোন্ অগাধের জলের কিনার থেকে ধাপে ধাপে, সিঁড়ি উঠে গেছে প্রায় যেন আকাশ অবধি।

ভোর হবার আগে থেকে এখানে এসে বসেছি তীর্থদর্শনের জন্যে। মন্দিরের জনতার মধ্যে ঠিক তীর্থটিকে যেন খুঁজে পাওয়া যায় না, সম্মুখে ঐ জলের ধারা—অসী থেকে ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে বরুণার দিকে। সেই পরিপূর্ণ বারাগসরীর তীরে বসে ভোরের অস্পষ্ট আলো আর ঐ জলে-ধোয়া বাতাস সর্বাঙ্গে মাখিছিলাম একা একা।

মনোখারীরা স্নান করছে, চারদিক থেকে স্নাত-পাঠের শব্দ কানে আসছে। ঘাটের মাঝামাঝি একটা সিঁড়িতে বসে আছি চুপ করে।

কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও আশপাশের লোকজনকে মনে হাঁচল ছায়ার পট্টলি। পূর্বের আকাশটা ক্রমশ ফরসা হয়ে ওঠার সংগে সংগে তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

অদূরে এক মহিলা গালে হাত দিয়ে বাস বসে নদীর ঢেউই দেখছিলেন হসত। তার দিকে অনেকবার তাকিয়েছি। কিন্তু সে-চাওয়ার মধ্যে কোনো কৌতূহল এতক্ষণ ছিল না।

এবার, কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর মনে হল যেন চিনি। মনে হওয়া মাত্রই সর্বাঙ্গ যেন আড়ল হয়ে উঠতে লাগল জড়তায় আর সংকোচে। ভাবনে কখনো যার নির্বিড় সান্নিধ্যে দাঁড়িয়ে কথা বলার সন্যোগ হয়নি, নিরাপদ দূরত্ব থেকে যার উদ্দেশ্য কেবল নমস্কার নিক্ষেপ করেই কাটিয়েছি, বিশ্বাস করতে ভরসা হল না—এ সেই।

কিন্তু যখন স্পষ্টই বললাম যে, ইনি তিনি, তখন বিস্ময়ের অবধি ছিল না। সে-স্মিয়টা কাটার পরই তিনি নতুন বিস্ময়ে বিস্মিত করে তুললেন আমাকে। আমরা যে তার হাসির মধ্যে আফিমের নেশা আবিষ্কার করেছিলাম, এই একান্ত গোপন কথাটি তার কানে গেল কি করে?

তিনি হাসলেন, বললেন, “মেয়েদের এখনো চিনতে পারেন নি, মুরলীবাবু।”

চিনতে পেরেছি, এ দাবি কোনো দিন করিনি। ঈশ-বা সে রকম কোনো দাবি নিজের অজানিতেই এই মনের মধ্যে কোথাও থাকত, তা হলেও আজ তা নিম্নেরে উহা হয়ে গেল। যে ছিল আমাদের চোখের স্বপ্ন ও মনের বিস্ময়, তাকে আজ এত কাছে এমনভাবে হঠাৎ পেয়ে যাব এই কৈদার-ঘাটের পাথরে-বাঁধানো সিঁড়ির উপর—এ কথা কল্পনা করা কঠিন।

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি এখানে?”

হাসিতে সে-জাদু বাক্য নেই, স্বাদও কম,

মাদকতাও নেই, মালতী ঘোষাল সামান্য একটু হেসে বললেন, “সেই ত মজা।”

সে মজার কথা সেদিন আর জানা হল না। সিঁড়ির ধাপে পাশাপাশি বসে অন্য-সব মজার কথা হতে লাগল। তরুণের কথা, তাপসের কথা, অরুণের কথা ও হিমাংশুর কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন তিনি। তারা এখন কোথায়, কে কি করছে—জানতে চাইলেন।

সকলের খবর ভাগভাবে জানা নেই, কে কোথায় কোন্ দিকে ছড়িয়ে গিয়েছে তার হিসেব রাখা কঠিন। যেটুকু জানা ছিল বললাম।

গায়ে কাঁকি দিয়ে একটু, যেন হাসলেন তিনি, বললেন, “সবচেয়ে দুশ্ট ছিল ঐ তাপস সোম। চমৎকার অভিনয় করত—মুখ কাঁচুকাচু করে দূর থেকে এমনভাবে নমস্কার করত—যেন আমার উপর কত ভক্তি। কিন্তু ওর চোখ দুটো দেখেই বোঝা যেত সে-ভক্তিটা কত ভুলো।”

আশ্চর্যই লাগল, সংকোচও হল। মনে হল, তাপসের নমস্কারটা সম্বন্ধে ত একটা মস্তব্য শোনা গেল, আমার নমস্কার সম্বন্ধে এর অভিমতটা কি, কে জানে! হয়ত সে অভিমতটা আরো ভয়াবহ।

একটু ভীত চোখেই তাকালাম তার মুখের দিকে, তাকিয়েই যেন সত্যি ভীত হয়ে উঠলাম।

ইতিমধ্যে সূর্য উঠে এসেছে অনেকটা। রোদ এসে ছড়িয়ে পড়েছে কৈদার-ঘাটের পাষাণে। নদীর ঢেউয়ের চড়ায় চুড়ায় রোদের আশ্পনা আঁকা হয়ে গেছে; মনে হচ্ছে জনতে জনতে ছুটে চলেছে যেন ঐ ধারা। সেই আলোয় তাকালাম তার মুখের দিকে। ভোরের অস্পষ্ট আলোতে যে-মুখ মোলায়েম ও মৃদু বলে ঠেকেছিল, সেই মুখ এখন এই উজ্জ্বল আলোয় অন্য রকম দেখাল।

আমার চোখে অত তেজ নেই।—ভোরের আবহা আলোতে দেখেই তিনি বুঝতে পারেন যে, আমি অনেক কালো হয়ে গিয়েছি। কিন্তু সে-আলোয় আমি মালতী ঘোষালকে অত খুঁটিনাটি করে দেখতে পারি নি।

কিন্তু এখন এই উজ্জ্বল আলোর তার মুখের দিকে চেয়ে যেন মনে হল—এ মালতী ঘোষাল অন্য।

জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে’ আছেন কোথায়?”

তিনি বললেন, “সে কথা পরে হবে। আপনি কোথায় উঠেছেন?”

হেসে বললাম, “সে কথাও যদি পরে হয়?”

“বেশ, তাই হবে।”

বললাম, “না না। এখনি হোক। আমি উঠেছি ধর্মশালায়।”

রোদ ভেঙে উঠেছে। আমরা উঠে দাঁড়ালাম। সত্যিই, মহীরসী মহিলা! ইনি। তাঁর পরিপূর্ণ দীর্ঘতার যখন তিনি দাঁড়ালেন তখন তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে নিজেকে ভর্তি তুচ্ছ আর অতি ক্ষুদ্র বলেই মনে হল। তাঁর সমান-সমান হবার জন্যে এক ধাপ উঁচু সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলাম।

আজ কেমন মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েছি আমি এই মালতী ঘোষালের। তারা আজ কোথায়?—সেই তরুণ অরণ্য তাপস আর হিমাংশু? তারা আজ একবার এসে দেখে যাক তাদের বন্ধু এই মুরলী বটব্যালকে।

গায়ের রং আছে ঠিক আগেরই মত—ফিনি-সোনার মতই। মুখও তেমনি কচি, মাংসল ঘাড়ের ভাজে এখনো গোঁথ বসে যাচ্ছে গলার মফ-চেন। চোখ-দুটো এখনো ঢলু-ঢলু। সবই ঠিক আছে, কিন্তু সবই যেন ঠিক নেই। সবই আছে, কিন্তু কি-যেন নেই বলে মনে হতে লাগল কেবলই।

মালতী ঘোষাল বললেন, “আচ্ছা নমস্কার। আছেন ত কদিন, আবার দেখা হবে। আমি তবে নামি? স্নানটা সেরে নিই?”

কথাটা শূনে হতমত থেয়ে গেলাম। বলতে পারলাম না—আমিও ঐ উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছি। স্নানের বাসনা আমারও আছে।

প্রতি-নমস্কার করে বললাম, “আচ্ছা।”

সরাসরি চলে এদেশে ধর্মশালায়। তিনি স্নান করবেন, আমি যদি তখন বসে থাকতাম ঐ ঘাটের পাশে, তা হলে কারো আপত্তি করার কোনো কথা না। এমন কত স্নান ত হচ্ছে ঘাটে-ঘাটে—তার জন্যে সব পবিত্রদের ধর্মশালায় গিয়ে ঢুকতে হচ্ছে না। কিন্তু আমি সে সব ব্যস্ততার কথা ভাবার আগেই রওনা হয়ে চলে এসে এখন এখানে বসে নিজের সঙ্গে ঝগড়া করতে আরম্ভ করলাম।

মালতী ঘোষালকে নিয়ে এমন ঝগড়া অনেকবার হয়েছে অনেকের সঙ্গে। তরুণের সঙ্গে তাপসের সঙ্গে হিমাংশুর সঙ্গে অরণ্যের সঙ্গে। কিন্তু সে কথা আজকের নয়—বারো-ভেরো বছর আগের।

আমরা পাঁচ বেকার বন্ধু মিলে একটা বেকার খুলেছিলাম। চাকরি খুঁজে খুঁজে হয়রান হওয়ার চেয়ে বেকার অনেক ভাল বলেই আমরা এই বাবসা আরম্ভ করেছিলাম পাঁচ অনাড়ম্বর। তার উপর আমাদের ইচ্ছা ছিল কারো গোলামি না করে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জন করার। এতে উপার্জনও ভাল হতে পারে এবং এতে মান-ইচ্ছাও বজায় থাকে।

আপনারা সে-ভুলটো চেনেন কি না জানিনে। আগে যদি দেখেও থাকেন, এখন আর তা চিনতে পারবেন না। নতুন নতুন

বাড়ি উঠে জায়গাটার চেহারাই বদলে গিয়েছে। বম্পাস-লেকের লাগোয়া কেয়া-তলার কথা বলছি। আমরা এখানে একটা খোলার খাপরায় আমাদের বেকারি খুলেলাম। পট্টবস্ত্রটি বিস্কুট কেক তৈরি হতে লাগল এখানে। কিন্তু আপিস খুলেলাম সদর-রাস্তায়—মনোহরপুকুর ঘোড়ে। এক-তলার একটা বড় ঘর নিলাম, তার সামনে সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দিলাম—“মাই বেকারি।” মনে হয়েছিল এই নাম দিলে চট করে নামটার প্রচার হবে। প্রত্যেকেই যদি মাই বেকারি বলে, তা হলে মনে হবে যেন বেকারিটা তাদের সবাইই, সুতরাং তারা এর পৃষ্ঠপোষক করবেন।

পাঁচ পাটনার সকালে কেয়াতলার কারখানা থেকে মাল চারদিনকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দুপুরে এসে বাস আপিসে। চিঠিপত্র টাইপ করা হয়, একে-একটি আপয়েন্ট করা হয়, হিসাবপত্র লেখালেখি হয়। লোক-সানটা কমে গিয়ে খরচপত্র বেশ উঠে যাচ্ছে দেখে আমাদের কাজে উৎসাহ বাড়ে। আমরা শপথ করি—এই স্বাধীন বাবসারে লেগে থেকে আমরা এই প্রতিষ্ঠানকে এক বিরাট যন্ত্রশালায় পরিণত করব। যন্ত্রশালা কথাটা উঠেছিল কেয়াতলার কারখানার সারিগম্ভ উন্নয়নের কথা মনে করে—যেখানে স্যাকা হত রুটি-বিস্কুট।

আমরা পচিশজন সারাটা দুপুর কাটাই এই আপিস-ঘরে। কাজ হতটুকু ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল কাজের ভাঙ।

তাপস খটখট শব্দ করে চিঠি টাইপ করে। বার বার ভুল হয়, কাগজ ছিঁড়ে ফেলে আবার নতুন করে টাইপ করে। একটা চিঠি শেষ করতেই প্রায় একঘণ্টার থাকে। কিন্তু উপায় নেই, সে ছাড়া টাইপ করতে আর কেউ জানিনে।

এই জন্যে ঘরের মধ্যে ঐ খটখট শব্দ প্রায় সারাটা দিনই লেগে থাকে। ঐ শব্দটার সঙ্গে মিলে গিয়ে আর একটা শব্দ যে এত-দিন আমাদের কানকে ধাপা দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে টেরই পায়নি।

আবিষ্কার করল তাপসই। মৌসিন থেকে হাত তুলে নিয়ে বলল, “মুরলী, ও কিসের ধনি রে?”

কান পেতে একটা শূনে উঠে গিয়ে দরজা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলাম উঁচু-হালের দুটি মজবুত পা সিঁড়ির বাকি অদৃশ্য হয়ে গেল।

এর পর থেকে আমাদের কাজে মনোযোগ হয়ে গেল ডবল। কিন্তু চোখ-দুটো বার বারই বাইরে বেরিয়ে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠত।

দরজার কাছ থেকে চট করে সরে এসেই তাপস বলল, “ওরে বাবা! এ গ্রেট মহিলা! যেমন স্বাস্থ্য তেমনি বপু। গিবে হাব, এ স্টীমরোলার।”

এই গ্রেট মহিলাই হচ্ছেন মালতী ঘোষাল। আমরা এর বাংলা ট্রান্সলেশন করে-ছিলাম—মহীরসী মহিলা।

কয়েক দিনের মধ্যেই জানতে পারলাম—উনিও আমাদের লাইনেরই। উনিও স্বাধীন বাবসারে বিশ্বাসী। দোতলার তাঁর আপিস। মেয়েদের বিবিধ ব্যবহারের নানারকম উপ-করণ তিনি স্বয়ং বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে সাপ্লাই করেন। তাই আপিসে আসার তাঁর বাঁধা কোনো সময় নেই। এ ঘরে তিনি মালপত্র এনে জড়ো করেন, ওখানে বসেই হয়ত হিসেবপত্র করেন, চিঠিপত্রও লেখা-লেখি করেন নিশ্চয়।

মাই বেকারির পাটনার পাঁচ বেকার আমরা। আমরা ঐ জুতোর হিলের শব্দের জন্যে কান পেতে বসে থাকি। যখনই বেজে ওঠে ওই আওয়াজ, অমনি তীক্ষ্ণ শরের মত আমরা নিক্ষেপ করি আমাদের দৃষ্টি।

এর মধ্যে আর কোনো উদ্দেশ্য নেই—এ নিছক কৌতুহল। অম-স্বাস্থ্য, অমন ফিগার, অমন চেহারা, অমন রং, অমন মুখ—আলাদা আলাদাভাবে পাঁচ জায়গায় দেখা যেতে পারে, কিন্তু মাত্র একটি শরীরে ঐ পঞ্চগুণ এসে ভর করা একটু অসম্ভব ও অস্বাভাবিকই বটে।

মালতী ঘোষাল জুতোর হিল দিয়ে সিঁড়ির ধাপে ধাপে পিছানো বাজাতে বাজাতে উঠে গেলেন উপরে। আমরা দীর্ঘ-নির্বাস ফেললাম।

তাপস বলল, “গ্যাপড। নাম বসল করতে হবে আমাদের কোম্পানির। নতুন নাম মাথায় এসেছে।”

হিমাংশু বলল, “কী নাম রে?”

“পঞ্চশর। এই হচ্ছে কোম্পানির আসল নাম। ওসব মাই-ফাই বাদ দাও, এর নাম রাখ—পঞ্চশর বেকার্স অ্যান্ড কনফেকশনার্স প্রাইভেট লিমিটেড।”

কথা শেষ করে তাপস মৌসিনে গিয়ে বসল টাইপ করতে।

সে নাম অবশ্য শেষ পর্যন্ত আর রাখা হয়নি। কিন্তু আমাদের চোখের দৃষ্টি পঞ্চ-শরের মত তীক্ষ্ণ ও মারাত্মক হয়ে উঠতে লাগল।

ঐ বিপুল আর বলিষ্ঠ মহিলার মুখো-মুখি হবার ভরসা কারো কোনো দিন হয়নি।

স্বর্ণকুশলী মনিকার

জিটি এক্সপ্রেস

সর্বজন সমাদৃত
বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

১০৭বি, বটবাজার স্ট্রাট-কলিকাতা-২২

(সি ১০১৮)

কিন্তু তুমি তাকে হলেও আমরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছি ও'র রং আর ও'র রূপ। আর, আকর্ষণ করছি ও'র জন্যে। সারা দেশ খুঁজে ও'র উপস্থিতি সোঁসর পাওয়া কষ্ট। হয়ত তেমন সোঁসর পাননি বলেই মহিলাটির এই কষ্ট। এই রোদে-রোদে ঘোরা। এই স্বাধীন বাবসারে নামা। তাপস বলল, "গুনতিতে উনি একটা। কিন্তু হিসেব করে দেখ, নিজেকে মেনেটেন করা মানাই পাঁচজনকে পোষা। ও'র জামার জন্য বা কাপড় লাগে, তাতে নরমাল্য সাইজের পাঁচটা মেয়ের জামা হয়। ও'র ঐ শরীর জ্যাক্স রাখার জন্যে খাদ্যও কিন্তু—" হিমাংশু হাঁটু-দুটো বৃকের মধ্যে দিয়ে জড়ো হয়ে বসে ছিল চেয়ারে, পা-দুটো নার্মিয়ে সোজা হয়ে বসল, বলল, "রাখো তোমার ম্যাথমেটিকস। একজন মহিলা স্ট্রাগল করছেন, আর তুমি তার ভরণ-পোষণের কথা নিয়ে—"

আমরাও হিমাংশুর সঙ্গে যোগ দিয়ে তাপসকে খুব ধমক-ধামক দিতে আরম্ভ করলাম। সে ধমকে অবশ্য ঝাঁজ ছিল না, ছিল তামাশার আমেজ।

তাপস হাত-দুটো জড়ো করে বলল, "মাপ চাই। আর ও-সব কথা না, এখন আমাদের একমাত্র অ্যাম্বিশন হোক—ও'র সঙ্গে কথা বলা আলাপ করতে হবে—ও'র সঙ্গে।"

প্রস্তাবটা উত্তম। কিন্তু কে প্রথম ঐ প্রস্তাব অনুযায়ী কাজে এগিয়ে যাবে, এইটেই হল সমস্যা।

সে সমস্যার সমাধান হয়নি কোনো দিন। ঐ পারসোনালিটির সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারিনি আমরা কোনদিন।

কেবল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নমস্কার করেছি করজোড়ে। প্রতি-নমস্কার তিনি করেন নি কোনো দিন। প্রত্যেকের সামান্য-একটু হেসেছেন। সেই হারামুক হাসি আমাদের বৃকের হুমমলে গিয়ে আমাদের অভিভূত করে দিয়েছে মাত্র—চুর করে দিয়েছে নেশায়।

আমাদের বেকার জীবনে রোমাঞ্চ আর উপদীপনা ছিল মনোহরপুত্র রোজের এই ঘরটা। কেয়ান্দলার কারখানার সময় কাটানোটা সময়ের অপচয় বলে মনে হত মনে হত সমস্ত কাজ মনে জমা হয়ে আজ মনোহরপুত্রের আপিসঘরে।

আমরা ক্রান্ত হয়ে পড়তাম আমাদের ঐ কান্ড নিয়েই। কিন্তু মানতী ঘোষালের মুখে কখনো ক্রান্তি দেখিনি। হাতে বাগ ও শৌখিন একটা থলে নিয়ে তিনি হয়ত হেঁস্ট এলেন অনেকটা পথই, কিন্তু সত্যপোষাক খেঁচ আরম্ভ করে তাঁর গাখের ডাব—কোথাও একটু ক্রান্তির ভাঁজ নেই।

তরুণ বিশেষ কথা বলত না, সৈবন বলল, "রহস্য। আমরা পাঁচজনে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি এই বাবসা নিয়ে, লোকসান রুখবার জন্যে কত গবেষণা করে চলেছি। আর উনি দিবা আরামে বাবসা চালাচ্ছেন—এ বিজ্ঞানসের সিক্রেট জানতে হবে।"

তার মুখের দিকে আমরা অবাক হয়ে তাকালাম।

তরুণ বলল, "সিরিয়াসলি বলছি। যা জানিনে তা জেনে নিতে অসম্মান নেই।"

কিন্তু কি করে জানা হবে সেই সিক্রেট? যার সম্মুখে গিয়ে সোজাসৃজি দাঁড়াবারই ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না, তাকে গিয়ে কিভাবে বলা হবে—'বলুন আপনার গোপন কথাটি'।

সমস্ত পরিকল্পনা ও বাস্তবীয় গবেষণা বন্ধ করে আমরা সেই সঙ্গে আমাদের কারবারও বন্ধ করে ফেললাম। মনোহর-পুত্রের আপিসঘরে তালি লাগিয়ে জীবন ধারণের উপযোগী রাসদের জন্যে আমরা নতুন কোর্টে পার্শ্বপাশ করলাম।

স্বাধীন বাবসারের কথা ভুলে চাকরি নিলাম হেল-কোম্পানিতে। পাঁচ বন্ধু ছড়িয়ে পড়লাম পাঁচ দিকে। পশুশর বিক্ৰিস্তভাবে বৃষ্টি নিষ্কিস্ত হল লক্ষ্য-হীনভাবে।

অনেক জায়গায় গিয়েছি ভারতবর্ষের। কাশীতেও এসেছি এর আগে বার-কয়েক। এবং এখানে পছন্দ করেছি কেদার-ঘাটটা। এমন বিরাট আর বিশাল ঘাট দেখিনি আর কোথাও। এমন নির্জন ও পরিচ্ছন্ন এলাকাও বৃষ্টি নেই কাশীতে।

সেই ঘাটে এসে দেখা হয়ে গেল একটা পুরাতন দিনের পরমরমণীয় স্মৃতির সংগ। বীর সঙ্গে দেখা হল এখানে, ভারত ভাঙ্গি লাগল, তিনিও এই ঘাটের মতই বিরাট আর বিশাল এবং তিনিও এরই মত পরিচ্ছন্ন আর নির্জন।

তার সিঁথিটা লক্ষ্য করেছিলাম, সিঁথিটা আগের মতই সাদা।

পরের দিন আরো রাত থাকতে উঠে বসলাম গিয়ে ঘাটের পাশে। কয়েক ঘণ্টা প্রতীক্ষায় এসে বসে আছি। ক্রমে ক্রমে ভোর হল, সকাল হল, রোজ উঠল। কিন্তু দেখা হল না কারো সঙ্গে।

তবে এ ভরসা দেওয়া কেন—আবার দেখা হবে?

আকর্ষণ হতে লাগল। মনে হল ভুল করেছি কালকে। এই ঘাটে বসে থাকাই উচিত ছিল। তিনি স্নান নামবেন বলে আমাকে ধর্মশালায় গিয়ে ঢুকতে হবে কেন। অতটা ভ্রষ্টা করা নিশ্চয় ভুল হয়েছে। বে-মানুষ নিজের কথা রাখতে পারে না,

সে-মানুষের সঙ্গে ভ্রষ্টতা করতে যাওয়া আহাম্মকি।

তিন দিনের বেশি থাকতে পার না ধর্ম-শালায়। কিন্তু আগের চেলাশূন্য ছিল, তাইই সুযোগ নিয়ে আরো কয়েকটা দিন থাকার ব্যবস্থা করলাম। শৃঙ্খল বর্ধিত হইল, এ পাশের কেদারঘাট থেকে আরম্ভ করে অপর প্রান্তের মণিকর্ণিকা পর্যন্ত সকাল দুপুর সন্ধ্যা ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। কিন্তু দেখা হল না কারো সঙ্গে।

কেদারঘাটে তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যে অহংকার করেছিলাম, তা চুরমার হয়ে গেল। তরুণ অরুণ তাপস আর হিমাংশুদের ডেকে ডেকে বলেছিলাম—এই মুরলী বটবালাকে দেখে যেতে। কিন্তু এখন ভয় হচ্ছে হঠাৎ কোনো চেনা লোকের সঙ্গে যেন দেখা আমার না হয়। আমার এই উদ্দেশ্যহীন ঘোরা দেখে তারা আমাকে নিশ্চয় বাগ্ন করবে।

আর কেউ আমাকে বাগ্ন না করুক, নিজেকে নিজেই বাগ্ন করতে লাগলাম। ঠিক করলাম—আর না, এবার ইতি; এবার মমতা আর মমতা এই গগণার জলে নিক্ষেপ করে প্রস্থান করা যাক।

ঘুরতে ঘুরতে এসে দাঁড়লাম গোখলিয়ার মোড়।

আকাশেও তখন গোখলি নেমেছে। ক্রান্ত পাখিরা ঘরে ফিরছে। দিনের কাজ সমাপ্ত করে সেইসঙ্গে ঘরে ফিরছে কাশীর জনতা। আমি ধমকে দাঁড়লাম। মনে পড়ে গেল সেই পশুররের কথা। বৃকের মধ্যে যেন বিশ্রল এসে একটা বাগ্ন।

এই কি সেই? মনে হল—চিনি, মনে হল চিনি নে। এই অপরাধ রূপ দেখে সমস্ত শরীর যেন আঁচরের নেশায় অবশ হয়ে গেল।

সাঁতিনের সালোয়ার আলো পড়ে আমার চেহে বৃষ্টি ধাঁধা লেগে গেল। মনে হল—এক আলোয়া। ঐ আলো ধরার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম।

এগিয়ে যাবার জন্যে দু'বার শরীরে ঝোক দিলাম। কিন্তু এগতে পারলাম না। তাঁকেই লক্ষ্য দেব, না, নিজেই লক্ষ্যের হাত এড়াব—কিন্তু এই শিবিলা হল বলতে পারব না।

মিষ্টি গানের আওয়াজ কানে ভেসে আসছে অল্প দূরের ঐ বাড়ির দোতলা ঘর থেকে।

শরীরে বল ও মনে শক্তি আনার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলাম।

অবশেষে বেগমোরা হয়ে দোকানের সামনে গিয়ে বসলাম, "কড়া জরী দিয়ে একটা পারি লাও ত বাবশাহী!"



অশ্রুস্রাবিনী

নবেন্দু ঘোষ

আমি তার কথা ভুলতে পারি না। সমাজ সংস্কার, মানবের ভালবাসার বাধা রীতি, বাধা নীতি—আমি ওসব কিছুই মানি না বলে তাকে আরো ভুলতে পারি না। কাজে অকাজে তার মূর্তি নিত্য আমাকে প্রেতিনীর মত অনুসরণ করে, তার স্মৃতি আমাকে অহরহ তুষের আগুনের মত ধিকি ধিকি পোড়ায়। সে আমাকে ভালবাসেনি, কিন্তু আমি তাকে ভালবেসেছি।

তোমরা হয়ত ভাবছ যে আমি আবোল-তাবোল প্রলাপ বকছি। না না, আমি সত্যি কথাই বলছি। প্রায়-অবিশ্বাস্য, প্রায়-অবাস্তব কিন্তু সত্য। শোন :

প্রায় তিন বছর আগেকার কথা।

মে মাসের একটি সন্ধ্যায় দাদারের একটি এলাকার আমি শেখরের বাসার খোজ করছিলাম। শেখর আমার বালা-সুহৃৎ। আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল দুমুকা থেকে।

সাত বছর আগে—সেই যোবার ও এম, এ পড়তে কলকাতা চলে গেল। দু' তিন বছর চিঠিপত্র চলেছিল, তারপর যা হয়। সময় আর দূরত্ব বড় বন্ধু, বড় প্রেম আর বড় শোককেও ব্যাপসা করে তোলে। আমিও প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। মাঝে একটা উড়ে খবর পেয়েছিলাম সে। শেখর নাকি কোন এক পার্বলিসিটি ফর্মে ভালো চাকরী করছে। কিন্তু বিস্মৃত খবর নেবার আর অবকাশ পাইনি। এক ওষুধের কোম্পানীর চাকরী নিয়ে আমিও ঘরে বেড়াছিলাম। প্রায় সারা ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে, ক্রান্ত হয়ে অবশেষে বোম্বাই হেড অফিসে যখন ডায়ামান অবস্থা থেকে মুক্তি পেলাম তখন এক বন্ধুর চিঠিতে জানতে পারলাম যে শেখর সপরিবারে বোম্বাইয়েই আছে।

বাসটা খুঁজতে বেশ অসুবিধে হচ্ছিল। বোম্বাই শহরের পুরোন বাড়িগুলো কোন নব্বেরে বিশ্বাস করে না। তার বদলে তাদের

নাম থাকে। শেখরের বাড়ির নামটা বেশ জমকালো—‘অমৃত-ভুবন’। কিন্তু নাম থাকা সত্ত্বেও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হরত ফিরেই যেতাম, কিন্তু শেখরের সঙ্গে দেখা করার জন্য কেমন যেন একটা জেদ চেপে গিয়েছিল, তাই হার মানলাম না। শেষ পর্যন্ত যখন ‘অমৃত-ভুবন’ খুঁজে পেলাম তখন মনে হল যেন চতুর্দশ ভুবন পেরিয়ে এসেছি।

শেখরের ফ্যাটে পৌছলাম।

বহুকালের অসহিষ্ণুতাকে কড়ার ওপর সবলে প্রয়োগ করলাম।

দরজা খুলে গেল। কুড়ি একশ বছরের একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল সেখানে। তেতর থেকে এক টুকরো আলো এসে বাইরে পড়েছিল। মনে হল তা যেন মেরেটেরই অংগ-জোড়। রূপসী বলতে সাধারণত যা বোঝায় সেদিক থেকে মেরেট মোটেই নিখুঁত নয়। কিন্তু তবু তার ইহৎ-কুল দেহলতার কোমল রেখাটুকু, তার গভীর

কালো চোখের রহস্যময় চার্লিটা কেমন যেন ভালো লাগল।

“কাক চান?”

শেখরের নাম করতেই মেরেটি আবার জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে?”

বললাম, “আমার নাম বিনয় দত্ত—আমি শেখরের বালাবন্ধু।”

“চিনেছি। আসুন—”

চিনেছি মানে? অবাক হয়ে মেরেটির অনুসরণ করলাম।

করিবোর দিগে এগিয়ে সামনের একটি মাঝারি সাইজের ঘরের ভেতর ঢুকে মেরেটি বলল, “ওই যে জামাইবাবু।”

স্বত্বপাকার বই ও কাগজের মধ্যে শেখর ডুবে ছিল, মেরেটির গলা শুনে মাথা তুলল। মৃত্যুকাল বিহ্বলের মত সে তার ভাসা-ভাসা কবি-দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপরেই উঠে দাঁড়াল, ছুটে এসে আমার জড়িয়ে ধরে বলল, “বিনু!”

তার গলার অস্বাভাবিক আওয়াজে ভেতর থেকে একটি বিবাহিতা স্ত্রীলোক ছুটে এল। চারুদর্শনা। শান্ত, মিশ্র তার ব্যক্তি।

তাকে দেখেই শেখর বলল, “মল্লিকা—এই হচ্ছে বিনু—আমাদের বিনয়।”

মল্লিকা দুহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে হাসল। বললাম যে সে শেখরের স্ত্রী।

শেখর আমার হাত ধরে বসতে বসতে বলল, “আজ এখানেই থাকতে হবে বিনু—সারা রাত গল্প করব—কেমন?”

এক কথায় রাজী হলাম।

শেখর বলল, “আরে দাঁড়া, আমার সইয়ের সঙ্গে তোর পরিচয় করালাম না?”

“সই কে?”

শেখর হাসল, “ঐ যে—যে তোকে ভেতরে নিয়ে এস—চিম্মরী ওরফে চিনু ওরফে যা সেই শব্দটিতে ওর ঘোর আপত্তি বলে বাধা হয়ে সই বাঁস।”

শেখরের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়েই আমার দিকে তাকাল চিনু, হেসে বলল, “আপনি আসাতে আমার বাঁচলাম বিনয়বাবু।”

“কেন বলুন তো?”

“আপনার বর্ণনা শোনা এবার একটু কমে—উঃ বাবা—বাড়িতে থাকলেই হল জামাইবাবু—বিনু এই করত, বিনু এই বলত, বিনু এইভাবে একজনের সঙ্গে মারামারি করেছিল, বিনু এই পাট করেছিল, বিনু বড় জেন্দী আর অভিমাত্রী, বিনু বিনু বিনু—আমার তো মাঝে মাঝে সন্দেহ হত যে বিনু কখনই বিনয় নয়, নিশ্চয়ই সে বর্নোদীনী।”

“শেখর ও আমি হেসে উঠলাম।”

মল্লিকা ভৎসনার সুরে বলল, “এই চিনু—”

চিনু বলল, “মাপ করবেন বিনয়বাবু—বাচাল বলে আমার একটু বদনাম আছে।”

শেখর বলল, “পরম সত্য কথা—হে সত্য-ভাষিণী, যদি তোমার বাচালতা-সেই খণ্ডন করতে চাও তো দাঁড়ির সঙ্গে বসে বিনুর জন্য ষটপট্ চা আর জল খাবার তৈরী করে আনো—”

“যথা আজ্ঞা সার সত্যমুখ—চলবে দিদি—”

দুই বোন হাসতে হাসতে ভেতরে চলে গেল।

আমাদের আড্ডা জমে উঠল। মনে হল যেন বোম্বাইয়ের প্রাণহীন আবহাওয়ার মধ্যে দুমকা-শহরের হারানো দিনগুলো আবার উড়ে ফিরে এল। পার্বলিসটির কাগজের স্তূপকে শেখর মুহুর্তে ডুলে গেল। আমি আমার পাজারী হোটেলের কথা জুলে গিয়ে বেপরোয়াভাবে স্মৃতির ডাডার থেকে এলোমেলোভাবে অতীতের ছোটবড় ঘটনা তুলে ধরতে লাগলাম। খাবার এল, চা এল। মল্লিকা আর চিম্মরী এসে কাছাকাছি বসল। আমাদের চারদিকে অজন্ত ও অর্থহীন কথার ঝরণা কলকল শব্দে চার-দিকে বয়ে চলল।

হঠাৎ শেখর প্রশ্ন করল, “বিয়ে করেছিস?”

মাথা নেড়ে বললাম, “মনোমত পাঠী পাইনি।”

“সে আবার কি কথা!”

“জানিসই তো আমার রুচি আলাদা—বৌদি মাপ করবেন—আমার কাছে শুধু বহিরগুটাই বড় কথা নয়, মনকে স্পর্শ করে এমন মেয়ে এখনো পাইনি।”

চিনু হাসি শুনে তাকালাম, প্রশ্ন করলাম, “আপনার কি আমার কথা শুনে হাসি পেল?”

চিনু বলল, “পেল। আমার বাচালতা মাপ করুন বিনয়বাবু—না হেসে পারলাম না, আপনার কথাগুলো বেশ কাব্যি কাব্যি লাগছিল।”

মল্লিকা ধমক দিল, “এই চিনু—”

চিনুর ব্যাণ্ডে একটু খোঁচা লাগল। সেই খোঁচা যেন চিনুর দিকে নতুন চোখে চাইতে বাধ্য করল আমায়। মন বলল, একটু নজর রেখো এই প্রগলভার ওপর। হয়ত তোমার অশেষগণের সমাপ্তি ওর ওই কালো গহনেই ঘটতে পারে। মনকে বললাম, তথ্যস্তু।

কিন্তু আপাতত যে কথাটা ঘোরাতে হয় তাই বললাম, “তুই কবে বিয়ে করলি সেই কথা বল শেখর—বৌদি কোথাকার মেয়ে?”

“কলকাতার।”

চিনু বলল, “প্রথমে ঢাকার, পার্টিশনের পরে কলকাতার।”

শেখর বলল, “জানিস—মল্লিকা বামুনের মেয়ে—”

“বটে!”

মল্লিকা বলল, “বুঝলি চিনু, অগ্রাহ্যগেরা এবার ব্রহ্মশ্য-গৌরবকে হতমান করার কাহিনী আলোচনা করে উৎকট আনন্দ উপভোগ করবে।”

চিনু উঠে বলল, “ধিক্ অগ্রাহ্যগেরা। চলবে দিদি, আমরা রাস্তাঘরে গিয়ে এই উৎকট ও বলগবী কষ্টিয়দের নৈশ ভোজনের ব্যবস্থা করি।”

“তাই চল।”

ওরা গেলো শেখর বলল তার বিয়ের গল্প।

শেখরের বাবার বন্ধু ছিলেন মল্লিকার বাবা। শেখর যখন এম এ পড়তে কলকাতা গেল তখন বহু সংসারের ভারে ক্লিষ্ট বাপকে দেখে সে ঠিক করল যে নিজের খরচ সে নিজেই চালাবে। একটা মাস্টারী সে জোগাড় করেও নিল। মাতৃহীন মল্লিকা ও চিম্মরীর বাবা তা জানতে পেরে বন্ধুর ছেলেকে ডেকে দুই মেয়ের পড়ার ভার দিলেন। মল্লিকার বয়স তখন সতেরো, সে আই, এ পড়ছে। চিনুর বয়স তেরো, সে অষ্টম শ্রেণীতে পড়ছে।

পড়াশোনা চলতে লাগল। পিতৃবন্ধুর বাড়িতে শেখরকে কেউই গৃহশিক্ষক বলে মনে করত না। সে যেন বাড়িরই একটি ছেলে। শান্ত ও সমাজ-মতে শেখর আর মল্লিকার সম্পর্ক গুরুদ্বন্দ্বীর হয়ে ওঠে। তারা আইন-ভোগ করল। পাঠ্য-পুস্তক পড়াতে পড়াতে গৃহশিক্ষক শেখর একটি যুবতী-চিন্তের দ্বন্দ্বিধা রহস্য-লিপির পাঠ্যস্থান করল এবং ছাত্রী মল্লিকা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে, পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠতম পুরুষ হচ্ছে শেখর এবং সে তার জন্যে জাতি-কুলমান সব কিছুই অগ্রাহ্য করতে প্রস্তুত। যখন দুজনেই দুজনের কাছে হৃদয় মেলে ধরল তখন এম এ পাশ করে শেখর চাকরীর চেষ্টা করছে এবং মল্লিকা আই, এ পাশ করেছে। ইতিমধ্যে প্রেমের লক্ষণ বাহ্যত প্রকট হয়ে উঠেছিল। প্রেম নাকি খনের মতই সাংঘাতিক ব্যাপার—আত্মগোপন করতে পারে না। সুতরাং শেখরের শিক্ষকতা-পর্বের ও মল্লিকার ছাত্রী জীবনের সমাপ্তি ঘটল। শেখর মল্লিকাকে বিয়ে করতে চাইল। মল্লিকার বাবা উত্তোজিত হয়ে তারযোগে কণ্ঠকে ডেকে পাঠালেন। শেখরের বাবা এসে ও সব শুনে বিশ্বাসভঙ্গের প্লানি বোধ করলেন। তিনি ছেলেকে তিরস্কার করলেন ও ভয় দেখালেন। মল্লিকাদের বাড়ি শেখরের কাছে নিষিদ্ধ এলাকা হয়ে উঠল। কিন্তু শেখর আর মল্লিকার দুঃসাহসকে কোন নিষেধই ব্যর্থ করতে পারল না।

দৃষ্টিতে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করতে লাগল এবং এবিষয়ে সাহায্য করতে লাগল চিন্দু। তেরো থেকে সে এখন সতেরোর পূর্ণতার এসে পৌঁছেছিল। ওদিকে মল্লিকার বিয়ের তোড়জোড় শুরু হল। ঠিক যেমনটি হয়। মল্লিকা শেখরকে চিন্তাপ্রসূত হতে নিষেধ করল কারণ কেরোসিন কিংবা বিসের অভাব নাকি বাংলাদেশে নেই। শেখর মরিয়া হয়ে উঠল। আশ্রাণ চেষ্টা করতে করতে হঠাৎ এক গজরাটি বন্ধুর সাহায্যে বোম্বাই শহরের এক পার্বলিটি ফার্মে তার চাকরি ঠিক হয়ে গেল। কিছুদিন পরই বাড়ি থেকে উধাও হল মল্লিকা। এক বামুন পণ্ডিতের ওখানে লুকিয়ে দু'তিনজন বন্ধু সাক্ষী রেখে মল্লিকাকে বিয়ে করে শেখর পরদিনই সম্ভব বোম্বাই, যাত্রা করল। মল্লিকার বাবা পরদিন কুল-তালগনি কন্যার চিঠি পেলেন। মল্লিকা জানিয়েছে যে সে সাবালিকা। স্বেচ্ছায় ভালবাসে যোগ্য পুরুষকে বিয়ে করেছে। সুতরাং বাবা যেন থানা পুলিশ ছেড়ে দিয়ে প্রদম্নচিহ্নে তাদের আশীর্বাদ করেন। বলা বাহুল্য থানা পুলিশে দৌড়ানোড়ি বন্ধ করলেও মল্লিকার বাবা মেরে জামাইকে কমা করলেন না।

বোম্বাই গিয়ে জীবনের সেই নূতন-পার্ব শেখর নাকানি-চোবানি কম খেল না। কিন্তু মল্লিকা এতদুঃখ ও নিরাশ হল না, হারিনুখে সে স্বামীর সঙ্গে সমস্ত কষ্ট সহ্য করল। প্রেম যখন উৎসাহ জোগায় তখন মানুষ সব পারে। সুতরাং তাদের জয় হল। যোগাতারসে শেখর উন্নতি করল, ভাল ছায়াট পেল, রুট পিতাকে নিরমিত সাহায্য করে প্রায়-নরম করে আনল। কিন্তু মল্লিকার বাবার রাগ এক তিলও কমল না। সেই রাগ পূর্বে পূর্বে তিনি তার অকাসজীর্ণ দেহকে আরো অকালে ফয় করে তিন বছর বাদে একদিন শেষ নিঃশ্বাস ছাড়লেন। বিয়ের পর সেই প্রথম শেখর মল্লিকাকে নিয়ে শবদূরবাড়ি গেল। শবদূর কিছুই রেখে হারিনি। কাকা এখন সংসারের মালিক। তিনি তাদের আদরও করলেন না, অনাদরও করলেন না। কদিন বাদে বোম্বাই ফেরার সময় আসতেই চিন্দু ধরে বসল যে তাকে নিয়ে যেতেই হবে। পাতা তো, কথাটা ভাবাই হয়নি। কাকার সংসারে একা একা চিন্দু কি করবে? অবশ্য হতে না পেরে চিন্দুকে নিয়েই এল মল্লিকা। সেই থেকে চিন্দু বোম্বাইতেই আছে। আই, এ পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিয়েছে সে। এবার তার বিয়ে দিলেই হয়।

গল্প শেষ করে শেখর গলা নীচু করে বলল, "তুই তো এখানো বিয়ে করিসনি—দেখ না চিন্দু তোর মন স্পর্শ করে কিনা।"

হেসে বললাম, "সোছাই শেখর, ওদের কানে একথা তুলে আর আমার আসা বন্ধ করিসনি। অনেক কষ্টে বিদেশ বোম্বাইতে একটি বাল্যবন্ধুকে খুঁজে পেরেছি—সেই বন্ধুকে ডাররাডাই করার ইচ্ছে আমার এখনো হয়নি।"

শেখর হেসে বলল, "আচ্ছা আচ্ছা—আর বলাব না।"

শেখর কথা রেখেছিল। এরপর আর একদিনও সে ও কথা বললি।

কিন্তু যেভাবেই মানুষ বাঁজ ফেলুক না কেন—মাটিতে প্রাণশক্তি থাকলে ফল ফলাবেই। শেখরের সেই কথার বাঁজও আমার মনের মধ্যে জন্মেই অঙ্কুর এবং অঙ্কুর থেকে চারা হয়ে উঠতে লাগল। তাই অনেক দূর—যোগেশ্বরী থেকেও প্রায় প্রতি সপ্তাহেলাই দাদারে যেতাম। একটি প্রগল্ভা, সূচতুরা, তীক্ষ্ণভাষিণীর মনের সম্মান করতে। কিন্তু সম্মান পেতাম না। চিন্দু কথা বলত, হাসিতাট্টা করত, কিন্তু জোয়ার ভাটার কোন লক্ষণই দেখতাম না তার মধ্যে। মনে মনে ভাবলাম যে, হৃদয়-দুর্গ জয় করা তো সহজ কথা নয়। পাথরের তৈরী দুর্গ হকত ভেগে চরমার করে জয় করা যায়, কিন্তু রক্তমাংস আর মন দিয়ে তৈরী মানুষের যে হৃদয়-দুর্গ তাকে তো আঘাত করে জয় করা যায় না। তাই মনকে বললাম, রহু ধৈর্য।

চিন্দুর মন বৃষ্টি আর নাই বৃষ্টি যাওয়া বন্ধ করলাম না। তাছাড়া চিন্দু ছাড়াও তো আকর্ষণ কম ছিল না। শেখরের বন্ধু আর মল্লিকার স্নেহ ছিল। ওদের ওখানে গেলেই মনটা স্নিগ্ধ হয়ে উঠত।

এমনিভাবে দিন কাটতে লাগল। বোম্বাইয়ের আরব-সাগর, মালাবার হিল, জুহু বাঁচ আর ইলিফেণ্টা কেডস্ পাহার হয়ে এল। বোম্বাইয়ের প্রচণ্ড রোদ আর প্রচণ্ডতর বর্ষাও মাথার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেল। শেখরের স্ত্রী সন্তান-সন্তবা হল। আর এর মধ্যে আমি একদিন অনুভব করলাম যে চিন্দুরী নামের মেয়েটি আমার মনকে কুহকজালে আচ্ছন্ন করেছে। যখন মনশির করলাম যে এবার শেখরকে বলব তখন একদিন তার বাড়ি গিয়ে রুট আঘাত পেলাম। তার আগের দিন আমি বাইনি আর সেদিনই চিন্দু কলকাতা চলে গেছে।

জিজ্ঞেস করলাম, "হঠাৎ গেল যে? কবে ফিরবে?"

শেখর জবাব দিল না।

মল্লিকা দ্রুতকণ্ঠে বলল, "ফিরবে। অনেকদিন এখানে ছিল কাকাও এবার বেতে লিখেছেন। বুকছেন না, বিয়ের বয়স

পেরিয়ে যাচ্ছে—চেষ্টা না করলে চলে কি করে?"

"পাঠের খবর কিছু পাওয়া গেছে?"

"হ্যাঁ।"

চুপ করে রইলাম। তাঁটির কাছে এসেও কথা ফিরে গেল। প্রথম যৌবনের সেই অপ্রগল্ভ অবস্থাটা তো আর নেই, আশ-মহাদার নামে নিজেকে এমনভাবে বম্বাবৃত করে ফেলেছি যে প্রাণ যায় যাক তবু নিজেকে মৃতকণ্ঠে প্রকাশ করব না। সুতরাং চিন্দু সম্পর্কে আমার মনের কথা মনেই রয়ে গেল। ডাবলাম পরে বলব। 'ধৈর্য' আর সাহস—আমার চরিত্রের বিশেষত্ব বলে আমি প্রায়ই গর্ববোধ করি। সেই গর্বই নির্বাচন করেছে রইলাম।

কিন্তু চিন্দু যাবার পর থেকে একটা জিনিস লক্ষ্য করতে লাগলাম। মল্লিকার মধ্যে কেমন যেন একটা অপ্রকৃতিস্থ ভাব। স্বামীর দিকে মাঝে মাঝে সে এমনভাবে তাকিয়ে থাকত যেন সে চাখ ফেরলেই শেখর হাওয়ার মিলিয়ে যাবে, হারিয়ে যাবে। বসন্ত সে স্বামীর কাছাকাছি, যেন আর কাউকে সে কাছে ঘেঁষতে দেবে না। যদি চা চাইতাম, জল চাইতাম, পেতাম সবই কিন্তু চাকর এনে সিত। মল্লিকা স্বামীকে ছেড়ে এক পাও নড়ত না। আমার চোখে যে নির্বাচ প্রশ্ন ফটে উঠত তা বোধ হয় টের পেত শেখর কিন্তু সে বিচলিত হত না। পেরবর্তে যখন সে স্ত্রীর দিকে তাকাত তখন অপরিচীত ভালবাসার এক গাঢ় কোমল ছায়া ঘনাত তার চোখে।

ব্যাপারটা ভাল বুঝলাম না। গর্ভবস্থার কি সব নারীই স্বামীকে এমনিভাবে ভালবাসে? কিংবা মল্লিকার ভালবাসার ধরণই হয়ত ওই—নইলে সে দেশ ও পরিবার ছেড়ে রাতারাতি কোন সাহসে শেখরের সঙ্গে বোম্বাই পাড়ি দিয়েছিল?

মাঝে মাঝে চিন্দুর বিষয়ে কথাগুলো হাল্কাভাবে প্রশ্ন করেছি এরপর। 'কি হল তার? বিয়ের পাকা কথা কি হয়ে গেছে? বল তো পাঠ দেখি?' এসব প্রশ্নের উত্তরে শেখর সন্তপণে হেসেছে কিন্তু দ্রুতকণ্ঠে জবাব দিয়েছে মল্লিকা। মনে সে তাড়াহাড়া জবাব দিয়ে তাড়াহাড়া চিন্দুর কথা থেকে সরে যেতে চায়। সে সব জন্যও বড় ভাসা-ভাসা—শুনে শুধু অজস্র প্রশ্নই আরো জড় হয়েছে মনে।

শেখরের বাড়িতে যাওয়া কয়েক এল। আবিষ্কার করলাম যে শেখরের বন্ধু ও মল্লিকার প্রীতি আর মধুর আকর্ষণ নয়। যেদিন যেতাম সেদিনও যেন তাদের জন্যই যেতাম না—চিন্দুর আসার খবরটি শোনার একটা দূরন্ত প্রত্যাশা নিয়েই যেন যেতাম। শেষে সে যাওয়াও কমে এল। পারলেই এক শোধনি নাট্য-সম্প্রদায়ে ঢুকে

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬

সাজাহান নাটকের দিলদারের ভূমিকায় মহলা দিতে লাগলাম। প্রায় দু'মাস আর গেলো না। শেখর বাস্তব মানুষ, বাড়িতে বসেও সে কাজ করে—সুতরাং সেও খোঁজ নিতে এল না। ডাবলাম সেই ভাল। চিন্মুর ছায়াটাও মন থেকে মুছে যাক। ওসব অনেক ঝামেলা। যৌদিন দেহের পশুটা নিভাত্তই শেকল ছিঁড়তে চাইবে সৌদিন না হয় তার জন্য মাংসের বাজার যাওয়া বাবে।

কিন্তু শেখর এল। আগস্ট মাসের এক বর্ষগুম্বুথর সম্মুখ। তার চেহারা দেখে ভর পেলাম। শূঁকিরে গেছে। মাথার রক্ত চুলে ব্যষ্টির জল। চোখের দৃষ্টি কেমন যেন বন্য, উদ্ভ্রান্ত।

ধপ্ করে একটা চেয়ারে বসে সে বলল, চা খাওয়া বিদু?"

চাকরকে চারের হুকুম দিয়ে আমি বললাম, "তোমার কি হয়েছে রে?"

শেখরের চোখ জলে ডরে এল, সে বলল, "মল্লিকা চলে গেছে বিন্দু।"

"কোথায়? কি হয়েছে? ঝগড়া করছি?"

শেখর দু'হাতে মুখ ঢেকে বলল, "সন্তান প্রসব হতে গিয়ে স্বর্গে গেছে—"

কোন সাক্ষনার কথাই খুঁজে পেলাম না। কান্না চাপবার প্রয়াসে শেখরের শরীর কাঁপতে লাগল। বাইরে ব্যষ্টি পড়ছে। দূরবর্তী ইরাণী রেসেতার থেকে রোড়িয়োর গান যেন ব্যষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে শোক-সঙ্গীত হয়ে উঠল।

কিছুই বলতে পারলাম না। এই দু'মাস আমার না যাওয়ার অপরাধের পরিমাণ স্মরণ করে আমি বোবা হয়ে গেলাম। এ কি অন্যায় করছি! একটা বাচ্চা মেয়ের স্মৃতিকে এড়াবার জন্য আমার বন্ধুকে আমি এতদিন ধরে অগ্রাহ্য করলাম!

খানিকবাদে নিজেকে সামলে নিয়ে শেখর সব কথা জানাল। মল্লিকা মারা গেছে প্রায় একমাস হল। বাচ্চাটা বোঁচে আছে। মল্লিকার শেষ দান। একটা ছেলে। দেখতে মায়ের মতই হয়েছে। কয়েকদিন একটা নাস' দেখাছিল বাচ্চাকে। তারপর খবর পেয়েই চিন্দু ফিরে এসেছে।

ধপ্ করে উঠল বুকটা। চিন্দু! শেখরের সেই শোকাত' চেহারার সামনে বসেও আমার মন খুঁশী হতে লজ্জাবোধ করল না।

বললাম, "আমার দোষ—এতদিন যাইনি কিন্তু তুই একটা খবর দিলি না কেন?"

শেখর বলল, "খবর দেবার জন্য কোন তাড়া তো ছিল না বিন্দু। শোকের অংশ দেবার কথা বলছি? সে তোরা কেউই নিতে পারবি না।"

চুপ করে রইলাম। একথার প্রতিবাদ করব কোন সাহসে?

শেখর বলল, "আজ কেন এসেছি জানিস? একটা সমস্যা হয়েছে—"

"কি?"

"মল্লিকা রোজ আসে।"

চমকে উঠলাম, "তার মানে?"

"তিন চারদিন ধরে ঘটছে ব্যাপারটা।

চিন্দুর ওপর ভর নামে। অজ্ঞান হয়ে যায়, তারপর জ্ঞান ফিরে আসতেই অন্য মানুষ হয়ে যায়। ঠিক যেন মল্লিকা।"

"অসম্ভব।" একটা রুট, ভগ্নাংগেই বলে ফেললাম।

শেখর মাথা নাড়ল, "অসম্ভব হলেই হয়ত ভাল ছিল।"

"দিনে ক'বার হয় এমন?"

"আজ দু'বার হয়েছে—এতদিন একবার—"

"ভর নামলে চিন্দু কি বলে?"

শেখর বলল, "চিন্দু তো বলে না—তখন যেন মল্লিকা কথা বলে। বলে যে ছেলেটার জন্য আসছি—ছেলে আর স্বামীকে এক সঙ্গে নিয়ে ঘর করতে কেমন লাগে তার সবাদ তো পাইনি। তাছাড়া তুমি আমার জন্য ভেদে ভেদে দেহপাত করবে তা আমি সহ্য না—তোমায় সময়মত খেতে হবে, ঘুমোতে হবে, শরীরের যত্ন করতে হবে— আমি তোমারই, আমি তোমার কাছে কাছেই থাকব—"

আমার চাউনি দেখে শেখর বলল, "বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ, কালকের দিনটা ছুটি নিয়ে আমার ওখানে আর?"

রাজী হলাম। শেখর চলে যাবার পর সারারাত ঘুমোতে পারলাম না। মল্লিকার আখ্যার ওপর রীতিমত রাগ হতে লাগল। তার ভালবাসাকে বিশ্বাস করি কিন্তু চিন্দুকে কত দেওয়া কেন? মল্লিকার মৃত্যু, চিন্দুর প্রত্যাভর্ন, তার ওপর ভর নামা—সমস্ত ঘটনাগুলোই এত আকস্মিক ও অস্বাভাবিক মনে হতে লাগল যে সারারাত আমি শুধু ছটফট করেই কাটলাম। ঘুম আর এল না।

পরদিন শেখরের বাড়ি গেলাম।

অজো দরজা খুলল চিন্দু। বেশ রোগা হয়ে গেছে। আশায় দেখে স্থান হাসল।

"কেমন আছে চিন্দু?"

প্রশ্নটা করেই লজ্জা পেলাম। একি অর্থহীন প্রশ্ন করলাম?

কিন্তু চিন্দু আমার লজ্জা বাড়াল না, বলল, "আসুন।"

সঙ্গে বেতে বেতে বললাম, "তোমার ওপর আমার রাগ জন্মা আছে চিন্দু—"

"কেন?"

"যাবার আগে একবার জানতেও, পারলাম না?"

"জানতে কি হয়েছে—এই ড' দেখা হল—"

আপনি ও ঘরে বান, আমি চা নিয়ে আসছি।"

শেখরের ঘরে গিয়ে বসলাম। সকাল কাটল, দুপুর হল। খাওয়া দাওয়া ওখানেই সারলাম। কিন্তু কই? চিন্দুকে তো স্বাভাবিকই মনে হচ্ছে। শেখর বলল রাত পর্যন্ত থাকতে। রাজী হলাম। দুপুর গাড়িয়ে বিকেল হল। বিকেল পাঁচ হতেই চারদিক অন্ধকার করে তুমুল ঝড়-বৃষ্টি এল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকতে লাগল। মেঘের ডাক আর হাওয়ার ধাক্কার জানালা দরজা কাপতে শুরু করল। চিন্দু চা আর তেলে ভাজা এনে দিল। শেখরের সঙ্গে গল্প শুরু করলাম। ওঘর থেকে নবজাত শিশুটির কান্না শোনা যেতেই চিন্দু চলে গেল। একটু বাদেই বাচ্চাকে ঘুম পাড়িয়ে সে আবার ফিরে এল। এতক্ষণ তার মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি লক্ক্য করলাম। যেন সে ভেতরে ভেতরে ছটফট করছে। শেখরের চোখেমুখে ক্লান্তি। কথা বলতে বলতে ইঠাৎ সে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। তার মনের অবস্থাটা টের পেয়ে আমি নানারকমের হাসির কথা বলতে শুরু করলাম। শেখরের মধ্যে একটু চামুড়া দেখা গেল, একটু হাসল সে। আমার একটা হাসির কথা শুনে চিন্দুও হেসে ফেললে।

আমি চিন্দুর দিকে তাকালাম। হাসলে যেন তার রূপ রেড়ে যায়। কিন্তু আমার চোখে যে মূগ্ধতা ঘনাল তা মুহূর্তে কিসেরে রূপান্তরিত হল। চিন্দুর মুখের হাসি আচমকা বদল হয়ে গেল। এক ফুৎরে আলো নিভিয়ে দিলে অন্ধকারের কেমন ঝপটী লাগে—চিন্দুর মুখের হাসির রেখা তেমনি এক মুহূর্তে বেদনার বাঁকা রেখায় বদলে গেল। অক্ষুট একটা গোঙানির শব্দ করে সে মুহূর্তকাল আমাদের দিকে বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল তারপর সোফায় মধ্যে ঢলে পড়ল।

বাইরে কোথাও দূর বাজ পড়ল।

শেখর লাফিয়ে চিন্দুর কাছে গিয়ে বলল, "সে এসেছে।"

আমিও কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, লক্ক্য করলাম যে দাঁতে দাঁত লেগেছে চিন্দুর, হাত মুড়িবেশ হয়েছে। একটু জল নিয়ে এসে তার চোখে মুখে ছিটে দিতেই চিন্দু চোখ মেলেল। আবার মুহূর্তকাল সেই আগেকার মত ফ্যালফ্যাল চাউনি। ডার-পরেই চোখের তারার চেতনা এল, আর উঠে বসল চিন্দু, শাড়ির আঁচটা মাথার ওপর টেনে দিল। বেহান মল্লিকা দিত।

বাইরে হাওয়ার গোঙানি। যেন হাজার হাজার প্রতিনী কাদছে।

শেখর অক্ষুটস্বরে বলল, "মল্লিকা!"
চিন্দু শেখরের দিকে তাকাল, তার ঠোঁট নড়ল, "অনেকক্ষণ ধরে, এসেছি গো—কিন্তু ঠাকুরপোর জন্যই ঘরে ঢুকতে ভয়সে।"

পাছলান না।" আমার দিকে ঠিক মল্লিকার মতই মধু ফেরাল চিন্, একটু দ্রুত হেসে বলল, "বিশ্বাস হচ্ছে না, না বিন্দুবাবু?"

আমি কিছু বলতে চেষ্টা করেও বলতে পারলাম না। সমস্ত ব্যাপারটাই এমন অক্লিমবল্য অগাচ অসঙ্গতিক মনে হচ্ছিল যে কথা বলার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।

চিন্ বলল, "ভয় নেই বিন্দুবাবু, কচি ব্যাকট্যকে রেখে গেছি কিনা, তাই টান এড়াতে পারি না। তুমিও ওকে তো আমার চেয়ে ভাল কেউ জানি না—ওর কণ্ঠ দেখেই আমি ফিরে আসছি—সব গুঁছিয়ে দিয়ে তারপর আমি চলে যাব।"

এতক্ষণে আমি কথা খুঁজে পেলাম, বললাম, "কিন্তু এভাবে আপনি এলে চিন্‌র কণ্ঠ হবে না?"

চিন্ অর্থাৎ মল্লিকা বলল, "চিন্ আমার জন্য তাকে আমি কণ্ঠ দেব কেন? অজ্ঞ! তেমনি গণপ কর, আমি ব্যাকট্যর কাছে গুঁই।"

অবিকল মল্লিকার মত ভাষণে চিন্, পাশের কামরায় চলে গেল। সেখান থেকে বলাল। এতক্ষণ ধরে চিন্ যে কথা বলছিল তা সত্যি মল্লিকার মত। তার বচনভাণ্ডার, গানের সুর, হাসবার, তাকবার ভাণ্ডার—সব কিছুই মল্লিকার মত।

চিন্ সোজাই শেখরও তাকে অনুসরণ করতে ব্যস্ত হল। সন্মোহিতের মত।

"শেখর—"

তাকবাই থামল শেখর কিন্তু সেই কামরার দিকে তাকিয়েই বলল, "মল্লিকা—" আমি তার কাঁধ হাত রেখে বললাম, "সেই শেখর—কথা আছে।"

শেখরের চমক ভাঙল, সে বলল।

জিজ্ঞাস করলাম, "কতক্ষণ থাকে এ ভাব?"

শেখর মাথা নীচু করে জবাব দিল, "আধ-ঘণ্টা—একঘণ্টা—কোন ঠিক নেই।"

"তারপর আবার চিন্ অজ্ঞান হয়ে যায়?"

"হ্যাঁ"—জ্ঞান ফিরে পাবার পর তার কিছুই মনে থাকে না—শুধু ঘামের খালিকঙ্কণ। আমিও ওকে কিছু বলিনি—চকবদেরও নিষেধ করে দিয়েছি—"

আমি বললাম, "ভাঙার দেখানো উচিত—"

শেখর অবাক হয়ে তাকাল, "তাহলে এটা নাহি?"

বললাম, "হতেও তো পারে—চিন্ দাঁদিকে ভালবাসত তাই হয়ত এমন হচ্ছে—"

শেখর বলল, "কিন্তু অবিকল ওর মত—"

আমি অসহিষ্ণু হয়ে বললাম, "তাহলে চিকিৎসা করাবি না?"

শেখর অপ্রস্তুত হয়ে বলল, "না না—তা বলাই না। বেশ জে বিন্দু—তুই তাহলে ঠিক করে দে কার কাছে নিয়ে যাব—"

"সে আমি ব্যবস্থা করছি।"

খোঁজ দিয়ে দুদিন বাদেই আমি ভাল ভাঙার নিয়ে এলাম।

চিন্ অবাক হয়ে বলল, "কি হয়েছে আমার?"

আমি বললাম, "তোমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, তাই শেখর বলেছিল ভাঙার আনতে—"

চিন্ রাগ করল, "একি অন্যায় জামাই-বাবু—আমি তো ভালই আছি।"

ভাঙার আড়ালে বলল গেল, "সবই তো নরমাল দেখছি মশাই—"

শেখর বলল, "ব্যাপারটা ঠিক অসুখ নয় বোধ হয়—"

"আমি বললাম, "অসম্ভব—ওকে কোন স্পেশালিস্ট দেখাও—"

"কিন্তু রোগিনী যে বোকে বসেছে বিন্—"

ভেতর থেকে চাকর দৌড়ে এল। চিন্, মূর্ছা গেল।

চুটে গেলম দুজনে। শেখর ঘরে ব্যাকট্যকে দুধ খাটায় মূছা গেল চিন্। সেই একই লক্ষণ। জলের কাপটা দিতেই ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে এল। সেই কয়েক মিনিটের বিহীন চাটনি। তারপর ধীরে ধীরে মোমটা মাথার নিয়ে উঠে বসল চিন্।

শেখর বলল, "তুমি।"

চিন্ মৃদুবেগে বলল, "হ্যাঁ—আমি মল্লিকা।"

শেখরের চোখে এক অশ্রুত আশ্বাস লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেলাম।

চিন্ ছেলের দিকে তাকাল, তার মাথায় একটা হাত বুলিয়ে তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "জগৎ সংসারটা নানা রহস্যে ভরা বিন্ ঠাকুরপো—ভাঙার আসলেই কি সব বোঝা যায়?"

হঠাৎ মাথায় রক্ত চড়ে গেল। ভাল-বাসার নাম করে এই প্রতিভা কেন চিন্‌কে কষ্ট দিচ্ছে!

বললাম, "আপনার কথা মেনে নিচ্ছি কিন্তু দোহাই আপনার, চিন্‌কে আর কণ্ঠ দেবেন না—আপনি ভালবাসার নাম করে এদের ওপর অত্যাচার করছেন।"

শেখর চমকে উঠে বলল, "বিন্! "

চিন্ হাসল। ঠিক মল্লিকার মত। তারপর আমার ওপর স্থির দৃষ্টি মেলে বলল, "চিন্ আমার যেন কিন্তু আপনার কেউ নয় বিন্দুবাবু।"

বলতে পরতাম যে চিন্‌কে আমি ভালবাসি, আমি তাকে বিয়ে করতে চাই। কিন্তু একটা অশরীরীগণকে সেই কৌফল্য দেওয়াটা যেন কেমন অতি-নাটকীয় মনে হল। তাই বললাম, "আমি আপনারে বধু—"

চিন্ ঠিক আগের মতই হাসল, বলল,

"বধু বলেই আপনি অনধিকার চর্চা করবেন কেন?"

"শেখর"—আমি শেখরের দিকে তাকালাম।

শেখর চিন্‌র দিকে এক অশ্রুত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে ছিল। বদললাম যে তার অশরীরীগণ স্ত্রীর সান্নিধ্যে সে উত্তেজিত।

আবার তাকলাম, "শেখর।"

শেখর তাকাল আমার দিকে।

চিন্ তাকাল, "শোন—"

শেখর তাকাল তার দিকে।

চিন্ অবিকল মল্লিকার ভাষণে বলল, বিন্ ঠাকুরপো এসব অবিশ্বাস করেন, না—? ওর কিছুদিন না আসাই ভাল।"

আমি বললাম, "শেখর, এতে বিপদ হবে।"

চিন্ বলল, "আমি আর কদিন গো—? আমি তো আর কিছুদিন বাদেই চলে যাব—চলে যাব সেই মহাশয়ের দেশ—এই কটা দিন তুমি বধু ছাড়া হয়ে থাকতে পারবে না? বল—বল—"

আমি তাকলাম, "শেখর—"

চিন্ সুর চাটয়ে বলল, "ওগো বল—"

শেখর অভিভূতের মত তাকাল আমার দিকে, বলল, "ভাই বিন্, মল্লিকার সম্মান করা উচিত তোরা।"

"তাহলে আর আসব না?"

"মল্লিকাকে আমি ভালবাসি বিন্।"

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম আমি। প্রতিভারই জয় হোক। পছন্দ-লোকাভূত এ উদ্ভাদের বা ইচ্ছে করুক। রাস্তায় পা দিয়ে মনে হল যেন মৃত্যুশোক উত্তীর্ণ হয়ে জীবনালোক ফিরে এলাম। বকভার বাতাস নিয়ে মনে মনে বললাম, চিন্ আমার কেউ নয়, ওই অনুশূচ পরিবেশ আর কোনদিন যাব না।

আর যাইনি। এক বছরের ওপর কেউ গেল। পুজো এল, গেল। বৎ মেখে অজুন সেজে, পুজো সেজে হিম-সিঁহ রাতের আকাশ কাঁপালাম দুর্দিন। তারপর বিজয়া-দশমী এল। হঠাৎ মনটা খারাপ হয়ে গেল। শেখরের ওপর রাগ করেই থাকব? তাছাড়া চিন্‌র কি হল?

গেলাম। সম্ভার অধিকারে। যেমন প্রথম দিনটি গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখলাম শেখরের বদলে অন্য ভাড়াটে রয়েছে সেখানে। মারিতি পরিবার। তারা বলল যে প্রায় দু' মাস ধরে তারা সেই ভাড়াটে এসেছে।

কোথায় গেল শেখর?

পরদিন বিকেলে তার অফিসে খোঁজ নিলাম। শেখর এখনো কাজ করছে তবে দুদিন ধরে শরীর খারাপ বলে আসেনি। তার নতুন বাসার ঠিকানাটি চেয়ে নিলাম। সেখান থেকে বাস্তবতে গিয়ে শেখরের নতুন ফ্যাট খুঁজে বের করলাম।

আজো দরজা খলল চিনু। কিন্তু এ কোন চিনু? তার চোখে মুখে আগে যে বৃন্দ ও প্রাপচ্যচূষের একটি ঔজ্জ্বল্য ছিল তা যেন অস্ত্যধীন করেছে! কেমন যেন স্তিমিত ও অবসন্ন একটা ভাব। শুধু তার চোখের তারায় এখনো সেই আগেকার রহস্য-দীপ্ততা অঙ্গান আছে। হঠাৎ তার দিকে ভালো করে তাকিয়েই মুখ দিয়ে আত্মদানের মত বোঁরিয়ে এল, “চিনু!”

চিনুর সর্পিধতে সিঁদুর। যেন আমার রক্ত।

“আসুন বিনুবাবু—”
“কিন্তু একি চিনু?”—নিজেকে সামলে বললাম “একটা খবরও পেলাম না!”
“খবর দেবার মত ঘটনা ঘটনি বিনুবাবু—আসুন—”

দরজা বন্ধ করে ভেতরের একটা ঘর দেখিয়ে বিনু বলল, “ওই ঘর যান—”
চিনু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।
ঘরের ভেতর থেকে শেখরের গলা ভেসে এল, “বিনু নাকি? আর—”

ভেতর ঢুকলাম। শেখর চাদর মুড়ি দিয়ে বাস একটা বই পড়ছিল, উঠে দাঁড়াল আমাকে দেখে। রোগা দেখাচ্ছিল তাকে। তার ভাসা ভাসা পুস্তক চোখ দুটোর নীচে ক্রান্তির গাঢ় ছায়া। মাথার চুল খুব ছোট করে ছাটী।

“বোস্—কোলাকুলি সেরে শেখর শুকনো হার্সি হাসল।

আমি নানা প্রশ্ন করতে লাগলাম। শেখর বাসা বদলালে কেন? চিনুর কবে বিয়ে হল? কোথায় হল? আমাকে খবর দিল না কেন?

ঘরের আলহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে। শেখরের বাচ্চা নিয়ে একটি কি বাইরে চলে গেল।

জবাব না পেয়ে আবার প্রশ্ন করলাম, “কিহে শেখর—চিনুর বিয়ে করে হল?”

শেখর হঠাৎ বেগে ক্রান্ত কণ্ঠে বলল, “হাস দুয়েক আগে—”

“কি করে? কোথায় থাকে?”

শেখর ম্লান হেসে বলল, “আমিই বিয়ে করেছি চিনুকে।”

জড় হয়ে গেলাম। পর থেকে একটা ইলেকট্রিক ট্রেনের হইসলের শব্দ ভেসে এল।

শেখর ওপরের দিকে তাকিয়ে মনুকণ্ঠে বলতে লাগল, “একদিন মাঝরাত্তে ওর ওপর ডর নামল—মল্লিকা হয়ে ও এল আমার কাছে—তাই ওর সম্মান বচিবাবর জন্য বাসা বদলে এখানে এসে বিয়ে করেছি—”

সমস্ত শরীরটা বাণী আত্ম রাগে রিঁরি করে উঠল।

চিনু, চা নিয়ে এসেই সময়ে। সপ্তে অসম্ভব। নিবিড় তার মুখ।

সে বলল, “চা খান।”
“বললাম।” না। চা ছেড়ে দিয়েছি।”
“খাবার খান তাহলে।”
“না। খেয়ে এসেছি।”

চিনু তার সেই রহস্যময় চাটনি মেলে আমার দিকে তাকাল। কি নিলক্ষ্য! আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। চা জলখাবার তুলে নিয়ে চিনু বোঁরিয়ে গেল।

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলাম, “বৌদি এখনও আসেন?”

শেখর জানালার দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, “আসে তবে কম। তিন চারদিনে একবার। আজকাল নাকি আসতে কষ্ট হয়।”

“আর খবর কি?”

“ভালোই।”

“তোরা বাবা ওরা জানেন এই বিয়ের কথা?”

“জানাইনি। তাছাড়া বাবাকে জানাবার সময়ও হয়নি। এই বিয়ের পরই বাবা হঠাৎ মারা যান।”

“তাহলে ভালোই আছিস?” কথাগুলোর মধ্যে একটু শ্বেষ না জড়িয়ে পারলাম না।

শেখর এবার আমার দিকে তাকাল, যেন অনেক দূর দেখছে এমন ভিগ্নিতে বলল, “হ্যাঁ—ভালোই আছি।”

“অফিসে শুনলাম তোর জ্বর?”

“ও কিছু না—আর একদিন জিরো গেই ঠিক হয়ে যাব।”

“বেশ। তাহলে আজ উঠি।”

“খেয়ে যাবি না?”

“না।”

পেছনদিকে আর একবারও তাকালাম না। যেন নরক-কুণ্ড থেকে পালিয়ে গেলাম।

রাস্তার পা দিগেই দেখি একটা টাক্সি। উঠে বসলাম, বললাম, “চালাও—”

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, “কোথায়?”

“সোজা চলতে থাকো—জোরে—ভেবে বলছি—”

তারপর মুছে ফেলে দিলাম ওয়ে মন থেকে। অস্তত ডাবলাম যে মুছে ফেলছি।

কদিন কেটে গেল মনে নেই। হয়ত পানরো দিন। হয়ত কুড়ি দিন।

সেদিন সন্ধ্যায় জুত-দেখার মত মেকে উঠলাম।

দরজার গোড়ায় চিনু।

“বিনুবাবু—বড় বিপদ—”

হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে উঠলাম, গুপ্ততার মুখোস্তা খুলে পের্ষাতিস্ত কণ্ঠে বললাম, “কিন্তু তুমি কে কথা বলছ?”

মল্লিকা বৌদি না চিনু?

চিনু স্থিরদৃষ্টি মেলে বলল, “আপনার বন্ধুর শ্রিতরীয়া স্ত্রী।”

কিছু ছিল তার বলার ভিগ্নিতে—থমকে গেলাম।

চিনু বলল, “আপনার বন্ধুর খুব অসুখ—নিউমোনিয়া—দুটো লাসসই ৯টি। চিকিৎসায় ফল হচ্ছে না—”

মুহূর্তে সব ভুলে গেলাম। থমকে বললাম, “খবর পাওনি কেন?”

“উনি নিষেধ করেছিলেন—আপনার বাপা সেদিন উনি টের পেয়েছিলেন।”

আর কোন কথা না বলে চিনুর সঙ্গে বোঁরিয়ে গেলাম।

আমাকে দেখে শেখরের চোখ হলহল করে উঠল, কাঁপকণ্ঠে বলল, “বোস্—”

বললাম।

সে রাত কাটল। পরদিন অবস্থা আরো খারাপ হল। ডাক্তার এল, গেল। নতুন নতুন ডাক্তার ডাকলাম। কিছুই হল না। পরদিন অবস্থা আরো গুরুতর হল। দিন গেল। কোন আশাই খুঁজে পেলাম না। সন্ধ্যা হল। রাত এল। বাইরে শীতের রাত কুয়াশার মোড়কে গভীর হয়ে উঠল। শেখর আর কথা বলছে না।

হঠাৎ চিনু অজ্ঞান হয়ে পড়ল। মল্লিকা হয়ে জেগে উঠে সে শেখরের কাছে গিয়ে বলল, তার দু'হাত ধরে কাঁকনি দিয়ে বলল, “ওগো—তোমাকে বাঁচতে হবে—”

শেখর ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাকাল, হাসল, অতি কাঁপকণ্ঠে বলল, “মল্লি—আসছি—”

“ওগো না—না—আমি চিনুর মধ্যে থাকব—তুমি বাঁচো—”

শেখর ক্রান্তিতে চোখ বুজল।

আমি চিনুর হাত ধরে টেনে দরজার গোড়ায় নিয়ে গেলাম, হিংস্রকণ্ঠে বললাম, “স্বামীকে নিয়ে যাবার জন্য এত নাটক কেন বৌদি?—যান—আপনি ওদিকে—”

ঠিক মল্লিকার মত চিনু আমার দিকে একবার তাকাল তারপরে অন্য ঘরে চলে গেল।

রাত আরো বাড়ল। চাকর আর আমি জাগিছিলাম। খানিক বাদে বিয়ানি এল।

হঠাৎ কাঁকনি খেয়ে চোখ মেলে কোঁথ শেখর কিছু বলতে চাইছে।

“কি? কি শেখর?”

কি যেন বলতে চাইল শেখর, কি কেন খুঁজিল ঘরের ভেতর, তারপর চোখ বুজল।

“চিনু”—বলে আমি চোঁচিয়ে উঠলাম।

চিনু ছুটে এল। তখন সে চিনুই। মল্লিকা তার স্বামীকে তখন নিয়ে গেছে।

দুদিন যেন ঘোরের মধ্যে কাটল। অফিস থেকে আরো ছুটি নিলাম। চিনুকে সাহায্য করতে হল। সব চুকে গেল শেখর।

দুদিন বাদে জিজ্ঞেস করলাম, “শেখরের ভাইদের খবর দেওয়া দরকার—”

চিনু বলল, “দিয়েছি।”

“তারা কবে আসবেন?”

আমি আসতে নিষেধ করে দিয়েছি।”

“কেন?”

“কি হবে এসে?”

“তার মানে—তুমি একা থাকবে নাকি?”

“হ্যাঁ। হিন্দুর সংসারে মেয়েদের তো

কোন মান সম্মান নেই বিন্দুবার। উনি

যা রেখে গেছেন তাতে চলে যাবে আমাদের।

আমিও কোন কাজ জোগাড় করে নেব।

তাছাড়া পৃথিবীতে সবাই তো আসলে

একা—”

তার দার্শনিক উদ্ভিজে আমার পিঁপ্টি

জ্বললে গেল। ‘ক্লগ’ হল। বললাম,

“বেশ, যা ভালো বোঝে তাই কর।”

চিনু বলল, “আপনি বড় কট পেলেন

আমাদের জন্য।”

আমি বললাম, “মনসাদ—এই প্রশংসাত্মক

পাথর জ্বলাই তো কণ্টা পেলাম।”

চিনু মৃগ কালো হয়ে গেল।

তারপর থেকে মাঝে মাঝে খোঁজখবর

নিয়ে যেতে লাগলাম। নেহাৎই শেখরের

কথা ভেবে। এমন একটা সুন্দর প্রাণ

শেষ হয়ে গেল! অশ্চর্য।

কিন্তু চিনু নির্বিকার। সে আমার

কোন সাড়াবাই চায় না, বেশী কথাও বলে

না, অথচ এও বুঝি যে সে আমায় দেখে

বিরক্ত ও হয় না। মাই, একটু বাঁস, তার

বৈধব্যের মেঘতন্ত্র সাজুর দিকে তাকিয়ে

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার চলে আসি।

যেতে যেতে আবার যেন বাওয়ার অভ্যাস

হয়ে গেল। যেতে যেতে আবার যেন নেশা

চাপল। তার শব্দ বসনের ওপর আমি

মনে মনে বাসনার আঁধার ভূততে লাগলাম।

একদিন সংসারলয় গিয়ে দেখি সে

বাচ্চাকে ঘুম পাড়চ্ছে।

আমায় দেখে হেসে বলল, “খোকন বড়

দুষ্ট, হয়েছে—”

বাচ্চাকে শুষ্টিয়ে সে কহে এসে বলল।

আমি প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা চিনু, বৌদি

কি এখনো আসেন?”

চিনু চমকে তাকাল, তারপর বলল,

“না। দিদি আর আসেন না।”

“তাহলে শেখরের সঙ্গে উনিও গেছেন?”

চিনু তার গভীর কালো চোখের রহস্যময়

দৃষ্টিটা মেলে আমার দিকে তাকিয়ে

হাসল, “আপনার বড় কৌতূহল বিন্দুবার—”

“হ্যাঁ চিনু—তোমার বিষয়ে আমার খুব

কৌতূহল—”

চিনু নির্ভয়ে বলল, “তাহলে শুনুন।

দিদি কোনদিনই যারার পর আসেওনি,

বায়ুনি—ওর বাওয়ার সংগাই আমার

অভিনয় শেষ হয়ে গেছে—”

যমটা লেন দুলো উঠল।

বিম্বের মত তাকিয়ে রইলাম। বহুদিন

থরে যে সেলেছ মনের ভেতর ফুড়ে খাঙ্কল

ও—বেশ

তা আজ সত্য প্রমাণিত হওয়ার পরও যেন

বিম্বের কাটল না।

চিনু বলতে লাগল, “বলি আপনাকে।

কাউকে না বলে আমিও যেন শান্তি পাচ্ছি

না। হয়ত বুঝা করবেন, তা করুন। এ

জগতে একথা শোনার মত আপন ছাড়া তো

আর কেউ এখন নেই।” আমার নিঃশব্দ

ভাবনে না, যে মেরে এত বড় অভিনয়

করতে পারে সে সব কথা বলার সাহসও

রাখে।”

মৃগ ফিরিয়ে বললাম, “বল চিনু।”

চিনু বলতে লাগল, “ভালবেসেছিলাম।

ও যখন দিদিকে পড়াত, তখন দেখে।

কিন্তু ও তো আমার ভালবাসেনি। ও

ভালবেসেছিল দিদির। মনপ্রাণ দিয়ে।

সেই ভালবাসার সামনে আমার ভালবাসা

বড় হীন মনে হত, বড় ছোট মনে হত

আমার দর্শী। তাই নিজেকে চোখ রাঙিয়ে,

আত্মনিগ্রহ করে, ওদের সাহায্য করেছি।

যখন ওদের ভালবাসার বিরুদ্ধে জগৎ-

সংসার এক হয়ে মড়াল তখন

আমি ওকে ভালবাসি বলেই দিদির

পালাতে সাহায্য করলাম। দিদির বিয়ে

হল। দিদি সংসার পাঠল। বাবা যদি

অকালে না মরতেন তাহলে হয়ত আমার

এই অস্বাভাবিক ভালবাসা কোনো এক

মধ্যবিত্ত সংসারের চার দেয়াল মাথা খুঁড়ে

খুঁড়ে শেষ হয়ে যেত। কিন্তু তা হল

না। বাবা মারা গেলেন। কাকার সংসারে

একা হয়ে পড়ায় দিদির কাছে বাওয়ার কোন

বাধাই রইল না।

দিদির সংসারে, দিদির সুখ দেখে সুখী

হলাম। কিন্তু একটা জ্ঞান কি হয়নি?

হয়েছিল। আজ সত্য স্বীকার না করলে

তো এত কথা বলার কোন অর্থই হয় না।

তাই অকপটে স্বীকার করছি যে ওদের

সুখ দেখে সুখী হয়েও সুখী হতে পারিনি।

একটা ছোট্ট বিষাক্ত কাঁটার খোঁচায় অনবরত

ছটকট করেছি। ভালবাসা মেয়ে মানুষের

স্বাধীনতাকে প্রথর করে তোলে। তাই

দিদি টের পেলে শেষে। আমার বিয়ের

অছিলা করে কাকাকে চিঠি লিখে আমার

স্বাভাবিক কলকাতা পাঠাল। ভালবাসা

ভালই হল। কারণ দিদির সংগে না হয়

স্বার্থের জন্য আমিও লড়তে পারি, কিন্তু

যে আমাকে ভালবাসে না তার ভালবাসা

আমায় কি কি করে? না, ও আমাকে

ভালবাসত না। একটু ও না। ও ছিল

সাধু, নিঃপাপ, নিষ্কলঙ্ক। তাই ওর

গেলামি। কিন্তু দূরে গিয়ে আরো মজলাম।

ওরিকে বিয়ে হল না আমার। হবে কি করে?

যে পাটই আসত আমি বলতাম পছন্দ হল

না, জোর করে নিয়ে নিলেই যিব খাব।

কাকা শেষে ক্ষেপে গেলেন। হয়ত একটা

কিছু হয়ে যেত, কিন্তু তার আগেই দিদি

অনিল মৃগোপাধ্যায় রচিত

ইংরাজী কথাবাহিতোর এক অনুপম নৈবেদ্য

“মাই মাদার”

পূজা প্রকাশনায় এক গরিমাদূত আলোচনা

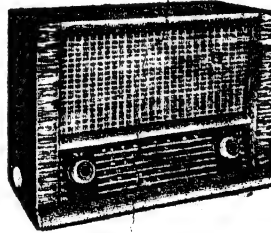
বাঙলার শতাব্দীকালীন অশ্রুধীরসিঁগিত ইতিহাসের পটভূমিকার

সমাজবিপ্লবের তমসাঘন গগনে জ্যোতির্ময়ী জননীর

নবজীবনের আশ্রাসার্থী অমর ইংগিত

নিবরণী — পোষ্ট বক্স নং ১৫৯

পাটনা-১



আমাদের নিকট নগর ঘন্টা অথবা সহক
কিন্তুতে অনেক রকমের রেডিও সেট
পাওয়া যায়। এইচ, এম, ডি ও অন্যান্য
রেডিওগ্রাম, টেপ, রেকর্ডার, ট্রান্সমিটার
রেডিও, এমালফায়ার, মাইক, ইউনিট, হর্ন,
রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের
সব্ধ সরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা
সর্বদা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।

রেডিও এণ্ড ফটো স্টো

৬৫, গণেশচন্দ্র এডিনউ, কলিকাতা-১৩।

ফোন : ২৫-৫৭১০

মারা গেল। আমি তো চাইনি তা।
জীবন দেবতা আমাকে দিয়ে একটা হীন
অভিনয় করার জন্যই যেন আমার এখানে
ঠেলে নিয়ে এলেন। দিদির ছেলেকে বকে
তুলে নিলাম। কিন্তু দেখলাম যে ও দিদির
খানেকই মন। শিবের মত। দেখে দেখে
মনের মধ্যে বিশেষে উঠল। ভাবলাম এসব
কিছু ভেঙে। নিজের নারীসত্তার পূর্ণ শক্তিকে
পর্যব করাই ছেঁচ হল। ভাবলাম কি যার
আসে? আমি তো ওকেই চাই। লজ্জাই
না কিসের? দিদি যতদিন ছিল ততদিন
আমি আমার কতটা পালন করেছি,
নীতিধর্মের সব শাসনই মেনেছি। দিদি
বলেই বিশ্বাসঘাতকতা করিনি। কিন্তু
আর কেন? ভালবাসি বলেই ওকে প্রলুব্ধ
করার অপকার আমার আছে। তাই
সজ্জগোজ করতে আরম্ভ করলাম। মেয়ে-
মানুষের তবীরে যত তাঁর আছে সব
ব্যবহার করলাম। কিন্তু ও শিবের চেয়েও
নির্মম, নিরাসক্ত হয়েই বইল। না, ভান
নয়। দিদির ধ্যান ও এত মন থাকত যে
আমার ছলাকলায় বিষয়ে ও এতটুকুও
সচেতন হত না। আমি যে ওর 'সই'।
আমি বুঝলাম যে দিদি ওকে মাতুলকে
থেকেও নিয়ন্ত্রণ করেছে। দিদির নাগপাশ
থেকে মুক্ত কবে ওকে আমার করার তখন
একটিমাত্র পক্ষ দেখতে পেলাম। কঠিন
পথ। তাড়াছাড়ায় উপায় ছিল না। তাই
একদিন দিদির ভর নামল আমার মাথা।
সঙ্গে সঙ্গে শিবের ধ্যান ভাঙল। কিন্তু
অকুণ্ট হয়েও প্রথমটা ভয় পেল ও, তাই
আপনাকে গিয়ে সব কথা বলল। আপনি
এলেন, আপনার চোখে আমি সুন্দর
দেখলাম। দেখলাম যে আপনি আমার
শত্রু। তাই আপনার আসার পূর্ব বন্দ
করলাম। ও পুরোপুরি বিশ্বাস করল
আমার অভিনয়। মাতুলকে বকে মল্লিকা
ওকে নতুন করে মুগ্ধ করল, ওর ভাল-
বাসাকে তীব্রতর করে তুলল আর আমি
মরিয়া হয়ে উঠলাম। আমি বুঝলাম যে
আমার এত বড় সাধনাও বার্থ, নিষ্ফল
হল। আমি একদিন মল্লিকা হয়ে ওকে
বললাম যে চিন্মুকে কিয়ে কর। ও কেঁদে
বলল, আমাকে এসব বলে কষ্ট দিও না
মল্লিকা। আমার সব চাটুখ্য বাণ্য হল।
রম্যলোভী জানোয়ারের মত তখন আমি
হিংস্র হয়ে উঠলাম। শেষ আঘাত করলাম।
মল্লিকা সেজেই একদিন দ্রাক্ষরাতে ওকে
বিস্তারিত করলাম, ওকে আমার বুক টেনে
আনলাম। চিন্মুই হয়ে যা চেয়েছিল
আমি মল্লিকার অভিনয় করে পেলাম। কিন্তু
আমল্গ হল কৈ? আসসা প্লাসিনতে জীবন
দুর্ভিক্ষ হয়ে উঠল। তেরে গেলাম। তবু
অভিনয় চালু রাখলাম। নিখায়ে ভাল।
দিদির সঙ্গে একাত্ম হয়েই তার ভালবাসার

স্বাধ পেলাম। কিন্তু ফল সাংঘাতিক হল।
যখন আমি চিন্মু থাকতাম তখন আর আমার
দিকে ও তাকাতে পারত না। বুঝলাম যে
অপরাধ আর প্লাসিন ওকে শীড়া দিচ্ছে।
হঠাৎ একদিন ও বাসা বদল করে এখানে
এল, আমাকে বলল, চিন্মু তোমাকে বিয়ে
করতে চাই। আমি দুঃস্বপ্ন বকে সম্মতি
দিলাম। আম-মতে বিয়ে হল আমাদের
যার নামাঙ্কিত সিঁদুর পড়তে চেয়েছিল
সেই সিঁদুরই পরলাম। কিন্তু রাতে ও
এলো না আমার কাছে। আমি মল্লিকা হয়ে
ওকে গিয়ে আশ্বস্ত করলাম যে ও ঠিকই
করেছে। কিন্তু ও হাতজোড় করে বলল,
আমায় মাপ কর মল্লি, আমার মাপ কর।
তারপর থেকে ও আমায় ছুঁত না। আমি
শ্রী হবার পর মল্লিকার আঙ্গাও ওকে
বিচলিত করতে পারল না। তখন মল্লিকা
সাজা কমিয়ে দিলাম। ভালবাসা হয়ত ওর
অপরাধ-বোধ এতে কমতে থাকবে। একদিন
রাতে আমি আশ্বপ্লাসিনর বোমা নিয়ে চিন্মু
হয়েই ছিলাম। হঠাৎ এসে ডাকল, চিন্মু।
আমি দুঃস্বপ্ন বাড়তেই ও এগিয়ে এল।
চিন্মুর কাছেই এল। যে রক্তের স্পাশ আমি
ওকে পাইয়েছিলাম সেই স্বাদের লোভে ও
মল্লিকার আকাশ থেকে চিন্মুর মতলোকে
নেমে এল। আমি জিতলাম। শত্রু
একটি রাতের জন্য। রক্তের জোয়ার নামতেই
ও পালিয়ে গেল। তারপর থেকেই ও
পালিয়ে পালিয়েই বেড়াতে লাগল। মরমে
মরে গেলাম। ওর কষ্ট দেখে বুক ফেটে
যেতে লাগল। আমি ওকে সুস্থ হবার
জন্য মাথা খুঁড়তাম, কাদিতাম। মল্লিকা
সেজে হিংস্রকার করলে বলত, মল্লি, আমায়
নিয়ে যান, নিয় যান। কিছুই হল না। ও
বাইরে বাইরে ঘুরতে আরম্ভ করল, অনেক
রাতে বাড়ি ফিরতে লাগল। একদিন অল্প
জ্বর হল। তারপরের দিনই আপনি এসে-
ছিলেন। আপনি যাবার পরই হঠাৎ বাইরে
বেরিয়ে গেল। সারারাত হিমে ভিজে শেষ
রাতে প্রবল জ্বর নিয়ে বাড়ি ফিরল।
তারপর—

মুগ্ধ হয়ে এল চিন্মুর গলা। সে গামল।
আমি তাকালাম। না, চোখে জল নেই তার।
সে কাদছে না। তার দুঃস্বপ্ন জ্বলছে।
প্রতিনীর জোখের মত। সৈশাখের রোদে
পেগোড়া প্রান্তরের মত। অশ্রুণ এক
রংসী বলে হাকে যেন আজ আমি নতুন
করে আবিষ্কার করলাম। মুগ্ধ হলাম,
সম্মোহিতের মত তাকিয়ে রইলাম। আবার
সেই সংগে ঘণ্টা হল, রাগ হল, জ্বালা হল।

চিন্মু বলল, "কি ভাবছেন?"
বললাম, "শোনার সাহস আছে?"
চিন্মু ঘাড় নেড়ে বলল, "বলুন।"
"তুমি পাঁচ..."
চিন্মু তার রহস্যময় চার্টিন মেলে

হাসল, বলল, "বিন্দুবাবু, আপনি ভালবাসা
কাকে বলে জানেন না। ভালবাসা পাপও
নয়, পুণ্যও নয়।"

উঠে দাঁড়ালাম। না, এই পারিপাশ্রবকে
আমি জয় করতে পারব না।

"চললেন?"

থেকে বললাম, "হ্যাঁ।"

তাকালাম তার দিকে। তার বৈধব্যের
শূন্যতাকে আমার নিবেদন বাসনা আবার
রঙীন করে তুলল।

হঠাৎ মরিয়া হয়ে বললাম, "চিন্মু—"

"বলুন—"

"একা একা সংসার চালাতে তোমার ভয়
করবে না?"

"না। আমি তো স্বাভাবিক প্রাণী নই
বিন্দুবাবু, তাড়াছাড়ি দুটি সন্তান নিয়ে
আমার ভয়ের কি আছে?" আমার দিকে
একবার তাকিয়েই অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে
চিন্মু যোগ করল, "আপনার বন্দুর দ্বিতীয়
সন্তান আমার মতোই।"

তাই চিন্মুর মুখে চোখে একটা নতুন
রংয়ের প্রলেপ!

বললাম, "চিন্মু—একটা কথা বলব?"

"বলুন।"

"আমিও স্বাভাবিক নই—আমিও ভয়
করি না।"

"কাকে?"

"সমাজ, সংসার, সংস্কার।"

চিন্মু আমার দিকে তাকিয়ে নিম্ন হয়ে
বলল, "বুঝেছি বিন্দুবাবু। অনেকদিন
পরেই আপনার মনের কথা আমি জানি।
কিন্তু তা হয় না।"

"কেন? কেন হয় না চিন্মু?"

"আমি তো আর এ জগতে বাস করি না।"

দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, "কিন্তু আমি
প্রতীক্ষা করব চিন্মু যেমন তুমি শেখরের
জন্য প্রতীক্ষা করেছিলে—"

চিন্মু মুখ ঘুরিয়ে বলল, "কোন লাভ
নাই বিন্দুবাবু—"

তার কথার মধ্যে এমন একটা সমাপ্তি
পূর্ণিত হল যে আমি আর কথা খুঁজে
পেলাম না।

বললাম, "তাহলে বাই?"

চিন্মু মাথা নীচু করে বলল, "হ্যাঁ।"

"আবার পরে আসব।"

চিন্মু বলল, "না—আর এসো না।"

ঘিনের আলোতেও বারান্দাটা হাড়ড়ে
হাড়ড়ে বেরিয়ে গেলাম।

তারপর আর বাইনি। কিন্তু আগাও
ছাড়িনি। এ জগতে সব কিছুই যেমন জন্ম
আছে, তেমনি মৃত্যুও আছে। ভালবাসারও।
শেখরের জন্য চিন্মুর যে ভালবাসা তারক
কি একদিন মৃত্যু হবে না? আমি সেই
আশাতেই বাঁচি।

দুর্গা মহিষমর্দিনী

দীপক সেন

ভারতবর্ষের সর্বত্র মহীমর্দী প্রতিমা বাতীত নিতাপূজার জন্য দেবদেউলে যে বিগ্রহ স্থাপন করা হয়, তা অধিকতর স্থায়ী করবার জন্য হয় পাথরে খোদাই করা হত নয় ধাতব পদার্থ নির্মিত হত। বাংলাদেশেও এই রীতির ব্যতিক্রম হয়নি। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে দেবীর সোমা ও ঘোর রূপের উল্লেখ আছে। এই দুই রূপই দেবীর বিভিন্ন নাম ও মূর্তির উল্লেখ পওয়া যায় বিভিন্ন পুরাণ ও তন্ত্রগ্রন্থে। বাংলাদেশে শক্তিপূজার বিশেষ প্রচলন দেখা যায়। শক্তিপূজা সম্বন্ধে একটি শ্লোক নানা গ্রন্থে উদ্ধৃত হয়েছে। 'গৌড় প্রকাশিতা বিন্দা মেখিলে প্রকটীকৃত। কচ্চিং কচ্চিংমহারাস্ট্রে গুর্জরে বিলয়ং গতা।' এই শ্লোকের সাক্ষ্য অনুসারে এ-অনুমান নিরর্থক নয় যে বাংলাদেশেই (গৌড়) এই পূজার প্রথম প্রচলন হয়েছিল।

বাংলাদেশে শক্তিপূজার বিভিন্ন উৎসবে মধ্যে শারদীয়া দুর্গাপূজাই সর্বাধিক জনপ্রিয়। শারদীয়া দুর্গোৎসবে দেবীর 'মহিষমর্দিনী' রূপেরই পূজা করা হয়।

'মহিষমর্দিনী' দেবীর অন্যতম উগ্র বা ঘোর রূপ। মহিষাসুর বধে নিযুক্ত দেবীর এই রূপ শুধু ভারতবর্ষেই নয় ভারতের বাইরেও হিন্দু ধর্ম ও সভ্যতার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। সুদূরে যবদ্বীপেও মহিষাসুর বধে নিযুক্ত দেবীর মূর্তি পাওয়া গেছে।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় অসংখ্য অষ্টভুজা ও দশভুজা 'মহিষমর্দিনী' প্রতিমা পাওয়া গেছে। অগ্নি পুরাণে দশ, ষোড়শ, অষ্টাদশ এমন কি বিংশতিভুজা দেবী-মূর্তির উল্লেখ আছে। প্রপঞ্চসারতন্ত্র ও শারদাতন্ত্রক তন্ত্রও অষ্টভুজা দেবী প্রতিমার কথা আছে। তবে বাংলাদেশে দশভুজা মহিষমর্দিনীর পূজাই ব্যাপক। অন্যান্য দেবদেবীর মত মহিষমর্দিনীরও ধাতুনির্মিত প্রতিমা একাধিক পাওয়া গেছে।

মহিষমর্দিনীর ধাতুনির্মিত দুটি প্রতীমাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

এই ধাতুনির্মিত মূর্তি দুটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের অধ্যাপক গ্রীসরসী-কুমার সরস্বতী মহাশয়ের নিজস্ব সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত। প্রথমটি পাল যুগের। উচ্চতায় অনুমান সাড়ে তিন ইঞ্চি এই মূর্তিটি বিকশিত পদ্মের অনুকরণে রচিত, আসনের উপর স্থাপিত। দেবী বিগ্রহের পিছনে কোনও ঢালচিত্র নাই। আসনের উপরে সিংহবাহিনী দেবী চিত্রাঙ্গো দণ্ডায়মান। দেবীর বাঁ পা ক্ষুদ্রচ্যুত মহিষের পিঠে আর ডান পা সিংহের পিঠে। দেবী বাঁ দিকে ঈশং বাকুকে আছেন। মহিষের দেহ-নির্গত অসুর জানু ভেগে যেন ডান হাতের উন্মুক্ত তরবারী দিয়ে আত্মরক্ষার প্রয়াস করছে। এই মূর্তিটিতে সিংহের আকার এতই ছোট যে প্রায় চোখেই পড়ে না।

প্রদলাননা দেবীর মাংস জটাক্রান্ত, কান গোলাকার কুণ্ডল। প্রত্যেকটি হাতে বলয় বাজুবন্ধ। দেবীর কাণ্ডে মণিহয় হার, পরিধান স্বচ্ছ বস্ত্র এবং আপাদলুণ্ঠিত



পাল যুগের মহিষমর্দিনী



পঞ্চদশ শতকের মহিষাসুরমর্দিনী

উত্তরীয়, চরণ নুপুদ্র। বাঁ দিকের দশটি হাতে প্রধান হাতে অসুরের কেশাকর্ষণ করে ডান দিকের প্রধান হাতে দেবী অসুরকে ত্রিশূলে বিদ্ধ করছেন। কালের প্রবাহে অবশ্য এই মূর্তিটিতে দেবীর ডান হাতখানির কতকাংশ একেবারে ক্ষয়ে গেছে। বাঁ দিকের অন্য হাতগুলিতে (উপর থেকে নীচে) খেটক, ধনু, পরশু ও ঘণ্টা দেখা যায়। ডান দিকের অন্য হাতগুলিতে (উপর থেকে নীচে) খজা (আঁস), বাণ ও শক্তি শোভা পাচ্ছে। চতুর্থ হাতের আয়ুধ বর্তমানে খুবই অল্পট হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় মূর্তিটি অনুমান খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের। প্রথমটির তুলনায় নির্মাণ শৈলী এই মূর্তিতে তত সূচু নয়। উচ্চতায় এই প্রতিমাটি প্রায় সাত ইঞ্চি। এর পাদপীঠ এবং প্রভাবলী দুইই আছে। দু'ধাপে বিন্যস্ত পাদপীঠের আকৃতি আয়ত। নীচের পাদপীঠে বাঁ প্রান্তে শিখিবাহন কার্তিকের যন্তু করে বসে আছেন। দক্ষিণ দিকে আছেন মূর্তিবাহন চতুর্ভুজ বিনায়ক। বিনায়কের চার হাতে (বাঁ দিকের উপর থেকে নীচে) মূলককন্দ ও দণ্ড আর (ডান দিকের উপরে) অক্ষ-মালা দেখা যাচ্ছে। ডান দিকের নীচের হাতটিও ভেঙে গেছে। কার্তিকের বাহনেরও মাথা ও গঙ্গা ক্ষয়ে গেছে।

পাদপীঠের উপর স্কন্ধচ্যুত মহিষের উপর একটি পা আর সিংহের পিঠের উপর আর এক পা রেখে দেবী প্রসন্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। মহিষের বিধ্বস্ত মস্তক পাদপীঠের সামনে পড়ে আছে। অলংকারে দেবী সুশোভিতা। ত্রিনয়নী দশভুজার মাথায় করিট অর্ধচন্দ্রশোভিত। কণ্ঠে রত্নখচিত হার। একটি কণ্ঠহার প্রবাসলেশন এবং অপরটি বক্ষদেশে বিন্যস্ত। দেবীর দশটি হাতেই বলয় ও বাজবন্ধ আছে। এই মূর্তিতেও দেবী বাদিকে ঈষৎ ঝুঁকি আছেন। বাঁ দিকের প্রধান হাতে নাগপাশের দ্বারা মহিষাসুরের কেশ আকর্ষণ করে ডান দিকের প্রধান হাতে তার হৃদয় ত্রিশূলে বিদ্ধ

করছেন। উপর থেকে নীচে বাঁ দিকের অপরপা হাতে আছে যথাক্রমে খেটক, ধনু, অংকুশ ও পরশু এবং ডান দিকের অপরপা হাতে আছে যথাক্রমে আঁস, বাণ, শক্তি ও দণ্ড। মহিষমর্দিনীর উত্তীর্ণত বাহন পিছনের পায়ে ভারসাম্য রেখে সামনের পা দিয়ে অসুরকে আক্রমণ করেছে। সিংহের দাঁতের মধ্যে মহিষাসুরের কনুই অনেকখানি ঢুকি গেছে। ডান হাতে কোষোদ্ভূত আঁস নিয়ে অসুর আঘাতকার বাস্তব।

মূর্তিটির পিছনে বৃত্তাকার ঢালচিত্রের দুই ধারের প্রান্ত ভাগে সুন্দর নক্সা করা আছে। নক্সা করা দুই ধারের মাঝামাঝি আট পাপড়ির একটি বিকশিত পদ্মফুল রয়েছে।

এই প্রসঙ্গে মৎস্য পু্রাণ বর্ণিত কাত্যাবনী দশভুজার ধাম অংশ উদ্ধার করা বিশেষ সমীচীন বোধ হয়। সেখানে আছে যে দেবী

“জটাজুটসমায়ত্তমর্ষকৃতশেখরমঃ ॥

লোচনত্রয় সংযুক্তঃ পূর্ণশঙ্করঃ স্যামনামঃ ॥

অতসীপুংপর্যণাভাঃ সুপ্রতিষ্ঠাঃ স্নোচ্যামাং নবমোবিনসংস্প্রাঃ সর্বাভরণভূষিতাম্ ॥

সচারদ্বন্দ্বনা তত্রঃ পানোন্নত পরোধরাম্ ॥

ত্রিভঙ্গস্থানসংস্থানাঃ মহিষাসুরমর্দিনীম্ ॥

ত্রিশূলে দক্ষিণে দদাং খজাং চতুঃ ক্রমদধঃ ॥

তীক্ষ্ণবাণং তথা শক্তিঃ বামোত্রোপি নিবোধত ॥

খেটকং পূর্ণচাপং পাশামংকুশমঃ চ ॥

ঘণ্টাং বা পরশুং বাপি বামতঃ সন্নিবেশয়ং ॥

অধস্তানমহিষং তর্দিশিরসকং প্রদর্শয়ং ॥

শিরশ্চেন্দ্রোদভবঃ তদ্বাদনবঃ খজাগণিনম্ ॥

হৃদিশূলেন নিভিন্নং নিবদ্ধশিবিভূষিতাম্ ॥”

অর্থাৎ ইহার মাথায় জটাজুট ও অর্ধচন্দ্র বিরাজিত। লোচনত্রয় সংযুক্ত ও পূর্ণশঙ্কর সদৃশ আনন (মুখ) অতসীকৃস্মের ন্যায় বর্ণ, গঠন সূচ্যাম, বিবিধ ভূষণে সমৃদ্ধ যৌবনোন্মিল্লন তনু, চারদশনা, পানোন্নত পরোধরা দেবী ত্রিভঙ্গভঙ্গীতে দণ্ডায়মান। অবস্থায় মহিষাসুরকে বধ করছেন। দেবীর দক্ষিণ হাতে ত্রিশূলে এবং ক্রমে নীচের দিকে অন্যান্য হাতে খজা, চতুঃ ক্রমদধঃ, তীক্ষ্ণবাণ, শক্তি এবং বায়ে খেটক, পূর্ণচাপ, পাশ, অংকুশ, ঘণ্টা বা পরশু, বিরাজ করবে। দেবীর

(পায়ের) নীচে শিরোহীন মহিষের দেহ থেকে বোঁরয়ে আসা অসুর খজা হস্তে বিদ্যমান, অসুরের হৃদয় দেবীর ত্রিশূলে বিদ্ধ।

ধ্যানে মহিষমর্দিনী দশভুজার আয়ুধাদির যে বর্ণনা আছে, প্রতিমা রচনার সময়ে শিল্পীরা যে সব সময়েই তাহার সহিত সংগতি রক্ষা করছেন তা নয়। সামান্য ব্যতিক্রম থাকে। আলোচ্য মূর্তি দুটিতেও ধ্যান বর্ণিত আয়ুধাদির সংগে অসঙ্গ ব্যতিক্রম বিদ্যমান।

এ প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন। প্রাক্ মুসলমান বাংলায় বর্তমান মহিষমর্দিনী প্রতিমা পাওয়া গেছে তাহাতে গণেশ, কার্তিকের, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর কোনও স্থান নাই। সংস্কৃত কোনও ধ্যানেও ইহাদের উল্লেখ নাই, জয়বিজয়ার উল্লেখ আছে মাত্র। ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে কবি মুকুন্দরাম বিরচিত কবিকঙ্কন চণ্ডীতে আছে—

“মহিষমর্দিনী-রূপ ধরেন চণ্ডিকা

আট দিকে শোভা করে আট নায়িকা।

নিহং পুষ্টে আরোপিকা দক্ষিণ-চরণ

মহিষের পুষ্টে বামপদ আরোপণ।

বাম করে মহিষাসুরের ধরিলেন চুল

সবাকরে বৃকে তার আরোপিকা শূল।

পাশাংকুশ ঘণ্টা খেটক শরাসন

বাম পাঁচ করে শোভে পাঁচ প্রহরণ।

আঁস চক্ৰ শূল আর শেল শস্ত্রধর

পাঁচ অস্ত্র শোভায় দক্ষিণ পাঁচ কর

তৎত করোতি জিনি হৈলা অগ্নি আজা

ইন্দ্রাবর জিনি তিন লোচনের শোভা

শশীকলা শোভা করে মস্তক ভূষণ।

সম্পূর্ণ শরঙ্গ চাপ জিনিয়া বদন।

অঙ্গদ কংকণযুতা হৈলা দশভুজা।

× × × × ×

× × × × ×

দক্ষিণে জর্জরিত বামে সরস্বতী

ইন্দ্রাবর জিনি দুই লোচনের পাঁচ

বামে শিখিবাহন দক্ষিণে লম্বোদর

বাম আরোহণ শিব মাথার উপর ॥”

কবিকঙ্কন চণ্ডী হইতে উদ্ধৃত এই ছত্রসমূহ আলোচনা করলে দেখা যায় যে, ষোড়শ শতাব্দীতে বাংলার মহিষমর্দিনীর সহিত গণেশ, কার্তিকের, লক্ষ্মী ও সরস্বতী প্রতিমায় স্থান পেয়েছেন। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য মূর্তি দুটির শেখরটিতে মূর্তিতে স্থান পেয়েছেন গণেশ ও কার্তিকের। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, মহিষমর্দিনীর সংগে গণেশাদি দেব-দেবী সমন্বয়ে প্রতিমা নির্মাণের এক বিবর্তনশীল পন্থায় এই (দ্বিতীয়) প্রতিমাটি নির্মিত হয়েছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই।

এই প্রবন্ধের বিবরণসমূহ জ্ঞাপক সরস্বতীস্বর সঙ্গীতের সৌজন্যে এবং মূর্তি দুটির আলোক চিত্র শ্রীপ্রভাপাদিন্য পালের সৌজন্যে প্রাপ্ত।



কাকে ঘড়ি বন্ধ?

দিন-রাত্রি সাদাকালো ছক

সময়কে ভাগ করে চলতে অনাদিকাল থেকে।
একটুকু প্রতিটি মুহূর্তকে আঁ
দিয়ে ভাগ করা হয়, তার
নাম ঘড়ি। সেই ঘড়ির প্রয়োজন
অথবা নিখুঁত সেরামতের কালে

ফোন : ২৪-২০৫০

পপুলার ওয়চ কোম্পানী

১০৫১ স্কটল্যান্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১৪



কু মারীর সিঁথির মত পথের রেখাটি অনেক দূরে চলে গিয়েছে। রাস্তার এ-পার থেকে ও-প্রান্ত দেখা যায় না। অস্ত দেখে দরকারই বা কী! বরং কোপের আড়ালে পথটিকে হঠাৎ হারিয়ে যেতে দেখতেই ভাল লাগে। কোলঘোঁষে লম্বা ঝিলটি এই দুপুর-রোদেও শান্ত সত্যভাবে পড়ে আছে। এদিকে কয়েক গজ দূরে অবিহান বাস-চলাচলের শব্দে ঝিলের জল কণিকের জন্যও কেঁপে উঠছে কিনা এখান থেকে বোঝবার জো নেই। পশ্চিমের পুরনো প্রায়পরিত্যক্ত রাজবাড়ির ছায়া ঝিলের জলে পড়েছে কিনা তাও এখান থেকে দেখা যায় না। বাঁয়ে নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। ঠিক সান্নিধ্য নয়। যার যেখানে খুশি, আশ্রয় খাড়া করেছে। গড়নের মিল নেই, রঙের মিল নেই। তবু আস্তে আস্তে নতুন একটি বসতি ত হ'ল। শহরের নানা অঙ্গলের মানুষ কিছুদিন পর থেকে এখানে মিলে মিশে বাস করবে। যাদের সঙ্গে কোন পরিচয়ই ছিল না, তারা পরিচিত হবে, পরস্পরের প্রতিবেশী হবে। কেউ কেউ বন্ধু হবে। বন্ধুত্ব বড় মধুর। রাজেশ্বর ক'বছর আগেও তার বন্ধু পূর্ণেন্দ্রকে নিয়ে এখানে স্কেচ করতে এসেছে। তখন শব্দ খোলা মাঠ ছিল। এ-সব ব্যাড়মর

তখন ওঠানি। আর ওই যে সরু সাদা পথটুকু তারও দেখা মেলেনি। ঝিলের পাশে বসে বসে তারা সকাল-সন্ধ্যার স্কেচ করেছে, হোটো বেড়িয়েছে। এখন আর তার জো নেই। এখন ওখানে কাগজ-পেনসিল নিয়ে বসলে চারদিকে ভিড় জমে যাবে।

পূর্ণই প্রথম আবিষ্কার করেছিল জায়গাটা। রাজেশ্বরের পাড়া। কিন্তু অন্য পাড়া থেকে এসে এই ঝিল আর মাঠ পূর্ণেরই প্রথম চোখে পড়েছিল। সেই দৃষ্টি এখন অবশ্য সরে গিয়েছে। যাতা-য়াতের পথে জায়গাটা চোখে পড়লে ও আজকাল বিরক্ত হয়ে বলে, "কী চমৎকার ল্যান্ডস্কেপই না ছিল। গৌর শহরের গহনরে!"

রাজেশ্বরের প্রতিবাদ করে না, সাহেব পের না। ভাবে শব্দ কি ফাঁকা মাঠেরই রূপ আছে! নতুন পল্লীর রূপ নেই? রূপ নেই নতুন নতুন মানুষের, শিশু, যুবক, বৃদ্ধের? রূপ নেই তাদের ঘর-সংসারের, সুখ-দুঃখের, হাসি-কান্নার?

অথচ পূর্ণ সেই সংসারের কথাই বলছিল এতক্ষণ। স্ত্রীর ফের সন্তান হবে। তাকে হাসপাতালে লেবে, না, নার্সিং হোমে দেবে এখনও ঠিক করতে পারেনি।

মেয়ের প্রাইভেট টিউটরটি চলে গিয়েছে। তার জন্যে নতুন টিউটর চাই। আরও নানা পার্শ্ববাসীর সমস্যা। ছবির আলোচনা আজ খুব কমই হয়েছে। পূর্ণ সংসারের মধ্যে ঘুরে আছে বলেই সংসারের রূপ যেন ওর চোখে পড়ে না। ওর চোখ ওর মন কেবল সংসার থেকে পালাই-পালাই করে।

পূর্ণ বলে, "তোমার কী! চাঁদ পেরিয়ে গেল। বিয়ে-থা করলে না, সংসারের কামেলা যে কী বস্তু জানলে না, বৃক্ষেও না। বেশ আছে, দায়িত্ব নেই, ভাবনা নেই। ছবি ছড়া তোমার আর দ্বিতীয় চিন্তা নেই।"

রাজেশ্বর হাসে। বন্ধুর কথার জবাব দেয় না। কিন্তু মন মনে ভাবে, তা এমন নেই, তেমনই অনেক কথা অজানা রয়ে গিয়েছে। সংসারের অনেক বাসনা-কামনাকে তুলির রঙে আঁকতে আঁকতে রাজেশ্বরের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ঠিক হচ্ছে ত? নাকি কেউ ফাঁকি ধরে ফেলবে! বলবে, কোন অভিজ্ঞতা নেই, সব আদর্শের ব্যাপার! কেউ অবশ্য বলেনি। বরং অনেক ধরে নিয়ে তার সব অভিজ্ঞতা আছে। তারা জানে না রেখা আর রঙ তার একমাত্র বন্ধন, রেখা আর রঙ তার একমাত্র মুক্তি। পূর্ণের মতো যে বাসটার তুলে দিয়েছে, রাজেশ্বর, তারপরে আরও দুটো বাস চলে গেল। এবার ফিরতে হয়। ফিরবে? নাকি এই বড় রাস্তা পেরিয়ে ওই সরু সিঁথির বাঁধিকার দিকে এগাবে? কিলের ধার দিয়ে দিয়ে হেঁপট চলে? নাকি একটুখানি থেমে তার শরৎ শ্বির জলে নিজের দুটি চোখকে ডুবিয়ে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে?

"এই বাস, বাঁধিকে, বাঁধিকে। এই কণ্ডাক্টর। যা, চলে গেল।"

পূর্ণের খী বাসটা আগেই ছেড়ে দিয়েছিল। তার গতি ধামল না। কিন্তু রাজেশ্বরের ঘোড় বেতে থেমে দাঁড়াল। মেয়েটি ততক্ষণে পার হয়ে এগারে এসেছে। প্রায় তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে দুখানা বই, একটি খাতা। পিঠে দীর্ঘ বেণী। উজ্জ্বল গৌরবর্ণের সঙ্গে চর-কণ্ঠী রঙের শাড়িটি চমৎকার মানিয়েছে। ওরঙের সঙ্গে নীল মনাত, ফিকে হলুদ মানাত, এমন কি গাঢ় লালও বেমানান হত না। রেড, ব্লু, ইয়েলো। তিন প্রধান। আর্টিস্টের তিনরঙা পতাকা। না, তার পতাকা বহুবর্ণের। মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে আছে। দ্বিতীয় বাসের প্রতীক্ষায়। বোকা যাচ্ছে ওর কলেজ শহর নয়, শহরের বাইরে। রাজেশ্বরের ওর সান্নিধ্য থেকে আরও দু'পা সরে এল। কিন্তু একবারে চলে যেতে পারল না।

চমৎকার কর্ম। দীর্ঘাঙ্গী। কত হবে? সড়ে পাঁচ। না হলেও পাঁচ পাঁচ। তার কম

ত নয়ই। ও যখন রাজেশ্বরের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল ওর কাঁধ পর্যন্ত উঠেছিল মেয়েটির মাথা। রংগ চিহ্ন ঘন কালো চুলের মাঝখানে স্পষ্টরূপে সাদা একটি রেখার ইশারা। বাঙালী মেয়ের এত দৈর্ঘ্য বড়-একটা দেখা যায় না। যা দু-একজনকে চোখে পড়ে, গড়ন ভাল পাওয়া যায় না। কিন্তু এই মেয়েটি সব দিক থেকে ব্যতিক্রম। দীর্ঘাঙ্গী হয়েও কণ্ঠমধ্য আর হৃদয়-ভারে আনত। রাজেশ্বরের একবার যে কুমারসম্ভব থেকে উমার ছবি এঁকেছিল, তার সঙ্গে অবিকল মিল আছে। সেই হৃদয়ভার-নম্রতার সঙ্গে। আশ্চর্য, তার পরিকল্পিত মুখের ভৌলটির সঙ্গেও অপূর্ব সাদৃশ্য। সেই ওভাল শেপের মুখ, সেই নাক ঠোঁট চিবুক। সেই জনোই মুখ-খানা চেনা-চেনা মনে হয়েছিল রাজেশ্বরের। মনে পড়েনি এ তারই মনগড়া মূর্তি। পূর্ণ কিন্তু সেই ছবিটা প্রকাশ করতে দেয়নি। কালহিন্দ নন্দলাল বসুর বড় ছাপ হয়ে গিয়েছে। তা ত থাকবেই। সেই প্রথম আমলের ছবি। অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলালের ছবি সামনে রেখে কখনও বা শূদ্র স্মৃতির দেয়ালে কলিয়ে রেখে তখন হাত মর্শ করা চলেছে। একলাগের গুরু ছিলেন একজন, আর্চিটেক্ট। রাজেশ্বরেরও একলাগ। আর্টের কোন স্কুল-কলেজে সে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পায়নি। প্রত্যেক কোন শিক্ষাপূর্ব কাজেও শিক্ষা নেয়নি। শূদ্র হৃদয়ের হাতের কাজ দেখেছে। মাসিকপত্রিকা থেকে সস্তা সব প্রিন্ট ভিডিও ভিডিও নিজের বস্ত্রে জড়ো করেছে। তারপর গোপনে বসে বসে সেই সব ছবিকে চোখ বুলিয়েছে, মন বুলিয়েছে, তারপর বসেছে রঙ তুলি নিয়ে। একলাগের গুরু ছিলেন একজন। রাজেশ্বরের অনেক। একালের সেকালের এলিশের ওদের। প্রথম প্রথম চলেছে শূদ্র অনুকরণ-অনুসরণের পাল্লা। কিন্তু শূদ্র কি তাই! রাজেশ্বরের নিজস্ব বলতে কি কিছুই তার মধ্যে ছিল না? তিলপ্রমাণ, বিশদপ্রমাণ থাকলেও ছিল। নিজের শ্রমের মধ্যে, স্বেদের মধ্যে, নতুন পথ কেটে বেরিয়ে যাওয়ার প্রয়াসের মধ্যে রাজেশ্বরের মৌলিকতার বাসনা মিশে ছিল। সেই প্রস্তুতিপর্ব নিয়ে আজ আর কোন লজ্জা নেই, খেদ নেই। অন্তত এই মুহূর্তে নেই। বরং এক অপূর্ব প্রদান আনন্দে তার মন ভরে উঠেছে। সেই প্রস্তুতিপর্ব আজও শেষ হয়নি। বলতে গেলে সারা জীবনই এক উদ্যোগপর্ব। সে উদ্যোগ, সে উদ্যম শূদ্র শিল্প সৃষ্টির জন্যে—এই একমাত্র আশ্বাস আর গৌরব রাজেশ্বরের।

আর-একটা বাস এসে পড়েছে। মেয়েটি হাতখানা উঁচু না করলেও বাসটি থামল। এখানেই স্টপ। কিন্তু হাতের ওই ভৌল আর ওই দীর্ঘ আঙুলগুলি দেখতে পেত

না রাজেশ্বর। অমন ভাঙতে পেত না। ওই আঙুলগুলি শূদ্র তুলিতে একে রাখার মত না—ওই আঙুলে তুলি ধরলেও বেশ মানায়। ডান হাতের মনিবধে সোনার বালা, বা হাতে কালো ফিতায় বাঁধা ছোট বড়ি। ঘড়ির সঙ্গে সোনার বালা কিন্তু মানায়নি। রাজেশ্বরের মতে একটু বিসদৃশ হয়েছে। বা হাতে যদি আর-একটি বালা পড়ত, তা হলে ঘড়িটি ঢেকে যেত। কিন্তু সিমেন্টি থাকত। আজকাল অনেক মেয়েই অবশ্য হাতে কিছু পরে না। হাতে নয়, কানে নয়, গলায় নয়। যৌবনই তাদের একমাত্র আভরণ। রাজেশ্বরের কি একেছে এ যুগের এমন কোন নিরাভরণা যৌবনা-ভরণাকে?

বাসটি ছেড়ে চলে গেল। মেয়েটি ঠিক জানলার ধারে বসেছে। বাসে কি ট্রেনে উঠলে জানলার ধারটি এখনও রাজেশ্বরের নিজের জন্যে বেছে নেয়। অনেক সময় ছেলোমানুষের মত সহযোগীদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি পর্যন্ত করে। রাজেশ্বরের হাসল।

"বাবু!"

রাজেশ্বরের চমকে পিছনে তাকাল।

পান - বিড়ি - সিগারেটের দোকান। দোকানীর পরনে সাদা, গায়ে গেঞ্জি। দাঁতগুলি কালো কালো।

দোকানী হেসে বলল, "বাবু, আজ কিছ, নিলেন না?"

রাজেশ্বরের বলল, "কী নেব! তোমার দোকানের কিছুই ত আমার চলে না। মাঝে মাঝে বন্ধুদের জন্যে নিই।"

দোকানী বলল, "স্বাজও আপনার সেই বন্ধু এসেছিলেন?"

রাজেশ্বরের বলল, "হ্যাঁ।"

"হাঁকে বাসে তুলে দিলেন?"

রাজেশ্বরের হেসে বলল, "তুমি দেখছি সব খবর রাখা।"

দোকানী বলল, "দেখলাম যে। তিনি অনেকক্ষণ চলে গেছেন না বাবু?"

রাজেশ্বরের দিকে তাকিয়ে দোকানী ফের একটু মুখ মচকে হাসল। তারপর মুখ নিচু করে বিড়ি বাঁধতে লাগল।

তার সেই হাসি, তার সেই ভঙ্গি, রাজেশ্বরের সমস্ত মন অবশিষ্টতে ভরে উঠল। ঘৃণার ভয়ে অপ্রমানে অস্থির হয়ে উঠল রাজেশ্বর। ছি-ছি-ছি, ও ভেবেছে কী! ও কি ভেবেছে ওদের চোখ আর রাজেশ্বরের চোখ এক? ও যে চোখে তাকায় রাজেশ্বরও সেই চোখে তাকায়? ওর ওই হাসি-হাসি মুখের উপর রাজেশ্বর যদি একটা ঘর্ষি ছুঁড়ে দিত, তা হলে কী হত? সেই শক্তি রাজেশ্বরের কাছে। শূদ্র তুলি ধরার মত নয়। আঙুল কাঁট নিয়েই সে বাস করে না, বাস করে না কুমারের মত, মোমের মত শরীর নিয়ে। শালগরুর মত শক্ত বল, আর দীর্ঘ তার দেহ।

ছলির টানের যেমন জোর তেমনই জোর কব্জির। রাজেশ্বর একটি ঘুরি দিলে ওই কালো কালো সব কটি দাঁত খসে যেত।

নিজের দৈহিক শক্তির চেতনার রাজেশ্বর আত্মপ্রসাদ ফিরে পেল। ফিরে এসে মানসিক প্রত্যায়। মনে মনে হাসল রাজেশ্বর। দুর্বল বিকল দেখে ভীরাচার বাস। বিকৃতির বাসা। তার দেখে ত দুর্বল নয়। তার ভয় কিসের! অমন একটা কেন, পাঁচটা বিড়-ওয়ালার মাথা সে নিতে পারে।

খানিকটা এগোতেই ডান দিকে গালি। দু' দিকে সারি সারি টালির ঘর, বসতি। মিজেদের বাড়ি থেকে বড়রাস্তায় পড়বার এই একটিমাত্রই পথ রাজেশ্বরের। যখন অনামনস্ক থাকে, পথের দু' দিকের এই স্ত্রীহীন বাড়িঘরগুলি চোখে পড়ে না। কিন্তু চোখে যখন পড়ে মনটা কেমন করে ওঠে। তার যাতায়াতের পথে যারা পড়ে আছে, তাদের মধ্যে শিশুপ্রাণীর কোন লক্ষণ নেই। একই পাড়ায় বাস করেও রাজেশ্বরকে তারা চেনে না। মুখ চেনে, নামও জানে, রাজেশ্বর ছবি আর একবারও বলে; কিন্তু তার বেশী আর-কিছু নয়। তার ছবি এরা দেখে না, দেখবার কোন আগ্রহই বোধ করে না। রাজেশ্বরের ছবি

এমন দূরবে আঙিকের নয় যে, দেখে ওরা বুঝতে পারে না। দেখবার মুচি নেই, মন নেই, প্রবণতা নেই। অশিক্ষিত, অধর্শিক্ষিত, অধীনশ, অধীভূত জনসাধারণের কাছে রাজেশ্বরের অস্তিত্বের কোন মান নেই, তার কর্মকাণ্ডের কোন অর্থ নেই। যখন সচেতন থাকে এই তথ্য রাজেশ্বরকে বড় বেদনা দেয়। অমন সবল সুস্থ সদৃশ দেহের অধিকারী হয়েও তার মন এক অসহায় নৈরাশ্যে ভরে ওঠে। তার ছবি এদের জন্যে নয়, এরা তার জন্যে নয়। রাজেশ্বরের ছবিকে অনেকদিন—আরও অনেকদিন প্রতিষ্ঠা করে থাকতে হবে। এদের প্রশংসা পাবে বলে নয়, এরা তারিফ করবে বলে নয়, এমন কি টাকা দিয়ে কিনবে বলেও নয়, শুধু একবার চোখ তুলে চেয়ে দেখবে বলে। এরা যারা তার প্রতিবেশী, এরা—যাদের সে যাতায়াতের পথে রোজ দেখতে পায়। এরা যারা রাজেশ্বরকে রোজ দেখে অথচ কোনদিন তার ছবি দেখে না। এদের কাছে ছবি মানে সিনেমা। বিলাস কটাক্ষেরা লাস্যময়ী এক সিনেমা-অভিনেত্রীর ছবি পান-বিড়র দোকানের ক্যালেন্ডারের শোভা পাচ্ছে দেখে এসে রাজেশ্বর। এবার তার হাসি পেল। সীতা,

দোকানী তাকে চিনবে কী করে, তার দৃষ্টিকে বুঝবে কী করে! সেই শিক্ষা-দীক্ষা কি ওর আছে? ওর ওর রাগ করা কথা। ওকে ঘুরি মারলে অনার হত। ওর কাছে ছবির একটিমাত্রই অর্থ। যা বাসনার উদ্দেশ্য করে সন্মুখ-পিপাসাকে বাড়িয়ে দেয়, ওর কাছে তাই শিক্ষা। ওর কন্ঠে নারীর একটিমাত্রই মানে। সে শয়ানগীতী। নারী যে লায়ন্ডাকপেরও অংশ, সে যে লতার মত, ফলের মত, নদীর মত, ঝরনার মত—সেই সাদৃশ্য দোকানী কোথেকে খুঁজে পাবে, যদি খুঁজতে তাকে দেখানো না হয়। রাজেশ্বর ওকে ঘুরি মারবে না, ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে। তারপর আস্তে আস্তে ওর দোকান থেকে লাস্যময়ীর ছবিটি সরিয়ে এনে একটি সত্যিকারের ছবি ওখানে টাঙিয়ে দেবে।

“ও কী, ও রাজু, কিসে কোথায় যাচ্ছিস? ও রাজু?”

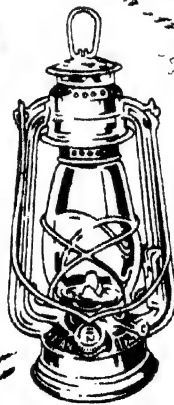
রাজেশ্বরের চমক ভাঙল। নিজের বাড়ি ছাড়িয়ে সে আরও উত্তরে সোজা রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিল। সোন-মা না ডাকলে কোয়সই হত না।

দু' দিকে দৃষ্টি করে সবুজ সুপারিগাছ। তার মাঝখানে সাদা-রঙের দেতলা বাড়ি।



গ্রাম্য জীবনের দ্রুতি পথপ্রদর্শন
অবলম্বন শব্দিকেন লঠন

কিয়াণ
লঠন
মক্সোংকুট



গৌরমোহনদাস কো
ফোন-২২-৫০৮০-২৩৩, ৩শু চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মন্দাকিনী ডাকতে ডাকতে একবারে পথে নেমে এসেছেন। পরনে লালপেড়ে গরদের শাড়ি। পুজোর ঘর থেকে বেগিয়ে এসেছেন। বেশ একটু মোটা হয়ে গিয়েছেন আজকাল। কিন্তু ওই যা দেখতেই মোটা। দিনরাত খাটুনি, ছুটোছুটি অস্ত নেই। অবশ্য মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ছেলেরা যার যার বউ নিয়ে কর্মস্থলে। কিন্তু জ্যেষ্ঠামশাই একাই একশ। তার জন্যে সোনা-মার একমুহূর্ত বিশ্রাম নেই।

রাজেশ্বর বলল, “তোমার এত ভাড়াভাড়ি সম্ভ্যাপুজা হয়ে গেল সোনা-মা?”

মন্দাকিনী বললেন, “না, হবে কিসের! আমার সম্ভ্যাটা সতি সতি সম্ভ্যা পর্যন্ত থাকলে তোমার স্মরণে হয়, হতভাগা কোথাকার! পূর্ণের সংগে বকবক করতে করতে সেই যে বেরিয়েছি—আর ফেরার নাম নেই। আমি ভাললাম, তুই বাকি তার সংগে সেই মনোহরপুকুরেই চলে গোল। বেলা ব্যারটা। এর পর কখন নাবি কখন খাবি বল ত।”

এ সব শব্দের কোন জবাব দিতে নেই। রাজেশ্বর স্মিতমুখে বাড়ির ভিতরে ঢুকল। একবার জিজ্ঞাসা করল, “জ্যেষ্ঠামশাই খেয়েছেন?”

মন্দাকিনী বললেন, “কখন। তার এক ঘর হয়ে এল বলে। ঘুম থেকে উঠে চা চাইলেন।”

রাজেশ্বর কোন কথা না বলে নাইতে গেল। বাথরুমে ঢুকে ঝপ ঝপ করে কয়েক মগ জল ঢেলে বাইরে এসে মিল কাপড়েই বলল, “কই সোনা-মা, ভাত-টাত কী আছে ভাড়াভাড়ি বাও। সব কিদমে পেরেছে।”

মন্দাকিনী বললেন, “তোমার আবার কিদমেটা আছে নাকি বাপু?”

রাজেশ্বর হাসল। হেণ্ডট্যাক কিছতেই ঢুকা বললেন না সোনা-মা। অগত্যা কথটি কী সুন্দর! ধনিমধুর। তুম্বা, তুম্বা, তুম্বা। যারা কলিতা লেখে তারা বোধ হয় এর সংগে মিল সেরে কক। শুনকো কাপড় পরতে পরতে হাসল রাজেশ্বর। আর হঠাৎ তার চোখের সামনে একখানা মুখ ভেসে উঠল। কুম্বা না, গৌরী—গৌরাগণী। সেই ল্যাণ্ডস্কেপের অবিচ্ছিন্ন অংশ। রাজেশ্বর নিজের হাতখানা চোখের সামনে রেখে কী যেন আড়াল করল।

মন্দাকিনী তা দেখে বললেন, “ও আবার কী ভাণ্ডার!”

রাজেশ্বর বলল, “একখানা ইনকম্প্লিট ছবি ঢেকে রাখলাম সোনা-মা।”

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “পাগল হালি নাকি! আকাশে বাতাসে তুই কি সব জায়গায় ছবি রেখিস? মার কাণ্ড গল্প শুনিয়ে হতনকার দিনে ছেলোদের নাকি পরীতে পেত। তাকে ছবিতে পেরেছে।”

মেয়ের আসন পেতে ভাতের থালা এগিয়ে দিলেন মন্দাকিনী। মাছ-তরকারির বাটিগুঁলি চারদিকে সাজিয়ে দিলেন। ছোট একখানা থালা নিয়ে নিজের বসলেন খেতে। একসঙ্গে না খেলে রাজেশ্বর বড় রাগ করে। খেতে খেতে গল্প করতে হবে ভালবাসে রাজেশ্বর। যত গল্প ওর খাওয়ার সময়। কিন্তু অবাক কাণ্ড! আজ ওর মুখে কথা নেই।

মন্দাকিনী বললেন, “কী রে, আজ বাকি রান্না-টান্না কিছ্ ভাল হয়নি।”

রাজেশ্বর বলল, “কেন সোনা-মা, বেশ হয়েছে।”

মন্দাকিনী বললেন, “অন্যদিন এক তরকারির সাতবার স্খ্যাত করিস। চেয়ে চেয়ে খাস। আর আজ—”

রাজেশ্বর তার দিকে না তাকিয়ে বলল, “একটা নতুন ছবির আইডিয়া মাথায় এসেছে সোনা-মা। তাই ভাবছি।”

একটু মিথ্যার আশ্রয় নিল রাজেশ্বর। নতুন ছবির ভাবনা এই মুহূর্তে সে ভাবছে না। একটি ভিন্ন রকমের দৃষ্টিভঙ্গি হঠাৎ তার মাথায় এসে ডর করেছে। মেয়েটিকে যদি সত্যিই শব্দ এক নিসর্গ শোভা বলে ধরা যায়, তা হলে রাজেশ্বর অসত্য বলল। কিন্তু নিসর্গ সৌন্দর্য ছাড়াও যদি মেয়েটির মধ্যে অন্য কিছ্ থাকে, তা হলে ‘অম্বথামা হত ইতি গজঃ’ হয়েছে। রাজেশ্বর ভাবতে লাগল, ‘সত্যাপাতা নদী-ঝরনার দিকে ভূমি দৃষ্টির পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে পার, কোন বাধা নেই। কিন্তু কোন অপরিচিতা মেয়ের দিকে একপলক তাকানোই কঠিন। অপলক হয়ে থাকলে সভা জগৎ থেকে তোমাকে নির্বাসিত হতে হবে। তা ছাড়া সত্য আর নদীর সংগে নারীর একটা বড় রকমের প্রভেদ এই যে, তার নিজেরও দৃষ্টি চোখ আছে। তার প্রেম পুরুষকে কখনও কখনও অঙ্গ করলেও নারী সব সময় চক্ষুমানী। রাজেশ্বর যখন অতক্ষণ পরে মেয়েটিকে দেখছিল সে রাজেশ্বরের সম্বন্ধে কী ভাবছিল কে জানে! তার চোখ দুটি যে সুন্দর তা রাজেশ্বর দেখেছে, কককলি না হয়েও সে হরিণাক্ষী। কিন্তু সেই মৃগনয়নার দৃষ্টি ত ভাল করে দেখিনি। রাজেশ্বর তার দিকে তাকাবার সঙ্গী সংগে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। তাই সেই দৃষ্টিতে অনুরাগ না বিরাগ, সম্মতি না বিতর্কা কিছ্ই বোঝা যায়নি। ছি-ছি-ছি, মেয়েটি যদি জাকে বিড়ি-ওরালার সংগে বলে ভেবে থাকে, তা হলে কী হবে, তা হলে যে লজ্জার মুখ দেখাতে পারবে না রাজেশ্বর। ফের যদি ওর সংগে কোনদিন মথোমথি চোখা-চোখি হয়, সে যে লজ্জায় মরে যাবে।”

জল খেতে গিয়ে বিহম খেল রাজেশ্বর। মন্দাকিনী ধমকে উঠলেন, “কী বে

ভোর খাওয়ার ছি। সব সময় অনা-মনস্ক।”

ডান দিকের বড় শোয়ার ঘরখানা থেকে সর্বেশ্বরের নাকডাকার শব্দ আসছে।

দোতলার সিঁড়ি ধরে উঠতে উঠতে রাজেশ্বর নিজের গানই হাসল। বেশ আছেন জ্যেষ্ঠামশাই। কাশ্টমস অফিস থেকে রিটারার করার পর দুপুরের ঘুমটি বেঁধে নিয়েছেন। একেবারে ছক-ব্রেলো জীবন। সকালে গীতাপাঠ, সাতটার সংবাদ-পত্র, দুপুরে গোয়েন্দা-কাহিনী পড়তে পড়তে দিনানিদ্রা বিকাল থেকে রাত দশটা কি এগারটা পর্যন্ত পূজননবাবুর সংগে অমল-গজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ফাঁকে ফাঁকে দু-এক পশলা দাম্পত্যকলহ। জীবনের একটি চমৎকার পাটান, একটি নিখুঁত ফর্ম। ওঁকে সত্যর দিকে তাকাতে হয় না, নারীর দিকে তাকাতে হয় না, নারীর দিকেও তাকাতে হয় না। অমন নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব বার্ষিকা করে আসবে রাজেশ্বরের, যৌবন লক্ষ শৈবালিনী চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও ভালবাসা ত দূরের কথা, চেয়ে দেখতেও ইচ্ছা করবে না।

মানে মানে হাসল রাজেশ্বর। হাসতে হাসতে নিজের ইজলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। অনেক দিন পরে ফের একটি অহেলার কাজ শুরু করেছে রাজেশ্বর। কানভাস নিত্যন্ত ছোট নয়। সাতটার কল বসতির কয়েকটি মেয়ে কল নিতে এসেছে। তাদের কেউ কুমারী, কেউ মা বধূ। উল্লস ছেলে এসেছে পিছনে পিছনে। কাভেই ছোট বাজার। সওদা করতে করতে জ্যেষ্ঠদের কেউ কেউ পিছন ফিরে তাকিয়েছে, বিবর্তাও অব্যমলক্ষ। দূরে পশলায়ের সারির আড়ালে দৌপালার অভ্যাস দেখা যাচ্ছে। সব ঝুঁকিটা শেষ হয়েছে, এখন কিছ্ই হয়নি। পূর্ণ শাসিয়ে গিয়েছে, দেখা যেন প্রচারগণনী না হয়। শিশুপীর তুলি জীবনের রহস্যকে প্রকাশ করলে, কোন মতবাদকে অমল দেবে না। কোন মতবাদের উদ্ভব নয় রাজেশ্বর। কিন্তু দারিদ্র্য বণ্ডনা অশিক্ষার মনুষ্যের এই ভিলে ভিলে ক্ষয়, এই ভাল ভাল অপচয় তাকে মাঝে মাঝে বড় পীড়া দেয়। সূর্যাস্তের আভার আকাশের বর্ণাঢ্যতা যখন আস্তে আস্তে সন্ধ্যায় অধারে ঢেকে যায়, দোতলার জানলা থেকে আরও একটি অন্ধকার জীবনযাত্রার দিকে রাজেশ্বরের চোখ কোন-কোনোদন মেলে আসে। চোখের সেই বিমূঢ় বিষ্ণুরই তুলির ধূসর রঙে তার কোন কোন ছবিতে রূপ নেয়। এর চেয়ে বেশী কোন কথা জানে না রাজেশ্বর। জানবার চেষ্টাও তার নেই।

দুপুরে বিকাল সম্ভ্যা ধাত ব্যরেটা পর্যন্ত চমৎকার কেটে গেছে। এর মধ্যে শব্দ বারকরক উঠে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে রাজেশ্বর। নিজের তুলি খাটানো

চেয়ে চেয়ে দেখেছে গাছের পাতার রঙ-বদলানো। আর সেনা-মার ডাকাডাকিতে নীচে গিয়ে একবার খেয়ে এসেছে। কাজ আর কাজ। নিজের পছন্দমত কাজে থাকার চেয়ে বড় আনন্দ আর নেই। পূর্ণ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলে, 'শুধু শ্রমের স্বেদের মর্মই জানলে, কিন্তু আরও যে দু-এক রকমের ঘাম আছে তার মর্ম টের পেলে না।'

রাজেশ্বর প্রথমে বুঝতে পারেনি।

পূর্ণ তখন হেসে নিচু গলায় বলেছিল, 'রত্নস্বেদ বলে একটা শব্দ আছে শুনছে? তার অর্থভেদ করা অবশ্য তোমার কাছে শক্ত।' রাজেশ্বর সের্কেলে গোড়া নয় যে, কানে আঙুল দেবে। হেসেই জবাব দিয়েছে, 'শক্ত কেন হবে? তবে শুনোঁছ তার সঙ্গে খেদটাও জড়িয়ে থাকে।'

খেদ অবশ্য শ্রমের স্বেদ থেকেও বাদ যায় না। রাশ রাশ ছবি ঘরে পড় থাকে। বিক্রি হয় না, তার জন্য দুঃখ আছে, এতদিন ধরে এত কষ্ট করে আঁকা ছবি হয়ত কোন দর্শক এসে এক কথায় নাকচ করে দেন, হয়ত ড্রয়িং এর তিনি কিছুই বোঝেন না, রঙ সম্বন্ধে তাঁর কোন কাণ্ডজ্ঞানই নেই—এমন সমালোচকের কলমের খোঁচাও সহ্য করতে হয়। কিন্তু তার চেয়েও দুঃসহ নিজের অসুস্থতা। আজ যে ছবি একে আত্মপ্রসাদের অশ্রু নেই, দুর্দিন বাদে সেই ছবিই নিজের সহস্র দুর্বলতার প্রতিরূপ হয়ে ওঠে। বাথ-টায় নৈরশো মন অবসর হয়ে থাকে। আর্টিস্টের কাছে আত্ম-

ধিকারের চেয়ে বড় ধিকার আর নেই। নিজের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার সঙ্গে গগন-স্পর্শী আকাশের পদে পদে আপসের মত দ্বিতীয় বিড়ম্বনা আর কী আছে?

খেদ শিল্পীর ব্যক্তিতেও রয়েছে। 'রঙ আর তুলির মধ্যে মিশে আছে সেই বিষাদ। তবু তার স্বাদ অনন্য। তাই নিজের অখণ্ড জীবন তার জন্য উৎসর্গ করে রেখেছে রাজেশ্বর। আর-কাউকে ভাগ দেয়নি—আর কারও দাবি মিটাতে যায়নি। সংসার নয়, পরিবার নয়, ধর্ম নয়, রাজনীতি নয়, ব্যাপক বশ্বাসমাজ নয়, নারীসংগ নয়। নৈতি নৈতি করে যে গুরুত্ব সে জানবার চেষ্টা করে চলেছে, সে তার শিল্প। তাকে সে সুলভ পণ্য করে তোলেনি। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে সে অন্যের নয়ন-সুখের করেনি। তাতে অর্থের ক্ষতি হয়েছে, যশের ব্যাপ্তি হয়নি। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে 'অটল' রয়েছে রাজেশ্বর। তার দরকার ত বেশী নয়। জ্যোতিষশাস্ত্রকে তাঁর দুই ছেলে মসোহারা পাঠায়। তাঁর নিজের পেনশনের টাকাও আছে। রাজেশ্বরের কাছ থেকে টাকা তিনি কিছুতেই নিতে চান না। বলেন, 'ও-টাকা দিয়ে তুই রঙ কিনিস, ও-টাকা আমাকে দিতে হবে না।'

তারপর থেকে জ্যোতিষশাস্ত্রকে কিছু আর দিতে যায় না রাজেশ্বর। কিন্তু সেনা-মার হাতে কিছু কিছু ধরে দেয়। পোশাকের জন্যেও বেশী ভাবনা নেই রাজেশ্বরের। দুখানা ধূতি, দুটি খন্দরের পাঞ্জাবি আর

দুটি পা-জামাতেই পাঁচটি ঝড় কাটে। শীত কলকাতায় সংক্ষিপ্ত। তীব্রতাও কম। পোশাক পরিচ্ছদ মন্দাকিনীই জোগান। যোনের কাছ থেকেও কিছু কিছু উপহার আসে।

এই কৃচ্ছতার সাধকতা কী—কোন কোন অন্ধকারঘন রাতে মনের কোণে প্রশ্নটা এখনও উঁকি দেয় রাজেশ্বরের। 'এই আমার স্বভাব', এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন সঙ্গত জবাব সে নিজেও দিতে পারে না। চেপ্টাও করে না। যেমন দিতে পারে না 'বিয়ে করলে না কেন' কোন কৌতুহলী বন্ধুর, কি অনুরাগী এই প্রশ্নের জবাব সে জবাব একদিন হয়ত ছিল। আজ অস্পষ্ট হতে হতে একবারে হারিয়ে গিয়েছে। আজ-কাল জ্যোতিষশাস্ত্র কি সেনা-মার বিয়ের কথা উল্লেখ করেন না। তাঁর বুঝতে পেরেছেন তাগিদ দিয়ে আর কোন লাভ নেই।

পূর্ণ মাঝে মাঝে এখনও ঠাট্টা করে বলে, 'বাংলা দেশে পরাধীন পক্ষে যে কালটা সবচেয়ে সোজা তুমি তাকেই এমন কঠিন ভেবে বসলে। একমাত্র বিয়েটাই এখানে চোখ বুজে করা যায়।'

রাজেশ্বর হেসে বলে, 'তার পরের ফলটা মুখ বুজে সহ্য করতে হয়। বিবাহিত বন্ধুদের সাথে দেখে দেখে এটুকু বুঝতে পেরেছি।'

পূর্ণ বলে, 'দেখে দেখায় কোন কাজ হয় না। ঠেকে শেখাটাই আসল শেখা।



ইন্ডিয়ান মিলি শাটম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা



কিন্তু তাও কি বলা যায়? ঠেকতে ঠেকতে শব্দ ঠেকটাই অভ্যাস হয়, শেখা আর হয়ে ওঠে না।'

মেয়েদের সম্বন্ধে পূর্ণ বড় বেশী অভিজ্ঞতার অধিকারী। তার বাম্বধবীর সংখ্যা প্রচুর। মাঝে মাঝে জট পাকিয়ে যায়। দাম্পত্যকলহ থামতে চায় না। সালিশী করবার জন্যে ছুটতে হয় রাজেশ্বরকে। বিষের এই ত পরিণাম। দুর্দিন বাদেই স্ত্রীর চেহারা রক্ষাকাসীর মত হয়ে ওঠে। রক্ষাকবচের মাহাত্ম্য আর থাকে না।

আলো নির্বিয়ে দিয়ে এবার শূন্যে পড়ল রাজেশ্বর। এই স্টুডিওর মধ্যেই দেয়াল ঘেঁষে একখানা ছোট উত্তাপোশ পাতা আছে। ছবি আঁকতে আঁকতে ক্লান্ত এলে শূন্যে গড়িয়ে নেই। তা ছাড়া অনেক সময় শূন্যে শূন্যে ছবি আঁকে রাজেশ্বর। উপড় হয়ে বকের তলায় বালিশ চেপে স্কেচ করে। মেঝের বসে বসে ছবি আঁকি বেশী অভ্যাস রাজেশ্বরের। চারদিকে রঙের বাউগলি ছড়ানো থাকে, মাঝখানে রংগরাজ।

পাশের ঘরখানাই আসলে শোবার ঘর। সিংগল বেডের খাটে ভাল করে বিছানা পেতে মশারি টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছেন সোনা-মা। ছোট টেবিলটার উপর কাচের গ্লাস, ঢাকা মাটির জলের কুঁজো আছে। সে কুঁজো রাজেশ্বরের নিজের হাতে অলঙ্কৃত। শম্ভু রয়েছে, ছোকরা চাকর। তবু সোনা-মা নিজের হাতে এসব করবেন। শূন্যে যাবার আগে ওই মোটা শরীর নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে উঠে একবার করে তাগিদ দিয়ে যাবেন, 'রাজু, অনেক রাত হল বাবা, বা এবার ঘুমো গিয়ে।'।

আজও এসেছিলেন। বাবা মা ছেলে-বেলায় বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন। জোঠাইমার মধ্যে নিজের মাকে পেরেছে রাজেশ্বর।

কিন্তু পাশের ঘরে ভাল বিছানা থাকে সত্ত্বেও আজ আর তার উঠে যেতে ইচ্ছা করল না। মাঝার নীচে পুরনো আর্ট-জানালগুলো জড়ো করে বালিশ তৈরি করল। পাশের ঘরটা বড় নিঃশব্দ। কিন্তু এ-ঘরে তার সংগী আর সিংগলীর অভাব নেই। এই ঘরের চার দেয়াল তার স্থায়ী

আর্ট গ্যালারি। শব্দ নদী প্রান্তর পশু পক্ষী লতা পাতা নয়, তার হাতের আঁকা অনেক নরনারীও দেয়ালে দেয়ালে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে ছবিগলি বদলায় রাজেশ্বর। উলটে-পালটে নতুন করে সাজিয়ে দেয়। কিছুদিন আগে একটি সাঁওতালী মেয়ের ছবি একেছে রাজেশ্বর। পূর্ণ তার খুব প্রশংসা করেছে। বিশেষ করে দুটি চোখের। রাজেশ্বরের হাতে মেয়েদের চোখ নাকি সবচেয়ে ভাল ফোটে। হাস-স্টপ সেই মেয়েটির চোখও বড় সুন্দর ছিল। কিন্তু তার দৃষ্টিতে কী ছিল কে জানে! ঘুমবার আগে সংশয়ের খোঁটা লাগল রাজেশ্বরের, মনে। মেয়েটি যদি ভুল বুঝে থাকে, সে ভুল ভাববার কি কোনও উপায় নেই?

পরদিন রাজেশ্বরের ঘর ভাঙল দেীরতে। রাত বেশী লাগলে সে একটু বেলা করেই ওঠে। অনেকদিন ছবি নিয়ে কাজ করতে করতে রাত শেষ হয়ে যায়। কিন্তু কাল সেভাবে জাগেনি। এমনতেই কিসের একটা অস্বস্তিতে ভাল ঘুম হয়নি কাল।

হাত মুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে জোঠা-মশাইয়ের ঘরে কাগজের হেড-লাইন-গুলোতে চোখ বুলায়ে দের এসে বসল ছবি নিয়ে। কিন্তু মন বসল না। দু নম্বর ফুসিটা সরিয়ে রাখল রাজেশ্বর। এখন কাজে মন এগোয় না, হাতটাও সে পিছিয়ে নেয়। এইটুকু স্বাধীনতা তার আছে। সে কারও দাস নয়। কারও ফরমাসে সে খাটে না, এমন কি নিজেরও নয়। তার রঙ শব্দ অনুরাগের রঙ। তার আনন্ডতা শব্দ তার শিল্পের কাছে। আর কারও কাছে নয়।

বাইরে দেয়ালঘড়িতে চঙ করে একটা দল্ক হল। পেরেকে ঝুলনো হাতঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিল রাজেশ্বর। সাতড় দশটা। আর-কিছু বলতে হল না। ঘড়ির কাঁটার মতই ঠিক বর্ষিকভাবে কয়েকটা কাজ করে গেল রাজেশ্বর। পজামা ছোড় কাপড় পরল, পাগাবি পরল, তারপর কিসের তাগিদে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে।

মহাকাশী একবার জিজ্ঞাসা করলেন, "ও রাজু, কেথায় যাচ্ছিস? তোর কি দরকার বসু না, আমি শম্ভুকে দিয়ে আনিরে দিচ্ছি।"

রাজেশ্বর মুখ ফিরিয়ে বলল, "শম্ভুকে দিয়ে সে কাজ হবে না সোনা-মা। আমি আসছি।"

তারপর জোর পায়ে হাটতে শব্দ করল। তারপর গলি থেকে বড় রাস্তার মোড় মিনিট পাঁচেকের বেশী নয়। রাজেশ্বরের আড়াই মিনিট লাগল।

একটা বাস স্টপ ছেড়ে পূর্বমুখে দ্রুত বেগে ছুটে চলেছে। রাজেশ্বর ভাবল, বা,



পরিষ্কার করবার ছায়া হক,
পায়ের বাঁহাতিক লাভিত চান,
লাইনের সমতা রাখার জন্য
দুইটি ক্যালিগ্রাফি ডায়াল
আছে (বোধানিক যন্ত্রের সমস্ত
জ্যোতি দাম হাথেক জন্ম।

সাইজ-এসটন ফোলিও

বহু ছায়াখানার ব্যবহার হইতেছে

—প্রস্তুতকারক—

মায়ী ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

২০০এ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬ • ফোন : ৬৬-০০০৪

চলে গেল। এই বাসে যদি গিয়ে থাকে তা হলে আর কোন আশা নেই।

হরিণাক্ষীর বদলে বিড়র দোকানের মালিকের সঙ্গেই আজ প্রথম চোখাচোখি হল। হাসল দোকানী, তার দাঁতগুলি কালো, চোখ দুটি লালচে, গায়ের গোঁজটি আধ-ময়লা, পরনের লুপটি গাঢ় নীল।

দোকানী বলল, “এই যে বাবু, আজ কিছু নেবেন?”

রাজেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বলল, “হ্যাঁ নেব। এক প্যাকেট সিগারেট দাও ত।”

“কী সিগারেট দেব?”

“দাও যে কোন একটা। দিলেই হল।”

দোকানী হেসে বলল, “আপনি কি সিগারেট ধরেন নাকি বাবু?”

রাজেশ্বর বলল, “না, আমি ধরিনি। বন্ধুদের জন্যে নিয়ে যাচ্ছি। আজও দু-একজনের আসবার কথা আছে।”

ঘেঁচেরা পয়সা কত দিল গুলে দিল না রাজেশ্বর, তার বলল যে বস্তুটা নিল তার নিকটে তাকিয়ে দেখল না।

রাজেশ্বর ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, ওই ছবিটা কি তোমার খুব ভাল লাগে?”

দোকানী যেন লজ্জায় মশা গেল। মাথা কাত করে একটু জিভ কেটে বলল, “পাইকার দিয়েছে বাবু, তাই নিলাম।”

রাজেশ্বর বলল, “আচ্ছা, যদি ওই ছবিটার বদলে আর-একটা ছবি তোমার দোকানে এনে টাঙিয়ে রাখি—বেশ ভাল ছবি—”

দোকানী বলল, “এ-ছবিও বেশ ভাল বাবু। পাইকার আমার বন্ধু। তার হাতের দেওয়া জিনিস কি সরানো ভাল।”

তারপর একটু হেসে বলল, “আপনার যদি পছন্দ হয়ে থাকে বাবু, আর-একটা ক্যালেন্ডার বরং আপনাকে এনে দেব।”

কিছুকাল ধরে, রাজেশ্বরের খেয়াল হয়েছে তাদের ছবিকে জনপ্রিয় না হক জন-সাধারণের মধ্যে পরিচিত করতে হলে চার-দিকে সস্তায় ছড়িয়ে দিতে হবে। শূঁধু বছরে দুবার একবার আর্ট-একজিবিশনে সেই পরিচয় গড়ে উঠবে না। সেই একজিবিশনে কজন লোক যায়, কবার করে যায়? কজনই বা ছবি দেখবার জন্যে যায় সেখানে? বাওয়াটা ফ্যাশান বলেই যায় বেশীর ভাগ দর্শক। তারা ছবি দেখে না। পনের মিনিটের মধ্যে চার শ ছবির উপর চোখ বলিয়ে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাস্তবীর সঙ্গে গল্প করে। এই দলের দর্শকই ত বেশী। কিন্তু ছবি দেখা কি অতই সহজ? এ কি বাড়ি দেখা? যে নিমেষের মধ্যে সমস্তটা জেনে নেওয়া গেল? একখানা ছবি দেখতে হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দর্শককে তল-সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। শিল্পীর রত সময় লেগেছে প্রায়

সেই সময় দিতে হয়। নানা সময়ে নানাভাবে দেখতে হয় ছবিকে। তবে ত দর্শন সম্পূর্ণ হয়। ছবি দেখবার সেই চোখের বড় অভাব এদেশে। সেই চোখ তৈরি করতে হবে। সাধারণের মধ্যে শিল্পপ্রীতির উদ্বেগন করা চাই। সেই উদ্বেগন শূঁধু সাময়িক প্রদর্শনীর উদ্বেগনে চলবে না, ন্যাশনাল গ্যালারির প্রতিষ্ঠাতেও সম্ভব হবে না। তাদের ছবিকে ঘরে ঘরে, হোটলে রেষ্টুরেণ্টে দোকানে ছড়িয়ে দিতে হবে। যাতে লোকে ভাল ছবি সম্বন্ধে সচেতন হয়। ক্যালেন্ডারে নয়, সাবান তেলের বিজ্ঞাপনে নয়, বইয়ের মলাটে নয়, সত্যিকারের ছবির প্রচারের জন্য আরও কি ভাল কোন উপায় বার করা যায় না?

“বাবু, পান নেবেন একটা?” দোকানী হেসে বলল, “বেশ মিটে পান বাবু।”

রাজেশ্বর বলল, “না না, পান আমি খাইনে। আচ্ছা, তোমার দোকান যদি আমি নিজের হাতে সাজিয়ে দিই, তোমার ওই ক্যালেন্ডার থাকুক, আরও দু-একটা ছোট ছোট ছবি যদি এনে টাঙিয়ে দিই—”

দোকানী হেসে বলল, “কেন অত কষ্ট করবেন বাবু? আমার দোকান কি সেই-রকম দোকান? তেমন ভাগ্য কি করে

এসেছি? আপনারা যদি এখানে এসে মাঝে মাঝে পানটা বিড়িটা খান, দু-একজন খন্দেরকে চিনিয়ে দেন, তা হলে বড় উপকার হয়। ওই যে তিনি এসেছেন।”

শেষ কথাটা অস্ফুট স্বরে বলল দোকানী। কিন্তু রাজেশ্বরের বাকের মধ্যে হাজার গুন জোরে প্রতিধ্বনিত হল। কার কথা বলছে দোকানী? অমন করে সামনের দিকে তাকিয়ে ও কী দেখছে? কী ব্যাপার হতে চলেছে রাজেশ্বরের তা জানে। সে তা অনুভব করতে পারছে। তবু কিছুতেই সে মুখ ফিরাবে না, চোখ তুলে তাকাবে না ওদিকে। দোকানীর লাগে চোখ কী করে মূখ্যতঃ সন্দেহ হয়ে উঠেছে সে শূঁধু তাই লক্ষ্য করবে।

এক মিনিট গেল, দু মিনিট গেল। তারপর রাজেশ্বর ঠিক যেন যন্ত্রের মত ওদিকে তাকাল। এমন এক যন্ত্র যা যন্ত্রীর শাসন মানে না, যা নিজের ইচ্ছায় চলে। ততক্ষণে সে রাস্তা পার হয়ে এপার এসেছে। পরনে আজ চাঁপারের শাড়ি, গায়ে সবুজ রঙের রাউন্ড, হাতে নীল-রঙের একটা একসারসাইজ বক।

রাজেশ্বর চোখ তুলে তাকাতোই তার মনে হল মেয়েটি মৃদু হাসল। সঙ্গে সঙ্গে

দেশের ও জাতির সেবায় নিয়োজিত

শাজাহার জেরা
ধীরেন ও গৌরী
মার্কা কড়াই
বড়বহার কল্লন
ডি.এন.জিৎহ অ্যাণ্ড কোং
৫৮, ক্লাইড স্ট্রীট ★ কলিকাতা-৭

—গ্রান্ডিং ও স্যানিটারী বিভাগ শোরুম—

৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ — ফোন : ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬

—হেড অফিস ও ফ্যাক্টরী—

২০, সীতানাথ বোস লেন, শালখিরা, হাওড়া

(ফোন নং ৬৬-২০৪৮)

ফ্যাক্টরী নং ২—ভারত আইরণ এন্ড স্টীল কর্পোরেশন

১২, গোপাল ঘোষ লেন, শালখিরা, হাওড়া। ফোন : ৬৬-৩২৯০।

রাজেশ্বরের বন্ধুর রক্ত যেন জল হয়ে গেল। অপরিচিতার এই হাসির মানে কী! কত বারীর মুখে তুলির টানে কত হাসি ভরে দিয়েছে রাজেশ্বরের, কত বাজনার সম্ভার করেছে, মোনালিসার হাসির অর্থ নিয়ে গবেষণা করেছে বন্ধুদের সংগে, কিন্তু আজ একটি ভয়ঙ্কর অকস্মিক মৃদু হাসি তাকে সম্প্রসৃত করে তুলল। এ হাসি নিশ্চয়ই বলতে চাইছে, 'তোমাকে চিনেছি।' তুমি কালও নিঃশব্দীর মত আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে। আজও না এসে পারনি। বিড়ির লোকান্নে সামনে যারা এসে দাঁড়ায়, জটলা করে তুমি তাদেরই একজন।'

না, এই ভুল ওর ভাঙতে হবে। যেমন করেই হক ওকে বোঝাতে হবে, ও যা ভেবেছে তা ঠিক নয়। রাজেশ্বরের দূরন্ত সাহসে নাগরিক বিধি ভঙ্গ করে আরও দু' পা এগিয়ে গেল। তারপর কম্পিত গলায় বলল, "দেখুন, কিছু মনে করবেন না। কাল আমি আপনাকে একটি চেনা মেয়ে ছেঁবে—"

মেয়েটি হেসে বলল, "আমি আপনাকে চিনি।"

"চেনেন?"

কড়ের সমস্তে হাবুডুবু খেতে খেতে হঠাৎ যেন এক শ্যামল সুন্দর কুল পেয়ে গিয়েছে রাজেশ্বরের: "আমাকে চেনেন?"

মেয়েটি স্মিতমুখে বলল, "আপনাকে না চেনে কে? প্রথম আপনাকে দেখি গতবার একাডেমির এককভিশনে। আপনার দু'খানা ছবি ছিল, আপনিও ছিলেন। ভেবেছিলাম আলোচনা করব। কিন্তু আপনি একজন বিদেশী ভদ্রলোকের সংগে কথা বলছিলেন। বোধ হয় একখানা ছবির ব্যাপার বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। তার সংগে কথা শেষ করেই আপনি ব্যস্ত হয়ে অন্যদিকে চলে গেলেন।"

রাজেশ্বরের হেসে বলল, "হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি

হ্যাঁশংগ কমিটির মেম্বর ছিলাম। তারই একটা ব্যাপারে—"

মেয়েটি বলল, "কালও ভাবলাম আপনার সংগে আলোচনা করব। কিন্তু আপনি কাল অনামনস্ক ছিলেন। সাহস পেলাম না।"

রাজেশ্বরের মনে মনে বলল, 'সাহস পেলে না! আজ কী অভয় তুমি আমাকে দিলে তা তুমি জান না।'

মেয়েটি হঠাৎ পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে বলল, "দেখছেন? কোন একটা বাস আসবার নাম নেই। আজও বোধ হয় আমার এগারটার ক্লাস করা হবে না।"

রাজেশ্বরের বলল, "আপনার কি রোজ এগারটার ক্লাস থাকে?"

মেয়েটি বলল, হ্যাঁ। আমাকে আপনি বলবেন না। আপনার মুখে আপনি শুনতে বড় লজ্জা করে। তুমি বললেন। আমার নাম সুন্দরা। বাড়িতে সবাই নন্দা বলে ডাকে।"

রাজেশ্বরের একটু ইতস্তত করে বলল, "আচ্ছা, তাই হবে।"

সুন্দরা বলল, "ওই আমার বাস এসে গেছে।"

বাসে তাকাতাড়ি উঠে পড়ল সুন্দরা। জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকাল। রাজেশ্বরের সংগে চোখাচোখি হতে ফের হাসল একটু। বাসটা চলে গেল।

নিশ্চিত হল রাজেশ্বরের। তৃত হল, মশেও হল। কাল যে ছিল অপরিচিতা, কয়েক মূহুর্তের মধ্যে আজ তার সংগে শব্দ পরিচয় নয়, প্রায় ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। দূর্বোধা হাসির চেয়ে বোধা পরিচিত হাসি অনেক ভাল। সে হাসির মধ্যে অনেক আশ্বাস, নির্ভরতা আর অভয় মিশে রয়েছে। দূর্বোধা ছবির চেয়ে বোধা সহজগ্রাহ্য ছবি অনেক ভাল। সমস্ত জটিলতা: শিল্পীর মনের মধ্যে ঘুরপাক খাক, তার রেখা যেন সরল হয়, সবল হয়, তার রঙ যেন পরিচিত ভাষায় কথা বলে। যে চোখের দেখা দেখবে, সেও যেন ছবি থেকে কিছুটা নিয়ে যেতে পারে, আবার যে অস্তরংগ হতে চায়, গভীরে ডুবতে চায়, সেও যেন মাত্র হঠাৎকাল দেখে নিরাশ হয়ে ফিরে না আসে। মহৎ শিল্পীর মধ্যে এই দুই লক্ষণই দেখতে পেয়েছে রাজেশ্বরের। শিল্পী নিজে পরিশ্রম করবেন, রূপকে প্রকাশের জন্যে প্রাণপণ করবেন, কিন্তু যিনি দর্শক তিনি অনায়াসে দেখবেন। মহাকাব্যও তাই। তা বাচ্যার্থে সহজ, ব্যক্তার্থে নিগূঢ়। কিন্তু এখন বাচা আর ব্যক্তা এক হয়ে যাচ্ছে। অন্যধিকারীর পক্ষ সেখানে প্রবেশ নিষেধ। তুমি তাকে বলবে—অন্যধিকারী, সে তোমাকে বলবে অপটু। পূর্ণ রাগ করে বলে, 'তবে কি আমরা সবাই মিলে পটুয়া হবে? আমাদের কি বহুত্ব বদলাবে

না, প্রতীক বদলাবে না, পদ্ধতি বদলাবে না? সেই দ্রুত পরিবর্তনের সংগে যে ভাল জেমে না চলতে পারবে সেই গণেশগামিনীকে ত আর কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়তে পারবে না? সে গরুর গাড়িতে ধীরে সুস্থে আসুক।'

পূর্ণের কথার মধ্যে হৃদয় আছে। তবু রাজেশ্বরের মনে হয় তার কথাই একমাত্র কথা নয়, শেষ কথা ত নয়ই। আসলে যার যার তুলি তার তার হাতে হাতে। দক্ষতা, সিঁথির চেয়ে বড় জাঘা আর নেই। রাজেশ্বরের চলে আসছিল, লোকানী হঠাৎ ডাকল, "বাবু, আর-কিছু নেবেন না?"

"সিগারেট ত নিলাম।"

লোকানী হাসল: "আমি ভাবলাম, আর-কিছু যদি আপনার দরকার হয়। আর এক প্যাকেট সিগারেট যদি নেন। একটা পান নিলেও প্রভুত্ব হবে। খুব মিটে পান।"

কালো কালো দাঁতগুলো আবার বের করল লোকানী। কী দুঃসাহস! রাজেশ্বরের সংগে পরিহাস! তার দৈত্যের মত চেহারা দেখেও একটু ভয় হয় না ওর।

কিন্তু পরক্ষণেই রাজেশ্বরের হাসল। ওর ওপর রাগ করা বৃথা। হেরে গিয়ে লোকানীর ঈর্ষা বেড়ে গিয়েছে। সামান্যই ওর প্রাণ। রাজেশ্বরের মনে মনে বলল, কেন, লাস্যময়ীত মন ভরল না তোমার? তুমি তাকে নিয়ে থাক। আমি আমার লাগণ-ময়ীকে পেয়েছি।

রাজেশ্বরের লোকানীর দিকে তাকিয়ে নিশ্চক্রে মৃদু হেসে বলল, "আচ্ছা, তোমার পান এসে আর-একদিন খাব। আজ হুই।"

শারিদীন দেশ ভাল কটল রাজেশ্বরের। গভীর ব্যক্তিগত তুলে নিয়ে উচ্চ টেলটার উপর রাখল। নিজের কাজ দেখে নিজেই হৃদয়ী হল। তুলি ঢালতে ঢালতে গদন গদন করে সুর ভাজতে লাগল রাজেশ্বরের, 'মায়ারন বিহারিণী।'

"চমৎকার মূর্ড এসেছে।

বিকেল বেলায় মন্দাকিনী এসে দাঁড়ালেন: "রাজু, খাবার-টাবার কিছু খাবেন?"

রাজেশ্বরের মুখ ফিরিয়ে বলল, "খাব সোনা-মা। এখানেই পাঠিয়ে দাও।"

মন্দাকিনী তবু গেলেন না। মুখ টিপে হেসে বললেন, "রাজু, তাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি।"

রাজেশ্বরের মুখ ফিরিয়ে বলল, "বল মা।" মন্দাকিনী বললেন, "লুকিয়ে লুকিয়ে এই বয়সে ও-সব কী করা হচ্ছে নন্দা?" সোনা-মায়র মধ্যে হাসি। কিন্তু রাজেশ্বরের মুখ শূন্য হয়ে গিয়েছে, বহু দূর-দূর।

"কী সোনা-মা?"



বিখ্যাত

"দগ্ধ ও পদ্ম"

'মার্কা গোলী'

ব্যবহার করুন।

ডি, এন, বসু

হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭ • ফোন : ৩৪-২৯৭৫

সিঙ্গেল ডিপো :

হোসিয়ারী হাউস

৫৫/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২৯৭৫

মন্দাকিনী বললেন, “খুচরো পয়সার জন্যে তোর পকেটে হাত দিতে গিয়ে দেখি কী, ওমা, এক প্যাকেট সিগারেট। এসব আবার কবে থেকে ধরলি?”

নিশ্চিত রাজেশ্বর হো-হো করে হেসে উঠল, “ও, সেই কথা? পূর্ণের জন্যে কিনেছিলাম সোনা-মা। কেন, অমি বৃষ্টি ওসব খেতে পারিনে?”

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “না বাপু, তোমার ওসব খেয়ে কাজ নেই। ওসব তোমার সইবে না। তোমার জন্যে দই চিড়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

রাজেশ্বর স্মিতমুখে তার দিকে তাকাল। পরনে সোনা-মার সাদা খোলার মিলের শাড়ি। কিন্তু পাড়ের রঙ টুকটুক লাল। দুপাশের চুলের রঙ এরই মধ্যে সাদা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সিঁথির রঙ টুকটুক লাল। ষাট পূর্ণ হয়ে গিয়েছে সোনা-মার। কিন্তু দাঁত-গুলি আশ্চর্য, আজও অটুট রয়েছে। লোকে ভাবে বৃষ্টি বাধানো। তা নয়। এখনও পরিষ্কার ধবধবে সাদা স্ফটিত দাঁত, আর পাতলা ঠোঁট দুটি টুকটুক লাল। শূঁখ, পানের রসে নয়, ওর গায়ের রঙও প্রথম যৌবনে দুধে-আলতায় ছিল। সেই অজস্র আমেজ এখনও যায়নি। এত রঙ কি রাজেশ্বরের প্রথম ওর কাছ থেকেই চলেছিল? ওর দেখেই চিনেছিল? এই মনোমুগ্ধ রাজেশ্বরের যে কতবার কত রকম করে একেই তার ঠিক নেই। পৌরাণিক আধুনিক কত মুখের সাংগে মিশিয়েছে ওই

মুখের আদল তার হিসেব সে নিজেই জানে না। কখনও পার্বতীর কোলে গলশকে দিয়েছে, কখনও যশোদার কোলে কৃষ্ণকে। সব মাই সোনা-মা। সব মাড়রুপই এই রূপময়ীর।

মন্দাকিনী বললেন, “কিছু বলবি রাজু?” রাজেশ্বর বলল, “না, ইয়ে, হ্যাঁ। শিব, আর বীরুর চিঠি পোয়ছ?”

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “এই ত সেদিন এল। ওরা ত লেখে না, বউমারাই ওদের হয়ে লিখে দেয়। আজকাল বউমাই হয়েছে ছেলের প্রাইভেট সেক্রেটারি।”

মুদ্র হাসলেন মন্দাকিনী। রাজেশ্বরও হাসল। সেই শিব, আর বীরু, শিবেশ্বর রায় আর বীরেশ্বর রায়। দুজনেই কতী, হামজাদা। একজন খলাপুয়ে জিয়োলজির প্রফেসর, আর একজন বেকারোয় ইঞ্জিনিয়ার। ওরা রাজেশ্বরের চেয়ে বয়স ছোট—অনেক ছোট। কিন্তু দুজনেই পত্র কলত্র নিয়ে পুরো গৃহস্থ।

রাজেশ্বর বলল, “রজা আর চন্দাকে এ মাসে আনলে না সোনা-মা?”

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “সব মাসে কি আর আসতে পারে বাপু? কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সব অস্থির। কোনটার সর্দি, কোনটার কাশি। কেন, তুইও ত গিয়ে ওদের দেখে আসতে পারিস। শিব, বীরুরাই না হয় দূরে থাকে। ডুবানীপুর আর বালিগঞ্জ ত আর দূরে নয়। কিন্তু তুই কি আর তোর কোটর ছেড়ে নড়বি?”

আর-একটু, দাঁড়িয়ে থেকে মন্দাকিনী চলে গেলেন। সত্যিই জ্যেষ্ঠত্বো বোন দুজনকে অনেকদিন দেখতে যাওয়া হয় না।

রাজেশ্বর ক্যানভাসে উলঙ্গ ছেলের কাঁটতে একটি লাল তাগা পরিয়ে দিল। ‘কাচ্চাবাচ্চা।’ রাজেশ্বর মনে মনে হাসল, ‘কাচ্চাবাচ্চা।’ হ্যাঁ, শিশুর ছবিও অনেক একেছে রাজেশ্বরের। অনেক। কিন্তু তাদের কণ্ঠে কি কাকলি ভরে দিতে পেরেছে? নিজে শুনছে সেই কাকলি? ছবির শিশুর কাকলি কি কানে শোনা যায়? না—না—না। হাসিও শোনা যায় না, কান্নাও শোনা যায় না। কখনও শোনা যায় না, গঞ্জনও শোনা যায় না। কানের ভিতর দিয়ে নয় তার ছবি দুটি দৃষ্টির মাধ্যমে মরমে প্রবেশ করতে চায়। স্পর্শ করতে চায়, স্পর্শ পেতে চায়।

আজও অনেক রাত অবধি জেগে কাজ করল রাজেশ্বর। পরদিনও সকালে তুলি চলল। কিন্তু সাড়ে দশটায় এসে আবার একটি টং করে শব্দ। তুলি থামল। আশ্চর্য, ঘড়ি ত এমন আধঘণ্টা অন্তর অন্তরই বাজে। সব বাজনা কানেও যায় না। কিন্তু সাড়ে দশটার এই একটি মাত্র শব্দ যেন সেতারের সাতটি তারে ঝংকার তুলেছে। আর তার পরই হৃৎকম্প। রাজেশ্বর পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু গেল না। রিস্ট ওয়াচের কাঁটাটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দু ঘণ্টা জো করে দিল। সাদা দেয়ালে নিজের কালো অনাবৃত পিঠটাকে চেপে ধরল শক্ত করে। ‘না রাজেশ্বর, আজ তুমি

উজ্জ্বল দিবসের উজ্জ্বল চিত্রা



বোরোলীন

পল্লভ প্রসাধন

পরিষ্কার ঋকৃৎকে আকাশ, রূপালী-মেঘ কাশফুলের নাচন, আর শিউলির গন্ধে উৎসবের শাড়া জেগেছে দিকে দিকে। আকাশে-বাতাসে এক খুশির আমেজ আচ্ছ জড়িয়ে। এই ঋকৃৎকে পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল করে তোলাবার ইচ্ছা সকলেরই সেজন্তে আপনার চাই বোরোলীন ফেস ক্রীমের মত এক অভুলনীয় উপকরণ বোরোলীনের যন্ত্রে নিজেকে উজ্জ্বল করে তুলুন। সুবভিত বোরোলীনের মিষ্টি গন্ধে আপনার মন খুশিতে ভরে উঠবে।



পরিবেশক : ডি. দত্ত এও কোম্পানী ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১



যেতে পারবে না। আজ তোমার ঝাওয়ার একটা মাত্রই অর্থ হবে। দোকানী তার কালো দাঁতগুলো থেকে আবার হাসবে। আশপাশের খন্দর-বন্দুয়া যারা তোমাকে দু'দিন ধরে লক্ষ্য করছে তারা চোখ-চাওয়া-চাওয়ি করবে। আর ভাগ্যক্রমে সেই কুন্দদন্তীর দেখা পেয়েও তার হাসি দেখতে পাবে না, দৃষ্টির প্রসন্নতা দেখতে পাবে না। এই তৃতীয় দিনেও তোমাকে একই সময় একই জায়গায় একই অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে সে সজ্জিত হবে, বিব্রত হবে, বিস্মিত হবে। কাল তুমি জিতে এসেছ আজ গেলে হারবে। নিজের কাছে হারবে, তার কাছে হারবে। সবচেয়ে চরম হারা নিজের কাছে হারা। সবচেয়ে বড় ধিক্কার আত্মধিক্কার। তা ছাড়া গিয়ে তুমি আর কীই পাবে! বা পবার তা ত তুমি পেয়েছ, বা নেবার তা ত তুমি নিয়েছ। আর তোমার মডেল দিয়ে কী দরকার! এখন মনোভূমিতে চরমমুহুর্তে প্রতিষ্ঠা কর, আর কোন মূর্তির দিকে হাকিয়ে না।

কঠিন আত্মশাসনে তৃতীয় দিন গেল, চতুর্থ দিন গেল, কিন্তু রাতি বৃষ্টি হবে কাটে না। এই দু'দিন ধরে রাজেশ্বর শূদ্র, শিক্ষক, সংস্কারক, নীতিবিদ, কিন্তু শিক্ষণীয় নয়। দু'দিন ধরে শূদ্র শাসন আর অনুশাসন চলছে, কিন্তু তুলি জটল। রঙের বাতি শাকুনো। হঠাৎ রাজেশ্বর খাচার-ভরা খোঁচা-খাওয়া বাঘের মত গর্জন করে উঠল, 'না না না। আমি সমাজ চাই না, শিক্ষা চাই না, নীতি চাই না, আদর্শ চাই না। আমি শূদ্র আমার রঙের স্রোত চিরপ্রবাহিত রাখতে চাই। তার জন্যে মনের দরকার বলে মন চাই, মাংসের দরকার হলে মাংস চাই।'

ঘরের দরজা বন্ধ, জানালা বন্ধ, রাজেশ্বরের মূখ বন্ধ। বনের বাঘ শূদ্র,

মনের মধ্যে গর্জন করতে লাগল। রঙের সমুদ্রে আজ রঙের তরঙ্গ উদ্ভাল হয়ে উঠেছে।

পঞ্চম দিনে দশা আরও সজ্জিত দেখে খাচার বাঘকে রাজেশ্বর ছেড়ে দিল। কিন্তু যাবে যে, সবাই যে তাকে চিনে ফেলবে। 'আপনাকে না চেনে কে!' সে বলেছিল। কথাটার আতিশয্য আছে। তার সঙ্গে অসংকার নেই, উজ্জ্বল অসংকার। কিন্তু তার অসংকারও কি মধুর! সবাই চেনে না, কিন্তু পাড়ার অনেকেই ত তাকে চেনে। তার দেখা যে তারা দেখে ফেলবে। এমন কোন ছদ্মবেশ কি নেই; যার মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে রাজেশ্বর? যাতে সে দেখবে অথচ তাকে কেউ দেখতে পাবে না, চিনতে পারবে না?

হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড় গেল। উপড় হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তন্তাপোশের তলায় খুঁজতে লাগল বন্দুট। পাওয়া গেল একটা মুখোশ। পাড়ার স্রাবের ছেলের একবার মুখোশপরা অভিনয়ের আইডিঘাটা সেই দিয়েছিল। তাদের জন্যে তাঁর করে দিয়েছিল কয়েকটা মুখোশ। চিহ্ন হিসাবে একটা পড়ে আছে। রাক্ষস-বাজ বাবণের মুখোশটা। তারই হাতের আঁকা বড় বড় চোখ, নাক আর দাঁতাল গোঁফ। রাজেশ্বর নিজের মুখে এটে দিল সেই মুখোশটা। তারপর আরনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেই হাসল। বঃ চমৎকার মানিয়েছে। আস্তে আস্তে রাজেশ্বর খসিয়ে নিল মুখোশটা।

হঠাৎ চোখে পড়ল পেরেক-ঝোলানো তার রঙিন মনিপুরী থলিটি। যখন বাইরে ছবি আঁকতে যায় এই থলিটি ঝুলিয়ে নেয় কাঁধে। ভাবে নেয় স্থানল সূক্ষ্ম কতকগুলি তুলি, রঙের প্যাকেট, কাগজ, পেনসিল, স্কেচবুক। আজও তাই নিল। আজও যেন রাজেশ্বর ছবি আঁকতে যাচ্ছে। আজ আপন বেশটাই তার ছদ্মবেশ।

সেই রাস্তার মোড়। সেই সাড়ে দশটা। দশটা বেজে চািল্লস হল। কিন্তু কই, তার যে দেখা নেই! দোকানীর চোখ এড়বার জন্যে আজ রাজেশ্বর খানিকটা পুবেদিকে সরে দাঁড়িয়েছে। এখান থেকেও সব দেখা যায়। সেই পথ, সেই নবনগর, শূদ্র, নাগরিকার দেখা নেই। এগারোটা বাজল, সাড়ে এগারোটা, বারোটা।

শেষ বৈশাখের কড়া রৌদ্র ক্রমেই চড়ছে, ক্রমেই চড়ছে। চারদিকে আগুনের হলকা। সাড়ে বারোটা। ব্যাপার কী? আজ কি ওর ক্লাস আরও দেরিতে? নাকি আজ একেবারেই যাবে না?

বাসগুলো যাতায়াতের বিরাম নেই। যদিও লোকজন আজ কম। হয়ত বেলা-

দুপুরে বলেই চলাচল এমন বিরল হয়েছে।

ছাতা মাথায় এক ভদ্রলোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন রাজেশ্বর তাঁকে ডেকে বলল, "শুনুন।"

ভদ্রলোক ফিরে তাকালেন, "কী ব্যাপার?" রাজেশ্বর বলল, "আজ কি পর্বট' আছে নাকি? আজ কি স্কুল কলেজ সব ছুটি?"

ভদ্রলোক অবাক হয়ে তার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, "আজ রোববার।"

তারপর হন হন করে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন।

রাজেশ্বর আর-একবার নিজেকে ধিক্কার দিল। 'ছি-ছি-ছি!' তার কি কেনে খোঁজাই নেই। একেবারে কাণ্ডজ্ঞান ছাড়িয়েছে? মাথা ধরাপ হয়ে গেল নাকি তার? দিন ঠিক নেই, তারিখ ঠিক নেই, হজ কী? অশা আগেও এমন অনেকবার হয়েছে। কোন কোন ছবি নিয়ে দিনের পর দিন মাসের পর মাস কেটে গিয়েছে। কালেক্টরের তারিখ বসানো হয়নি। মনও সেই পরিস্থিতির কোন সড়া জগনি। তার ত অকিস-আদালত নেই। বার-তারিখের হিসাব রাখার তার বদখবই বা কী! দিন নয়, তারিখ নয়, শূদ্র, আদ্য আর আধারের খেলা। অসংখ্য মূর্তিতে সত্য পাতায় ফলে ফলে চিহ্নিত করা সম্ভব হ। তার ইতিহাস তুমুল, তরল, চিরায় চিহ্নিত নয়, নীল লালে সর্বত্র পাতা বিভক্ত। তার জীবনপঞ্জীর পাতা নেই পার্বণ নেই শূদ্র, রঙের উৎসব আছে। বৈদিক উৎসব নেই, সেদিন অসংকার। কিন্তু অন্তরের রঙের সমুদ্র যখন উদ্ভল হত, এই দশাগরা পৃথিবী তার মধ্যে বিলীন হয়ে যেত, তার চিহ্নমাত্র চোখে পড়ত না। কিন্তু আজ ত আর সে কৈরিত নেই রাজেশ্বরের। আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন তারিখের বিভ্রম তাকে দিন তারিখ ভুলিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই বিভ্রমও কি মধুর! কি বিচিত্র বর্ণের ইন্দ্রপাশে ঢাকা। সত্যের মধ্যে হিরণ্ময় পাত্র আবৃত। রাজেশ্বর সেই আবরণেই মগ্ন। সেই আবরণ উন্মোচন করবে কি, রাজেশ্বর সেই আবরণ আড়লর সংযোগ করে! তাকে নানা রঙে রঙায় লতার পাতায় ফলে অলঙ্কৃত করে। সোনা-মা আর বর-চন্দ্রদের গট কলাস, ধনুচি আর বাকী নেই, সব রাজেশ্বরের রঙ আর রেখায় চিত্রিত। তার এই অভ্যাস আছে জেনে পাড়াপড়শী বন্দ্যবান্ধব অনেকেই তার কাছে মাটির কি কাঠের পাত্রগুলি দিয়ে স্বয়ং অদৃশ্যসময়ে রাজেশ্বর সেগুলি রঙিন করে। পরতপকে সে কউকে করে করে না। মনে মনে ভাবে, 'আমার এই ত কাজ, আমি এই জন্যেই ত এসেছি। আমিইনি অন্তর্ধান অস্তিত্বের মহাসমুদ্রে আমি এক

পৃথিবীখ্যাত পেয়ারার জেলি



প্রীতিকণ দত্ত এন্ড কোং
১২৮, মিডল রোড, কলিঙ্গ-১৪

রতিন বৃন্দা' মাটির ঘটে রঙ লাগাতে লাগাতে রাজেশ্বর ভাবে, 'শ্রমশ্রী তোমার রঙের শেষ নেই, রসের শেষ নেই, রূপের শেষ নেই। তবু তোমার এই গালে আর চোটে আমি আমার তুলি বালিয়ে গেলাম।' কিন্তু আজ আর নিজের কাছে কোন কৈফিয়ত নেই রাজেশ্বরের। আজ সে হেরে গিয়েছে। কী ভাগ্য তার এই হার আর কেউ দেখতে পারনি। কিন্তু মনের আর-এক কোণ থেকে গুঞ্জন উঠল, 'যদি একজন দেখতে পেত, সে সৌভাগ্যের সীমা থাকত না।'

রাজেশ্বরকে দেখতে পেয়ে মন্দাকিনী খুব বকলেন, "ছি-ছি-ছি, দিনের পর দিন তুই কী হজিস বল? তা নাওয়া নেই, খওয়া নেই। তুমি একটা সাংঘাতিক অসুখবিসুখ ঘটাবে আমি বলে দিলাম রাজু।"

বিকাল বেলায় দুটি ছেলে এল দেখা করতে। তপন আর জয়ন্ত। আর্ট কলেজে একটি খাউং ইয়ার আর একটি ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। দুজনেরই ফটিন আউট। দুজনেই চারদশনি। বয়স একশ-বাইশের বেশী হবে না। জয়ন্ত আবার কচি কচি দাড়ি রেখেছে। রাজেশ্বর হেসে বলল, "এ ফুগে কি দাড়ি চলবে?"

অজকালকার ছেলে মুখচোরা নয়। হেসে জবাব দিল, "দলা যায় না। হয়ত এই সেপ্টেম্বর লাষ্ট ডিকেডে দাড়ি আবার ফিরে আসতে পারে। অনেকে বলেন এই বিংশ শতাব্দী বারেন। অন্তত এই মধ্য-ভাগ। বোধ হয় একবিংশ উনিবিংশের পূর্ব গোরব ফিরে পাবে?"

"দাড়ির জেরে নাকি?" হেসে উঠল রাজেশ্বর।

ওরা ঘুরে ঘুরে তার ছবি দেখল। মেন্সারা, ওয়াশ। ওয়াটার কালার, অয়েল। নিজেরের মধ্যে পুরুষের ছবির সংগে নতুন ছবির তুলনামূলক সমালোচনা করল।

তপন বলল, "আমাদের প্রফেসর ঘোষ আমাদের কথা প্রায়ই বলেন।"

রাজেশ্বর বলল, "তাই নাকি?"

তপন বলল, "হ্যাঁ। তিনি বলেন এমন নিষ্ঠা নাকি আর দেখা যায় না। আর কোন আকর্ষণ নেই, ডাইভারশন নেই—।"

রাজেশ্বর 'আস্তু আস্তু' বলল, "নিষ্ঠা নিয়ে ত বিচার না, সিঁদ্ধ দিয়ে বিচার। তাই হল একমাত্র মাপকাঠি।"

তপন বলল, "কিন্তু নিষ্ঠা কি সিঁদ্ধর উপায় না? নিষ্ঠা ছাড়া কি কিছ হবার জো আছে।"

রাজেশ্বর যেন আত্মগতভাবে বলল, "নিষ্ঠা সিঁদ্ধর উপায় কিনা জানি না। তবে তাতে আত্মপ্রসাদ আছে। অন্য সব আকর্ষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করে এনে

শব্দে একচিহ্নিত ফরমের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখা। অন্য সব চিন্তা চেষ্টা ডেস্টাকসন মাত্র। ছোট ক্যানভাস, কিন্তু নিপুণ কাজ চাই।"

দিল্লীর একডেমিতে রাজেশ্বরের ছবি গিয়েছে, সেখান থেকে গিয়েছে ইংল্যান্ডে, ফ্রান্সে। সে আলোচনা হল। দেশে ছবির বাজার কী করে প্রসারিত করা যায়, শিল্পী-সম্ম গড়বার সাধকতা কী, কেন সেই সম্ম গড়ে উঠতে উঠতে বার বার ভেঙে যায়, তাই নিয়ে আলোচনা চলল। সোনা-মা চা আর খাবার পাঠিয়ে দিলেন।

সম্মা হয়-হয়। ওরা দাঁড়াল। বিদায় নেওয়ার আগে দুজনেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।

রাজেশ্বর বলল, "আহা হা ওসব আবার কী!"

কিন্তু মন ফের প্রসন্নতায় ভরে উঠল। এই প্রণাম তাকে অনেক উঁচুতে তুলে দিয়েছে। ঠিক এ সময় এই প্রণামের যেন বড় দরকার ছিল।

রাজেশ্বর ভালল, 'আম্বা', সেও ওদেরই বয়সী। কি ওদের চোখেও দু-এক বছরের ছোট। উনিশের বেশী হবে না তার বয়স। তবু তাকে কেন এই ভুল। কেন তার চোখের দিকে তাকাত সাহস হয় না, কেন উঁচু আসনে শূণ্য প্রণাম হয়ে থাকতে ইচ্ছা হয় না, কেন একেবারে সমতলে নেমে আসতে সাহস যায়।

বিস্ত্র চিত্রে আজ আর মন বসল না। ইজেলটা নীল পদীয় ঢেকে রেখে নতুন একটি ল্যান্ডস্কেপ নিয়ে বসল রাজেশ্বর। ক্ষীণশ্রোতা এক গ্রামের নদী। এক পারে

সিগন্ত-ছোয়া সবুজ শস্যের ক্ষেত। আর-এক পারে শব্দ একটি পথরেখা, সরু আর সাদা।

এখন রঙ নয়, শব্দ, ভ্রায়ং। শব্দ পেনসিলের রেখা। কিন্তু পটের আগে মানসপট। সেখানে সবই ফুটে উঠেছে।

আজ একটা তাড়াতাড়িই শব্দে পড়ল রাজেশ্বর। আজও স্টাডিয়ার ঘরেই বিছানা পাতল। নেটের মশারিটা টানিয়ে নিল নিজের হাতে। দু-একটা মশা সর্দান বন্ধ উৎপাত করেছিল। সেইজনেই ঘুম হয়নি।

আজও ঘুম এল না। বারোটা, একটা, দুটো, আড়াইটা। ঘড়ির ঘটা শুনতে লাগল রাজেশ্বর। আর ইতাল মনে হল-তার

মশারির পাশে কে একজন এসে দাঁড়িয়েছে। ঘরে আলো নেই, কিন্তু জনলা দিয়ে বাইরের জোৎস্না এসে পড়েছে। আর সেই জোৎস্নায় নেটের মশারির ফাঁক দিয়ে তাকে

দিবা দেখা যাচ্ছে। তার দিবা রূপ ঘর আলো করেছে। সেই দিবা ঘাটী তন্দ্বী অসামান্য লাভণ্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এ পর্যন্ত যত রূপময়ীকে দেখেছে রাজেশ্বর, যত রূপময়ীর ছবি এঁকেছে তাঁদের সব রূপ এই এক দেহাধারে এসে পুঞ্জীভূত হয়েছে।

এই একই বরতন্ম ঘিরে তার সব সৃষ্টি সুস্বাস্থি করে চলেছে। রাজেশ্বর, তুমি আমাদের চোখ দিয়েছ, মুখ দিয়েছ, নয়নে

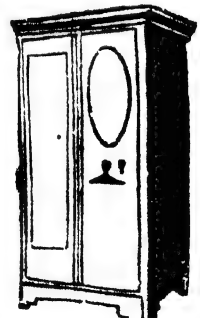
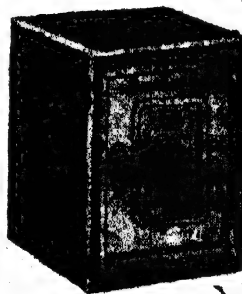
অঙ্গুরে ক্ষুদ্রা দিয়েছ, তুচ্ছা দিয়েছ, কিন্তু সেই তুচ্ছা মিটাবল উপায় ত বলে দাওনি।

রাজেশ্বর, প্রাণের বিপ্লব চাঞ্চল্যকে তুমি রেখা আর রঙের বাঁধনে বেঁধে রেখেছ। আজ আমরা সেই বাঁধন ছিঁড়ে বেঁয়িয়ে এসেছি। একটি শিখা, একটি বাসনার

সদৃশ কাঠামো ও সদৃশ গড়ন।

এগুলি দেশীয় উৎপন্ন মাল।

নিরাপদ বিশ্বাসের একমাত্র প্রতীক।



মান, শক্তি, নিরাপত্তা ও কার্যকারিতা সম্পর্কে সুনিশ্চয়তা দিতে পারে এগুলি।

বোম্বে সেফ এন্ড স্টীল ওয়ার্কস প্রাঃ লিঃ

৫৬, নেভালী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-১১৬১

আকার নিয়েছি। রাজেশ্বর, আজ আমরা আহঁত চাই।"

রাজেশ্বর মশারি তুলে সাগ্রেহ্ বলল, "এস, এস, এসেছ।"

কিন্তু কে আসবে? ঘরে কেউ নেই। মেঝের সেই কাগজপত্র, এক কোণে ইজেলটা, স্মার-একাদিকে সেই রঙের বাটিগুলো ছড়ানো রয়েছে। দেয়ালের ছবিগুলি স্থির অকম্পিত। স্ট্রেম আর কচের আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। রাজেশ্বর, সুইচ টিপে আলো জ্বালল। তাতে নতুন কিছু দেখা গেল না।

ছি-ছি-ছি। রাজেশ্বর কি পাগল হয়ে গেল!

সৌক্য মন দেখেছিল এতক্ষণ? তা ত নয়। সে ত সম্পূর্ণ ভ্রোণেই ছিল। একটুও ঘুমোয়নি। তবে কি এ দৃশ্য বাস্তব? না, তাও নয়। বাস্তবের চেয়েও যা বড়, বাস্তবের চেয়েও যা বেশী শক্তিশালী এ সেই কল্পনা। আধরের পটে মনের তুলি দিয়ে আঁকা এ সেই নিজেরই মানসী মূর্তি। ছায়ার চেয়েও ছায়া। তবু তাতে কী জীবনস্পন্দন, প্রাণের কী পরিপূর্ণতা!

কপালে বিন্দু, বিন্দু, ঘাম জমেছে। রাজেশ্বর কি ভয় পেল? ভূতের ভয় নয়, পরীর ভয়? বাস্তবের ভয়, কল্পনাতের ভয়? কিন্তু শুধুই কি ভয়? সেই ভয়ের সঙ্গে আরও কিছু, কি মিশে নেই।

কুজোটা এ ঘরে এনে রেখেছিল। ঢকঢক করে ঘনিষ্ঠতা জল খেল রাজেশ্বর। তারপর নিজের কাণ্ড দেখে নিজেই হাসল। না,

আপনার শুভাশুভ বাবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, ব্যক্তিগত ও প্রকৃত সমস্যার নিতুল সমাধান জনা জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২, টাকা পাঠিয়ে জানান হইবে।
ডুপ্লেক্স প্রচলনপত্রের অর্থ ফলপ্রসূ নবগ্রহ কণ্ড ৭, শনি ৫, বনশ ১১, বঙ্গলাম্বা ১৮, সরস্বতী ১২, আকর্ষণী ৭, সারাজীবনের বর্ষফল ত্রিকুজী-১০, টাকা।

জ্যোতিষ সম্পর্কীয় যাবতীয় কাহা বিনামূল্যে সাহিত্য করা হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন।

ঠিকানা-আধ্যাক ডুপ্লেক্স জ্যোতিষাধ্য
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

ধবল বা শ্বেতকৃষ্ণ

হাছাদেব বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমরা নিকট আসিলে ভূতি ছোট দাগ বিন্দুগুলো আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরুজ, ফসাদতা, একাঙ্কনা, শ্বেতকৃষ্ণ, বিবিধ মোহন্য, ছাঁল, মোহন্য, প্রবাদির দাগ প্রকৃত আরোগ্যের বিবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বঙ্গবের আঁতঃ আরোগ্য চিকিৎসক
পাঁচত এস লক্ষী (সময় : ৩-৮)

৯৯/৬, হারিসন বোড, বলিকাতা-৯

অত ভীত নয় রাজেশ্বর। অনেক বিপদে আপদে সে দেহের শক্তি প্রয়োগ করেছে, গুন্ডার আক্রমণ রোধ করেছে, নিজেকে বাঁচিয়েছে, অন্যকেও। দেহের শক্তি দিয়ে এই দেহকে বেঁধে রাখবে।

পাগলা, মনটাকে ভুই বাঁধ। মন নয়, দেহকে বেঁধে রাখো। দেহ নিয়েই ত যত বিপত্তি। মনকে ছেড়ে দাও। তাকে কেউ দেখতে পায় না, ধরতে পায় না, ছুঁতে পায় না। তুমি অদৃশ্য হতে চেয়েছিলে। দেহকে ধরের মধ্যে ধরে বেঁধে মনকে যদি অতিসারে পাঠিয়ে দাও তা হলে আর ছন্দবেশের দরকার হবে না।

ফের শূন্যে আসবার আগে রঙের বাটি-গুলি একটু গুঁছিয়ে রাখল রাজেশ্বর। রঙ আর রঙ। তারই হাতে তৈরী সবুজ নীলে লাল বিচিত্র বর্ণের সংমিশ্রণ। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল রাজেশ্বর। তারপর আস্তে আস্তে বলল, "অনন্স, এ কী রংগ তোমার! আমি ও তোমাকে চাইনি। আমি ও তোমাকে বারবার এড়িয়ে গেছি। আমি জানি তোমাকে প্রশ্রয় নিলে তুমি আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে। সেখান থেকে আর নাও ফিরতে পারি। কিবা যদি বা ফিরি, এই ধানের আসনে ফের হয়ত বসবার ক্ষমতা আর আমার থাকবে না। আমার অনেক বন্ধুকেই ত জানি। যারা ফিরে এসেছে, তারাও অবশ্য খিলাঙ্গ। তাদের হাতের তুলি কীপ। অচিড়ে দৃঢ়তা নেই, স্বজ্ঞতা নেই। তই তোমার শত প্রলোভনেও আমি তোমাকে আমল দিইনি। কিন্তু একী রংগ তোমার অনঙ্গ! তুমি আব কোথাও টাই না পেয়ে আমার রঙের বাটির মধ্যে অঙ্গ ডুবিয়ে বসে আছ।"

মনকে ভঙ্গ করল না রাজেশ্বর, তা শূন্যে মহেশ্বরই করেছিলেন, করে বৃন্দ-মনের কাজ করেননি। রাজেশ্বর শূন্য উপহাস করল-মন আর মহেশ্বর দুজনকেই। তারপর নিশ্চিত হয়ে ফের মশারির মধ্যে গিয়ে শূন্যে পড়ল।

পরদিন বেলা দশটা পর্যন্ত কাজ করল। তারপর তার হঠাৎ মনে হল পূর্ণের একবার খোঁজ নেওয়া দরকার। অনেকেদিন ওদিকে যাওয়া হয়নি। কেবল পূর্ণই আসে। সে ত বড়-একটা যায় না। একবার যাওয়া উচিত। কী ভেবে খিলটাও কাঁধে নিল রাজেশ্বর। ভরে নিল রঙের বাটিগুলো, তুলি আর কাগজ, আর স্কেচ বুকটা। পূর্ণ যদি না ছাড়ে তা হলে ওর ওখানেই আজ সাবাদিন কাটাৰে। বিকেলে ওর ঘরে বসে, কি বাইরে কোথাও এসে ছবি আঁকে।

মন্দাকিনী রান্না করতে করতে উঠে এলেন : "আজ আবার কোথায় চলালি রান্না?"

রাজেশ্বর বলল, "একটু পূর্ণের ওখানে মাছি সোনা-মা। এবেলা আব ফিরব না।"

"ও মা, আমি যে তোর জন্যে আজ চিতল মাছের পোট আনালাম।"

রাজেশ্বর বলল, "ও-বেলা এসে খাব সোনা-মা। মাছের পেটি আমার পেটে ঠিকই যাবে।"

মন্দাকিনী বললেন, "তা যা বাপ, একটু ঘরে-টরে আয়। কদিন ধরে এমন মুখ করে আছিস, তাকানোই যায় না। আসবার সময় রান্নার খবর নিয়ে আসিস। ওর ছেলেটার সন্দিকারি, মেয়েটার আবার কান পোকছে।"

বারান্দার ইঁজিচোরাখানায় হেলান দিয়ে

সর্বেশ্বর এখনও কাগজ পড়ছেন। রাজেশ্বরকে দেখে মুখ তুলে বললেন,

"কী, বেরনো হচ্ছে?"

"হ্যাঁ জোঠামশাই।"

সর্বেশ্বর একটু হাসলেন। ভাইপোর বাঁও সম্পর্কে সন্দেহ উৎসাহ দেখিয়ে :

"নতুন ছবি টাঁব কি কিছু, মাথায় এল?"

রাজেশ্বর একটু মাথা চুলকিয়ে হেসে বলল, "কই আর..."

সর্বেশ্বর ভবসা দিয়ে বললেন, "আসবে আসবে। বসে বসে একটু ভেবে-টেরে নিস, ও হলেই আসবে।"

প্রতিভার একটা ক্ষণ হল নব নব উল্লসখশালিনী। নতুন চাই, নতুন চাই। আর এ যাদের যা হওয়া তার চাই নিতুন নতুন। হ্যাঁ, আর এক কথা। শোন, যেয়ো না। সেদিন এই কাগজেই তোমার সমালোচনা বোঁবোঁছিল। তেমন ভাল লেখেনি। দেখে বড় দুঃখ হল। তোমার ওই শাস্ত শিষ্ট মিটে মিটে ছবিতে আর চলবে না রান্না। যুগের হাওয়া বড় গরম। কড়া কড়া জিনিস নিয়ে এস। শুড় কড়া, বহু, বিন্দু এখন এই সব চাই। বৈদ্রোহ বিপ্লব খব কড়া কড়া বাপার।" বুঝেছে?"

রাজেশ্বর একটু মাথা চুলকিয়ে হেসে জোঠামশাই।

তারপর রাত্তায় নেমে পড়ল। তাকে এই উপদেশ শূন্য জোঠামশাই নন, আরও অনেকেই দিয়ে থাকেন। কিন্তু সে যা সে তাই। তার তুলি ত অনোর হুকুমে চলবে না। তা হলে থেমে পড়বে। তার স্বভাবের বাইরে ত আর যেতে পারে না। যারা স্খাতি করেন তারাও বলেন, "মিষ্ট, তোমার ছবি, বড় মিষ্ট।" শূন্যে প্রসঙ্গ হুঁষ না রাজেশ্বর। আজকাল যেমন ভাল মানুষ বললে পুরো মানুষ বোঝায় না, তেমন লেখা কি ছবিকে শূন্য মিষ্ট বললে তার আড়ালে কেমন একটু অন্তঃকণা মিশানো থাকে। প্রসাদগুণ আজকাল আর বড় গুণ নয়। দশকের দ্বোহ ছবি দেখতে এসে বার বার খোঁচা খাচ্, করকর করকর,

তাও যেন ভাল। রাজেশ্বর জানে সে অত মিস্তি নয়। না স্বভাবে, না ছাঁবতে। তার মনের মধ্যে যে অকল্যাণের আর-এক পৃথিবী আবর্তিত হচ্ছে সে তার খবর রাখে। ছাবর আলো-ছায়ার মত সেখানেও যে আলো-আধারের খেলা চলেছে সে তা জানে। তবে প্রকাশের বাধা কিসের? তার নির্দিষ্ট রূপ বোধের? রুচি আর রীতির? তবু মাঝে মাঝে নিজেকে বদলাতে ইচ্ছা করে রাজেশ্বরের, সাধ হয় পুনর্জন্মের। সেই নবজন্ম কি চ্যুড়ান্ত ডিসিপেশন-এর মধ্যে একবার ডুব দিয়ে না উঠলে আর সম্ভব নয়?

সেই বড় রাস্তার মোড়। তার ওপারে সেই সরু পথ, ছায়া শীতল দীর্ঘিকা। পোরে রোদের তাপ ফের শুরু হয়েছে। হঠাৎ দুই পা যেন আটকে গেল রাজেশ্বরের। কন্ঠের রথ বসে গিগিছিল, তার পদরথ। নাকি কে যেন দৃষ্টি কানন-পরা হাতে তার পদযুগল জড়িয়ে ধরেছে, 'যেয়ো না, যেয়ো না'।

রাজেশ্বরের বাস চলে গেল, কিন্তু সে যেতে পারল না। সে অপেক্ষা করতে লাগল। হারপূর কাল যার দেখা পায়নি, আজ সে এল। কাল যে রোদে পুড়িয়েছে, আজ সে দূর থেকেই হাসি আর সুধার বার্তা বরাতে বরাতে পাশে এসে দাঁড়াল।

সুনন্দা হেসে বলল, "আপনাকে যে কদিন দেখিনি।"

রাজেশ্বর বলল, "আমাকে কি তুমি বোজ দেখবে বলে আশা করেছ?"

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে বলল, "না, তা ঠিক নয়, তবে আপনি ত এ পথ দিয়ে যাওয়াত করেন। তাই বলছিলাম। আপনাকে বসে করে যেতে আমি আরও অনেকদিন দেখেছি।"

রাজেশ্বর বলল, "তাই নাকি? কেই আমি ত দেখিনি।"

সুনন্দা বলল, "বাঃ, আপনারা কেন দেখবেন।"

রাজেশ্বর বলল, "তা ঠিক। আমাদের না দেখাই উচিত।"

সুনন্দা বলল, "আপনি বৃষ্টি খুব উচিত-অনুচিত মানেন? শরুনীছ আর্টিস্টরা নাকি মানেন না?"

রাজেশ্বর মেরেটির এই প্রগলভ্যতা খুশী হল। তার ধারণা হল, ওর বয়স কম হলেও, মন পরিণত, জীবন সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে।

রাজেশ্বর বলল, "কেউ কেউ মানেন, কেউ কেউ মানেন না। কেউ বা শিগ্গে মানেন, জীবনে মানেন না। কেউ বা উল্টো।"

সুনন্দা বলল, "ওই যে আমার বাস এসে পড়েছে। আপনি কোথায় যাবেন?"

রাজেশ্বর বলল, "সুমনয়ের দিকে।"

সুনন্দা খুশী হয়ে বলল, "তা হলে ত

ভালই হল। আমরা একসঙ্গে যেতে পারব।"

রাজেশ্বর বলল, "হ্যাঁ, তা পারব।" দীর্ঘাকাতর দোকানীর চোখের উপর দিয়ে রাজেশ্বর সুনন্দার সঙ্গে বাসে উঠল। একই সীটে বসল পাশাপাশি। জানলার ধারে সুনন্দা, সুনন্দার ধারে সে। বাস যশোর রোড ধরে এগোতে লাগল।

এই রাস্তা দিয়ে রাজেশ্বর জীবনে কতবার যে যাওয়াত করেছে তার ঠিক নেই। কখনও পূর্ণকে নিয়ে, কখনও অন্য বন্ধুর সঙ্গে কখনও একা, কখনও বাসে, কখনও ট্যাক্সিতে, কখনও হেঁটে। ছবি আঁকতেও এসেছে, পথের ধারে গাছের তলায় বসে স্কেচ করেছে, অথচ চায়েব দোকানে পিছনের বেঞ্চে বসেছে, একে তুলেছে দোকানের মালিক আর খম্পেরদের। কোনদিন বা নেমে গিয়েছে মাঠের মধ্যে কি পোড়ো কোন বাগান বাড়িতে। চায়ের কাপকে করেছে রঙের বাট, কি চাঁনামাটির প্লেটের চারদিকে খোঁকে খোঁকে রঙ রেখে নিয়ে কাজ করেছে। কিন্তু আজকের যাত্রা অন্য রকম, আজকের যাত্রা উদ্দেশ্যহীন, একেবারে নিরুদ্দেশ যাত্রা। সেই পরিচিত পথ, দোকান পাট, গাছপালা সব যেন আজ রঙ বদলেছে, রূপ বদলেছে। যেন এক অচিন দেশের

কন্যাকে নিয়ে এক অচিন দেশে চলেছে রাজেশ্বর। সেখানে থেকে যদি না ফেরে রাজেশ্বর কোন ক্ষতি নেই। সেখানে এক নতুন জীবন, নতুন জন্মের স্বাদ পাবে রাজেশ্বর। সেখানে হয় ত তার আর কোন পরিচয়ই থাকবে না। এই খ্যাতি নয়, কীর্তি নয়, খ্যাতির স্পৃহা নয়, তা হারাবার আশঙ্কা নয়, শোক নয়, এই রাশ রাশ পুঞ্জীকৃত ছবির বোঝা নয়—কিছুই সে নিয়ে যাবে না। সেখানে সে শুধু এক-জনের সংগী। তার আর কোন দ্বিতীয় পরিচয় নেই, পরিচয়ের প্রয়োজন নেই।

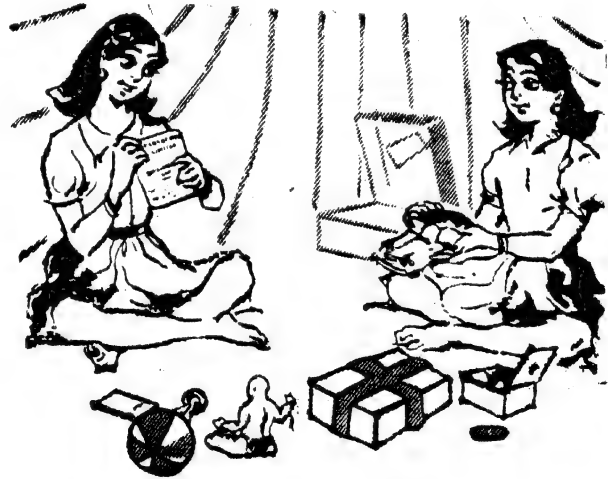
কিন্তু সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, "আচ্ছা, আপনি কখন ছবি আঁকেন?"

এক ভিন্ন জগৎ থেকে রাজেশ্বর যেন ফিরে এল : "কী বলছ?"

"কখন ছবি আঁকেন আপনি?"

রাজেশ্বর বলল, "ও। তাহা কি কিছু ঠিক আছে? যখন ভাল লাগে তখনই আঁকি। সব সময়ই আমার সময়। আবার দিনের পর দিন যায়, যার কোন একটি মহত্ত্বও আমার নিজের নয়।"

সুনন্দা বলল, "আপনার বৃষ্টি সেই বকম হয়? কারও কারও আবার শরুনীছ বাঁধা সময় থাকে। কেউ বা সকালে, কেউ বা



মোর— বাবা দিয়েছেন

ইউনাইটেড ব্যাঙ্কের

পাজবুক

সেবার প্রতীক



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪, রাইড বাট রোড, কলিকাতা-১



বিকলে, কেউ বা গভীর রাত্রে। - আচ্ছা কী করে অত ছবি আঁকেন বলুন ত? আমি ত একথানাও আঁকতে পারিনে।"

রাজেশ্বর একটু হাসল : "তোমার পেয়ে কী দরকার? তুমি নিজেই ত একখানি ছবি।"

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে মূখ নিচু করল।

তার সেই লজ্জা, তার সেই হাসি, তার সেই দুই গালের দুটি টোল মূখ্য চোখে উপভোগ করল রাজেশ্বর।

বাস চলেতে লাগল। রাজেশ্বর ভাবল, চলুক। ওর যৌবন অনন্ত হুক, এই যাত্রা অনন্ত হুক, রাজেশ্বরের আর কোন কামনা নেই।

একটু বাদে সুনন্দা মূখ ফুলে বলল, "আমার পিসীমাও তাই বলেন। তিনি বলেন আমি নাকি পটের বিবি। মোটেই তা নয়। আমি সংসারের অনেক কাজ করে দিয়ে তবে কলজে বেবোই। তাই ত মাঝে মাঝে সেরি হয়ে যায়।"

রাজেশ্বর বলল, "তুমি বৃদ্ধি তোমার পিসীমার কাছে থাকে?"

সুনন্দা বলল, "হ্যাঁ। বাবা ত নেই। মা আর আমি—"

রাজেশ্বর তাড়াতাড়ি করণ কাঁহনীর প্রসঙ্গকে এড়িয়ে গেল। করণ রসের ছবি একেছে। আর নয়।

"তোমার কেন্ ইয়ার হল এবার?"

সুনন্দা বলল, "খার্ড ইয়ার।"

"খার্ডস?"

সুনন্দা বলল, "হ্যাঁ।"

রাজেশ্বর হেসে বলল, "খার্ড ইয়ার হল এ ইয়ার অব রোমান্স। আমাদের প্রফেসর সেন বলতেন।"

সুনন্দা আবার লজ্জিত হয়ে মূখ নিচু করল। তারপর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

রাজেশ্বর ভাবল, কত অল্পসময়ের মধ্যে ও এত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। তার ছবির সঙ্গ ওর পরিচয় আছে বলেই কি এই ঘনিষ্ঠতা হয়েছে? আলাপের পটভূমি আগেই রচিত হয়ে রয়েছে। এখন শুধু তার ওপর রেখা আর রঙের কাঁহনী।

এত অল্প সময়ের মধ্যে কারও সঙ্গ এমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে রাজেশ্বরও এর আগে পারেনি। আজ কী করে পারল? না পারবে কেন? এই কদিন ধরে এত কাছে কাছে রাজেশ্বরের আর কেই বা আছে? বাস্তবে কল্পনার স্বপ্নের চিত্রায় দর্শন অংশের দিব্যদর্শন এমন কাকে আর পোষেছে রাজেশ্বর?

এটা সুনন্দা বলল, "আমাকে সাননের স্টপটায় নামতে হবে।"

রাজেশ্বর বলল, "সে কী! তোমার কলস ত আর দূরী় স্টপ পাবে।"

সুনন্দা সংকীচত হয়ে বলল, "আমাকে এখানেই আগে একটু নামতে হবে। এগারোটার আজ আর আমার ক্লাস নেই।"

রাজেশ্বর উজ্জিসিত হয়ে বলল, "তা হলে ত ভালই হল। লে, আমিও নেমে পড়ি। কোথাও বসে তোমার একটা স্কেচ করে নেব।"

সুনন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, "আপনি নামবেন? আমি ডেবেছিলুম আপন বৃদ্ধি আরও ওদিকে যাবেন?"

মেয়েটি ত বেশ ঢালাক। রাজেশ্বর বৃদ্ধিতে পারল সে ওর সঙ্গো যায়, তা সুনন্দার ইচ্ছা নয়।

রাজেশ্বর হেসে বলল, "আমাকে তুমি আরও দূরে পাঠিয়ে দিতে চাইছ? বেশ।"

ইটাং রাজেশ্বরের মনে একটা সংশয় উদ্র হয়ে উঠল : "তুমি কি এখানে কারও সঙ্গ দেখা করবে?"

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে ফের একটু চুপ করে থেকে বলল, "হ্যাঁ।"

তারপর রাজেশ্বরের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে পরম নিতয়ে পরম বিশ্বাসের গোপনতম কথাটি প্রকাশ করে বলল, "হ্যাঁ। আপনি আর্টিস্ট, আপনি ত সব বোঝেন। ও আপনাব খুব ভক্ত। আপনার নাম ওই আমার কাছে প্রথম করে, আপনার ছবি ওই আমাকে প্রথম চিনিয়ে দেয়। এর আগে ছবিতে আমার কোন ইন্টারেস্টই ছিল না। ওর জনেই—সব ওর জনেই। একদিন আপনার ওখানে নিয়ে যাব।"

রাজেশ্বর অস্বচ্ছন্দ হয়ে বলল, "বেশ ত।"

সুনন্দা বলল, "এই জনেই আপনাকে সব বললাম।"

"আপনি আর্টিস্ট, আপনি সব বোঝেন। আপনি যেন কাউকে আবার—"

রাজেশ্বর মাথা নেড়ে বলল, "না না না।"

সুনন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, "আজও অবশ্য আলাপ করিয়ে দেওয়া যায়। আপনার কাছে কোন লজ্জাও নেই, ভয়ও নেই। প্রথম দিন দেখবার সঙ্গ সঙ্গই আপনি যেন আপন হয়ে গেছেন। তার আগে এত ছবি দেখেছি আপনার। ওদের বাড়িতেও আছে দু-একখানা। আপনি কি তা হলে নামবেন?"

রাজেশ্বর ক্রীণ অস্বচ্ছন্দ হয়ে বলল, "না না না।"

না না না। না না না। এরপর থেকে শুধু না না না। সুনন্দা নেমে গেল।

আরও কয়েকটা স্টপ এগিয়ে রাজেশ্বরও নামল। আজকের রোদ আরও কড়া, মেঘাভরিত ব্রোদের মত দুঃসহ। সেই তাপের মধ্যে উদ্ভাসিত উদ্ভাসের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল রাজেশ্বর। বড় রাস্তা দিয়ে ব্যাট-বোঝাই বাসগুলো যাচ্ছে আসছে। কিন্তু কিছুই যেন চিনতে পারছে না রাজেশ্বর। সত্যিই সে এক অচিন দেশে এসে পড়েছে।

কিন্তু কেউ আর কাছে নেই। সে এখন নিম্ব নিঃসঙ্গ। যে বহুবিন্দুয় বড়বড়ায় কথা জোঁতাশাই তখন বেলিছিলেন তা সব যেন তার বৃদ্ধির মধ্যে এসে বাসা বেঁধেছে। সে বাসা বৃদ্ধি এখনই ভেঙে যায়। বড়কুটোর মত উড়ে যায় নিরুদ্দেশ হয়ে।

খানিককণ বাদে এক পোড়া ইটের পাজার সামনে রাজেশ্বর নিজেকে আঁধার করল। অশেপাশে উষর ধসের পোড়োজমির বিস্তার। ইটখোলায় ইট পড়ছে। কতক-গালি ইট পড়ছে পড়ছে একেবারে কান্না হয়ে গিয়েছে। অনাত অন্ধ রাজেশ্বর সে দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল।

পশ্চিমের আকাশে সূর্য আস্তে আস্তে দিগন্তের দিকে নামছে। ও আবার কালি উঠবে।

কিন্তু রাজেশ্বর কি ফের উঠতে পারবে? এই পতন, এই লজ্জা, এই পরম পরাভব থেকে সে কি আর ফের উঠে দাঁড়াতে পারবে? রাজেশ্বর নিজের কাছে কোন জীবন পেলে না।

তারপর আস্তে আস্তে যেন অভ্যাস বেশই ধসিটা কাঁধ থেকে নামল। হাতড়ে হাতড়ে বের করল স্কেচবুক আর পেনসিলটা। তারপর একটা সাদা পাতা খুলে আঁকবৃদ্ধি কাঁটেতে লাগল। এও বহুবিন্দুর অভ্যাস। তা ছাড়া আর কিছু নয়। প্রথমে অর্ধবৃত্ত বক্রাচোরা রেখার জঙ্কল। তারপর সূর্য অস্ত মাওয়ার আগেই রাজেশ্বর বিস্মিত হয়ে দেখতে পেল পূর্বোধ্য রেখাজালের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে একটি মূখ ফুটে বেরচ্ছে। এখনও শুধু কুড়ি। কিন্তু কাল কি পরশই একটি পূর্ণ প্রস্থটিতে পায়ের রূপ নেবে। রাজেশ্বর উজ্জিসিত হয়ে উঠল। একটি নতুন টেকনিকের অভ্যাস পাওয়া যাচ্ছে। খালি মূখ্য হাত ডুবিয়ে দেখল, রঙের বাটগালি তিকই আছে। স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছে তার নিজের তুলিগুলির। কিন্তু এখন নয়, এখানে নয়। এখানে আর আসে নেই। আলোর জনে স্টাডিওতেই ফিরে যেতে হবে। সেখানে শতদল আস্তে আস্তে তার পাণ্ডিগালি মেলেতে থাকবে। একটি কাঁট তার মধ্যে ছিল কি ছিল না তা তুচ্ছ হয়ে যাবে। এই কটি দিনের বৈদনা পানি আর পরাভব, শ্রান্তি আর অশ্রান্তি, তৃপ্তি আর তৃষ্ণা হয়ত একদিন তার নতুন ছবির উপকরণ হয়ে উঠবে, হয়ত ফের তার রঙের তরঙ্গী নামা আঘাতীয় ঠোকর খেতে খেতে ছুঁপি-শ্রোতে পাক খেতে খেতে ডুবতে ডুবতে ভাসতে ভাসতে সেই রূপলক্ষ্যীয় খাতের দিকে যাত্রা করবে।

সংখ্যার আবছায়ায় রঙিন খালিটা কান্না নিয়ে ফের উঠে দাঁড়াল রাজেশ্বর।

হৃদবেশ এতকণে ফের তার জাপর বেশ হয়েছে, একমাত্র ভবন।

‘আলা হুদ’-এর

মোজলী দশমুদ্র



ফ্রা ফ্রাফোর্টে ডিনার খেতে নামতে হল। এর আগে স্নেন থেমেছিল করচী, তেহেরান, ইস্তাম্বুল। পার্শ্বা বসতে কাপেট, চেনার, নারগিস ও বুলবুল, শাহআর সোরায়া—সব মিলে যে বকম ধারণা ছিল, তেহেরান এয়ারপোর্টের চোরা তার সঙ্গে মিলে না। একটা নারগিস রকম বড় ‘হলে’ দস্তা নড়বড়ে টেবিল চেয়ার সজান, ধূলোখলো ভাব সব কিছুতেই। একদিকের দেয়ালে শাহের ধূলোমাখা এক ছবি। লেডিজ ব্রেকরুমে ঢুকতে ছিটকে বেরিয়ে আসতে হল। নারগিস বুলবুলের দেশে এত নোংরা, এত দুর্গন্ধ? ফ্রাফোর্টে ভয়ানক শীত, অষ্টোবর মাস। এয়ারপোর্টের দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ পেরিয়ে ডাইনিং হলে আসতে প্রচণ্ড কনকনে বাতাসে অশ্বকারকে ব্যপসা দেখলাম। সংগর মহিলার ছোট ছেলেটি ঐ ঠান্ডায় কি কৃষ্ণে জল খাবার আদার ধরল। ওয়েটারের কাছে জল চাওয়াত লোকটা কিছুক্ষণ বোকার মত চেয়ে থেকে, তারপর সামলে নিয়ে বক্ষ-সবরে গড়গড় করে খানিকটা কি বলে চলে গেল। সেই যে গেল, গেলই। জলতো এলই না, সেই সংগ ডিনারে অবশিষ্ট ‘বোস’ও বাদ পড়ল। ভদ্রমহিলা বললেন, লোকটা যা বলে গেল তার ঐর্থ এই, “এখানে জল নেই। জেগাড় করে আনতে হয়।” বিরাট কচের জানলার বাইরে বাগানে সারি সারি ফোয়ারা, ওদিকে সবাই ঢকঢক করে নানা জাতীয় ওয়াইন আর বিয়ার খাচ্ছে, দেখে তো সিগিনারী ছেলেটি জলের জন্য ঢাঁচয়ে একাকার। স্নেন-এ না ওঠা পর্যন্ত তা ‘জেগাড়’ করা গেল না। মনে ভাবলাম কী সর্বনাশ! যে দেশে জল ‘জেগাড়’ করে আনতে হয় সেখানে না-জানি আরও কী বিড়ম্বনা আছে।

মনে পড়ে পারী পৌঁছার পর সকাল বেলা প্রথমেই জানলা দিয়ে দেখি এক অশুভ দৃশ্য। মেয়ে পুরুষ অনেকেই চলেছে বাজারের ঝাঁপিতে ভরিতরকারি ইত্যাদির সঙ্গে বেশ লম্বামত ছোটখাট লুটির চেহারার একটা জিনিস নিয়ে। দূ-হাত লম্বা তো ইবেই, আর বড় হতে

পারে। খাবার জিনিসের সঙ্গে ওটা কি? ও নাকি পিউরিটি। বিখ্যাত ফরাসী ‘বাগেত’। এই পিউরিটির লাঠি ছাড়া ফরাসীর এক বেলারও খাওয়া চলে না। নানা গড়নের রুটি দেখছি, তবে রুটির লাঠি এই প্রথম দেখলাম। ফরাসীরা আমাদের মত ভোজন বিলাসী। মাছ মাংস তরিতরকারী কেনাটা গৃহস্থ ঘরের লোকের একটা আনন্দের বিষয়। এই রুটি, চীজ আর ওয়াইন ছাড়া কোনো ফরাসীর খাওয়া

র না। আর চাই আলু—‘পম্-দে-ত্যা’। জনারেল দে-গল প্রেসিডেন্ট হবার সময় যখন সমস্ত পাশ্চাত্যে খমখে ভাব, এল-জিরায় প্রচণ্ড অশান্তি, ফ্রান্সে হয়ত বিপ্লবও হতে পারে—এমন সময় বাজার ঘাটে ফরাসীদের মূখে কেবল “পম্-দে-ত্যা” অস্তিত্ব হবার অনুযোগ আর “ভ্যাঁ” (ওয়াইন)এর দান চার আনা বাড়ার জন্য গল্পগজানী শুনছি। এককালে এরা এতবড় বিপ্লব কি এই আলু খেয়েই ঘটিয়েছিল? ভোজনবিলাসী হলে হবে কি, ফরাসীর মত নোংরা জাত বোধ হয় কমই আছে। বেশ ভাল খেয়ে-পরে থাকা সাধারণ গৃহস্থ বাড়িতেও স্নানের ঘর নেই। অর্থাৎ ও বালাই নেই। আমাদের কথার কাক স্নানের মত এদের ভাষার একটা কথা আছে, “ত্যালো-দে-শা”, অর্থাৎ বেড়াল-স্নান। ফ্রেং-বাথ কথাটা বোধ হয় এই অর্থেই আমাদের দেশে বলা হয়।



টুপির মত এই বস্ত্রটি কপালের উপর আটকে আছে। খাবার অবশিষ্ট অংশ অনাবৃত



রাতের সময় নাচের পোশাক। প'চুলায় উপর পাখির পালক

ফরাসীরা মোটামুটি এই "উয়েল্ডে-সে-শা"-ই করে থাকেন, স্নানের ঘর থাকলেও। কারণ অভ্যাসটা জাতিগত। ফরাসী 'পার-ফামে'এর সৃষ্টি হয়েছিল কেবল সুগন্ধ-বৃদ্ধি হবার জন্য নয়, প্রথমত দৃষ্টিগতক টাকবার জন্য। তবে শরীরে নোংরা হলে হবে কি, রাস্তাঘাট দোকানপাট এদের অক-বকে। এক ভোরবেলা ছাড়া। প্রত্যেক বাড়ির ডাস্টবিন জোগাড় করতে যখন গাড়ি আসে, তখন রাস্তার চেহারা আমা-দের কলকাতাকেও হার মানায়।

পারীর দুই তীরের দুই রূপ। "বা তীর" ও ডান তীর, অর্থাৎ সিয়েন নদীর দু-ধারে অসম্ভব তফাৎ। বা তীরে আছে যত বিস্ময়বিদ্যাসয়, মোডিক্যাল কলেজ, দেশ-বিদেশের ছাত্রছাত্রী, অর্ডা স্কুল, সরু সরু গলি, কিউরির দোকান, যত রাজ্যের

রেসতরা, চীনে রেসতরা, জাভানীজ রেসতরা, পুরোনো বইর দোকান, পুরোন ছবির দোকান। এমন একটা দোকানে ফেঁখি ১৯৯০ সালে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার খবর যখন ফরাসী শ্রমিকায় বেরিয়েছিল তার ছবি। মোটামুটি সম্ভব অসম্ভব সব কিছুই মেলা। আর আছে বিখ্যাত "শা-জ্যারমা-সে-প্রে"র "মা-ম্যাগো" কফি হাউসের আড়া। উস্কেখস্কে চুল, হারিয়ে যাওয়া চেহারার সার্ভ-পন্খী অস্তিত্ববাদী ছেলেমেয়েদের দল। গল্প করতে হলে ট্যান্ডালক। বেশীর ভাগই এরা দাদা-রুশ। একজন একদিন আমার বলে, সে নাকি ভারতবর্ষে গিয়েছিল তার ভাইয়ের কাছে। ভাই কাজ করে ইউনেস্কোতে। গীতা পড়েছে, গ্রীক খুব বুদ্ধিমান লোক। আজকের বড় বড় রাজনৈতিক নেতারাও রান্নানীতিতে তাঁর শতাংশের এক অংশও নন। এছাড়া নিজের পাড়ার যেসব মন্দির, তাঁরতরকারী, বা পাউরুটি-দুগের দোকানে গেছি সবই ভারতীয় বলেই হয়ত, খুব ভাল ব্যবহার করেছে। "মা পোত", "মা বেঙ্গ" ছাড়া কথায় বসেনি। এদের দেশে আমার জন্য রোদ নেই বলে তাদের কাঁ অকোপ। যে কোনো সূত্রে কেবল গল্প করার মতসব। এরা যে ইতালীয়দের 'বিকরে' বলে ক্লেপায় কেন জানি না।

'ডান তীর' এলে মনে হবে পারী অবশ্যই সেই পারী—যা বলতেই মনে হয় ইফেল টাওয়ার আর নিপুণভাবে হাটি পড়ল কুব্ব হাতে ফরাসী ন'হিনা। এখানে



কল্লপের হাড়ের ফ্রেম-এ আঁটা কালো চৎমা ও নকল পাঁপ-ফুল আঁটা জাল-ঘেরা টুপি

লোকেরা ঠাণ্ডা বরফের মত। কেউ কারো ধার ধারে না। পথে ঘাটে শত সহস্র লোক চলেছে বা ছুটে চলেছে (!)—তাদের মধ্যে কোনো যোগসূত্র নেই। হঠাৎ এত লোকের মধ্যেও মনে হবে ভয়ানক রকম নিঃসঙ্গ। পারীর প্রায় প্রত্যেক রাস্তার মোড়েই গাউরুটি-কেকের দোকান—যাকে বলে, "বুলাজেরী-পাতিসেরী"। এখানে ছোট-খাট চা-খাবারও ব্যবস্থা আছে, আর আছে শত সহস্র ছোট বড় 'কাফে'। বেলা চারটা পাঁচটার সময় দেখা যায় মধ্যযুগ বা বুদ্ধী-বুদ্ধী মেমরা, একগাল রং পাউডার মেখে, সেটের গাঙ্গে ভুরভুরে হয়ে, ফাঁপান রংকমা চুলের উপর জালে ঘেরা বিদঘুটে টুপি চাপিয়ে, বিরাট বড় বড় মুন্ডার মালা ও দুল পরে কুকুর সংগ নিয়ে চা বা কফি সহযোগে কেক খাচ্ছে পরমতৃপ্তি সহকারে। সময়টা যদিও চা-খাবারই, তবে প্রথম প্রথম ও-দশা দেখে ভয়ানক অবাঞ্ছিত ছিল। ঐ বয়সে, বা যে-কোনো বয়সেই যে একা একা রেসতরায় বসে থেয়ে কেউ তৃপ্ত হতে পারে, এ ধারণা ছিল না। নিজের প্রতি অত বড়, অত পরিপাটি, নিজের সাথে এত সুখী হতে খুব কম লোককেই দেখেছি—তাও সাংগেজ বা খাবার মত এত ক্ষুদ্র ব্যাপারে। এ তৃপ্তি আমাদের সহ্য না হবারই কথা। একা থেয়ে এই তৃপ্তির মতো কোথায় যেন একটা গ্রাম্যতাদের আছে। আমাদের মা-জোঁরিরা কি করে পাঁচজনকে ঠাসে খাওয়ান, সেই চেঁচটায়ই প্রাণপাত করেন, শেষে কোনোমতে রান্নাঘরের অব-শিষ্ট থেয়ে ওঠেন। সেই দেশের মেরে হয়ে বড়ীর কেক খাওয়া, আজও আমার সহ্য হয় না। এদেশের মেয়েদের সংগে আমাদের দেশের মেয়েদের তুলনা যতই করছি, ততই এদের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছি। এদেশে মেয়ে-দের জীবনে "লা মদ"এর বিরাট প্রভাব। 'লা মদ' অর্থাৎ ফ্যাশন একটা বাজল গুরুত্ব নয়, বাস্তব ঘটনা। এই সূত্রে খরচ হয় কোটি কোটি টাকা। ফ্যাশন-জগত এক বিরাট ব্যাপার। পাশ্চাত্যের মেয়েরা এ-জগতের খেলার পুতুল—যার সূতো ধরে আছে দিওর বাসম্মা, শ্যানেল, বালগিন্সেরগা, রিক্সী ইত্যাদি দরজি বাড়ি। এদেশে ফুলের চাঁদিদাও 'লা মদ'এর নির্দেশ মত বললার। ফুলের দোকানের কাচ-ঘেরা জানলার বে-সব ফুল দেখে চমকে উঠতে হয়, তা হল নীল-করনেশন বা বৈজ্ঞানিক প্রতিরায় ফোটান ফুলের অকৃতপূর্ণ রং ও আকার। আধ ফুটন্ত গোলাপকলি যদি আজকের ফ্যাশন হয়, তবে বিজ্ঞানের কুপার এমন ব্যবস্থা করা হবে, যাতে গোলাপ চিরকাল আধ ফুটন্তই থাকে। ভয়ানক রকম ছিম-ছাম গোপদ্রুস্ত চেহারার ফুল দেখে দেখে হাঁপিয়ে উঠতে হয়। সুন্দর হলেও তা ভয়-হীন বলেই বোধ হয়। আ লা গবে ছবি

মহিলাদের দেখেও আমার এই রং-করা ফুলের কথাই মনে হয়েছিল। মেয়েদের স্বাভাবিক লাগণ আর সৌন্দর্য হারিয়ে এরা যেন এক একটি লা মদের নিয়মমতে চলা তাদের দেশের হরতনী রূহিতনী। মেয়েদের মহলে এ নিয়মের শেষ নেই। চুলের রং, চুলের ছাঁট, নখের রং, ঠোঁটের রং, ঠোঁটের আকার, ভুরুর আকার, পোশাক, জুতো দস্তানা ব্যাগ এবং শরীরের ওজন সবই আ লা মদ হওয়া চাই। এসব মহিলাদের কারো স্বতন্ত্র ব্যক্তি নেই। মানাক বা না মানাক, আ লা মদে ভূষিত হওয়াটাই চরম ব্যবস্থা। এক-দল অশ্বের মত কোনো কিছু না বুঝে ফ্যাশন ধরে চলেন। আর একদল আছেন, নারী বিশেষ একটা গড়নের পোশাক মনেচ্ছে না বুঝেও ফ্যাশনের বাইরে যাবার সাহস রাখেন না। অবশ্য ফ্যাশনের পৃষ্ঠ-পোষকতা করা চলে একমাত্র তাঁদের দ্বারাই নারী প্রতি মৌসুমে মাথা থেকে পা পর্যন্ত পোশাক ও পোশাকের সমস্ত অংগ বদলে ফেলার মত পরামা রাখেন। এছাড়া সকাল দুপুর, সন্ধ্যা ও রাত্রির জন্য পৃথক পৃথক পোশাক হতে আছে। ফ্যাশনের রাজা 'সিওর'এর কথাই ধরা যাক। সিওর ছিলেন বুদ্ধিমান লোক। যুদ্ধের পর 'বুসাক' নামের কাপড় ব্যবসায়ীর সংগে চুক্তি করে তিনি ফ্যাশন চালু করলেন মেয়েদের পোশাকের দৈর্ঘ্য হাঁটুর নীচে বেশ কম এক ইঞ্চি নমিয়ে দিয়ে। ব্যবসা আরম্ভ করলেন 'বুসাকের মলধনে আর বুসাক তার ফাল বিক্রী করল অনেক বেশী কাপড়। এই সিওর-ই বলেছেন, "মেয়েদের পোশাকের মধ্যে পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা পোশাক হল শাড়ি, এ যেমনি স্বাস্থ্যসঙ্গী তেমনি অপূর্ণ সুন্দর।" কিন্তু এদেশের মেয়েদের সেই সবার সেরা পোশাকে সাজাবার চেষ্টা তুলেও করেননি। প্রতিভা মৌসুমে নতুন গড়ন সৃষ্টি করেছেন। মেয়েরা সেই ভাল নেচেছে কলের পতুলের মত। আর ব্যবসায়ীরা লাভ করেছে সব ক্ষেত্রেই। কারণ লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, যখন পোশাকের দৈর্ঘ্য কমে, তখন অন্যদিকে তার মাপ বাড়, আবার অন্যান্য দিকে সংকুচিত হলে তার দৈর্ঘ্য বাড়। মোটামুটি কাপড় ব্যবসায়ীর হিসেবে কাপড় বিক্রীর হার বাড় বৈ কমে না। সমস্ত 'ফ্যাশন-ক্রিয়েটরস' ও কাপড়, চামড়া, ফার ইত্যাদির ব্যবসায়ীদের মধ্যে রীতিমত বোঝাপড়া আছে। মহিলাদের এরা নিজের মতলব মত সাজিয়ে টাকা উপার্জন করছে। এক এক সময় কোনো কোনো পোশাক এমনি কিন্ডুকিমাকার হয় যে, মনে হয় এরা যেন মেয়েদের এই সাংঘাতিক বোকামিকে চরম উপহাস করছে এই সুযোগে।

সাপ্রতিক ফ্যাশন হল পরচুলা পরা। পরচুলা অবশ্য নিখুঁত সুন্দর, সন্দেহ হবার জো নেই। সেদিন এক জলসায় একটি মেয়েকে খুব ঘন কৃষ্ণ চুলে ভারি সুন্দর দেখাল। পাশের মহিলাকে মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করার বললেন, তিনি চেনেন না। মেয়েটি বোধ হয় আমাদের কথাই শুনছিল— বলে উঠল, "এই, চিনি না মানে, অম্বুকে চেন না?" মহিলা তো অবাক, "সত্যিই তো চিনতেই যে পারিনি। তোর আবার চুল কালো করা হল কবে?" মেয়েটি বললে, "চুল রং করব কেন? তা সোনালীই আছে। এটোটা পারাক (পরচুলা) আজকের পার্টির জন্য কিনলাম।"

'আ লা মদে' বা ফ্যাশনদোরসত থাকার প্রথা যিনিই প্রবর্তন করে থাকুক, আজকে তা টিকিয়ে রেখেছে মেয়েরা নিজেরাই। নিজেকেই দুর্বলতায় তারা হাজার কয়েক টাকার একটা পোশাক কিনে পরের মৌসুমে আবার নতুন পোশাকের খোঁজে ঘুরছে। প্রয়োজনের হার বাড়িয়ে সেই চাকায় ঘুরে মরছে। প্রতি মৌসুমের গোড়ায় প্রত্যেক দরজিবাড়ির স্বতন্ত্র প্রদর্শনী হয়। তাতে নিমন্ত্রিত হয়ে আসে অন্যান্য ব্যবসায়ীরা ও কোটিপতি খসেররা। একমাত্র প্রচার কাজেই নিয়োগ করা হয় বহু মেয়েপুরুষ, খরচ হয় বহু টাকা। পার্শ্ব পোশাকের শ্রেষ্ঠ স্থল বলে সেখানকার প্রদর্শনীতে হয় সবচেয়ে বেশী ভিড়। বহু মেয়ে এতে মডেলের কাজ করে। দিনরাত রূপচর্চা করে চেহারা নিখুঁত রাখাই তাদের কাজ,



গোলাপী রঙের এই পোশাকটিও রাত্রের, থাকে এরা 'গ্যান্ড ব্ল' বলে তার জন্য। এরও মাধ্যমে পরচুলা। এ-ধরনের পোশাকের দাম আরম্ভ হয় হাজার ডিলেক টাকা থেকে



শীতের সময় বরফের উপর খেলাধুলার পোশাকের মত দেখতে গরমের সময় পরবার সূতির পোশাক

তারপর নতুন পোশাক পরে দর্শকদের সামনে দিয়ে নতুন শ্রী ফুটিয়ে হেঁটে যাওয়া। একটা পোশাকের নজর নকল করতে হলে বিদেশী বা অন্যান্য ব্যবসায়ীকে রীতিমত তার স্বস্তি কিনতে হয়। অন্যথা ঝট করে একটা পোশাকের নকল করে সরে পড়ার উপায় নেই। এখানে যারা আসেন, দেশে ফিরবার সময় ফরাসী কাফ্টম থেকে বিশেষভাবে তাঁদের তল্লাস করা হয়। এই প্রসঙ্গে কেউ ধরা পড়লে তাদের নাকি জেলও খাটতে হয়েছে।

অল্প কয়দিন আগে মস্কো তে 'ক্রিস্টিয়ান সিওর' কয়েকজন মডেল ও কিছু পোশাক প্রদর্শনীর জন্য পাঠায়। সবচেয়ে কম দামী পোশাকের দাম ছিল ২০০ ডলার বা ২০০০ রুবল। মস্কোবাসীরা স্তম্ভিত হওয়ায় মার্কিন ও ফরাসী কাগজে তাই নিয়ে খুব ঠাট্টা তামাশা হল।

এবারে শীতের পর নতুন মৌসুমের জন্য পোশাকের ফ্যাশন চালু হল 'ব্যালা-স্মিরাগা' শাড়ি কেটে। বলা বাহুল্য যে, যত রাজ্যের কুৎসিত জংলা বেনারসী ভারত-বর্ষ থেকে এসেছে এসে পড়েছে। মেম-সাহেবরা তাই দেখে সর্বাত্মক পুঙ্ককের ঢেউ

তুলে বলেন—“how exotic!” তারপর স্থানীয় ভারতীয় মহিলারা দেখেছি এই সুযোগে তাদের উপহার পাওয়া বাজে শাড়ি চড়া দামে বেচে দিচ্ছেন। রোমে আজ-কাল মেমসাহেবদের শাড়ি পরার শখ হয়েছে। একাধিক তারকা তাদের উদ্বর্তন পুরুষে কে নাকি কবে ভারতীয় ছিল এই কথা বলে শাড়ি পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সুঃখের বিষয়, প্রথমত শাড়ি পরতে তারা জানে না, দ্বিতীয়ত সেলই করা পোশাক বলে বেড়িয়ে যাদের অভ্যাস, তারা এক টুকুরা কাপড়কে কি করে নিজের বেশে আনতে হয়, প্রতি ভঙ্গিমায় কেমন করে তাকে সূন্দর করে তুলতে হয়, তা জানে না। তাছাড়া অতি যত্নে রক্ষিত শরীরের নিখুঁত গড়ন সবেও শাড়ি পরলে এদের দেখায় যেন পুরুষ ও মেয়েমানুষের মাঝামাঝি কেউ।

ফ্যাশনে পড়লে আজ যার দর আগুন, পরে তাই অনাদরে পড়ে থাকে। কিন্তু আজকে যা সুন্দর, তার কাল কোনোই আদর থাকবে না এটা বোঝা আমাদের পক্ষে কঠিন। আমাদের বাল্যের শাড়ি দেড়-দুশো বছর আগেও সুন্দর ছিল, আজও আমাদের কাছে তা সুন্দর। ভাল একটা কাম্মীরী শাল সেদিনও সুন্দর ছিল, আজও সুন্দর আছে, চিরদিনই সুন্দর থাকবে। আজকে দিওর-এর একটা সৃষ্টি নিয়ে সারা পাশ্চাত্যে যদি হৈ হৈ পড়ে, তবু পরের মৌসুমে তার কথা আর কারো মনেই থাকে না। গত শতাব্দীতে ইউরোপে কাম্মীরী শালের ফ্যাশন চালু হয়। তখন কার দিনে মেয়ের বিয়ে দিতে হলে সাধামত ঐ একটা শাল মা-বাবাকে কিনতেই হত। আজ পারী বা ফ্রান্সের যে কোনো ছোট শহরেও সেরসব শাল নামাত্র দামে পাওয়া যাবে। ট্রাঙ্কের তলা থেকে তুলে মেয়েরা তা দান করে দিচ্ছেন ‘নানাদের’—তারা আবার কিউরিওর লোকের বিক্রী করছেন। পারীর সরু সরু গলির সেরসব দোকানে গেলে পর্বতপ্রমাণ শাল দেখে ভিম্বী লেগে যাবে। অথচ আমাদের দেশে এ শাল জোগাড় করাই কঠিন। সুঃখের বিষয় ভারতীয় মহিলারা ফরাসী শিফন ছয় গজ কিনে ‘শাড়ি’ পরেন ও তার ওপর আলেস্টার চাপান। নয়ত কত শাল উদ্ধার হয়ে দেশে ফিরে যেতে পারত। কাগজে দেখলাম বরাদার মহারানী কোন এক ইতালীয় জুতোর দোকানে ১০৬ জোড়া জুতোর ব্যবসা দিয়েছেন। এক-এক জোড়ার দাম প্রায় শাখানেক টাকা। মিউজিয়মে রাখার মত এইসব শাল তার অর্ধেক টাকায় বহু জোগাড় করা যেত। পৃথিবীর জনসংখ্যার দুই তৃতীয়াংশ লোকেরও বেশী প্রতি রাতে অভূত বা অর্ধভূত অবস্থায় নিদ্রা যায়—একথা মনে করে আমাদের মধ্যে অম্ম না



লক্ষ্য করে দেখলে এই পোশাকের নিম্নাংশে পাজামা দেখতে পাওয়া যাবে। এ-পোশাক ককটেল পার্টির জন্য

যোচাই কথা। পৃথিবীতে কত ক্ষুধা তার হিসেব আমরা রাখি কি?

একটা মিংক (Mink)-এর দাম কম করে ১০,০০০,০০০ ফ্রা। ‘চিনাচিলা’ নামের ফারু কিনতে পারে এমন লোক কমই আছে। চরম বিলাসের সামগ্রী হল জন্তু-জানোয়ারের চামড়া। সাপের চামড়া, কুমীরের চামড়া, উটপাখির চামড়া এছাড়া চিতার চামড়া। কুমীরের চামড়ার একটা ভ্যানিটি ব্যাগের দামই হাজার খানেক টাকা। নানারকম হাড় ও মাছের কাটা দিয়ে তৈরী হয় অন্তর্বাস। আমাদের দেশে এক-কালে শিউলী ফুলের বেটা দিয়ে কাপড় ছুঁপিয়েছি আমরা। পাখির বৃকের খসপড়া পালক জোগাড় করে তৈরী হয় ‘পাশ-মীনা’। ঠাকুর বাড়ির মেয়েরা শুনিয়ে গহনা পরতেন মসালনে মড়ে। সবকিছুতে যাদের এত সূক্ষ্ম বুদ্ধি, এই জন্তু-জানোয়ারের চামড়া ও মোমে সাজতে দেখে তাদের মনে হয় এদের এই স্থূল বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির মধ্যে চাপা আছে এখনো সেই গৃহবাসী আদিম বর্বরতা। হয়ত এইসব কারণেই অস্বাস্ত বোধ হয়, মনে হয় এদের নারীর সম্পর্কে নারী নয়। এই প্রসঙ্গে বলি যে, এদেশের ‘নারী-

পুরুষ সম্পর্ক’ একটা সমস্যা। এখানে মেয়েদের প্রতিযোগিতা পুরুষের সঙ্গে প্রতি পদে। সংসারে ঝা, স্ত্রী, বোন বা মেয়ের পদের গৌরব কী, তা এরা বোঝে না। স্বামীর জন্য ঘরসংসার করে এরা আনন্দ পায় না, এদের কাছে সেটা দাসত্ব মাত্র। নিজেদের এরা বঞ্চিত করেছে পুরুষের সম্মান থেকে, বিশ্বাস থেকে। বাহ্যিক ব্যাপারে এদেশে মহিলাদের স্থান পুরুষের আগে। আগে হাঁটা, আগে বসা, আগে খাওয়া ইত্যাদি সব রকম সুবিধা নিয়ে এরা এই মনে করে প্রভাবিত হয়ে আছে যে, প্রতিপদে মেয়েদের সম্মান আগে। কিন্তু প্রকৃত নারীর কর্তব্য এরা করতে জানে না। স্ত্রী ও পুরুষ বাস করছে একটা দ্বৈতের সম্পর্কের মধ্যে পরস্পর থেকে আত্মরক্ষা করে। স্বামীর সাফল্যে গৌরবান্বিত হতে না পেরে স্ত্রী ঘরছে তার স্বতন্ত্র সাফল্যের খোঁজে। এদের চোখে আমরা পুরুষের দাসীস্বরূপ। আমাদের সংসারের মেরুদণ্ড যে মেয়েরাই, তাঁরই যে শান্তিজল, একথা বৃদ্ধবার মত ক্ষমতা এদের নেই। অন্তরে বাইরে এরা পুরুষের স্থান পাবার চেষ্টা করছে, ফলে নারীর পদে হারিয়েছে। এদের নারীত্বকে স্বীকার করণ কী প্রকারে। জীবনের গড়-ক্ষেত্রে নানাবিধ অসন্তোষের সৃষ্টি করেছে নিজেরাই। তার থেকে নিষ্কৃতির জন্য এরা অনেক রকম পাগলামি নিয়ে মেতে থাকে। অন্যতম হল ফ্যাশন।

ফ্যাশন কথাটা মনোবিজ্ঞান সংক্রান্ত কথা। ওটা সম্মানিত মনোবিকলনের পর্যায় পড়ে। সেখানে তাকে বর্ণনা করা হয়েছে fix ও craze বলে। তাছাড়া ফ্যাশন বা ‘লা মদ’ মানব সমাজের মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করছে আর তার গায়ে সুস্পষ্ট ছাপ নিয়ে কে কত হাজারী তার নির্ধারণ করে দিচ্ছে।

ফরাসী লেখক কাইওয়া তাঁর ‘লে জু এ লেজ অম’ বইয়ে বলেছেন যে, সভ্যতা হিসেবে ভাগ করলে সমস্ত পৃথিবীর খেলাধুলাকে চার ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম সফোলের খেলা, দ্বিতীয় কামতা, তৃতীয় উদ্ভাটনা (নৌগরদোলা জাতীয় খেলা) ও চতুর্থ মাঙ্কারেড অর্থাৎ মেলা-নেশিয়া বা আফ্রিকার লোকদের সারা মণ্ডে ও গায়ে চিত্র করে তালে তালে হেঁটে করে ঘোরা।

‘লা মদের’ নিয়মে চলা সম্প্রদায় একটা খেলার নেশায় বিভোর। আধুনিক সংস্করণ হলেও খামখেয়ালী এই নেশাকে সহজেই সেই আদিম মাঙ্কারেডের পর্যায় ফেলা যায়।

[প্রবন্ধে ব্যবহৃত ফটোর স্বত্বাধিকারী পিয়ের লুইজি, রোম]

[মণিমোহন বিশ্বাসের কাহিনী বৈদ্যনা-
দারক। অধিকাংশ পাঠকের মনে হবে,
মণিমোহন মৃশংস চরিত্রে পড়বে।
বিচারপতি ভায় রায়ে বলেছিলেনঃ আসামী
সজ্ঞানে সুস্থ-মস্তিষ্কে তার পিতাকে হত্যা
করেছে—সভা সমাজে যার উদাহরণ বিরল।
সৌভাগ্যবশত পিতৃহত্যাদের প্রতি সহানু-
ভূতি প্রকাশের সুযোগ সমাজের ও আইনের
নেই। এই ধরনের অপরাধীর হাত থেকে
মানুষ নিষ্কৃতি পেতে চায়। আমি আমার
জুরীদের সঙ্গে একমত হয়ে আসামী মণি-
মোহন বিশ্বাসকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলাম।

মাননীয় বিচারপতির রায়ের পর মণি-
মোহনের অপরাধের গুরুত্ব ও তার চরিত্র
সম্পর্কে বলার কিছু থাকে না। আমি,
মণিমোহনের আইনজীবী, পাঠকের আপাত-
কোতাহেল চরিতার্থ করার জন্যে আর মাত্র
একটি কি দুটি কথা বলতে পারিঃ মণিমোহন
চৌত্রিশ বছর বয়সে তার পিতা ধরণী-
মোহনকে হত্যা করেছিল এবং প্রায় ছ বছর
পিতৃহত্যার দায় এড়িয়ে স্বাভাবিক জীবন
যাপন করেছে। মণিমোহন অবিবাহিত
ছিল। খুবই আশ্চর্যের কথা, মণিমোহন
বিবাহ করেনি, কারণ তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল,
তার সন্তান তাকে হত্যা করবে। ঈশ্বর
জানেন, পিতৃহত্যার দায়ে মণিমোহন
অভিসিক্ত না হলে এবং বিবাহ করলে তার
জগৎ কি ঘটত।

মণিমোহন-কাহিনীর মূল কথা বলা
হয়ে গেছে, এখন এই কাহিনী বিগত।
বৈদ্যনা দারীর মতন আকর্ষণহীন।
অবশিষ্টাংশ একমাত্র তাদের জন্যে যারা এই
মানুষটির মানসিক স্বল্প, ক্রেশ, বহুগা ও
অদ্ভুত প্রত্যয়ের কথা শুনতে চান, আদালতে
না অনুচরিত ছিল।]

মণিমোহনকে তার জেল-কুঠারির মধ্যে
আমি প্রথম দেখি। প্রথম দর্শনে মনে
হয়েছিল, শাস্ত সংঘত ভ্রম মাজিত এবং
অভিজ্ঞাত এক ভুল্লোকের সামনে আমি
দাঁড়িয়ে আছি। আসামী, বিশেষ করে
খনৌ আসামীর কোনো বাহ্য লক্ষণ আমার
চোখে পড়েনি। * মণিমোহনের চোখে
ভীতি নেই, তাকে সম্ভ্রান্ত দেখলাম না; ওর
দাঁড়ির সামান্য আচ্ছন্ন ভাব থেকে আমার
মনে হল, সম্ভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গির ক্রেশটুকু
ওকে সহ্য করতে হচ্ছে। বিস্মিত হয়ে
মণিমোহনকে আমি যতদূর সম্ভব খুঁটিয়ে
লক্ষ্য করেছি। আমার মকেলকে আমি
সস্তী পূর্ব না বলে পারি না। দীর্ঘ
উদ্বেগ সহ, সঙ্গঠিত অঙ্গ; চেহারা



সিতুয় বিমল বর

মধ্যে একটি কাঠিন্যের ভাব আছে, হয়ত দৃঢ়তার জন্যে এই শারীরিক স্বেচ্ছাটুকু কাঠিন্য বলে মনে হয়। মণিমোহনের সোজা পাঠ তুলনায় কাঁধের অংশটুকু সামান্য দুর্বল দেখায়। ওর কাঁধের দুই অংশ সমান্তরাল নয় বলে মনে হল। লম্বা গলা, পুরোপুরি গোল, মাংসল। লম্বা ধরনের মুখ, দৃঢ় সুছাঁদ চিবুক। মণিমোহনের মুখে, বয়সের তুলনায় কোনো এক ধরনের ক্রমশঃ হ্রাস বোধ পড়েছে। ওর চোখ তেমন বড় নয়, বয়ঃ কালের মতন নাকটির পাশে চোখ দুটি ছোট দেখায়, পাতলা ভুরু। মণিমোহনের চোখ এবং দাঁড়ির মধ্যে দাঁহ-শক্তির ভাঁজ নেই, আছে জলন্ত দীপ্ততা। ওর কপাল খর্ব, প্রশান্ত, স্থির। আমার মনে হয়েছিল, ভুললোক উদ্দেশ্য-হীন মন নিয়ে বেঁচে নেই। মণিমোহনের এক ধরনের নিঃসঙ্গতা আছে, উদ্দেশ্য আছে, দৃঢ়তা এবং কাঠিন্য আছে। এই লক্ষণগুলির কোনোটিই ঘনী আসামীর নয়, লক্ষ্যহীন গড়পড়তা মানুষেরও না, বরং মধ্যমসম্পন্ন মানুষের, যার ব্যক্তিগত চারও বিবেচনা শক্তি ও উপাস্য বলে কিছু আছে। আমি জানি না কেন আমার এত কথা মনে হয়েছিল, কেন প্রথম সাক্ষাতেই মণিমোহনকে আকর্ষণীয় চরিত্র হিসেবে ধরে নিয়েছিলাম, কিন্তু বলা বাহুল্য, এই মানুষটির স্মৃতিস্তম্ভ এবং তার অপরাধের নিগূঢ় কারণ সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম।

মণিমোহন সম্পর্কে আমার ধারণা প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত ক্রমশ পরিষ্কার, গভীর ও পাকা হয়েছে। দীর্ঘ আট মাস আমাকে তার কাছে প্রায়ই যেতে হত, তার কথা শুনতে হত; যদি না অহেতু হয় তবে স্বীকার করব, এই পেশাগত পরিচয় ও স্বাধীনতার বাইরে, আমি মণিমোহনের বিশ্বাস বন্ধন নিভারতা অর্জন করেছিলাম।

মণিমোহন তার বাবা বরণীমোহনকে পছন্দ থেকে গুলি করে মেরেছিল। বরণীমোহনের বয়স তখন প্রায় ষাট। মণিমোহনকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম, ষাট বছরের বড়ো অসহায় বাবাকে গুলি করার

নয় ওর কি মনে হয়নি, এই হত্যা অর্থ-হীন। পারিবারিক সম্পর্ক, নীতিগত ও বিবেকগত বাধার কথা বাদ দিয়েও বলতে হয়, বরণীমোহন ত প্রায় মৃত্যুর মুখে পড়েছিলেন, হয়ত তার আর অল্প কয়েক বছর আর ছিল, মণিমোহন কি আর কিছুকাল অপেক্ষা করতে পারল না!


জবাবে মণিমোহন বলেছিল:

“না, আমি পারি নি। বাবাকে গুলি করার আগে পাঁচ বছর ধরে আমার প্রতিদিন তৈরী হতে হয়েছে। এই তৈরী হওয়ার মানে যে কী—আশা করি আপনি বুঝবেন।

“হ্যাঁ, বাবাকে গুলি করার পাঁচ বছর আগে আমার মনে প্রথমে তাকে হত্যা করার চিন্তা আসে। তারপর পাঁচ বছর ধরে প্রতাহ আমি, আমার পিতার একমাত্র সন্তান, দুই সমান জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে দগ্ধ হয়েছি। এক আগুন পিতৃহত্যার নিদারুণ পাপবোধ, নীতিশঙ্কন, বলশক-লঙ্কা; অন্য আগুন পিতার প্রতি আমার অসীম বিতৃষ্ণা, ঘৃণা, ঈর্ষা। এই দুই আগুন যেন দিন রাত আমার দু পাশে জ্বলত, আমি এক আগুন নিভিয়ে দিতে চাইতাম; পারতাম না। আপনাকে আমি আগেই বোধ হয় বলেছি, আমার বাবাকে শৈশব ও প্রথম যৌবনে আমি গভীরভাবে ভালবাসতাম। আমার মা, আমার বয়স বোধ হয় তখন তের, মারা যান। নিকট আত্মীয় বলতে কেউ ছিল না এক বাবা ছাড়া। বাবার স্নেহ যত দৃষ্টি আমি নিরঙ্কুশভাবে পেয়েছি। কিন্তু যৌবনের একটা বয়স্ক অবস্থা থাকে, সেই অবস্থায় এসে আমি বুঝতে পারলাম, অপরিত্র মনে একটি অর্থমানুষকে আমি ভালবেসেছি। তার প্রতি আমার বিতৃষ্ণা এল, আমি বাবাকে ঘণা করতে শুরু করলাম, শেষে একদিন অনুভব করলাম, ওই মানুষটির প্রতি আমার বিদ্বেষ প্রবল, ওঁকে আমি অপরিসীম ঘৃণা করি, উনি আমার সবচেয়ে বড় শত্রু, দুঃস্বপ্না বাধা। আমার বাচার পথ, চলার পথ, লাভের পথ উনি বন্ধ করে রেখেছেন। ওঁকে চিরকালের মতন হঠিয়ে না দিলে আমার জীবন অর্থহীন...কি যেন বলাছিলেন আপনি—অপেক্ষা—অপেক্ষা করার কথা বলাছিলেন, কেন আমি আর কয়েক

বছর অপেক্ষা করলাম না? না, আমি অপেক্ষা করি নি। বাবার স্বাভাবিক মৃত্যু আসত জানি, কিসের বা মৃত্যু না আসে—কিন্তু আপনিত্ব জোর করে বলতে পারেন না, আমার বাবা ষাট পেরিয়েই মারা যেতেন, হয়ত তিনি আরও দশ বিশ পাঁচিশ বছর বাঁচতেন। তার মৃত্যুর কোনো স্থির নিশ্চিত সময় ছিল না। বয়ঃ আমার বাবাকে যদি আপনি দেখতেন আপনার ধারণা হত, ভুল-লোকের আদর্শ সহজে ফুরোবে না। ও, হ্যাঁ...আপনি আমার অনায়াসে বিশ্বাস করতে পারেন। ঈশ্বর ওঁকে প্রায় দৈত্য করেই...না আমি জানত ঈশ্বর বিশ্বাস করি না, ওটা মুখের আগায় এল বললাম...বাবাকে প্রায় দৈত্য করেই স্মৃতি করেছিলেন। আমার বাবার শরীর ছিল বিরাট, অর্ধ পুরুষের মতন দীর্ঘ, সবেল, কঠিন। ক্রমশই তার প্রস্থে একটা স্থলভ আসছিল। আয়াস আরম্ভ সূচ্য ভোগ নিভাবনায় বোধ হয় এই ধরনের স্থলভ আসে। আমার বাবা একদা কোন বর্ণে নেমেছিলেন, কেমন করে যা খেয়ে খেয়ে বিজয়ী হয়েছিলেন—সে-কথা এখানে অবান্তর। তবে হ্যাঁ, যদি ইতিহাসের তুলনা ধার করে বলতে হয়, তবে বলি ব্যবসায়ের মতন তিনি মাটি নিতে লড়ে-ছিলেন বটে, কিন্তু সাজাহানের মতন লিঙ্গ বাসনে শেষ হয়ে গিয়েছিলেন। বা হয়, পঞ্চাশ বছর বয়স থেকেই বাবার মধ্যে ক্ষয়ের চিহ্ন দেখা গিয়েছিল এটা প্রকৃতিক; তবে শালগাছের গুড়িতে পোক-পোতা গাছ পড়তে সময় লাগে। আমি বাবা, আপনি যা মনে করছেন, ষাটের পর বড় জোর বছর কয় বাঁচতেন তা নয়—তার আরও দীর্ঘকাল বাঁচার সম্ভাবনা ছিল এবং সুযোগও ছিল। আমরা ঘনী ছিলাম না, কিন্তু ঘনী হয়েছিলাম। বাবা ঈশ্বর সন্তোষ করেছিলেন, ঈশ্বর বন্ধা করতেন, ঈশ্বরের মধ্যে বাস করতেন। কাজেই একমাত্র আকস্মিকতা ছাড়া, আমার বাবার সহসা লোকান্তর যাওয়ার কোনো কারণ ছিল না, তিনি রোগ শোক আধিভাষির সঙ্গে অনায়াসে অর্থ ও সামর্থ্য দিয়ে যুদ্ধতে পারতেন!...এ-সব জেনেও আমার বাবার স্বাভাবিক মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করার কোনো কারণ থাকতে পারে না। আমি অধৈর্য, অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলাম। তা ছাড়া, আমার দিক থেকেও ভেবে দেখার কারণ আছে। স্বিধা স্বল্প আত্মদুর্বলতা কাটিয়ে শত্রুর মতোমুখি হতে আমার অনেকটা সময় ব্যয় গেছে, এখন—বখন আমি প্রস্তুত—তখনও অপেক্ষা করে কেন বসে থাকব! বত বসে থাকব, আমার ভোগকালের আদর্শ তত কমে আসবে!”

শব্দ কতক শব্দ স্মৃতি করে মানব কথা বলে না, তার স্বর দাঁড়ি মুখের ভাব জপ



উজ্জ্বল ও স্থায়ী প্রজ্জ্বল

লিও'ব্রাড

ম্যান্টল ও
হাই প্রেসার ল্যাম্প
পঞ্চবিংশতি বর্ষাধিক প্রচলিত
ও প্রশংসিত

বেরলিন সাময়িকিক ৩০ টি টিকিটের প্রদর্শন (মার্কস) লি.
১৯০৬ সালের ১৫ জুলাই

প্রত্যগের ভাঁপ বলার কথাকে জীবন্ত করে। মণিমোহনের মুখোমুখি বসে তার কথা না শুনেলে বোঝা মুশকিল ওর কথার মধ্যে একটি মানুষের কী দুঃসহ স্বল্প মনুষ্য স্পানি ফোডা বিড়কা প্রকাশ পেত।

• আমি নির্বাক নিশ্চল হয়ে ওকে দেখতাম, ওর কথা শুনতাম। ওর কণ্ঠস্বরের পরিপূর্ণ গাঢ়তা কোথাও ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠত, কোথাও বা শেলস ও ঘণায় বিকৃত হত। মণিমোহনের চোখে কখনও কখনও অতি শান্ত সরল দৃষ্টি, কখনও অতীতের স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত অনামনস্কতা। লক্ষ্য করেছিলাম, মণিমোহনের কথা শুনে পাশাপাশি দুটি ঘরের দরজা, কখনও ডান কখনও বাঁ দিকের দরজা সে খুলে দিত। সে কথা তার বাবাকে নিয়ে, তার আর তার বাবার সম্পর্ক নিয়ে মণিমোহনের সেখানে এক ধরনের তে-কথা একান্ত নিজেদের নিয়ে সেখানে অনা ধরন। আমার মনে হত, প্রত্যেকটি সে অনেক শব্দ রচু নির্মম—বিতরীটায় কেমন আবেগপ্রবণ হয়েও শোবারি প্রান্ত হত।

মণিমোহনের কথা থেকে বুঝেছিলাম, মণিমোহনের স্বাভাবিক মৃত্যু পর্যন্ত কেন সে অপেক্ষা করেনি। সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়-হীন হলেও মণিমোহনের যুঁহু আমি বোধ হয় মনে মনে অস্বীকার করতে পারিনি। কিন্তু পরে অনেকদিন ভেবেছি, মণিমোহন কেন তার বাবাকে হত্যা করল? সম্ভবত এ-প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন উঠতে পারে, আমি মণিমোহনের আইনজীবী হয়ে এ কথা কি আগেই জানতাম না! না, জানতাম না। মণিমোহনকে বহুদিন এ-বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাস করিনি। আমার মার্ক্স তিসেরে মণিমোহনকে বচিচানই আমার কতবা ছিল, পিতৃহত্যার দায়ে সে দায়ী নয় একমাত্র এই কথাটা প্রমাণ করার দায়িত্বই আমার। গোড়ার মণিমোহন আমার সরাসরি বাস দিয়েছিল, তার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হযেছে, তা সত্য; কিন্তু এই সত্যকে আদালতে আইনের চোখে মিথ্যা প্রমাণ করতে হবে। নিতীশ প্রয়োজন ছাড়া তাকে ব্যক্তিগত কোনো প্রশ্ন যেন না করি... বলা বাহুল্য, মণিমোহনের সঙ্গে আমার কন্ধর ও বিশ্বাসের সম্পর্ক গড়ে ওঠার পর মাঝে মাঝে গভীর ঔৎসুক্যবশে তাকে বা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করছি।

মণিমোহন কেন তার বাবাকে হত্যা করল এই প্রশ্নের জবাবে মণিমোহন বলেছিল : "কেন করলাম—কেন। দেখুন, এ-প্রশ্ন আমি নিজেও কতবার করেছি নিজেকে। বাবার মৃত্যুর পর থেকে আজ পর্যন্ত যা ঘটল, সবই পরিণাম; কিন্তু এই পরিণামে পৌঁছোবার আগে একটা প্রয়োজন ত নাটাই ছিল। সেই কারণটা কি? আপনি নিশ্চয়ই

ভাবছেন, সেই ভালবাসা আর যত্ন সমস্ত পাওয়া সত্ত্বেও একটি ছেলে তার বাবাকে হত্যা করার কথা ভাবছে, কারণ যুঁহুজে এটা কী করে হয়? সহস্র বার আমি নিজেকে ত ভেবেছি, কেন আমি আমার বাবাকে মারতে চাইছি, কেন? বাবা আমায় ভালবাসেন, আমিও দীর্ঘকাল তাঁকে মালবেসেছি, তিনি আমার জন্মদাতা, পালক; আমি তাঁর একমাত্র সন্তান, উত্তরাধিকারী—আমাদের শরীরে একই রক্ত—তবু কেন এই সাংঘাতিক পাপ কাজ আমি করতে পারি?

"তবে শুনুন, আপনাকে আমার বাবা সম্মুখ আরও কিছু কথা জানতে হবে। বাবার মধ্যে দুটি না পেলে, তাঁর প্রতি আমার ঘণা বিম্বল না জাগলে, তাঁকে আমার পথের বাধা না মনে হলে আমিই বা কেন তাঁকে চিরকালের মনে সরাতে চাইব! তা ছাড়া, এত সন্তা, বাবাকে এ-জগত থেকে সরিয়ে আমি কিছু অধিকার করতে চেয়েছিলাম; সে-মোহ উদ্দেশ্য আমার ছিল।

"আপনি আইনজীবী, ফৌজদারী মামলা অনেক করেছেন, অনেক অবিশ্বাস্য কাহিনী জানা আছে যেখানে অর্থ, নারী, বা আর-কিছু, স্থলে কামা বস্তু নিয়ে মানুষ পশুর মতন পারিবারিক সম্পর্কের শৃঙ্খলা নষ্ট করেছে। আমার এবং আমার পিতার মধ্যে অর্থের প্রশ্ন আসেনি, তাঁর আমার আর্থিক প্রয়োজনকে কখনও ঘাটো করতে চাননি—বরং অপ্রয়োজনে অপচয়কেও প্রশয় দিয়েছেন। অর্থের জন্যে পিতৃহত্যাক হইনি। নারীর প্রশ্ন আছেই। আমার বাবা অস্বা মনে করতেন না, স্থখ সবল সক্ষম বিপত্নীক পুত্রের পক্ষে নারী সম্পর্ক নিষিদ্ধ, তবে পারিবারিক জীবনে তিনি

মূল পত্নীর অধিকার আর কাউকে দেবার চিন্তাও করেন নি। খোলাখুলিভাবেই আপনাকে বাল, বাবার সঙ্গে যে-সব নারীর কোনো না কোনো রকম সম্পর্ক ছিল আমি তাদের কয়েকজনকে চিনতাম—কিন্তু তাদের সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র কৌতূহল ছিল না। অস্বীকার করব না, আমারও কিছু দুর্বলতা ছিল, একটি মেয়েকে আমি ভালবাসতাম। প্রথম যৌবনে তাকে ভালবেসেছিলাম, ওই একমাত্র নারী যার প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল তীব্র, ভালবাসা ছিল নিখাদ। বাবা, এই মেয়েটিকে পছন্দ করতেন না। আমি জানতাম বাবা কেন ওকে পছন্দ করেন না। ও যে আমাদের সমাজের জাতির ধর্মের এমন কি গোত্রেরও মানুষও ছিল না। বাবা কয়েকবারই আমার পরাক্রম সাবধান করে দিচ্ছিলেন। তাঁর ভয় ছিল, ছেলে না পরমহত্যার এই মেয়ের হাতে পড়ে একটা কিছু সর্বাংশ করে বসে। গোড়া রক্ষণশীল দার্শনিক মহাদেবচেন বাবাদের মনের কথা আপনি ভালই বুঝতে পারবেন, বেশি বলা বুঝ। তবে এখানে তাপাতত এটুকু বলা দরকার, এই মেয়েটিকে নিজ বাবার সঙ্গে আমার প্রত্যেক কোনো বিরোধ বাধেনি।

"তবে বিরোধ কোথায় থাকল, এই না আপনার প্রশ্ন? কথাটা জানতে হলে আপনাকে আমার মনের ভয়াবহ নামতে হবে, আমার ওপর যদি না আপনার সমানদৃষ্টি থাকে, আপনি আমার কথা বুঝবেন না... দেখুন, আমার বাবা আমার কাছে নিত্যই একটি মানুষ হিসেবে সজীব ছিলেন না, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশী কিছু ছিলেন। আমার কাছে তিনি একটি অখণ্ড কত, প্রভু; শাসক হিসেবে তাঁর অধিকার আমি স্বীকার করে নিয়ে-

Ideal Gifts for the Puja!

ON THE EDGES OF TIME

by Rathindranath Tagore. A series of Kaleidoscopic pictures of a son's memory of a great father. The author presents in a charming style the glimpses of some aspects of Rabindranath's life and personality not dealt with by his biographers.

Rs. 12.50

ALL MEN ARE BROTHERS

Life and Thoughts of Mahatma Gandhi as told in his own words. Selections from Gandhiji's speeches and writings compiled with great care and discrimination.

Rs. 8.50

THE PLAN AND YOU

by Dr. B. R. Misra. Prepared with the definite object of making available to the general reader the necessary information about the two Plans, their objectives and achievements.

Rs. 1.50

RAMAYANA

by Shudha Mazumdar. The first English translation of the Bengali version of the *Krittivasa Ramayana*, written exactly in the way the mothers tell it to their children.

Rs. 10

ORIENT LONGMANS

ইসলাম, তাঁর নীতি জ্ঞান ভালমন্দ বিচার আমার বুদ্ধিকে নিরাসিত করত, তাঁর শৃংখলায় সমর্থন জানিয়েছি। সহজ কথায় এই মনোভাবকে আমি কি বলে বোঝাব বুঝতে পারছি না, তুলনা দিয়ে বলতে হলে বলব তিনি ছিলেন রাজা, আমি তাঁর রাজ্যের একান্ত অনুগত প্রজা। সমাজের মাথা কে আমি জানি না, হয়ত সমাজই; পরিবারের প্রভু নিশ্চয় পিতা। বাবা আমার কাছে সমাজের সংসারের উপরন্ত প্রতীক ছিলেন। কেন নয়! তিনি আমার এ-সংসারে এনেছেন, তিনি পালন করেছেন, তাঁর অধিকারের আওতার মধ্যে আমি নিজেকে রক্ষা করেছি, বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছি। এ বেন একটি বিরাট অবধাকে অবলম্বন করে আমার লতা বিস্তার।

"ছেলেবেলা থেকেই আমি তম্বু হায়ে আমার বাবাকে দেখতাম। তাঁর দিকে তাকিয়ে আমার বিষয়ের স্তম্ভ থাকত না। তাঁর স্তম্ভ সুপার্ব্ব খর রূপে সেই সার্থক পৌরুষ, বক্তুর মতন কাঠিন্য, ব্যস্তি, কৃষ্ণাঙ্গ বৃদ্ধি, আভিজাত্য, ঔষধ আমার আঁড়ত করে রেখেছিল। আমি তাঁর পায়ে আমার মাথা রেখে চুপি চুপি বলতাম, আপনার চেয়ে বড় কেউ না, আপনি দেবতা। ...বাবা বাস্তবিকই আমার অশ্ব করে রেখে ছিলেন, আমি আমার সমস্ত শ্রম, ভালবাসা, ভক্তি তাঁর পায়ে উজাড় করে চেয়ে নিয়েছিলাম।

"মা বলতেন.....ও, আমার মার কথা আপনি কিছুই জানেন না। তাঁর কথা সামান্য বলতে হয়। আমার মা ছিলেন অসামান্য স্নেহরসী, বাবার পাশে নাড়বারই লোণা। দরিদ্র ঘরের মেয়ে হয়েও মা কি করে বিশ্বাস বংশে আসতে পেরেছিলেন এ-প্রশ্ন হয়ত আপনার মনে আসতে পারে। মার অসামান্য রূপ বাবাকে মুগ্ধ করেছিল। শুনিয়েছি, বাবা শাখা-দাঁড়ের পরা মেয়েকে ঘরে আনবার সময় পাথে পালকি থামিয়ে মাকে এত অলংকার পরিয়েছিলেন যে, স্বামীগৃহে এসে নামবার পর লোকের ধারণা হয়েছিল বাবা রূপে এবং ঐশ্বর্য্যে দুইই জয় করে এনেছেন। আমার মা সেকালের তুলনার বিপরীত ছিলেন। বাবা কখনও

পরের বুদ্ধিতে চলতেন না, অন্যের মতামত গ্রহণ করতেন না, মার মতামতেরও কোনো মূল্য ছিল না; কিন্তু সংসারে মার সম্মান ছিল রাজরাণীর মতন। মা আমার বলতেন, তোমার বাবাকে দেখ, ওর মনের মতন হবার চেষ্টা কর। এমন বাবার যেমন তেমন ছেলে হতো না, থোকা; লোকে ছি ছি করবে—মাথা কাটা যাবে ওর। মার কথার পিছনে যে অন্য কোনো অর্থ আছে আমি বুঝি নি, সরল অর্থেই নিয়েছিলাম।

"ছেলেবেলায় বাবা আমার বিষয় ছিলেন, প্রথম যৌবনে তিনি আমার আদর্শ হলেন। তিনি যা করতেন যা বলতেন সবই আমার কাছে ন্যায্যগত বলে মনে হত। আমি ডাবতাম, তাঁর সমস্তই নিখুঁত।

"অপরিণত মানব এই আচ্ছন্নতা কেটে গেলে মধ্য যৌবনে এসে। যদি বাবা আমার কাছে নেহাতি জন্মদাতার রূপ নিয়ে থাকতেন, তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সাদা-মটা পালন ও প্রয়োজনের হাত তবে হাজার হাজার পিতৃভক্ত সন্তানের মতন আমারও পিতৃভক্তির পরাকাল্য আপনারা দেখতে পোতেন। বাবাকে সে-চোখে যে আমি কোনদিনই দেখিনি; আমার ডাবনার মধ্য কোণেও তিনি নিছক একটি মানব হয়ে মূর্তি হননি। আমার কপনায় বাবা কী ছিলেন আপনাকে আগেই সেকথা বলেছি। আজ যে-সমস্যাটির আমার চিহ্ন করছেন তাঁর উপাধি বৃদ্ধি সামন্ত, কিন্তু কি শেষ আসে আমার সামন্ত মতি না ওই মালমতি অনন্ত শক্তির প্রতীক শ্রমণ। জজন্মভেদের মতন আমার বাবাও এক অদ্ভুত অর্ধনীয় কহা ও কন্যার প্রতীক ছিলেন। তাঁর পেছনে ছিল গোটা সমাজ-সংসার পরিবারের সমর্থন। আমারও।

"পরিণত বয়সে এসে প্রথম বয়েতে পারলাম, এতকাল মার পায়ে তল্লয় মাথা নুইয়ে এসেছি তাঁর পায়ে অনেক ধুলো অনেক মহলা অনেক পাক। আবর্জনার হতুপেয় ওপর তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। আমি যে কী ভীষণ আঘাত পেয়েছিলাম সে-দিন আজ আর বুঝিয়ে বলতে পারব না। বিশ-বাইশ কি পঁচিশ বছরের তিল তিল করে

গড়া স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। না, একদিনে নয়, একটি মাত্র ঘটনার নয়। তবে গড়তে বহু সময় ও আয়োজন লাগে ডাঙতে তার বোধ হয় শতাংশের একাংশ। ছেলে-বেলায় নিজদের মজপেই দেখেছি মথুরা কুমার দুর্গা প্রতিমা গড়ার কাজ শুরুর করত দেড় দু-মাস আগে, কাঠ খড় মাটি রঙ বেলের আটা জাঁর সাজ হাজার আয়োজন করে দিনের পর দিন খেটে বস্তী পুজোর দিন তার ঠাকুর গড়া শেষ করত, অথচ অত কঠোর পরিশ্রমের সেই প্রতিমাকে পাঁচ ছ' দিন পরে দেখেছি পুকুরের পাড়ে ভেজা বড় আর কাঠের একটা খাঁচা হয়ে পড়ে আছে। এটাই নিয়ম, তিরিশ বছর ধরে যে গাছ বনম্পতি হয়—তিন ঘণ্টার ঝড়ে সেই গাছ মাটিতে লুটোয়।

"দেবতার আসন থেকে বাবাকে সাধারণ শঠ হীন দাস্তিক ভীরা চরিত্রহীন মানবের নামিয়ে আনতে আমার খুব বেশী দিন লাগেনি। এমনকি প্রথম স্বপ্নভাঙার সময় আমার মনে দ্বিধা ছিল মন্দ ছিল ভীরা-তা ছিল, আমি তখনও পুরোপুরি কাঙ্গাপাহাড় হয়ে পারিনি। কিন্তু একবার যে-মুহুর্তে হাতের মাগুর মোর আমার স্বপ্নের দেবতার একটি অংশ ডাঙতে পারলাম—সব কেমন সহজ সবল হয়ে উঠল। অধিবাসা প্রত্যহর মধ্যে আমি ডাঙতে লাগলাম, টুকরো টুকরো করতে লাগলাম; সে-উত্তেজনা মাসকতা অক্লান্ত ত সৃষ্টির সন্মত ছিল না; কিংবা বিশ্বের হয়ত এই নিয়ম—গড়ার সময় হাতড়তে হয়, ধৈর্য লাগে, ধীর না হয়ে উপায় থাকে না—ডাঙার সময় শূন্য অক্লান্ত উত্তেজনা আর মাসকতা বই আর কি থাকে বলুন।

"স্বপ্নের দেবমূর্তি যখন ডাঙা হল, দেখলাম, বাবা পুরোপুরি একজন মানবও নন, তিনি অর্ধ-মানব। দলবস্ত্রের অংশটাই তাঁর মধ্যে বেশী। একচ্ছত্র রাজাদের মতন তাঁর হাতে রাজদণ্ড আছে বটে কিন্তু সেই দণ্ডের সূযোগ্যত্ব তিনি নিাক্ষন, কত'বা পালন করতেন না। উনি স্বভাবে অভ্যাচারী, আত্মস্বামী, নির্দয়, কর্মতার দণ্ডে দাস্তিক, হীন, চতুর—আর কি-বা নয়। জানেন, আগে ডাবতাম মা-র অসামান্য রূপকে ভালবেসেই বুঝি তিনি দরিদ্রের ঘর থেকে তাঁকে বিয়ে করে নিয়ে এসেছিলেন, পরে বৃদ্ধতায় শূন্য রূপ নিয়ে মা আসেন নি, মর্যাদাও এনে-ছিলেন। বাবা বণিকবৃত্তি ভাল বুঝতেন, আপ্রাণ পরিশ্রম করে তিনি ঐশ্বর্য্য সংগ্রহ করলেও তাঁর বংশমর্যাদা ছিল না—মা-র ছিল বংশমর্যাদা, বাবা সেই মর্যাদিকে ঘরে এনে বন্দী করলেন। উপরন্তু লোকের চোখে তিনি উপায় পুঙ্খ হয়ে গেলেন। আশ্চর্য্য, পৃথিবীতে, ঔদার্য্যও কেনা যায়। আমি আগে বুঝিনি, পরে বুঝেছিলাম; মার



বকোকাশ্বী

ফোঁসপাউডার

মুখের জৌন্দর্য্য বৃদ্ধিকর

মাকে একটু হীন চোখে দেখতেন। মা সেই যে বিয়ের কনে হয়ে স্বামীগৃহে পা দিয়েছিলেন তারপর বোলো বছরের মধ্যে আর কখনও পিতৃগৃহে যেতে পারেন নি। বাবা সম্মতি দেননি।...একটা ঘটনার কথা আমার আজও মনে আছে। মার এক আত্মীয় আমাদের বাড়ি এসেছিলেন, দিন ক'য় থাকার পর তিনি যখন ফিরে যাচ্ছেন বাবার হুকুমে তাকে নগদ হাজার টাকা দেওয়া হল। কিসের টাকা—, আত্মীয়টি বিব্রত হয়ে শুধলো। বাবা হেসে জবাব দিলেন, শূদ্র হাতে মেয়ে-জামাইয়ের বাড়ি এসেছিলেন, যাবার সময় হাতে করে কিছু নিয়ে যান।...কী নিষ্ঠুর, দাণ্ডিক মানুষ!...অথচ মার সঙ্গে এই হীন ব্যবহার করার পরও ত মা আর বাবার মধ্যে কোনো বিশ্রী রকমের অনুরোধের আগুন জ্বলতে দেখি নি। হয়ত, মা এসব সহ্য করে নিতেন; হয়ত মার সাহিত্যিকতার জন্য একটা চাপা বেদনা বয়ে যেত। কে জানে!...বাবার ব্যবহারও অদ্ভুত, স্ত্রী হিসেবে মার প্রতি কোনো অন্যায় অবহেলা তিনি দেখান নি, বেশ-ভূষা অলংকার দক্ষিণত মাকে ঘিরে রেখেছিলেন। এ বেন সেই সন্মার খাঁচায় পাখি পুরে রাখা।... আমি অনেকবার ভেবেছি, মার মৃত্যুর পর কাকা আর কেন বিবাহ করলেন না? ইন্দ্রিয়ান্ত্র সম্ভাগী পুরুষের যে লজ্জাকর

রূপ তার মধ্যে দেখছি, তার বর্ণনা দেওয়া যায় না। বাবা অনেক পাপকে লালন করেছেন, অনেককে পাশ্চল পথে ঠেলে দিয়েছেন। আমাদের জড়ী-গাড়ির সহিস ইন্দুর স্ত্রীকে বাবা ফটকবাজারে বাড়িতে রেখে দিয়েছিলেন, ইন্দু ছমাসের মধ্যে সে-কথা জানতেও পারল না। যখন জানল, ইন্দুর স্ত্রী ফটকবাজারে বাড়িতে আর নেই। বাবাই ইন্দুকে পুলিশের হাতে তুলে নিলেন।...সে-মানুষ সুখ-সম্ভাগ্যের আগুনে এই অন্যায় করে যেতেন—তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করলেন না কেন? সম্ভবত, বাবার মধ্য লৌকিক সাধনের ও সংযমের নামা-বলী গায়ে চড়ানোর দরকার ছিল। এমনও হওয়া সম্ভব, অদ্ভুত এক মর্খাদা জ্ঞান তাকে অনুরক্ত স্বামী হতে বলত, আর সেই কৃত্রিম অনুরক্তির ছটায় তিনি নিজের ও সমাজের কাছে প্রচুর বাহবা পেতেন।

“পরিণত বয়সে বাবার চরিত্রের সৌভাগ্য বিচার করতে গিয়ে এই ত দেখলাম, সেখানে পাপ বেশী পুণ্য কম। তিনি কোথায় না অসং? অর্থের লোভ ও লালসায় চক্রবাক্ষির হার মানুষকে প্রবণতা করেন, ভাল মকদ্দমা সাজান, ব্যবসায় টাকা চলে কোন ফাঁকে নিজের টাকা তুলে নেন, পাবার টাকাও আত্মসাৎ করেন।...তুলোর ব্যবসা করতে গিয়ে তাদের ওজনে তিনি সোনা ঘরে এনে-

ছিলেন, অথচ গদ্যমানে আগুন লেগে যাবা মরেছিল তাদের স্ত্রী-পুত্রদের একটি কপর্দকও তিনি দেননি।

“রায়বাহাদুর খেতাব পাবার জন্যে বাবা একটা স্কুল করে দিয়েছিলেন বলে লোকে জানে, আপনিও শুনেছেন বোধ হয়; কিন্তু আমি আরও একটু বেশি জানি, হাকিম-সাহেবের অবিবেচনায় সদরবাজারের সামনে তিনটে বাস্ত পুড় ছাই হয়ে গিয়েছিল, বাবা হাকিমসাহেবের হয়ে সাক্ষী দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন, আগুনটা বাগ্যার। কে না জানে, পাঁচ সাতশো টাকার বাস্ত পুড়িয়ে—খাঁটি বিলিতি মদের স্রোত বইয়ে রায়-বাহাদুর খেতাবটাকে ঘরে তুলতে হয়েছিল।

“বাবার অবিবেচনা, অত্যাচার, জিস,—আমাকে স্তম্ভিত করত। বাবার ধারণা ছিল তার অধীনে যারা আছে সবাই তাঁর ভূতা। রামদুলালবাবু ছিলেন আমাদের সেরেসতার কর্মচারী। একবার তিনি বাবাকে বলেছিলেন, বাব, আগুন পালে আশ্রয় নিয়ে বিশ বছর কেটে গেল। সংসার বেড়ে গেছে—বড় অভাব—যাঁদ কিছু মাইনেপত্র বাড়িয়ে দেন—বেঁচে যাই!... জবাবে বাবা বলেছিলেন, তোমার মেজ ময়ের বিষয়ে না পাঁচশো টাকা নিলে? রামদুলালবাবু, বিনীতভাবে কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করল, হ্যাঁ নিয়েছিল। বাবা

আমি বড়ই ভালবাসি...

লর্ডের



জেলি - ভরা
লডের

*

জেমস লর্ড এণ্ড সন্স লিঃ
কলিকাতা-

হজলেন, তবে আবার কি এবার প্রাণধরে টাকা নিও।

“অমৃত এই চরিত্র। খেলালী! দয়া চাইলে পাওয়া যেত, ডিক্কা চাইলে দিতেন, কিন্তু ওই...হয় দয়া করবেন, ডিক্কা দেবেন; কার্যের অধিকার, ন্যায়সঙ্গত দাবি মেনে নেন না। তাঁর মনোবৃত্তি দেখে মনে হত, মানুষকে হয় তিনি কৃপা না হয় পায়ের তলার দাবিয়ে রাখবেন, মর্যাদা দেবেন না।

“এই অন্যায়, অবিচার, দম্ভ আমার কাছে অনুহা হয়ে উঠল। আমি বুঝতে পারলাম, হাঁর অধীনে আমি বাস করছি—তাঁর নিয়ম নীতি নেই। কিংবা নিয়ম নীতি যা আছে তার মধ্যে সংগতি সৃষ্টিচার শৃংখলা মানবহীন। এ-এক দানবের রাজ্য। অসংখ্য পাপ আর পঙ্কিলতা, কদর্য বিবাস্ত এক আবহাওয়া। এখানে সহিষ্ণুতা নেই, প্রেম নেই। বাবার কাছে আমি সন্তান হিসেবে সত্য, মানুষ হিসেবে অসত্য। তাঁর বংশধর বলেই তিনি আমার জন্যে মমতা দেখান—তাঁর বংশধর না হয়ে অন্য কোনো মানুষ হলে ধরণীমোহন এক বিন্দুও মমতা দেখাতেন না। আমার সন্তা তবে কি সন্তান হিসেবেই সব কিছু কামনা করে?

“আমি মনুষ্যের মর্যাদা নিয়ে বাঁচতে চেয়েছিলাম। মনেপ্রাণে কামনা করেছি, উনি আমার সঙ্গে মানুষের মতন ব্যবহার করুন। কিন্তু তা তিনি করবেন না। উনি স্বার্থপর, তাঁর বংশ-তালিকায় একটি নাম হিসেবে আমাকে রেখে যাবেন, আশা করবেন, আমিও আর একটি নাম-সংখ্যা বৃদ্ধি করে যাব।

“বাবার সিংহাসন দখল করে আমি মণি-মোহন আর-এক ধরণীমোহন হয়ে জীবন কাটাচ্ছি, তা আমি চাইনি। সেই যে কথায় আছে, বড় শিশির বিষ থেকে ছোট শিশিতে ঢেলে নিলেও বিষ অমৃত হয় না, এও তাই। বাবা তাঁর রক্ত এবং কঠামোই শব্দ আমাতে দেননি, চেয়েছিলেন—আমি যেন সেই একই ধারা বহন করে যাই। আমার কাছে এই বস্তুটা ছিল ঘৃণা, অমর্যাদাকর। বাবার ধারণা ছিল না, আমার মা-র কিছু রক্ত আমাতে আছে। বাবা কল্পনাও করেননি, আমি যে-মেরোটিকে ভালবেসেছিলাম তার নাম শব্দ মূক্তি ছিল না—সে আমায় মুক্ত জীবনের স্বপ্নও দেখিয়েছিল।.....

“নরকের মধ্যে মানুষ বাঁচতে পারে না, অন্তত আমি পারিনি। আমার মন থেকে স্বর্গকামনা ধূয়ে-মুছে গেলে ভাল হত কি

হত না? জ্ঞান না, কিন্তু তা যায়নি। বাবার একচ্ছত্র আধিপত্যের মধ্যে যেতে থাকলে আমার বাঁচানি নিছক আত্মরক্ষা হত। হ্যাঁ, আমি আয়, চেয়েছি, কিন্তু সে-আয়, একার জন্যে নয়। বাবা যতকাল বেঁচে থাকবেন ততকাল আমার পক্ষে কোনো কিছু করার উপায় ছিল না।

“মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, এই জগতের কোথাও একজন অমৃত যাদুকর আছে। ক্রমাগত সে উল্টোপাল্টা খেলা দেখিয়ে যাচ্ছে। আজ যা সত্য, কাল তা মোহ-ভ্রম। এককালে বাবার দিকে তাকিয়ে যার বিস্ময়ের অন্ত থাকত না, পরে এক সময় সে আর সেই বাবার মূখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারত না। ঘৃণায়, বিদ্বেষে। আমার মনে হত, বাবা যেন মানুষের একটা মূখোশ পরে রয়েছে। ওই মূখোশের তলয় আসল মূখটি অ-মানুষের। যেমন হিংস্র তেমনই নির্মম। সেই মূখে সব রকম পাপ, অন্যচার আর ইতরতার কদর্য ক্ষত। সর্বান্তঃকরণে এই মূখ আমি ঘৃণা করেছি, কখনও কখনও পাগল হয়ে যেতাম, ইচ্ছে হত.....। ইচ্ছে যাই হোক সংগে সংগে কিছু করার উপায় সাহস মন আমার ছিল না। প্রতিটি দিন-রাতি শব্দ এই বিতুকা আর ঘৃণার বিষ আমায় জর্জরিত বিষত করে তুলেছিল। শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম, বাবাকে আমি হত্যা করব। আমার আর কোনও পথ ছিল না। ভয়ংকর একটা পশু যদি আপনার রাস্তা আগল ঘেসে থাকে—কি করতে পারেন আপনি! কিছু না, তাকে মেরে ফেলা ছাড়া গতি নেই।

“বাবার সিংহাসন দখল করে আমি রাজা হতেই চেয়েছিলাম, তবে সেই একই ছাঁচের একই জাতের নয়। আমার সং উদ্দেশ্য সর্বদা স্বপ্ন ছিল। যে-পাপের বীজ আমার বাবা চারপাশে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন আমি তার ফসল তুলে নিতে আসি নি। ভেবেছিলাম, এই সব পাপকে আমি নিমূল করে তুলে ফেলব। পরাধীন অবস্থায় যা আমার সাধ্যাতীত ছিল স্বাধীনতা এবং সাম্রাজ্য পেয়ে তা সফল করব। অনেক কিছুই ভেবেছিলাম—মানুষকে তার স্বার্থ মর্যাদা অধিকার দেব, কদর্য কর থেকে তাকে বাঁচাব, শ্লাঘা, দুনীতি থেকে এসের মুক্ত করব—কিন্তু আজ এ-সব কথা অর্থহীন। কি ভেবেছিলাম, তাতে কিছু যায় আসে না। কি পেরেছিলাম, তাঁর হিসাবটাই দরকার। দেখুন, সত্যি বলতে কি আমি কিছুই পারি নি। বাবার মৃত্যুর পর আমার হাতে ক্রমতা এল, কিন্তু কী আশ্চর্য, আমি কিছু পারলাম না। বাবার সঙ্গে আমার পার্থক্য ঘটল না। প্রজ্ঞা সেই



টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ওকাউরের

মলম

নিম্ন-মলম

ডা. হোমসাঁচডার জন্ম

কিউটা-টোন

ক্যাটা, বেদনা ও চর্মরোগের জন্ম

টোল এণ্ড কোম্পানী

বরানগর-কালিকাতা-৩৫

একই ছাঁচে আমি নিজেকে গড়ে নিলাম, ধরণীমোহনের বদলে মণিমোহন এই নাম বদলটুকু ছাড়া আর কি বদল হল? কিছু না।

“কেন হল না—আমি সে-কথা এতকাল ভেবেছি। কেন হল না জানেন? আমি যে ইমারত তৈরী করতে গিয়েছিলাম, তার ভিতের মধ্যেই গলদ থেকে গেল। বাবাকে হত্যা করলাম—কিন্তু এ-হত্যার মধ্যে কারও না কারও সাহায্য ছিল, কেউ না কেউ সন্দেহ করতে পারত, আইন ছিল পুলিশ ছিল, আরও হাজারটা ছিদ্র দেখা দিল। অত্যন্ত বুদ্ধিমোহনের মতন আমার এই বিপদ সামলাতে হয়েছে। হত্যার জন্যে ধার সাহায্য নিয়েছিলাম—আপনি তাকে জানেন—এই মামলার সে প্রধান সাক্ষী ছিল সরকারী তরফের। আমি তাকে দুহাতে টাকা দিয়েছি, সে সুবিধে সুযোগ পেয়েছে অজস্র। যারা খুশাকবেও আমার সন্দেহ করছে ভাবছি তাদের কাউকে কাউকে চাকরি দিয়ে, টাকা দিয়ে, অমায় প্রদ্রয় দিয়ে কিনেছি, কাউকে আবার জাল অপরাধের সঙ্গে জড়িয়ে হয় জেলখানায় ঢুকিয়েছি—না হয় ভয় দেখিয়ে পরিবার ছাড়া করেছি। জানেন, পাছে পিতৃহত্যার দায়ে ধরা পড়ি, সেই ভয় আরোগ্যে পুলিশ থেকে শুরুর করে মাধ্যমস্বাদের পর্যন্ত প্রকারান্তরে কত টাকা ঘুরে দিয়েছি.....অন্তত পনের হাজার টাকা। সেখাতে সেখাতে চার বছরের মাথায় আমি ধরণীমোহনের ছাঁচে ঢালা হয়ে গেলাম। সেই পাপ সেই প্রদ্রয় সেই সন্দেহ, একই ধরনের আশঙ্কায় বাসনা নিঃশব্দতা দশদ অহমিকা.....। সেই একটা কথা আছে না—এক পাপ থেকে সিনে সিনে হাজার পাপ জন্ম নেয়—ঠিক তাই। কথটা পরিপূর্ণ সত্য।

“আমি আমার পাপ সম্পর্কে সচেতন ছিলাম। বাবার আর আমার মধ্যকার সম্পর্কের কথা ভাবতাম। আমার তিলমাত্র সংশয় ছিল না, যদি আমার ছেলে থাকে—সে গোড়ার আমার সেখে দেখতা ভাবে, কিন্তু বড় হয়ে আমার আসল রূপ সে চিনতে পারবে। আপনি বোধ হয় আর সবই চাপা দিতে পারেন, কিন্তু চরিত্র নয়। চরিত্রের ওপর মুখোশ টাটা বোশাগম চলে না। এর এক অশুভ গন্ধ আছে, অপরে ঠিক জানতে পারে.....আমার ভবিষ্যৎ বংশধর আমাকে কমা করত না। আমার মতন সেও পিতৃহত্যা করত, আমারই মতন পিতৃহত্যার সহস্র কারণ সে খুঁজে পেত। আমার ভাগ্যের শেষ পরিণাম আমি স্পষ্ট দেখতে পেতাম। ভাগ্যের একই রকম পুনরাবর্তিত কে চায়!”

মণিমোহন তার কথা শেষ করল। ওকে সম্ভব ক্রান্ত হতাশা ব্যাখ্যাত দেখাচ্ছিল।

যে গভীর ব্যস্ততা এই মানুষটিকে পীড়িত করছিল আমি যেন তার স্পর্শ পাচ্ছিলাম।

বিচারের রাস্তার পর আমি মণিমোহনের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। মনে হল, ওর শান্ত সংযত ভঙ্গি আরও শান্ত স্থির। চোখ দুটি গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আস্তে আস্তে টেনে টেনে নিশ্বাস নিচ্ছিল। যেন দীর্ঘকাল আগ্রাগ চেষ্টার পর এখন সে পরাজয়ের ক্রান্তি ও হতাশায় ডুবে আছে। মণিমোহনের মুখের দিকে অস্পষ্ট চোখ থেকে আমি মাথা নীচু করলাম। কি বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। যুগ্ম হার হয়ে গেছে, এখন সাহসনা ব্যা।


‘সেখেন—, আমি আমার আগ্রাগ চেষ্টা করছি—’ ভাঙা জড়ানো অস্পষ্ট গলায় আমি বলতে গিয়েও থেমে গেলাম।

‘জানি।’ মণিমোহন আস্তে করে মাথা নাড়ল, ‘ভালই হয়েছে।’ চুপ করে থাকল খানিক, অন্যদিকে তাকাল, তাকিয়ে থাকল, নিশ্বাস ফেলল—শেষে মৃদু শান্ত কেমন কাঁপা কাঁপা গলার বলল, ‘আমি অনেক ভাবলাম। শেষের কয়েকটা দিন বোধ হয় চম্বিশ ঘণ্টাই ভেবেছি। এখন আমার একমাত্র সাহসনা

কি জানেন—’ মণিমোহন আমার দিকে তার গভীর ক্রান্ত আচ্ছন্ন চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকল। আমি নীরব, ওর সাহসনা কোথায় কি করে জানব!

অসহ্য কঠিন দুঃসহ নীরবতা ভেঙে মণিমোহন ধীর প্রসন্ন শান্ত গলার বলল, ‘এতকাল আমি মানুষ হিসেবে সুবিচার চেয়েছি।.....আজ.....এখন আমার দুঃখ নেই: আমার বিচার হয়েছে। আপনিই বলুন, মানুষ হিসেবে এ-অধিকার আমার আছে কি না!.....’ মণিমোহনের গলার স্বর সামান্য জড়তা এল, সম্ভবত কোনো ঘন আবেগ ওকে অধিকার করছিল। অস্পষ্ট থেমে, গলার স্বর পরিষ্কার করে নিয়ে, মণিমোহন আশ্চর্য সুন্দর করে হাসল; বলল, ‘আমরা মানুষ হিসেবে চিরকালই ত বিচারের আশায় বসে থাকব, না-না—স্পষ্ট হয়ে নয়, আসামী হয়েই। ঠিক কি না, বলুন।’

প্রশ্নটা যেন আমার অন্তর কিসের এক স্তব্ধতা সৃষ্টি করল। মণিমোহনের চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলাম। অনুভব করছিলাম, এক ধরনের পবিত্রতার স্পর্শ এখানে কোথাও আছে খুব কাছে, হয়ত সামনে, হয়ত পাশেই।



রাকেট ব্র্যান্ড

“৫০৫” (মারবারী) ও মেজর (ফাইন)
দামে সমতা

গেঞ্জী

স্থায়িছে অস্থিতীয় কারণ শ্রেষ্ঠ উগাদানে তৈরী

ক্যাসল হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

২০১ রাসবিহারী এন্টর্নিউ, কলিকাতা-১৯ ফোন : ৪৬-৪৬৫৯

বিহার ও উৎসব প্রিয়জনের উপহার—বন্যারসী-সিন্ধু-জাঁত-মিলবন্ধ-শোমাকের জন্য

বায়কানাই যার্মিনীওগুন পাল প্রাইভেট লিমিটেড

বড়বাড়ার • কলিকাতা • ফোন ৩৩-২৭০৭

আমাদের বন্ধ বিভাগের কোন ব্রাঞ্চ নাই

বায়কানাই মোডিকেল ফোর্স

খুচরা ও পাইকারী সর্বপ্রকার দেশী বিলাতী ওষধের জন্য

কলিকাতা-৪ (স্ট্যান্ডার্ডস ও রাস্তার মোড়) ফোন-৫৫-৩৭১১

বায়কানাই যার্মিনীওগুন পাল আয়রন ও হার্ডওয়ার ডিভিসন

৩, মতলি দেবের রোড, কলিকাতা ৩৩ ২৪৫৪ সর্বপ্রকার জয়েন্ট, এঙ্গেল, টি-৩৫ ইত্যাদি



শুভমুক্তি সম্মান

দুর্ধরিক্তন মুখোপাধ্যায়



অবৃত্তিম

ঠি কানা দেবার সময় মিসেস চ্যাটার্জি হাসিকা হেসে নন্দিতাকে বলেছিলেন, খুব বড়লোক। ব্যাচেলর। তুমি গেলে মোটা টাকা চাদা দেবেন নিশ্চয়ই। তবে একা যেও না। অনেক দোষ আছে শুনোই।

নন্দিতা জিজ্ঞেস করেছিল, কি দোষ? হাট বছরের ব্যাচেলরের দোষ হইত।

হাসির আওরাজ তুলেছিল নন্দিতা, হাট বছরের বড়োর কাছে আমাকে একা যেতে বারণ করছেন?

নন্দিতার চেতনর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নামিয়ে খস খস করে একটা কাগজে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে মিসেস চ্যাটার্জি বলেছিলেন, এই নাও।

চেনা নাম। লোকেন গুপ্ত। জাহাজের হারবার। রাস্তাটাও নন্দিতার জানা। প্রুশ নম্বর গ্লোড আর্ডিনিউ। টেলিফোন

আছে নিশ্চয়ই। প্রসাধনের ছোপ লাগা সব লম্বা আঙুলে নন্দিতা জিরেটারির পাতা ওল্টায়।

উনিই ধরেছিলেন। ভারী গলার দ্বর। নন্দিতার কথা শনে হেসে ওঠেন। উৎসাহের একটা পপট আভাস তারের মধ্যে দিয়েই যেন নন্দিতার কানে এসে পৌঁছায়। লোকেন গুপ্ত হাসিকা দ্বরে জানাত চান সাউথ ক্যালকাটা উইমেনস ক্লাবের অনুষ্ঠানে তাঁকে কি প্রয়োজন। উত্তরে নন্দিতাও কি একটা বলে—এখন ঠিক মনে পড়ে না। রবিবার সকাল নটা থেকে সাড়ে নটার মধ্যে তাকে যেতে হবে সেখানে।

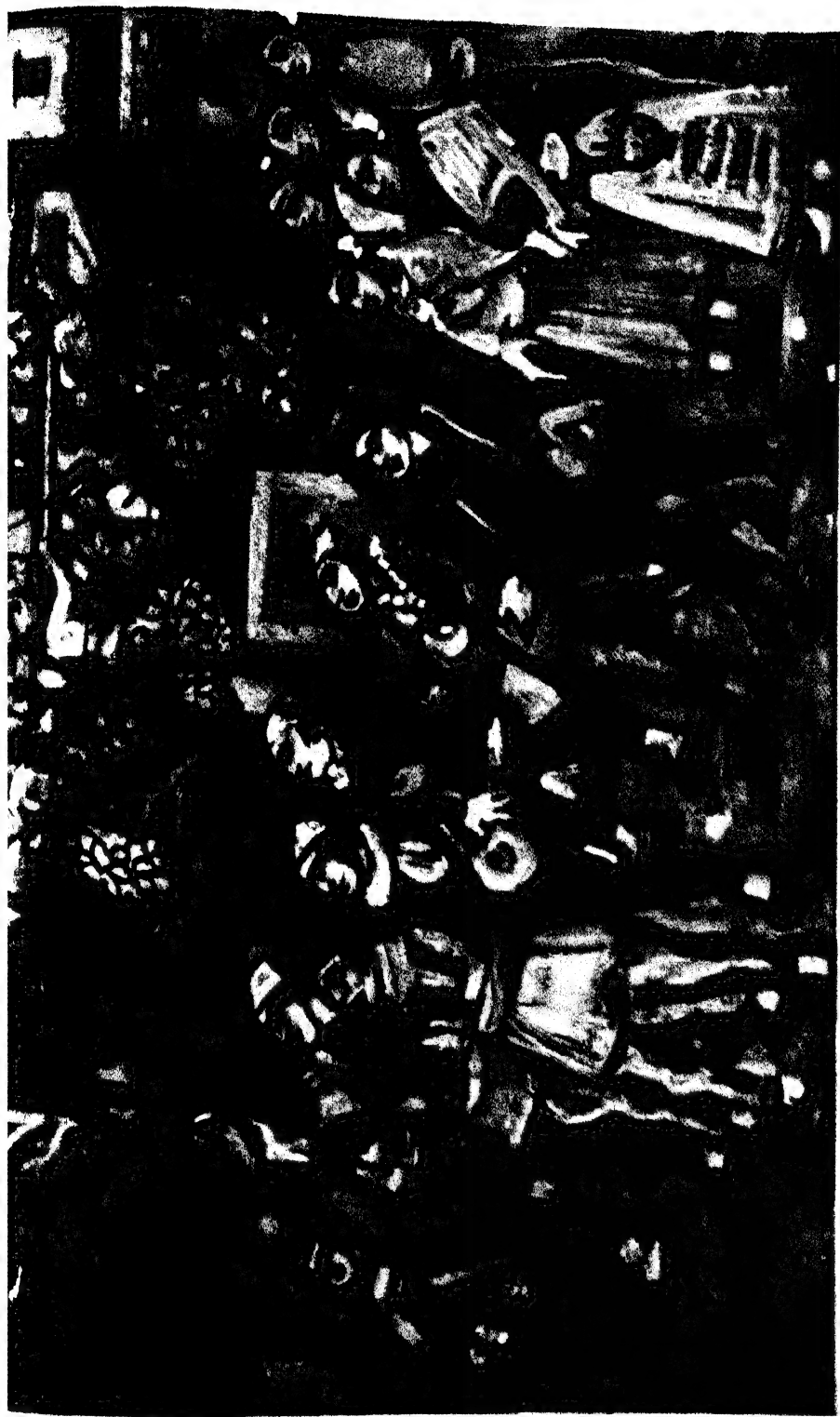
প্রসাধনের তুলি বুলোতে সময় লেগেছে নন্দিতার। হয় তো কোন প্রয়োজন ছিল না। একজন বৃদ্ধের সম্মানে দাঁড়াবার পক্ষে তার বয়সটাই তো সব চেয়ে বড় প্রসাধন। কিন্তু ঠিক লোকেন গুপ্তের জন্য নয়,

অভ্যাসের জন্যই দ্বাভাবিক চেহারাটা ঘরে-মজে অস্বভাবিক করতে হাস নন্দিতাকে।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে করেক পা এগিয়ে বড় রাস্তায় পড়েই একটা চলন্ত ট্যাক্সি ধামার নন্দিতা। ড্রাইভারকে বলে, হুত তাতাটাড় সম্পন্ন শ্রোড আর্ডিনিউ-এ নিয়ে যেতে। তার হাতে নীল একটা ব্যাল আর সামান্য মোনার্লি রঙের পাতলা একটা বই। আর কয়েকটা কাগজ।

ছোট ঘড়িটা চোখ নামিয়ে দেখে নন্দিতা। মিনিট দশেক দেরি হয়েছে। ওর চৌট দুটো একটু বেঁকে যায়। ভাড়া চুকিয়ে হাটল তোলা জুতো তেকায় ছোট ছোট পাথর কুচির ওপর। গোট থেকে লম্বা রাস্তা চলে গেছে লোকেন গুপ্তর বাড়ি অর্ধাধ। নেপালী দরোয়ান সগে করে নিয়ে যায় নন্দিতাকে।

কেখন এক কৌতুকল কণ্ঠে তার



নেপালের উৎসব

শ্রী বিনোদ বিহারী মুনোপাধ্যায়

নন্দিতা। হাসির ক্রোলে তুলে কৃতিত্বের অহঙ্কার প্রকাশ করতে মিসেস চ্যাটার্জির কাছে। আর কোনদিন এদিকে আসত না— আর কোনদিন হয়তো লোকেন গুপ্তের সঙ্গে মধুমুখি বসবার তার অবসর হত না।

- কিন্তু নন্দিতার মনের অবচেতনে দম্ভ এক নতুন রূপ নেয়। এই অপমানটা প্রত্যেকে ফিরিয়ে দিতে চায় লোকেন গুপ্তকে উপলক্ষ্য করেই। তাই তার অনুরোধ রেখে সে বসে থাকে অনেকক্ষণ। দুঃপ্রাণা বিলিতি কাপে আলগোছে কফি খায়। একদিন একটা নেমস্কনে আসবে বলে ও-সম্প্রতি জানায়। আর তাকে পৌঁছে দেবার জন্যে লোকেন গুপ্ত যখন ড্রাইভারকে লাল রঙের বৃট্টা বের করতে বলেন তখন লৌকিকতা করে সে মূর্খ আপত্তিও করে না।

শহরতলীর অপ্রশস্ত পথ বেয়ে ভারী মোটরটা সাবধানে এগিয়ে চলে। বাকুনি লাগে না। নরম পূর্বা গদিত নন্দিতা তার হালকা শরীর এলিয়ে দেয়। চোখ দুটোও খিখিলো বৃজে আসে। আর মোটরের গতির তালে তালে মনে মনে সে বোধহয় একটা বেশি দূর এগিয়ে যায়।

আশ্বিনের মিঠে আনন্ডে দু'পাশে একরাশ দীর্ঘ দীর্ঘ গাছের সবুজ পাতার দিকে তাকিয়ে তার রক্তের গতি হঠাৎ মনে বেড়ে যায়। একটা নতুন আভা কলসায় চোখ-মুখে। অব প্রথম দিন প্রথম কথা তার মনে হয় প্রত্যেক মুছে ফেলতে হবে ও বাড়ি থেকে।

সেই মৃত্যুটা আবার চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। রক্ত। গম্ভীর। বয়সের ভার শল্য শরীর। কাঁচা-পাকা চুল। অপরিচ্ছন্ন পালার মতো লেকা-বোকা মুখ। নন্দিতার বয়সের বিনোদ প্রভাব দু'পাশের প্রচীন গাছের মতো হাত সরে যাচ্ছে ঐশ্বর্যবান লোকেন গুপ্তের প্রাসাদ শিখর থেকে। মৌসমের বেশায় চোখের দৃষ্টি অনাকর্ষক হয়ে যায় নন্দিতার। ঠোঁট টিপে সে আপন মনে হাসে।

তারপর আর একদিন।

ভিজ-ভিজ পাথর কুচি। কাল সারারাত ঘরে পড়া হিমের ঠান্ডা চিহ্ন। নেপালী গারোয়ান নন্দিতাকে চিনতে পারে। এগিয়ে এসে সেলাম জানায়। তার সঙ্গে লোকেন গুপ্তের ঘনিষ্ঠতার কথা সে ব্যস্তত পেরেছে বলে খুশি-খুশি চেখে ওপরের সেই বারান্দার দিকে মাথা তুলে তাকায় নন্দিতা।

সাব হায়র?

বিমার। আশ উপর হাইরে।

বিমার? একটু চমকে উঠে নন্দিতা

জিজ্ঞাস করে, কব সে?

দো-চর দন।

৬-দেশ



সেবারতের প্রেরণায়



যারা শুরু হয়েছিল সামান্যভাবেই; প্রকৃতিমগ্নের পথে বাধা-বিপত্তি ছিল অনেক। কিন্তু একদিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার যেমন অশ্রু ছিল না, তেমনি অতীতকে চলে দিগ-বিজয়ের সংগ্রাম।

জাতির সেবায় পঁচিশ বছর

স্বলেখা ওয়ার্কস
লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ SW-28

আজ আর দারোয়ান সংগে যায় না। নন্দিতা পথ চেনে বলেই সিঁড়ির দিকে একটা হাত প্রসারিত করে সে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। হাঁলের টুকটুক শব্দ তালে নন্দিতা। পাট-ভাঙা নতুন শাড়ির খস খস আওয়াজ। দামাী এসেব্রের মিষ্টি গন্ধ। নিজের সৌরভ ছড়িয়ে ছড়িয়ে এসে ওপরে উঠে যায়।

বেয়ারা সামনেই ছিল। ক্ষিপ্ত হাতে পাখা খুলে দেয়। নিজের নাম বলে নন্দিতা। তাকে বসতে বলে বেয়ারা ভেতরে চলে যায়। একটু পর ঘুরে এসে আর একবার বলে, বইঠিয়ে।

বারান্দার আর এক প্রান্তে হাওয়ায় পদাী অঙ্গপ অঙ্গপ দুলছে। অনেক দূরে ফাঁকা মাঠ আর ছোট ছোট বাড়ি ছাড়িয়ে যেন কুয়াশা জমে আছে। চেনা-চেনা লাগে নন্দিতার। প্রথম দিনের মতো অপরিচয়ের অস্বস্তি আজ তাকে ঈষৎ অস্থির করে তোলে না। হাত বাড়িয়ে গেলে টেবিলের ওপর থেকে ইংরেজ খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে সে চোখ বুলোয়।

পদাী সরে যায়। চমকে মূখ্য তোলে নন্দিতা। কিন্তু শ্লিপার ঘষতে ঘষতে যে এগিয়ে আসে তাকে দেখে তার মুখটা হঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠে। বিশ্বাসদে জিব জমাড় হয়ে যায়।

আজ কিন্তু হাসে প্রভা। হাত তুলে আনন্দ প্রকাশ করে। তাকে দেখে ওর খুশি হয়ে ওঠার কি কারণ থাকতে পারে সেকথা নন্দিতা বুঝতে পারে এবটু পাবেই।

মিস্টার গুস্তার অসুখ করেছে। আজ দেখা হবে না।

খবরের কাগজটা ভাঁজ করে টেবিলের ওপর রেখে নন্দিতা অনাদিকে মূখ্য ফিরিয়ে বলে, আমার নাম বলেছিলেন?

হ্যাঁ হ্যাঁ। আর একদিন আপনিই তো চাঁদ চাইতে এসেছিলেন?

শরীরের সব রক্ত যেন ছলাং করে জমাট বাঁধে নন্দিতার মূখ্যে। সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রভাকে আঘাত করতে পারলেই সে খুশি হত। উত্তেজিত আঙুলে ব্যাগ খুলে লোকেন গুস্তার নাম লেখা সাদা বড় খাম বের করে সে টেবিলের ওপর রাখে, আমি ওকে আমাদের ফাংশনে নৈকতম করতে এসেছিলাম—

কবে?

এখনও দেরি আছে—উনিশে অক্টোবর। বোধহয় যেতে পারবেন না।

প্রভার কথা নন্দিতা শোনে না। হাওয়ায় দোলা খাওয়া একটা ছোট আঁকিড়ের দিকে তাকিয়ে এক পা এক পা করে নীল পর্দার দিকে এগিয়ে যায়, ওকে দেখতে পারি?

না। ভাঙারের বারণ।

কথা শূনে থমকে দাঁড়ায় নন্দিতা। কি দরকার ছিল ওকে জিজ্ঞাস করবার। বেয়ারার সংগে সোজা রুগির ঘরে চলে গেলেই সবচেয়ে ভাল হত। এ বাড়ির কঠোর মতো প্রভা যেন ওকে জোর করে টেকিয়ে রাখতে চায়। এক রূপবান ধনী পুরুষকে নিজের ভোগের জন্য জোর করে আগলে রাখবার প্রাণপণ চেটাই। কান দুটো কট কট করে ওঠে নন্দিতার। দেখা যাবে ও আর কতদিন টেকিয়ে রাখতে পারে তাকে। যেন তার একাধি ও ঘরে যাবার অবাধ অধিকার। নিজের শরীরটার ওপর নিজেই একবার নন্দিতা চোখ বুলিয়ে নেয়। দেখা যাবে।

ঠিক আছে, পর্দার দিকে তাকিয়ে কথা বলে নন্দিতা, আমি পরে খবর দেব।

আগে টেলিফোন করবেন।

কাজলো নন্দিতা ছুড় মারে প্রভার দিকে। কাটা-কাটা নীরস স্বরে বলে—যেন বেয়ারার সংগে কথা বলছে, কাজলো এখন যেন পেঁপেই দেয়া হয়—সেই স্থূল মাস্তুর সংগে আর একটি কথাও না বলে সে সোজা সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়। বিকট একটা জ্বলার উল্গারিণ চোখের সামনে থেকে বারকদাস দাঁড়ানো ঈর্ষা-কাতর বয়স্ক নারী শরীরটাকে গাড়িয়ে চুর্বি-চুর্বি করে তিলিয়ে দিতে চায়।

এই প্রত্যাখান তারই ছিল। তারই কৌশল। নন্দিতার স্থির বিশ্বাস লোকেন গুস্তাকে জানানো হয়নি তার আগমন। যতই অসুস্থ হোন, তিনি তাকে এমন করে ফিরিয়ে দিতে পারেন না। প্রথম দিনই সে বুঝেছিল তার যৌবন-থরো-থরো দেহ আকর্ষণ তুফার জোরার নামিয়েছিল রসগ্রাহী বৃন্দধর পিপাসার্ত চোখে। যদি আজও তাঁর রোগ শয্যার ধারে গিয়ে নন্দিতা দাঁড়াত—টান-টান হাতের মৃদু স্পর্শ বুলিয়ে দিত তাঁর কপালে আর মাথার তাহলে অলৌকিক তারুণ্যের নিবিড় ত্বস্ত তাঁকে এক নতুন যৌবনজোর সম্বান দিত। আর ওই রেখাক্ত অক্ষম নারী-শরীরটা ঈর্ষার পেঁচায় এক কোণায় দাঁড়িয়ে হঠাৎ এক সময় জ্ঞান হারিয়ে পড়িয়ে পড়ত ঠাণ্ডা মেঝের ওপর। হ্যাঁ, তাকে একদিন আছড়ে মটিতে ফেলবে নন্দিতা। যেমন করে

হোক। যত দেরি হোক। যত ক্রটি হোক তার নিজের।

দু-চারদিন পর এক দুপুরে ক্লাবের আপিস-ঘরে বসে কার্ডের স্থাপ সান্নে নিয়ে ঠিকানা লিখছিল নন্দিতা। আর কোথাও নিজে যাবার দরকার নেই। বাকি কার্ডগুলো গোয়ারা নিয়ে যাবে কিম্বা ডাকে ছাড়া হবে।

শরতের নিবর্ণ দুপুরে। একটু আগে বুকের বড় বড় ফোটা পড়েছে। হাওয়ার ব্যাপায় রঙীন কাগজের টুকরা বপে করে খাল পড়েছে। এখনও ওটাকে টাঙানো হয়নি। মিসেস চ্যাটার্জি একটা মোটা ফাইলের পাতা ওটাচ্ছেন। নতুন কাবের ভর্তি করা হবে সেই নামগুলোর তালিকা সংকলন।

হঠাৎ টেলিফোন শব্দ করে ওঠে। মাথা না তুলে ক্লাব হাতে যখনই একটা সিরিয়ে কোন নম্বরের বলে, হ্যাংমা। কিন্তু এক মুহুর্তে সে আশ্চর্য বসন্ত সচেতন হয়ে ওঠে। ওশল। সিঁচলিত। হারিস-হারিস মূখ্য। আত্মরে বাকি পড়ে টেলিফোনের ওপর।

লোকেন গুস্তার স্বর। এখন একটু সুস্থ। সেনিন তার সংগে দেখা হয়নি বলে ব্যাবার সংগে প্রস্তাব করেন। এই বিন্যাস দুপুরে নন্দিতাকে খাবার তৈরিকর্য করেন। অন্যতমের ডাকার তাকে উচ্চতম নিশায বাসন, অসুস্থই হোন না, এল বস বেশি আশ্রয় পাবেন।

ধন্যবাদ নিশ্চয়ই যাবে—লোকেন গুস্তার অনুরোধে অস্বস্তিকর অভ্যাস পেয়ে লাভ্য একটু দিকিয়ে বয় নন্দিতার স্বর।

গাড়ি পাঠাবে?

না না। আমি নিজেই যাব।

হঠাৎ প্রভার কথা নন্দিতার মনে পড় যায়। সেনিন শোভন গুস্ত তাকে গাড়ি দিতে চাইলেও সেট বলে হেঁটে বেরিয়ে গেলে। বরাসক সংগে সংগে বৃষ্টিও বেশ পরিণত হয়েছে বোধহয়। সহজেই বুঝতে পারে যে বড় মোটর গাড়িতে সন্ধ্যাকে মানায় না। তাহলে আর একটু বেগ বোঝে না সেনিন—লোকেন গুস্তার ঘরে কি ব্যাবসায় কি রোগশয্যার পাশে সে একবারই বেনানান?

সেনিন হাসকা হোসে লোকেন গুস্তকে যার একবার ধন্যবাদ জানিয়ে টেলিফোন নানিয়ে রাখে নন্দিতা।

খাবার টেবিলে বসে আজ ইচ্ছে করেই একটু বেশি কথা বলবে নন্দিতা। হতাশার ঠাণ্ডা কপটায় প্রথমে থমকে গিয়েছিল। আজও এসেছে প্রভা। তবে ওর চোখে আজ ঈর্ষা নেই। বোধহয় হঠাৎ হয়েছে

সুখধনি
রেকর্ড প্রোডাকশন
মিউজিক এণ্ড
ফিল্ম প্রোডাকশন
১০, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫

লানিতে অবসন্ন। যেন যন্ত্রের মতো ঠেলে দিচ্ছে শ্লেটা। গেলাস সরিয়ে রাখছে। বিষম মূখ। কথা বলছে না।

আজ কথায় কথায় হাসির লহর তুলছে নন্দিতা ওকে শুনিয়েছে লোকেন গুপ্তের দিকে ঘন ঘন চোখ ফেরাচ্ছে ওকে দৈখিয়ে। জমা করা যত অপমান যেন এই খরদীপ্ত মধ্যাহ্নে চোখা একটা চিলের মতো ছুঁড়ে মারতে চায় ওর দিকে। আঘাত খেয়ে নিজের দৈন্য বুঝুক প্রভা। তাকে এই বিরাট অট্টালিকার একক উত্তরাধিকারিণী করে ব্যসের বোকা নিয়ে সরে থাক।

রোদের প্রশস্ত সোনালী রেখা এসে পড়েছে খাবার ঘরের জনলার কাচের ওপর। একটু ঝুঁকে তাকালে আকাশ দেখা যায়। যেন স্থির কাশন। কিন্তু নন্দিতার চোখ সেদিকে নেই। প্রকৃতির চেয়ে পুরুষ আজ এই মধ্যাহ্নে তার ব্যাচে প্রধান হয়ে উঠছে। হালকা হলুদ রঙের শার্ট কী আশ্চর্যভাবে মিলা গেছে লোকেন গুপ্তের গায়ের রঙের সঙ্গে। শরীরটা যেন যৌবনের দীপ্তিতে কল্লাচ্ছে। হাঁসির মুহূর্তেই আওয়াজে এক তরঙ্গ যেন অভিনন্দন জানাচ্ছে নন্দিতাকে। কাল তার কাছে বিমাতৃ-শিকতা। ঘাস পর সত।

একদিকে জীবন। আর একদিকে পার্শ্ব সুধাপাত্র। লোকেন গুপ্ত আর নন্দিতা বস। মাকখান এক ক্রান্তিকর ছন্দপতন। মূখুর হিম-হিংগত। একটা শব্দ শ্যাম

শরীর। হেরে যাচ্ছে। জমে জড়িয়ে পরিণত হচ্ছে বার্থতার শিল্পীভূত কঠিন প্রস্তর। সৌন্দর্যের উত্তাল প্রান্তর ধলিরূপে আবজনার মতো।

ইহুদী মেনুইনের রিসাইটেল এবারে আপনি শুনিয়েছেন মিস্টার গুপ্ত?

চামচের টুং টুং শব্দ নন্দিতার প্রশ্নে থেমে যায়, ও নো। আই মিসড্ হিম। ব্যাপারটা জানতে পারলাম মেনুইন চলে যাবার পর, রসিকতা করে লোকেন গুপ্ত বলেন, শহরের বাইরে থাকি। গ্যাঁয়ো লোক। কে আর আমাকে খবর দেবেন বসুন?

কৌশলে প্রভার মেঘ-থমথমে মূখের দিকে তাকিয়ে নন্দিতাও পাশটা রসিকতা করে, আমি কি মাঝে মাঝে গ্যাঁয়ো লোকটিকে শহরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে পারি?

আমি আই সো লাকি? হা-হা করে হাসে ওঠেন লোকেন গুপ্ত।

কন করে একটা শব্দ। জল খেতে গিয়ে গেলাসটা প্রভার হাত থেকে মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। বেয়ারা যখন সেগুনো তুলতে থাকে তখন সাবধানে আর এক চামচ ফ্রায়েড রাইস নিয়ে নন্দিতা আবার কথা বলে, আমাদের ক্লাবে মাঝে মাঝে আসবেন। খুব ভাল লাগবে।

উৎসাহী চোখ তুলে লোকেন গুপ্ত বলেন, যাব।

আপনি এলে আমি—আমরা সকলেই

খুব খুশি হব। আর পরশু তো আমাদের শো। সেদিন আপনাকে যেতেই হবে। আমি কিন্তু বাইরে আপনার জন্যে অপেক্ষা করব।

আই আমি বিয়োল ভেরি লাকি, আর একবার হাসে ওঠেন লোকেন গুপ্ত।

এবার কোন কাচ ভাঙার শব্দ হয় না। কিন্তু মনে মনে একটা অশুভ আওয়াজ শুনতে পায় নন্দিতা। কালো পাথরের মতো মৃতিটি অস্প-অস্পে ভাঙছে। নিঃশব্দে। অলক্ষ্যে।

ভেবেছিল সরে যাবে। কিন্তু না। ভুল হয়েছিল নন্দিতার। তবু শিথিল হয়ে গেলে বোধহয় অপমান সহজে গায়ে বেঁধে না। আর তা ছাড়া বিপুল সম্পত্তির মায়ী কি অত সহজে ছাড়ে যৌবন ফুরিয়ে যাওয়া নিরানন্দ পাশুর কোন শ্রীলোক?

নন্দিতা তাকে সেবারও আসতে বার্নান। তবু বোধহয় আত্মার সম্পর্ক জাহির করবার জন্যে রবাহুতের মতো এসেছে লোকেন গুপ্তের সঙ্গে। বোবা হয়ে গেছে নন্দিতার দীপ্তি দেখে। মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে আছে। কিছ্ শুনছে কি না শুনছে নন্দিতা বুঝতে পারে না। বোঝবার চেষ্টাও করে না। ও যেন একটা মানুষই নয়।

আর লোকেন গুপ্তের চোখ চমুল শোনের মতো এদিক-ওদিক ছুটছে। একবার মণের দিকে। একবার পাশে।

আপনার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে তুলুন

দে এণ্ড দত্ত

জেলফার শিল্পী ও স্বর্ণ বোধ্য
কুসুমারী

ফোন-০৪-৪৭৬০

১৯৭২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-৯২

কখনও কখনও পিছনে। শাড়ি আর প্রসাধন। রূপ আর চাপ। লোকেন গুপ্ত প্রাণভরে এক লোভনীয় পরিবেশের স্বাদ গ্রহণ করছেন। তার পাশের স্থায়ী শরীরটা তখন কুণ্ডলে আছে। চণ্ডল রক্তের উদ্দাম গতির মোড় ফেরাবার কোন ক্ষমতা নেই তার।

কেমন লাগছে মিস্টার গুপ্ত? বিরামের অবসরে নন্দিতা এসে জিজ্ঞেস করে। চমৎকার, তাকে দেখতে দেখতে লোকেন গুপ্ত বলেন, সবই তো আপনার ক্রেডিট—

নন্দিতা হেসে আর একটু সরে আসে। লোকেন গুপ্তের মাথায় সিলিন্ডারের গন্ধ। বুক-পকেটের রুমালে ফরাসী এসেন্সের সৌরভ। সে জোরে নিশ্বাস টানে, শেষ হয়ে গেলে যাবেন না। আমি আসব কিন্তু—

বেশ বেশ। মে আই গিভ ইউ এ লিফট?

ধন্যবাদ।

বেশ রাত হয় না। নটারও আগে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যায়। সব গুচ্ছিয়ে আসতে একটু দেরি হয় নন্দিতার। এদিকে আর কেউ নেই। বড় রাস্তার ওপর গাড়ির সারি ছোট হতে-হতে মজে গেছে। শূন্য একটা মোটর দাঁড়িয়ে আছে ক্রাবের গা ঘেঁষে। লাল বইকটা নয়। আজ অন্য আর একটা গাড়ি চালিয়ে এসেছেন লোকেন গুপ্ত। ড্রাইভার নেই। নিজেই স্টিয়ারিং-এ হাত রাখেন।

ভদ্রতা করে লোকেন গুপ্তের অনুরোধের অপেক্ষা করতে পারত নন্দিতা। হয় তো তিনি নিজেই প্রভাকে পিছনে বসতে বলতেন। কিন্তু কিসের একটা তাগিদে পিছনের দরজা খুলে নন্দিতা প্রভাকে ওঠবার ইংগিত জানায়। ওখানেই বসুক বার্থ মন্দুষ্টা। আর লোকেন গুপ্ত দরজা খুলতে না খুলতেই সে বসে পড়ে পটা পাশে।

কোর্নফিল্ড? সাদা মোটরটা যেন হাঁসের মতো দাঁতার কাটে।

যদিকে হয়, লোকেন গুপ্তের গা ঘেঁষে নন্দিতা হাসে।

কোন ভাড়া নেই তো?

না না।

তাহলে কোথাও গিয়ে একটু কফি খাওয়া যাক, ঘাড়টা একটু কাত করে লোকেন গুপ্ত জিজ্ঞেস করেন, কি বল প্রভা?

পিছনে ঝিমিয়ে থাকা শরীরটা যন্ত্রণায় যেন ছটফট করে ওঠে, আমার একটু কাজ আছে। দয়া করে আমাকে আগে নামিয়ে দিন—

এইবার বসেছ। এইবার সরে যাব। জবের তব্দি প্রানদে একটা বেপারে যা আমায় নন্দিতার হৃদয় শরীরটাকে আরও হালকা

করে দেয়। মনে হয় গাড়িটা বড় আস্তে চালাচ্ছেন লোকেন গুপ্ত—গতির লক্ষ গুণ বেশি বেগ এই মুহূর্তে দরকার তার।

প্রভা মেমে যাবার একটু পরে নন্দিতা ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করে, উনি আপনার কে মিস্টার গুপ্ত?

আমার কে, জোরে হাসেন লোকেন গুপ্ত, কেউ না। জাস্ট এ ফ্রেন্ড।

জিজ্ঞেস করতে চায়নি নন্দিতা। কিন্তু হঠাৎ ওর জিব যেন সংখম হারায়, আর আমি—জাস্ট এ ফ্রেন্ড নাকি?

ও নো। তুমি? নন্দিতার একটা হাত ঝাঁকিয়ে দিয়ে লোকেন গুপ্ত হেসে বলেন, কি বল?

মুখ নামিয়ে চাপা স্বরে ফিসফিস করে ওঠে নন্দিতা, আমাকে আপনার বা মনে হয়—

রিয়েলি? নন্দিতার কাঁধের ওপর আঙ্গুণ্য একটা হাত এসে পড়ে। দূর দূর পল্লব সরে, ইক আই সে—সুইট হার্ট!

কথা ঝিমঝিম করে নন্দিতার। বুকে সমস্তের উদ্দামতা। লজ্জা-থরোথরো শরীর ছিমিয়ে দেবার তৃপ্তিতে এলিয়ে পড়ে লোকেন গুপ্তের সত্যিকার কাঁধের ওপর। আর তখন ঠোঁট উচ্চ স্পর্শ। যেন জলে হালকা পাথর কুচি ফেলার উল্লাস শব্দ।

সাঁ মি ডেরি অফেন স্লিজ।

জড়সড়া নন্দিতা ভাঙে গলার খেমে খেমে বলে, মাঝ মাঝে সকালে যাব—

সকালে? একটু ভেবে লোকেন গুপ্ত বলেন, নটা-সাতটা নটার। তাড়াহুড়ো কোনো সমস্যা। জাস্ট গিভ মি এ রিং তব্বার হাতত ব্রেস বসান তিনটা।

প্রবল একটা ঝাঁকনি। আর একটু হলোই কাপা। বেডলিটা চাপা পড়ত। ভীত দৃষ্টিতে মোটরের আলোর দিকে তাকায়। তারপর একটা ছোট বার্ডের পাঁচিল উপরে লাফিয়ে অনুশাসন হয়ে যায়।

সেদিকে তাকিয়ে হাঁসের কলকল বেগ ঠেকিয়ে রাখতে পরে না নন্দিতা। আর হাঁসের অর্থ বুকতে না পেয়ে লোকেন গুপ্ত ক্র্যাচ ছাড়তে ছাড়তে বলেন, খুব বাঁচিয়ে দিয়েছি—

হাসতে হাসতেই নন্দিতা বলে, আমি হলো ঠিক চাপা দিচ্ছি দিতাম।

চৌরঙ্গীর বড় একটা রেস্টোরাঁর সামনে আবার মোটর থামে।

ইচ্ছে করেই এর মধ্যে একদিনও গ্রেভ আর্ভিভিউ-এর দিকে যায়নি নন্দিতা। আর একটু যাক। আর কয়েকবার অনুরোধ আসুক। তার মূল নিরূপণ সম্পর্কে লোকেন গুপ্ত আরও অনেক বেশি সচেতন হয়ে উঠুন। সে জানে তাকে আসতেই হবে তার কাছে। নন্দিতার পাতলা ঠোঁটের উচ্চ স্পর্শ লোকেন গুপ্তকে যে স্বাদ দিয়েছে প্রভার মাধ্যমে নেই সেই একই অনুভূতি তাঁর

মনে জাগিয়ে দেবার। তাই নিশ্চিত হয়ে বসে থাকে নন্দিতা। একটা ঝাঁজালো আনন্দে কানায়-কানায় ভরে ওঠে।

ভিজ্জে খোয়াটে সখ্যা পোর্চিয়ে পোর্চিয়ে শহরকে জড়চ্ছে। আজ একটু বেশিখণ ক্রাবের আঁপস ঘরে বসে থাকতে হবে নন্দিতাকে। মিসেস চ্যাটার্জি কি একটা জরুরী কাজে ধরিয়েছেন। ফিরতে দেরি হবে। তখন নন্দিতার ছুটি। ট্রামে সোজা বাড়ি ফিরে যেতে হবে তাকে। আর কোথাও নয়।

সাদা টেলিফোনের ওপর আস্তে হাত রাখেন নন্দিতা। এক ভাল পরফের মতো ঠাণ্ডা একটা বস্তু। ঘূমে অচেতন। বিদ্যুৎ প্রবাহে হঠাৎ সজাগ হয়ে কোন কথা তাকে শোনায় না। অংশ অংশ অস্বস্তি দানা বাঁধে। হাঁসের মতো সেই সাদা মোটরটা স্থলে একটা শরীরকে নিয়ে কতদূর চলে গেছে কে জানে। টেলিফোনটা তুলে কথা বলতে ইচ্ছে করে নন্দিতার। আর ঠিক তখন জননা দিয়ে সে পপট দেখতে পায় সেই সাদা মোটরটাই এসে দাঁড়ায় ক্রাবের সামনে। চেনা হুন একবারই তাকে ডাকে। কিন্তু পায় নন্দিতা রাস্তায় নেমে আসে।

সে পোর্চিয়ার আগেই মোটর থেকে নেমে পড়েন লোকেন গুপ্ত। দিগ্রেট মুখে নিয়ে এলিক-ওলিক তাকান। নন্দিতাকে দেখে দু'পা এগিয়ে এসে হাঁস-হাঁস মুখে বলেন, তারপর? কোন খবর সেই—কেমন আছ?

আসুন, আসুন, বৃষ্টির হঠাৎ জোয়ার কোথা থেকে আসে নন্দিতা বুকতে পারে না, আমি একটু আগেই আপনার কথা ভাবছিলাম, চোখ ফিরিয়ে এক মুহূর্তে মোটরের ভেতরটা দেখে নিয়ে সে যেন একটা অস্বাভাবিক প্রশ্ন করে, আর কেউ আসেনি?

আর কে আসবে? টিপে-টিপে লোকেন গুপ্ত হাসেন, এবার থেকে তোমার কাছে আমার তো একই আসবার কথা, ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তিনি বলেন, ডোন্ট ইউ থিংক সো?

ও সিওর, একটু বেশি তাড়াহুড়ি পা ফেলে নন্দিতা। চোখ দুটো জল জল করে। সামনে যা দেখে, চেয়ার-টোবল, জানলা-দরজা, শাড়ি আর পর্দা—সব কিছুই যেন একটা ভাষা খুঁজে পেয়েছে। শূন্য সে নিজেই এলোমেলো উল্লাসে স্বাভাবিক-ভাবে কথা বলতে ভুলে গেছে।

আর ভাবনা নেই। নিভুল হিসেব তার, প্রভাকে সে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। লোকেন গুপ্ত নিজেই বললেন, এবার থেকে একাই আসবেন তিনি। আর একটা কথা তিনি না বললেও নন্দিতা বুকতে পারে

যে সে যখন বাবে গ্রেড আর্ভিনিউ-এ তখন পদা সরিয়ে একটা অপরিচ্ছন্ন মূখ তার শিরায়-শিরায় জ্বালা ধরিয়ে দেবে না। এর জন্যেই সে অপেক্ষা করছিল। তাকে আর কিছু করতে হবে না। লোকেন গুপ্ত তাকে পুরোপুরি পাবার জন্যে মনের তাগিদে সবশুকিয়ে যাওয়া জিনিসকে নিজেই ফেলে দেবেন।

ক্রান্তের লাউজে লোকেন গুপ্তকে নিয়ে আসে নন্দিতা। একটা চেয়ার আসে তেঁনে তাকে বসতে বলে। নিজে বসে পড়ে তার মুখোমুখি। আঙুলের ইশারায় বোয়াকে ডেকে দু-কাপ কফি আনতে বলে লোকেন গুপ্তকে কিছু না জিজ্ঞেস করেই। হঠাৎ উঠে গিয়ে পাখাটা আর একটু জোর করে দেয়।

মাথার ওপর বেশি পাওয়ারের বাব্ব জ্বলছে। বড় বড় হলদে শেড। কাছাকাছি কেউ নেই। এখান থেকে দেখা যায় সামনের বড় ঘরে দু-চারজন কলেজের মেয়ে টেবিল টেনিস খেলছে। শব্দ তারই টকটক আওয়াজ। আজ কিন্তু কোনদিকে তাকায় না লোকেন গুপ্ত। এক দৃষ্টিতে শব্দ নন্দিতার দিকেই স্থায়ী থাকেন। একটা হাত ছড়িয়ে দেন সামনের ছোট টেবিলটার ওপর। আর নন্দিতার মনে হয় নিগুণ্ত রহস্যের জালে তাকে যেন পাকে পাকে বেঁধে ফেলছে।

কই, একদিনও তো গেলে না। কি ব্যাপার? কফির কাপে চুমুক দিয়ে ভয়ে ভয়ে লোকেন গুপ্ত জিজ্ঞেস করেন, আমার দিক থেকে কোন অনায় হয়ে গেল নাকি?

মাথা ঝাঁকিয়ে নন্দিতা বলে, না না! তাহলে?

এবার ঠিক যাব—

ঠিক, কফির কাপটা তেঁলে দিয়ে লোকেন গুপ্ত বলেন, না হলে আমাকেই আসতে হবে তোমার কাছে—আই হান্ট সী ইউ এভারি ডে।

• এভারি ডে? গুন গুন করে ওঠে নন্দিতা। সোজা চোখে তাকাতো পারে না লোকেন গুপ্তের দিকে। ভর দেবার একটা জায়গা থাকলে হয়তো নিজের শরীরটা পুরোপুরি ভেঙে দিত।

পকেট হাতড়ে রূপালী লাইটার বের করে ক্লিক শব্দ করেন লোকেন গুপ্ত। ডাসা-ডাসা দৃষ্টি। বর্বার ঠিক আগে গাছ-পালার মতো করুণ। মূখের সামনে থেকে হাত দিয়ে ধোঁয়া সন্নিবেদিত বালন, হ্যাঁ রোজ। বীদ তুমি বাধা না দাও আমি রোজই আসব।

আমিও যাব।

ডেরি গুপ্ত, লোকেন গুপ্তের চোখের

মাঝখানে সিগ্রেট ওঠে-নামে, একেবারে একা। আই আম সিক অব ইট!

সমবেদনার ভারী ছায়া নামে নন্দিতার মূখে, একা-একা রইলেনই বা কেন এতদিন?

হা-হা করে হেসে ওঠেন লোকেন গুপ্ত, কারণ নন্দিতা রায়ের মতো ছোট্ট একটি জীবন্ত মেয়ে আমাকে বুকিয়ে দেয়নি যে আমি সাংঘাতিক রকম একা—

আমার সৌভাগ্য।

না, বাধা দিয়ে লোকেন গুপ্ত বলেন, ওটা আমার। কারণ আই আম অ্যান ওল্ডম্যান—

এবার নন্দিতা বাধা দেয়, বাট ইউ আর ইয়ং আট হার্ট মিস্টার গুপ্ত।

রিয়লি? হাসতে হাসতেই লোকেন গুপ্ত ওপরে তাকান, কী প্রচণ্ড আলো তোমাদের এখানে!

একটা নিভির দেব?

দাও, হঠাৎ ভারী হয়ে আসে লোকেন গুপ্তের গলার স্বর, তুমি তো জ্বলবেই আমার সামনে। আর ওই আলোর চোখে অনেক বেশি তোমার দৃষ্টি!

ঠিক করে একটা শব্দ। সবচেয়ে বেশি পাওয়ারের বাব্বটা নিভে যায়। কিন্তু পাতলা সোনালী তারে আলোর লালচে রেশ লেগে থাকে। আর এদিকে হালকা অন্ধকার ফুরিয়ে যাওয়া গোদুলির মতো কাঁপে।

ঘরে এসে নন্দিতা আবার বসে পড়ে চায়রে। এখন সে শব্দ নিজেই জ্বলে না। তার চোখের সামনে উক অন্ধকারে জ্বলে শহরতলার এক বিশাল অটালিকা। গ্যারেজে দু-তিনটে মোটর। খাবার ঘরে বহু এক রেফ্রিজারেটর। ঐশ্বর্যের নানা

রঙ! কিন্তু সামনে যে মানুষটি বসে আছেন—শেষ অবধি সব ছাড়িয়ে তাঁর দৃষ্টিই নন্দিতার মনকে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যায়।

মিসেস চ্যাটার্জি ফিরে আসেন একটু পরে।

আজ এক সঙ্গে বসে প্রাতরাশ খাবার জন্যে লোকেন গুপ্ত নন্দিতাকে গ্রেড আর্ভিনিউ-এ আসতে বলেছিলেন সকাল নটা—সাত নটায়। হয়তো ওটা ঠিক প্রাতরাশের সময় নয়। কিন্তু তাঁর চির-কালের অভ্যাস। নন্দিতার অসুবিধা হবে মনে করে তিনি বোধ হয় একটু বিরতও হয়ে পড়েছিলেন।

তাঁর একটা হাত ধরে নন্দিতা হেসে বলেছিল, তার কোন অসুবিধা হবে না। ওটা তারও প্রাতরাশের সময়। কিন্তু অধিকার বোধের একটা উত্তাল ঢেউ নন্দিতাকে অনেক আগে তেঁলে নিয়ে আসে গ্রেড আর্ভিনিউ-এর দিকে।

প্রথম কার্তিকের হিম-কুয়াশার সকাল। অল্প-অল্প শীত। বারান্দায় বসে আজ নন্দিতা আবার তাকায় চারপাশে। আর কেউ নেই। আর কিছু নেই। পুকুরের জলে আর বড়ের ধুলো-লাগা অশ্বখের শুকনো পাতায় শব্দ কাঁচ রোদের মতো বয়সের অহংকার শিখর হয়ে আছে।

নন্দিতা উঠে দাঁড়ায়। বারান্দার ফাঁক-ফাঁক নিচু দেয়ালে হাত রাখে। হালকা ছোঁয়ায় গালের কাছে থকন থকা দুলভ বিদেশী অকিউটাকে দুলিয়ে দেয়। হাওয়ার কাপড়ায় ঘুরে দাঁড়িয়ে দূরের ভারী নীল পদার দিকে তাকিয়ে থাকে।



সর্বজনীন
আনন্দ
উৎসবে
সকলের
প্রিয়

ফোন :
৩৪-৪৮৫৭

শাইওনিয়ার জুয়েলারী
হাউস

১৯৭১ সালের ১১ মার্চ

হয়তো এখনও লোকেন গদুস্তর ঘুম ভাঙেনি। বেয়ারা টেবিলে প্রান্তরাশের সরঞ্জাম সাজিয়ে রেখেছে কিনা, নন্দিতা ঠিক বুঝতে পারে না। বৃকের মধ্যে প্রবল একটা তাগিদ অনুভব করে সে। লৌকিকতা ভুলে সোজা ভেতরে গিয়ে বেয়ারাকে সরিয়ে দিতে চায়। লৌকিকতার দরকার কি এখন! চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে নিজের অপেক্ষা করতে চায় লোকেন গদুস্তর জর্নো। ঘুম থেকে উঠেই তিনি দেখেন তাকে—নিকটতম আত্মীয়ের মতো।

হাওয়ায় ভারী নীল পর্দা ওঠে নামে। যেন একটা বকবকে মুখে আড়াল করে রেখে খেলা করে নন্দিতার সংগ। পা টিপে-টিপে সে ওদিকে এগিয়ে যায়। ভেতরে যেতে এখন আর কোন বাধা নেই। তবুও সে ইতস্তত করে। পর্দার একটা কোণ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চূপচাপ।

যখন টেবিলের ওপর খাবার কাগজ-গালো সাজিয়ে রাখবার জন্যে বেয়ারা বাইরে আসে তখন নন্দিতা হেসে তাকে জিজ্ঞেস করে, সাব উঠা?

হাঁ মেমসার।

কেয়া করতা?

তৈয়ার হোতা। আর্ভিভ ব্রেকফাস্ট খায়গা।

একটু ইতস্তত করে আবার নন্দিতা জিজ্ঞেস করে, আউর কোই হায়?

হাঁ। উ মিত্র মেমসার—

মিত্র মেমসার! যেন গোঙানির মতো একটা আওয়াজ। দেখতে দেখতে স্বাক্ষর কড়া একটা রঙ বিকৃত করে তোলে নন্দিতার খুশি-খুশি চান মুখ। উত্তেজনার ভাঙা-চোরা টুট-এ তার সমস্ত শরীর ইস্পাতের মতো কঠিন হয়ে ওঠে। ভেঁপী বৃদ্ধের সব

ছলনা আজ সে চুরমার করে দিয়ে যাবে। আর একটু হলেই সব ভুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে লোকেন গদুস্তর মুখোমুখি দাঁড়াইত নন্দিতা। কিন্তু ঠিক তখন হঠাৎ জোর হাওয়ায় পর্দাটা অনেকখানি উঠে যায়। আর রুট একটা ধাক্কায় নন্দিতা ছিটকে আসে বারান্দার এ প্রান্তে। স্থির হয়ে অশ্বথ গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকে। বিহবল। বোবা চোখ।

লোকেন গদুস্তরকে চিনতে খুব বেশি দেরি হয়নি তার। পাঁজা তুলোর মতো সাদা চুল। চূপসে যাওয়া গাল। টেবিলের ওপর নকল দাঁতের পাটি। আর একদিকে বোধ হয় কলপের শিশি।

কিন্তু নন্দিতার চমক সেজন্যে নয়। সে প্রত্যেকেও দেখেছে। লোকেন গদুস্তর গা ঘোষে দাঁড়িয়ে কলপের শিশি খুলেছে। নকল দাঁতের পাটি এগিয়ে দিচ্ছে তাঁর হাতের কাছে। আর অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠেছে প্রভার রেখাঙ্কিত মুখে। জোর হাওয়ার খাপটায় নন্দিতা এক মুহূর্তেই দেখে নিয়েছে সেই শল্য শ্যাম শরীরটার কাছে লোকেন গদুস্তর নিশ্চলত আত্মদমর্পণ—বয়স-বয়সে সশ্রীর স্বাভাবিক এক দৃশ্য।

একটা বড় রোলার এসে দাঁড়িয়েছে কাঁচা রাস্তার ওপর। অম্প-অম্প ধোঁয়া উড়ছে। এখনই হয়তো ঘড় ঘড় আওয়াজ করে ছটফট করতে থাকবে রোলারটা। তার আগেই নন্দিতা এখন থেকে চলে যাবে। নিজের বয়সটা তীক্ষ্ণ খোঁচা দিয়ে তাকে যেন ঢেলে দেয় সিঁড়ির দিকে।

পর্দাটা তখনও ওঠে নামে। এদিকে নন্দিতা। ওদিকে প্রভা। আসল মানুষটাকে প্রভার জন্যে আড়াল করে রাখখানে ওই খসখসে পর্দাটা থাকবেই যতদিন নন্দিতার

বয়স থাকবে ততদিন। সেদিকে তাকিয়ে নন্দিতা নিভে যায়।

আর একটু পরেই প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে আসবেন লোকেন গদুস্তর। হাসতে হাসতে তাকে টেনে নিয়ে যাবেন খাবার টেবিলে। কিন্তু আজ বোধ হয় একটা কথাও বলতে পারবে না নন্দিতা। আর লোকেন গদুস্তর নকল বকবকে মুখ প্রভার কাছে তার বিপুল হারের কথাটা মনের মধ্যে ফেনিয়ে তোলাবার আগেই সে সরে যেতে চায়।

আসতে আসতে নন্দিতা সিঁড়ি ভাঙে। কোনদিকে তাকায় না। শুধু নিজের চেহারাটা একবার দেখতে চায়। কিন্তু আজ তার ব্যাগে আয়না নেই। দরকারই বা কি! বাড়ি থেকে খুব সকালে বেরোবার আগে আলো জেলে বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে সে অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখেছে। নিখুঁত মুখ। যৌবন-টেলোমলো শরীর। ঘন কালো চুল।

নামতে নামতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে নন্দিতা। দুটো অসাবধান আঙুল গালে ছোঁয়। চোখ নামিয়ে ঠাণ্ডা সাদা সিঁড়ি দেখে। একদিন তার মুখেও রেখা পড়বে। এই যৌবনের কোন চিহ্ন থাকবে না শরীরের কোথাও। একটি-একটি করে মাথায় দেখা দেবে কাঁচা-পাকা চুল।

আর—হীলের আওয়াজ চেপে আবার নন্দিতা পা ফেলে। যখন বয়সের ভারে তার শরীরটা স্থলে হয়ে আসবে তখন এক অঘাতেই প্রত্যেকে সে সরিয়ে দিতে পারবে। কোন প্রয়োজন হবে না ওই পর্দার। কিন্তু তার এখনও অনেক—অনেক দেরি।

লোকেন গদুস্তর ততদিন বোঁচ থাকবেন কি!



তাজ মার্কা

কাজল নিম

দৃষ্টিশক্তি ও সৌন্দর্য বর্ধক

এস, মেহের এলাহি মো: সফি
 ৩৭, লোয়ার চিংপুর রোড-কলিকাতা-১
 অন্যান্য সম্ভ্রান্ত দোকানেও পাওয়া যায়

মূল্য-৫০ ন.প.

শো

কলচা নয়, তবে প্রথমতঃ গম্ভীর অফিসবর।

এক মৃৎ খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে জল-ভরা চোখে ধরা গলার জীবন দস্ত খলছে, আমার হেলেকে আপনারা সকলেই খুব ভাল করে চেনেন, তাই ত এত করে বলছি দূর করে তাকে খুঁজে দিন। মিশ্রায় কেউ তাকে গুম করেছে। বড় ভালমানুষ ছিলে, সাথে পাঁচ থাকে না, এতটুকু পুস্ট-বান্ধি সেই। মা-অন্ত প্রাণ, সে যে মাকেও কিছ্ না জানিয়ে হঠাৎ নিরসদেশ হয়ে যাবে, তা হতেই পারে না। বৃষ্টিতেই পারছেন আমার স্ত্রীর কি অবস্থা, অমলজল ত্যাগ করেছেন। আমি পুলিশে ভারেরী করছি, রেডিওতে খবর সিরিষি, কাগজে ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছি। এক সপ্তাহই হয়ে গেল, এখনও কোন খবর পাইনি। আপনারা আমাকে সাহায্য করুন—

আর বেশী বলতে হল না, সকলেই সম-সেন্দ্র প্রকাশ করলেন। বৃষ্টি হালদারবাবু, জীবন দস্তর পিঠে হাত রেখে বললেন, আমরা ত যথাসাধ্য করবই, কিন্তু এত অধীর হলে চলবে না। বিপদের সময় যত মাথা ঠান্ডা রাখবে তত ভাল।

পনের টাকা। জীবন দস্তরও যে ঘাইনে খুব বেড়েছে তা নয়, তবে রোজগার অনেক বেশী। এ নিয়ে প্রথম প্রথম অফিসে কথা উঠত, তবে এখন সকলের গা সওয়া হয়ে গেছে। কোম্পানির মালিকরাই যখন কিছ্ বলেন না, তখন আর কর্মচারীরা বলে কি করবে? জীবন দস্ত প্রথমে ধৃতি পাঞ্জাব পরে আসত। জমে প্যাণ্ট শার্ট ধরল, এখন ট্রিপিক্যাল প্যাণ্টের ওপর সিকের হাওয়াইয়ান শার্ট পরে। জীবন দস্তের ডান পাটা বোধ হয় একটু ছোট, খুঁড়ির খুঁড়িয়ে হাটুত। এখন আর তাকে বেশী হাটুতে হয় না, জামা কাপড়-এর মতই বানবাহনের জুতোপাতি হয়েছে। ক' বছর সাইকেল, মোটর সাইকেল চেপে এখন জীবন দস্ত চার-চাকার একটা নড়বড়ে মোটরগাড়ি যোগাড় করেছে। জিজ্ঞেস করলে অবশ্য বলে, ওটা আমার নয়, এক বন্ধুর, আমাকে ব্যবহার করতে দিয়েছে।

সীতা-মিথো ঘাই হক জীবন দস্ত যে বেশ দু' পরসী জন্মিয়েছে এ বিষয়ে আর সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। অবশ্য ওর যে ধর্মের কাজ তাতে পরসী বানাবারও সুযোগ আছে। ছোট ছোট কোম্পানিতে এক একজন লোক থাকে যার পনের ডেজিগ-নেশন খুঁজে পাওয়া শক্ত; কারণ সব

মুণ্ডবিহীন

নিজম বৈরাগী

বড়বাবু বললেন, কয়েকদিন ছুটি নাও হে জীবন, চারিদিকে ভাল করে খোঁজ-খবর নাও, অফিসের কাজ আমরা সামলে নেব।

অনেকেই উপদেশ দিল, সেই সংগে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতিও। কিন্তু জীবন দস্ত চলে যাওয়ার পর সবাই যখন কাজে ফিরে গেল, ডেসল্যাচ ক্লাক নিমাই সোম চোখ ছোট ছোট করে পাশের লোককে বললে, এ মশাই ভগবানের চাবুক, শালা, অসং উপায়ে রোজগার করলে তার ফলভোগ করতে হবে না? এ এক জায়গার ত আর ঘুবে দেওয়া চলে না।

নিমাই-এক কথায় গায়ের জ্বালা ছিঃ সীতা, কিন্তু কথাটা বোঝে হয় একেবারে উড়িয়ে দেবার মত না। নিমাই সোম আর জীবন দস্ত পাঁচ বছর আগে একই সময় এই কোম্পানিতে কাজ করতে ঢোকে। কেরানীর চাকরি, মামা ঘাইনে। কিন্তু এই পাঁচ বছরে দুজনের মধ্যে তফাত হয়েছে কতখানি। এত দিনে নিমাই সোমের ঘাইনে কেড়েছে মাত

কাজেই তাকে পাঠানো হয়। জীবন দস্তরও এ কোম্পানিতে ঐ অবস্থা, ভালো কোলে অম্বলে সবচেয়েই আছে। সোজা বাংলার বললে বলতে হয়, ওর কাজ হল কোম্পানির হয়ে ঘুবে দিয়ে আসা। আশ্চর্য ওর কর্মতা, কোন অফিসার কিভাবে ঘুবে নেন তা ওর নখদর্পণে। কাজে অসময়ের আম পাঠানোর দরকার, কার গিম্মী সন্দেশ বলতে লাগ ফেলেন। কার মেয়ের বিয়েতে মগদ টাকা কিছ্ কম পড়েছে। সিমেন্টের অভাবে কার বাড়ি শেষ হতে পারছে না, সব খবর জীবন দস্ত যথাসময়ে মালিকদের কানে তুলে মন-গড়া ডাউটার লিখিয়ে পরসী বার করে। লোকে বলে এ পরসী ঘুবে দেবার জন্যে বার হলেও তার অর্ধেক যার জীবন দস্তর পেটে। মালিকরা কিন্তু তা শুনেনও শোনেন না, দেখেও দেখেন না। তাদের কাজ হাসিগ হলই হল। পাঁচ শ টাকা ঘুবে দিয়ে জীবন দস্ত বর্ষ দশ হাজার টাকার কাজ বার করে ডাউটেই তাঁরা ঘুশী, ঐ পাঁচ শ'র মধ্যে থোক



এড়াই শ জীবন দত্ত নিজের ঘরে তুলল কি না, তা তাঁরা দেখতে যাবেন কেন?

শুধু এই ক্ষণ, মানুষকে বশ করতেও সে জানে। মালিকের ছেলেরা ফুটবল টীম করবে, জীবন দত্ত তার জন্যে স্কোয়ার যোগাড় করে আনে। সে শ্রীরামপুর, ব্যারাকপুরে যেখান থেকেই হক না কেন। যখন ক্রিকেট গেলার টিকিট পাওয়া যায় না, কিম্বা বাজারে টেনিস বল দু'প্রাপ্য হয়, তখনই ছেলেরা জীবন দত্তর খোঁজ করে। মালিকানদের কাছেও তার অবাধ গতি, বাজার থেকে যে জিনিসটা উড়ে যায়, ভোজবাজী করে জীবন দত্ত আবার যেন তা ফিরিয়ে আনে। তাই প্রথম প্রথম নিমাই সোমের দমরা জীবন দত্তকে হিংসে করলেও এখন আর করে না। বৃদ্ধে নিয়েছে তার সংগে ঘোড়-দৌড়ে কেউ পারবে না।

জীবন দত্তর ছেলে জিতেনকে এ অফিসের সবাই দেখেছে। গোলগাল মোটাসোটা চেহারা, ফসলী রঙ। একবার অসুস্থ করলে বোকা বলে সম্ভেদ হয়। নিমাই জিতেন প্রায়ই আসত বাবার কাছে, জীবন দত্ত তাকে কত সময়ই পাঠাত অন্যান্য অফিসে। কাল বেশী পড়লে ছেলেকে দিয়ে অনেক কিছু করিয়ে নিত। হালদারবাবু একদিন জীবন দত্তকে আলাদা ডেকে নিয়ে বলছিলেন, এটা কিন্তু তুমি ভাল করছ না জীবন, হাজার হক ক'চি ছেলে, যে কাজ তুমি কর তা ওর না দেখাই ভাল। এই বয়স থেকে ঘাঘ দিতে ক'শখলে পরে গিয়ে দাঁড়াবে কোথায়?

জীবন দত্ত হেসে হেসে বলত কাজ ত শেখাতে হবে হালদারদা, ও ছোঁড়া যে আমার চেয়েও মূখ্য, একশ বছর বয়স হয়ে গেলে এখনও একটা পাশ করতে পারল না। ইঠাং আমি চোখ বুজলে ওরা চালাবে কী কার?

—আহা তাই যদি হয়, বাবুদের লগ্নে করে কোন ভাল কাজে ঢুকিয়ে দাও। না হয় টাইপিং শিখক। আমার ত মনে হয় বাপু, তোমার ট্রেনিংয়ে থাকলে ওর পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে।

হালদারবাবুর এ ধরনের কথায় জীবন দত্ত রাগ করত না। কারণ ঐ তাঁর স্বভাব। যা ভাল বোঝেন নিভঁরিয়ে তা অন্যকে বলেন, সে হাতই অপ্রিয় হক না কেন। তবে ওর কথা লোকে শোনে এইজন্যে যে, বিপদে আপদে উনি এসে ঠিক দাঁড়ান, সাধানত সবাইকে সাহায্য করেন। প্রয়োজনবোধে মালিকদের কাছে স্পারিশ করেন। মালিকরা হালদারবাবুর অনুরোধ সহ্য করে দেন না। এই সত্যনিষ্ঠ নিভীক বৃদ্ধকে তাঁরা মনে মনে শ্রদ্ধা করেন।

জিতেন নিরুদ্দেশ হবার পর থেকে প্রায় রেজিই সন্ধ্যাবেলা একবার করে হালদারবাবু আসতেন জীবন দত্তর বাড়ি খোঁজ খবর নিতে। সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার, ছেলেটা

গেল কোথায়? সম্প্রতি এমন কোন কারণ ঘটনি যার জন্যে সে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। কোন বদ খেয়ালও নেই, বন্ধুবান্ধবও কম। তবে?

জীবন দত্ত কিন্তু গোড়া থেকেই বলছে, বাড়ি ছেড়ে সে নিজের ইচ্ছে যারনি, নিশ্চয় কেউ তাকে গুম করেছে।

হালদারবাবুর মন কিছুতেই সায় দেয় না, বলেন, কে তাকে গুম করবে আর কেনই বা করবে?

—কেন আবার? মজা দেখার জন্যে, আমাকে জল্প করবে বলে...

—তোমার কি কোন শত্রু আছে। যাকে সম্ভেদ হয় এরকম কাজ করতে পারে বলে।

একবার জীবন দত্ত সোজা উত্তর দেন না, নিজের মনেই বিড় বিড় করে বলে, কার শত্রু নেই? দেবতাদেরও শত্রু আছে, দানব। আমি তো সামান্য মানুষ। ভগবানের কৃপায় দু' পরস্পর রোজগার করছি, তা ওদের সহ্য হার কেন?

—তুমি কাদের কথা বলছো?

—না, ওসব ডেবে আর কি হবে। যদি থাকাকে ফিরে না পাই আমি সম্প্রতি কাশীবাসী হব। আর এখানে নয়—

সত্যি জীবন দত্তের অবস্থা দেখে হালদারবাবুর কণ্ঠ হয়। মানুষটা একবারে ভেগে পড়েছে। হালদারবাবুর হাত ধরে বলে, ছোটবেলা থেকে টাকার স্বপ্ন দেখতাম। টাকা, টাকা, টাকা। কত টাকা বানালাম, কিন্তু কি হবে তাতে। কি পেলাম? সুখ কোথায়? শান্তি কোথায়?

জীবন দত্তর দুঃখ বোঝা যায়। হারিয়ে যাওয়া ছেলের শোকে চিরকোলে ব্যাপের কারো। কিন্তু যাকে দেখে হালদারবাবু অবাক না হয়ে পারেন নি সে হাল জীবন দত্তর স্ত্রী, জিতেনের মা। শুন্যে রোগা ভদ্রমহিলা। সব সময় কাজে ব্যস্ত। সলসল ভাঁড় চাহনি। কিন্তু একদিনও ছেলের জন্যে কান্নাকাটি করেন না। হালদারবাবু এলে চা করে এনে দেন, সান্ত্বনা দিলে চুপ করে শোনেন কিন্তু নিজের থেকে কোন কথা বলেন না।

হালদারবাবু থাকতে না পেলে একদিন জীবনকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমার স্ত্রী কোন কথা বলেন না কেন?

—আজকাল ঐরকম হয়ে গেছে। ছেলেটার শোকে আধ পাগলী—

—ওকে একটু সামলে রাখ জীবন, দেখ আবার কোন অসুখ বিস্মে না পড়ে যায়।

জীবন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। দু'সময় যখন আসে তখন এমনিই হয়। একে ছেলেটার খোঁজ পাচ্ছি না তার উপর বৌ—এর মেলান-কল্লয়ার মত। আমি যে কি করব?

জীবনের স্ত্রী এমনিতে কথা না বললেও একদিন হালদারবাবুর কথার উত্তর দিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিন রবিবার, হালদারবাবু

সকালের দিকেই জীবন দত্তর বাড়ি এসেছিলেন। এক জাগ্রত দেবতার খবর নিয়ে। জীবন দত্ত বাড়ি ছিল না। ওকে বসতে দিয়ে জীবনের স্ত্রী মৃদু নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিল।

পাঁঠস্থানের অনেকরকম কৌতূহল, জাগানো বগল করে হালদারবাবু বলেছিলেন, চল না মা একদিন গিরে পুজো দিয়ে আসবে। লোকে বলে, জাগ্রত দেবতা, ভক্তের প্রার্থনা কখনো অপূর্ণে রাখেন না। তুমি চাইলে হয়তো ছেলেকে ফিরে পাবে।

হালদারবাবু ভেবোছিলেন, হিন্দুর মেয়ে, ঠাকুরের কথায় নিশ্চয় লাক্ষ্যেরে উঠবে। কিন্তু তা হল না। জীবনের স্ত্রী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

—কবে যাবে বল।

আমি যাব না। এই প্রথম কথা বলল জিতেনের মা। স্পষ্ট কথা।

—কেন যাবে না মা?

ওসব কুসংস্কার। আমি বিশ্বাস করি না।

কথা শুনে চমকে উঠেছিলেন হালদারবাবু। জীবন দত্তের অশিক্ষিত স্ত্রী যে এরকম কথা বলতে পারে তা তিনি ভাবতে পারেন নি।

এমনিভাবেই কয়েক মাস কেটে গেল। কিন্তু জিতেনের কোন হিশ পাওয়া গেল না। লোক হাতই প্রবল হোক না কেন, ক্রমে একদিন তা সয়ে আসে। জীবন দত্ত আবার আগের মত কাজে লেগে গেছে। ছেলের কথা কেউ জিজ্ঞাস করলে সহজভাবে উত্তর দেবে, অথবা চোখে জল আসে না। হালদারবাবুও ওদের বাড়ি যাওয়া কমিয়ে দিয়েছেন। এক অমটা ছুটির দিনে গিরে খবর নিয়ে আসেন। দত্ত গিলারী কিছু বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি, এখনও সেই আগের মত চুপচাপ থাকেন। বোঝা যায়, আঘাতটা ও'রই লেগেছে সবচেয়ে বেশী। হাজার হক মায়ের প্রাণ।

মাঝখান থেকে কোন গল্প পড়তে শুরু করলে যেরকম সে গল্পের সূত্র খুঁজে পাওয়া মূর্খকিল হয়, তেমনি অসুবিধে হয় অনেক ঘটনার কার্যকারণ সম্বন্ধে খুঁজে পাওয়ার, তার আগে পরের কথা জানা থাকে না বলে। তবে সময় কাটার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ পরিষ্কার হয়ে যায়। যে ঘটনা এডমিন বিকস্পত, আকস্মিক বলে মনে হয়েছিল, তা সম্পূর্ণ কারণসম্মত বলে চোখের সামনে নতুন করে ভেসে ওঠে। একথা হালদারবাবুর অজানা ছিল না, দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার তিনি এ ধরনের বহু ঘটনার সন্ধান নিয়েছেন, কিন্তু জীবন দত্তর ছেলে নিরুদ্দেশ হওয়ার মর্মস্পর্কিত ঘটনা যে এত সহজে অস্পষ্টদের মধ্যে আজগুসী গল্প পরিণত হবে তা তিনি ভাবতে পারেন নি।

কি একটা পুজো উপলক্ষে অফিস দু'দিন বন্ধ ছিল। ছুটির পর হালদারবাবু অফিস গিয়ে দেখেন, সবাই মিলে জড় হয়ে গল্প গুজ্ব করছে। জীবন দত্তর চাকরী গেছে। মালিকরা বরখাস্ত করেছেন। একথা শুনে কেউ অবাক না হয়ে পারে না, বিশেষ করে যে জীবন দত্তকে চেনে, আর জানে তার সঙ্গে মালিকদের কি আঁত আঁত সম্পর্ক। ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বলল নিমাই সোম, এতদিনে যুঝু ধরা পড়েছে, অত লোভ করলে চলে? ফলটা মূল্যটা সরাইছিল মালিকরা গ্রাহ্য করেনি, কিন্তু এবার যে একেবারে গাছ কাটা মতলব।

হালদারবাবুর এত ভিনতা সহ্য হয় না, আহা! কি হয়েছে তাই বলুন না।

—জীবন দত্ত কোম্পানির পাঁচখানা লরীর রোড পারমিট বিক্রী করে দিয়েছে।

—সে কি?

—তবে আর বলছি কি দাদু, তাইতো মালিকদের টনক নড়েছে, কম করে পারমিট পিছু তিন হাজার টাকা, কম নয়, এক সংগে পনের হাজার, কি বলেন? নিমাই সোম টেনে টেনে হাসে।

—কি সর্বনাশ, তবে এসব করল?

—করেছে তিন চার মাস আগেই, ধরা পড়েছে এখন।

সত্যি ঘোড়েল লোক জীবন দত্ত। হালদারবাবু, কিছই ওর ব্যস্ততার পারেন নি। ছেলের শোকে যখন মহামান তারই মধ্যে ও এইসব চুরির মতলব এগুচ্ছে? কি অসাধারণ অভিনয়। হালদারবাবুর মনে হয়, এতদিন এদের জন্যে উনি যে সহানুভূতি দেখিয়েছেন তার কোন দরকারই ছিল না।

জীবন দত্ত বরখাস্ত হওয়ার খবর কারুর লাভ হয়ে থাকে তবে সে নিমাই সোম। জীবনের কাজ এখন ঐ দেখছে। নিমাইও এখন ধুতি ছেড়ে পাশট পরছে। সাইকেল ওর আগে থেকেই ছিল, এবার বোধহয় মটর সাইকেল কিনবে। এতদিন দশটা পিচটা অফিস করতে যে নিমাই গল্প গুজ্ব করত, এখন সে সকাল আটটা থেকে অফিসে গিয়ে হাজির হয়। জোরে জোরে টেলিফোনে কথা বলে কিংবা দরওয়ানের সঙ্গে চ'চামেচি করে দোস্তলার মালিকদের কানে পেঁচিয়ে দেয় তার আসার খবর। রাত দশটার সময়ও তার টেবিলে আলো জ্বলতে দেখা যায়। সবাই বলাবলি করে, নিমাই এবার সঙ্গে আসলে উপস্থল করবে। জীবন দত্ত যা পাঁচ বছরে করেছে ও এক বছরে তা বোজগার করে তবে বোধহয় ক্ষান্ত হবে। নিমাইয়ের এখন প্রধান কাজ কোম্পানীর হয়ে জীবন দত্তর বিরুদ্ধে কেস করা। দিনরাত সে উকিলের সঙ্গে গলা-পয়ামশ

করছে, কিছুদিনের জন্যে অন্তত জীবনকে শ্রীঘরটা ঘুরিয়ে আনতে না পারলে তার মনে শান্তি নেই।

কিন্তু কদিন পরেই এক সম্ভাবনা নিমাই এল হালদারবাবুর বাড়ি। শুকনো মুখ কেমন যেন অন্যমনস্ক চেহারা। হালদারবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে নিমাই, এরকম হতাশ প্রেমিকের মত দেখাচ্ছে কেন?

নিমাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, হেরে গেলাম হালদারবাবু, জীবনকে ধরতে পারলাম না।

—ও যে এত বড় শয়তান আমরা কেউ ব্যস্ততে পারিনি, কি খেলাটাই খেলল।

হালদারবাবু বিরক্ত হন, কি হয়েছে তাই বল না?

—জীবন যা কিছু বে-আইনী কাজ করেছে সব ওর ছেলের নামে।

—ছেলের নামে?

—সই করেছে জে, দত্ত, অর্থাৎ জিতেন দত্ত। যা-কিছু কাগজপত্র আমরা পেয়েছি সব তাতেই ছেলের সই। অতএব জীবনকে

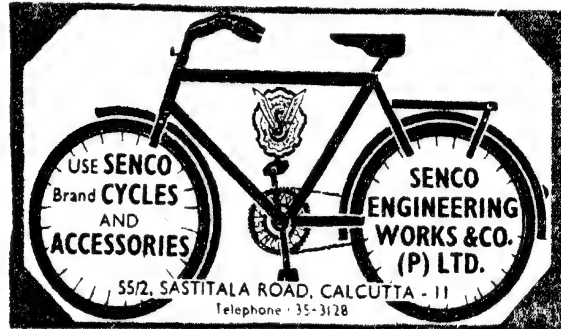
ধরবার কোন উপায় নেই, ওর নামে কোন কেসই হতে পারে না।

হালদারবাবু এতক্ষণে ব্যস্ততার পারেন, তার মনে জিতেনের নামেও তো কেস হতে পারবে না, সে তো নিরুদ্দেশ?

নিম্মফল আক্রমণে নিমাই সোম দাঁত কড়মড় করে, তাইতো বলছি, স্ট্রেফ কলা দেখিয়ে কোম্পানির এতগুলো টাকা হাওয়াত করে জীবন হতভাগা বেরিয়ে গেল। নিলজ্জ, বেহায়া। গাড়ি চড়ে অফিসের সামনে দিয়ে যায়, দেখিয়ে দেখিয়ে সিগারেট টানে।

ক্রমে জানা গেল জীবন যে শুধু এই কোম্পানিকেই যত্ন দিয়েছে তা নয়, আরও অনেক কোম্পানির হয়ে বে-আইনী কাজ করে দেবার অছিলায় বেশ মোটা অঙ্কের টাকা সিরিয়েছে। কিন্তু আইনের ফাঁকে কেউ তাকে ধরতে পারছে না। একটা কোথাও ভুলেও জীবন দত্ত নিজের নামে কাজ করেনি। সব কিছুই তার ছেলের নামে।

এর পরের কথা যা নিমাই সোম বলে গেল, তা আরও মারাত্মক।



শুভ শারদোৎসবে
আমাদের সাদর অভিবন্দন
গ্রহণ করুন

এ. তালুকদার এণ্ড কোং ফার্মিটাইজাস প্রাঃ লিঃ

১৫, ক্লাইভ রো. কলিকাতা-১

ফোন-২২-৭৭১২

৫৬-২৯১১

গ্রাম-স্বপ্নাটলাইফ

—এখন বুঝতে পারছেন তো ছেলে নিরুদ্দেশ হওয়া একটা আঘাতে গল্প। তাকে নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে রেখেছে, বোনামে অন্য কোথাও বসে আছে। বেশ কয়েক বছর বাদে এসব খামেলা মিটলে ফিরে এসে দিবা বাপের সম্পত্তি ভোগ করবে।

হালদারবাবু, জীবন দত্ত সম্পর্কে আর কিছু অবিশ্বাস করেন না। এও হয়ত সত্য। টাকা জমো ছেলেটাকে ফেরার করে দিয়েছে। ভাবতেই গাটা ঘিন ঘিন করে ওঠে। মানুষের মন কত নীচে নেমে গেলে তবে এত স্বার্থপর, এত জঘন্য হয়ে উঠতে পারে।

এরও বেশ কিছুদিন পরের কথা, চেষ্টা করে হালদারবাবু, জীবন দত্তকে মন থেকে সরিয়ে দিয়েছেন। ওসব বহুরূপী লোকদের কথা মনে না রাখাই ভাল।

শীতের সন্ধ্যা। গায়ে ব্যাপার মুড়ি দিয়ে হালদারবাবু, বাইরের ঘরে বসে বই পড়ছিলেন। এমন সময় সামনে এসে দাঁড়াল জীবন দত্ত। ভূত দেখার মত চমকে উঠলেন হালদারবাবু, আর যেই হক জীবন দত্তকে তিনি এ সময় আশা করেননি মোটেই। প্রথম দর্শনে হালদারবাবুর মনে যে বিভ্রাট জমা হয়েছিল জীবন দত্তের মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে তা অনেকখানি কমে গেল। চোখ বসে গেছে, আতঙ্কভরা চেহারা, নির্বোধ জন্তুর মত দাঁড়িয়ে রয়েছে দরজার সামনে।

— হালদারবাবু, ডাকলেন, এস জীবন, বোস।

জীবন দত্ত জড়সড় হয়ে বসে, ধরা গলার বলে, আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম।

—বল।

—বিশ্বাস করুন আমার কোন বন্ধু নেই,

যার কাছে দরকারের সময় একটা কথা বলতে পারি। তাই আপনার কাছে ছুটে এলাম, জানি আপনি আমার কিছু করতে পারবেন না, তবে একজন কাউকে বলে ফেলতে পারলে নিজের মনটা খানিকটা খালি হবে।

—কি বলছ জীবন বললে বল।

জীবন দত্ত জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয়, বলে, আমার কথা আপনি কতদূর জানেন আমি জানি না, আমি একটা ডাঙ, একটা চোর। টাকা ছাড়া দুনিয়ায় কিছু বুঝি না। তারও একটা কারণ আছে, বড় গরিব ছিলাম, আশে-পাশের সবাই এমনকি আত্মীয়-স্বজনরাও টাকার ঋণ দেখাত। পণ করে ছিলাম বড়লোক হব। হয়েছি, আপনি তো জানেন অসং উপায়ে। ছেলেটার লেখাপড়া হ'ল না, ভেবেছিলাম বেশ কিছু টাকা জমিয়ে রেখে যাব। যাতে ও সুখে থাকতে পারে।

জীবন দত্ত উঠে দাঁড়ায়, জানলার কাছে গিয়ে বাইরের কালো আকাশের দিকে তাকায়, কোম্পানির কাছ থেকে শুনছেন নিশ্চয় আমি লরীর পারমিট বিক্রি করে অনেক টাকা বানিয়েছি। আইনের চোখকেও ফাঁকি দিয়েছি। আপনাকে যা বলেছিলাম তা মিথো, ছেলে আমার নিরুদ্দেশ হয়নি। আমি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, নাগপুরে। সেখানে একটা ছোট বাড়ি ভাড়া নিয়ে ও ছিল। আমি মনে মনে ভাবছিলাম এতদিনে আমার শ্রম সার্থক হয়েছে, যা চেয়েছিলাম তাই পেয়েছি। কিন্তু সব গোলমাল করে-দিলে—

—কে? পুলিশ কোন খবর পেয়েছে নাকি?

—পুলিস নয় আমার ছেলে।

—তার মানে?

—জিতেন কদিন আগে চিঠি লিখেছিল, ওর মাকে। এই সেই চিঠি।

হালদারবাবু, চোখে চশমা লাগিয়ে জিতেনের চিঠি পড়েন।

শ্রীচরনেবু মা,

আর ভাল লাগছে না। একলা একলা এভাবে কি মানু'ষ থাকতে পারে? আমি বুঝতে পারি না কি করে মানুষের জীবনে সুখ-শান্তির চাইতে টাকা বড় হয়ে ওঠে? বাবাকে লেখবার আমার সাহস নেই তাই তোমাকে লিখছি, পাপের টাকা আমি চাই না। আমি মানুষের মত বাচতে চাই। সমাজের চোখে আমি নিরুদ্ভিষ্ট। এতদিন এ ছিল মিথো, আমি স্থির করেছি এবার সত্যিকারের নিরুদ্দেশের যাত্রায় পাড়ি দেব।

নিথো আমার খোঁজ করো না, যদি নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি, মানুষের মত মানু'ষ হই তোমার সঙ্গে দেখা করব।

প্রণাম নিও।—ইতি

খোকা।

হালদারবাবু, চোখ ভুলে জিজ্ঞেস করলেন, তারপর?

—ছুটে নাগপুরে গেলাম। খোকার কোন পত্তা পেলাম না। কাউকে কিছু না বলে কোথায় বেরিয়ে গেছে।

একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, এখন আমি কি করব বলতে পারেন? সত্যিকারের নিরুদ্দেশ, খোঁজ করবার কোন উপায় নেই। সে পথ আমি আগে বন্ধ করেছি। এমনই অবস্থা কেউ তো এখন আমার বিশ্বাস করে না। আমি যে খোকার জন্যেই টাকা রোজগার করছিলাম তা কাকে বোঝাব। বড় ভুল মানু'ষ ছেলে, সংসারে ও দাঁড়াতে পারবে না, খড় কুটার মত ভেঙ্গে যাবে। উঃ, এ আমি কি করলাম।

হালদারবাবু, চুপ করে বসে থাকেন। সাক্ষ্য দেবার কোন ভাষা তাঁর নেই। জীবন দত্ত তার কৃতকর্মের জন্য অনুতাপ করছে, সেটা করতেই হবে।

যাবার সময় জীবন দত্ত একবার ফিরে তাকাল, যে জনো এসেছিল, তা বলতেই ভুলে গেছি। আমার শ্রী একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

হালদারবাবু, বিস্মিত হলেও কথা দেন, কাল যাব দেখা করতে।

পরদিন হালদারবাবু, এলেন জীবন দত্তর বাড়ি। জীবন কাড়ি ছিল না। তাঁর শ্রী ভেতরের ঘরে কাজ করছিল, খবর পেয়ে বেরিয়ে এল। স্নান হেসে বলে, বসুন হালদারবাবু, কদিন থেকেই আপনার সঙ্গে দেখা করব ভাবছি।

ভট্টমহিলা চেহারা, আগের মত আর সেই শূকনো ডাব নেই, অনেক যেন সহজ। অনেক স্বাভাবিক।

বল মা, আমি কি করতে পারি?

—সব কথা শুনছেন?

—শুনছি।

জিতেনের মা স্থির দৃষ্টিতে হালদারবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সেই যে একদিন বলেছিলেন কোথায় এক জাগ্রত দেহতা আছে, তাঁর কাছে একবার নিয়ে যাবেন?

—যদি বেতে চাও নিশ্চয় যাব।

—আমি যাব। ভট্টমহিলা উঠে-পড়ে কি যেন বলতে গিয়ে ইতস্তত করেন, সেখানে গিয়ে আমি বলব না, 'ঠাকুর ভূমি আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও, আমি বলব, সে যেখানেই থাকুক যেন সুখে থাকে। যেন মানুষের মত মানুষ হতে পারে। যেন পাঁচজনের কাছে পরিচয় দিয়ে বলতে পারি আমি তার মা।

জিতেনের মা ঘরের মধ্যে ঢলে গেলেন। বোধহয় চোখের জল সামলাবার জন্যে।

হালদারবাবু, চুপ করে তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে। আজ বুঝতে পারলেন কার জোরে জীবন দত্তর ছেলে মানুষের মত লজ্জা। অনেক স্বাভাবিক।



শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য
কোয়ালিটি ব্যালি
সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ
এশিয়াটিক ইন্ডাস্ট্রিয়াল কর্পোরেশন
২৬৩ মনোহরগাতি রোড, ঢাকা-১০০

মেথলা দিক্তি

বিষয় দে

বিদ্যুৎ সওয়ায়ে আর বজ্রের মাহুতে
ক্ষুতির কী রেশারেশি আকাশে আকাশে,
প্রকৃতির শক্ত খেলা, উদ্‌গ্রীব পৃথিবী
দেখে সূখে থরোথরো, গ্রীষ্মবন্ধনীবি
স্বৈদান্ত সুন্দরী ভাবে তৃষ্ণার বাতাসে
এবারে বাধবে বৃষ্টি আপন বাহুতে,

যেন কাদম্বরী ভাবে বিধুর সংরাগে
এবারে কি চন্দ্রাপীড় বন্ধে তার জাগে

যৌবনের প্রতিদ্বন্দ্বি আকাশে বাতাসে
যেন দেবদেবী মাতে দৈবন্ত শক্তপারে,
ঝড়ের বিপ্লবে ভেদ পালায় সম্রাসে,
হর হয় হরি আর রাধিকা করালী,
শ্যামঅঙ্গে গৌরী তাই কুলে দেয় কালি

কাদম্বরী ভাবে যেন বিধুর সংরাগে
এবারে কি চন্দ্রাপীড় বন্ধ তার মাগে !

মহাশ্বেতা প্রাণ আনে প্রেমের ভূঙ্গারে ॥

দিল্লিপি

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

আমি এক কারাগারে থাকি।
শুনি সারাদিন কতো ধনি আর গান
শব্দ শুনি শুনি বা চাঁৎকার।
জীবনের এই দৃঢ় প্রাণের আহ্বান
এর গুরুভার
সইতে পারিনে যেন আর।
শুনি যদি ডেকে যায় পাখি
তার মদ্র আনন্দের চেউ—
যেন প্রিয় মৃখ এলো কেউ—
এমনি হৃদয়ে করি মৃগ্ধ সম্বর্ধনা।
এমনি কুড়িয়ে যাওয়া প্রীতিপূর্ণ কণা
পৃথিবীর থেকে
আর তার বিনিময়ে কিছ্র যাওয়া রেখে
তা-ই আমি জানি।
আজও পৃথিবীতে আমি বেঁচে আছি তাই বৃদ্ধি
নিজেরে বাখানি।



অরুণ মিত্র

অরুণ মিত্র

ঠাহর করে দেখে বুঝলাম এই ভিড়ের মধ্যে যারা
আছে তারা প্রত্যেকেই আমার খুব অন্তরঙ্গ। প্রথম
সকালটা আমি ভুলিনি। আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি
করে তারা সবাই বাইরে এসেছিল। মনে আছে।
সবুজ তোরণের নীচে আমরা একসঙ্গে হেঁটেছিলাম।
বেশীক্ষণ নয়, কিন্তু তার মধ্যেই আমাদের রক্তে সমস্ত
দূরত্ব লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, আমাদের মন সমস্ত
দূরত্ব নিয়ে খেলা করতে চেয়েছিল। কেউ একজন
(আমিই কি?) হঠাৎ বলেছিল, চলো ঋণী
কোথা থেকে বেরিয়েছে খুঁজে দেখি। হেঁ হেঁ করে
পাহাড়বন মাড়িয়ে আমরা উঠে গিয়েছিলাম। কিন্তু
কিছু পাইনি। অত উঁচুতে নিবাস নিতে কষ্ট
হয়। আরও উঁচুতে ওঠার জন্যে ব্যাকুল হয়েও
আমাদের নেমে আসতে হয়েছিল এই সমতলে,
আকাশের এই পোড়া মাটিতে। তখনই
ভবিষ্যদ্বাণীর জন্যে সকলে উৎকর্ণ হয়ে উঠল।
অন্য কথা আর কে শুনবে? তবু আমি নতুন বৃষ্টি
পাখী চোখের মণি এই সন্দের দিকে দেখালাম,
বললাম এরা হয়তো কোনোদিন সব খোঁজ-খবর
আমাদের দেবে। কিন্তু আমার কয়েকটি কথা
গভীর অনামনস্কতার ভিতরে তলিয়ে গেল।

আমার চারপাশে তারা ভিড় করে এসেছে।
এ জায়গায় বিপুল জলের ভাঙন লেগেই আছে,
স্পষ্টতার এলাকা এটা নয়। ভালো করে দেখে
তবে তাদের চেনা গেল। তাদের আলাদা আলাদা
নাম আমি আর বলতে পারি না। আমার
মনে হল নিঃসঙ্গতাকে যদি কোনো নাম ধরে
ডাকা যায় তাহলে তারা সবাই একসঙ্গে সাড়া দেবে।
তাদের মুখগুলো নিবে গিয়েছে, তাই সেখানে
কিছুই পড়া গেল না। তবু আমার বন্ধুতা আমি
তাদের কাছে রাখলাম, তাদের কথা জানতে
চাইলাম। কোন সম্বল নিয়ে তারা এত দূর হেঁটে
আসতে পারল, এই প্রশ্ন শুনে তারা চেটোগুলো
খুলে হাতের রেখা আমার সামনে মেলে ধরল।
কোনো রেখা যে এমন বিষম দেখাতে পারে তা
আমি জানতাম না। আমার ভয়ানক ইচ্ছে হল
তাদের সমস্ত হাতের উপর আমার হাত রাখি।
তারা সব আমার রক্তের দোসর।

অশেষ হৃদয়

সরোজ আচার্য

ডালহৌসি পাহাড়ে অমিট-রে যখন পেঁজল
তখন তার যৌবন নিয়েছে বিদায়,
ক্ষয়ে গেছে অক্সফোর্ডের পালিশ,
মেধা কমেছে, বেড়েছে মেদ,
অনুপার্জিত বিত্তের প্রাচুর্যও পলাতক,
অমিট-রের টিকি বাঁধা পড়েছে
শ্রমতলভূমির অতলান্ত মেহনতী মজুরির চাকায়,
টিকি নয়, টাক—
বেসরকারি কলেজে দ্বিসংখ্যা মাস্টারির জয়চীকা।

অমিত নমিত,
যযাতির যৌবন প্রাপ্তিতে আস্থাহীন,
শিলং পাহাড়ের সৌরভ সুদূরগত।
এ-অমিত কী করে শোনাবে
জানের গভীর গম্ভীর ডালবাসার আবাহন:
**For God's sake, hold your tongue
And let me love!**
কাকে শোনাবে?
শিলং পাহাড়ের পূর্বাঁচলে যে-লাবণ্যের
আকস্মিক অরুণোদয়
ডালহৌসি পাহাড়ের অস্তাচলে
কুয়াশার নিঃসীম শূভ্রতায় আজ
সে-লাবণ্য অন্তর্লীন।
শেষ পর্যন্ত জিত্
সেই বড়ো নিবারণ চক্রবর্তীর
যাকে অমিত বিদায় করবে পণ করেছিল।

নাই বা রহলো সে-লাবণ্য
যে বুড়িয়ে যায়, গুঁড়িয়ে যায়, হারিয়ে যায়,
অমিট-রের মতোই যার পরিণাম সীমিত,
অথবা ডেসাঁডমোনার মতো
To suckle babies and chronicle small beer.
বুড়ো নিবারণ চক্রবর্তীর কাছেই তাই
অমিতের শেষ পাঠ—
শেষ হবে অশেষ।
ডালহৌসি পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায়
মেঘের সমারোহে বনরাজিনীলায়
যে-লাবণ্য অন্তর্হীন,
সিসি-লিসি-কেটি মিটারের
রক্তিম নখর-ওষ্ঠপট্টের বিদ্রুপবিলাসে
যে-লাবণ্য অমলিন
বুড়ো নিবারণ চক্রবর্তী আজকের অমিতকে
সবক্ষণ শোনাচ্ছেন সেই অমর্ত্যলোকের
অনির্বচনীয় চিরস্থির লাবণ্যের বাণী—
‘মন মোর মেঘের সঙ্গী
উড়ে চলে দিগ্দিগন্তপানে।’

অমিত যাবের শেষ পারানির কড়ি
ডালহৌসি পাহাড়ের এই অনির্বচনীয় লাবণ্য
যার পানে চ্যে কটিস বলতে পারতেন
সামান্য নিবারণ চক্রবর্তীর সঙ্গী সবার মিলিয়ে
**Bold Lover! for ever shalt thou love
And she be fair.**

হৃদয়

রাজলক্ষ্মী দেবী

কী করে বলো না বাঁচি,
গম ভাঙি,—ডাল বাছি—
এ মন-কেমন-করা সকালে।
দেখেছি পথের বাকি
কালো কদমের শাখে
থোকা থোকা ফুল ফোটে অকালে।
কদমের ডাল ভরা থোকা থোকা ফুল,
আর বাইরে রোদের রং হিঙ্গলে।
কী করে বলো না, থাকি—
রোদ করে ডাকাডাকি—
ডাক দেয় বাইরের হাওয়া যে।
ওই মাঠ, রোদ্দুর—
হয়েছে বাঁশির সুর—
ডাক দেয় যাদুভরা আওয়াজে।
এ মাঠে রোদের রং ঠিক হিঙ্গল।
যেন বন্ধুর সোনারং হয় ভুল।

ডাল ভরে ওঠে ফুলে—
দরঙা নেবে না ফুলে—
নজরে নজরে রাখে সাগাথন।
মিছিমিছি রোদ্দুরে—
বন্ধু কি গেলো ঘরে—?
—জাঁতার তলায় এরা পেঁষে মন।
বাইরে কী টক্‌টকে লাল রোদ্দুর—
বন্ধু সোনারং জ্বলে যাবে বন্ধুর!।
বেলা বেড়ে ওঠে, হায়,
তস্ত হাওয়া হাঁপায়—
ধু ধু রোদ চারদিকে চম্‌কায়।
ভেঙেছি কাচের চুড়ি—
চোখে জল লুকোচুরি—
শাশুড়ী ননদী তবু ধম্‌কায়।
এ মাঠে কী কাঠফাটা খুনী রোদ্দুর—
আহা সোনারং জ্বলে গেলো বন্ধুর!

দোস্ত

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ছায়া ছায়া নয়

দিনেশ দাস

রাত্রির প্রহরগুলি:—ওরা মোর সজাগ প্রহরী
খোলা জানালার ধারে ধারে,
ওদের চোখের ঘুম কেড়ে নিলে সমুদ্র লহরী—
অপোড়নে বিস্ফোরণে মনের কিনারে
রেখে যায় উৎকণ্ঠিত অস্ত্র উল্বেগ।
নিম্পলক ক্রান্ত দৃষ্টি নিরুদ্দেশ দিগন্তে বিলীন
ভেসে যায় খণ্ড খণ্ড শরতের মেঘ,
দেয়াল-ঘড়ির শব্দ বৃকে বজ্র বিরামবিহীন।
অরণ্যে হারিয়ে পথ ভেঙে যায় নিশাচর পাখি,
ককর্শ কণ্ঠের সুরে জমাট আঁধার
খান খান হয়ে যায়; স্তম্ভ হয়ে থাকি
চিম্বাঙাল ছিন্নভিন্ন;—অন্তরে আমার
ভয় এসে বাসা বাঁধে; সন্তপ্ত মুহূর্তগুলি সব
প্রবেশে ও নিষ্কলিতে ওপর
কানে কানে কথা বলে, যেন আশৈশব
আমার পরম বন্ধু, রাত্রিজগা আমার দোসর।

হে আমার অচঞ্চল বিনীত প্রহর
দিওনা, দিওনা চোখে ঘুম,
তন্দ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিবন্ধনের যন্ত্রণা দুর্ভর,—
তার চেয়ে জেগে থাকি নীরব নিষ্কুম।

কালো নদী

হরপ্রসাদ মিত্র

ট্রেন চলেছে, লাইন কাঁপে, ফিঙের পাখায় সব ফাঁকা।
কালো নদী পেরিয়ে যাওয়ার
ইন্সটিম নাও বৃকেতে।
তারপরে ভোর হবেই হবে
সেই কাবেরীর ওপারে,
জানলাতে চোখ রেখে দেখে
ঘাস মাটি জল অনন্ত!

আমরা আছি এইখানে এই নন্দ ঘোষের গলিতে
গ্যাসের খুঁটি, শ্যাওলা, কুবর, আধমরাদের কলকাতায়
শিউলি, শিশির, সানাই এবং কুমোরটুলির জয়ঢাকে
চোখে চোখে চোখে চোখে সর্বজনীন প্রতিমা!

কোথায় যাবে? তোমরা কোথায়? হিল্লি-দিল্লি-ত্রিবান্দ্রম?
কোন সমুদ্র দেখবে আড়ুর, কোন মহাকাশ হৃদয়ে?
হাত ঘোরালেই কই হাতিয়ার, পা বাড়ালেই পৃথিবী—
লক্ষ কোটি লোকের মধ্যে লক্ষ্য সে কোন হৃদয়ে?

রোদ পড়েছে মাঠকোঠাতে মন বলে যাই, যাই!
'স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে মনের বিনাভাষার ভাব।'
যাওয়া যেন এই আমাদের এজমালি নিমগাছ—
কাঠ, রেদের সামনে হাওয়ায় কিশলয়ের নাচ।

আমাদের ভেজানো জানলায়
শিশির বা এসে আশ্বিনের খবর জানায়।
দেখি চেয়ে, সবুজ ঘাসের ফাঁকে শব্দ তোলে অগ্নিত শামুক,
স্বচ্ছ জলে ঘাই দেয় মাছ এক ঝাঁক,
আবাক
হয়েছে দেখি শরতের মুখ।

পৃথিবীর রং বদলায়;
মন বলে, নতুন কোথায়?
জীবনের পুরোনো স্টীমার
প্রাচীন বর্ধিষাটে ফিরেছে আবার।

উপরে উপড়-করা নীলের গাম্ভ্যায়
শরৎ নিভেই তার শরীর ডোবায়ে,
আকাশী নীলের গায়ে টানি দুধে আলপনা
সাদা-সাদা বকের পাখায়—
নতুন কোথায়?

সহসা ভুলেগলো
রোমন্থের গিনি জনলে;
হৃদয়
উতলা হয়;
কোন ফাঁকে ভালবাসা এসে বাসা বাঁধে—
আবার আমার ছায়া ভালবাসি সহজে অবাধে॥

এ ছায়া তো শুধু ছায়া নয়;
রূপের অস্থির মায়া, রঙের দুরন্তপনা মীছে গেলে পর
নতুন নির্মল রূপ ছায়া ফেলে হৃদয়ের নদীর উপর,
সহজ সূন্দর এক উপহার মতই বিস্ময়॥

আমন্ত্রণ

ইন্দুমতী ভট্টাচার্য

তারপর দেখেছিলে, দেখেছিলে মূকুর মেলে কি,
ভালবেসে এঁকে রাখা চিহ্ন সেই উন্মত্ত আবেগে,
উত্তপ্ত পরশে যার উঠেছিল গোলাপেরা জেগে,
নিঃস্বাসে অগের ঢালা—দেখে তার ঠিকানা পেলে কি?

সঙ্গে সঙ্গে গেল অঙ্গে অকস্মাৎ বিন্দুং খেলে কি,
হৃদয় উন্মাদ হ'ল—ছুটে গেল তীর তীর বেগে
সুপ্রিয় সে ক্ষণটিতে রমোদ্দীপ্ত প্রিয়সঙ্গ মেগে,
প্রতীক্ষার মরুপ্রান্তে—অবশেষে নির্ঝরে এলে কি?

এলে কি নির্ঝরে ওগো, রাখো তবে ও দুটি চরণ,
ঘিরি ঘিরি স্নিগ্ধ স্রোতে ধুয়ে দিই দীর্ঘ পথশ্রম,
তরুণে দোলনা ভূলে এসো তবে দুটি দুজনায়।

প্রাণের স্পন্দন, তুলি সব কটি জলের কণায়,
অরণ্য মরাল হই, ভুলে যাই সর্ব কালক্রম,
একটি অসহ্য সুখে তুমি আমি হই নিমগন।

আকাশ কুসুম

অরুণকুমার সরকার

আকাশকুসুম, তুমিই আমার সূখ
এই রঙ, এই চঙ বদলাও ব'লে।
সম্ভাবনার গন্ধে ভরাও বুক
শহর যখন নিষ্ঠুর পায়ে দলে
বকুল ফুলের স্পর্শকাতর দেহ।

অপেক্ষা করো দয়ার্দ্ৰ সন্ধ্যাতে
ঠিক সেইখানে, যেখানে তোমাকে চাই।
নগরপালের দৃষ্টির এলাকাতে
আমরা দু'জনে গোপনমিলনে যাই
রচনা করতে নীরবনিবিড় স্নেহ।

এবং কুয়াশা মশারি চতুর্দিকে
স্লান জ্যোৎস্নার সুদরমেদুর হাসি
অর্থগভীর অক্ষুট আর ফিকে
যে-সব শব্দ ভালোবাসে, ভালোবাসি,
যে-সুদূর ক্রান্ত প্রেমিকজনের প্রের।

আকাশকুসুম, আমাদের যৌবন
শরৎকালের ভোরবেলাকার মতো।
সময় করেছে দেহ ক্ষতবিক্ষত
মন তাকে তবু করিনি সমর্পণ।
যা কিছু দেবার তোমাকেই সব দেয়॥

দুহিয়ার উদ্দেশে

রামেন্দু দেশমুখ্য

ভালবাসা ফুরোবার নয়,
এমন কি মরার পরেও
আমার জীবনকে খুঁজতে খুঁজতে
অন্ধকার, তারা ও গ্রহের ভিড় পেরিয়ে
মহাশূন্য থেকে ছুটে এসে
তোমার কাছে দূরের মত
নতজানু হব।

সাতটি কিরণের ফোয়ারায়
সূর্য তোমাকে স্নান করায়,
আমার আয়ুর কামনায় দাঁড়িয়ে
দেখব শস্যের সবুজে হলুদে
মানুষের বাঁচবার বিভিন্ন উপকরণে
একশ শতাব্দীর ইতিহাসে
সবুজ ভূগোল সেদিন প্রাণময়।

ভালবাসা ফুরোবার নয়,
আমাকে মায়ের গর্ভে সেদিন
স্নেহের শিকড়ে গেঁথে দিও,
আবার আমি জন্ম নেব
অন্ধকার থেকে সাদা বিন্দুতে
পেঁয়াজকলির ফুলের মত হাওয়ায়
বার বার নতজানু হব ব'লে।

সেদারীর দুঃখ

মণীন্দ্র রায়

কী লজ্জা, দিনের বেলা পথে যেতে না হয় সামনেই
এসেছিল অকস্মাৎ, তাকে দেখে চোঁচিয়ে ওঠার
মানে কী?—অপর্ণা ভাবে—কেন সে চোঁচাল? কেন লোকে
চতুর্দিক হ'তে এসে নতশির ওকেই ধিক্কার
জানাল? ও' যেন বোবা, নিরুত্তরে গেল ঘরে ফিরে।.....
ট্রামে বসে মুখ ওর মনে পড়ল বিদ্রূণ স্বলকে।

আজকে আপিস গেল। ভীরাটম পাখিও যেমন
অসম্মেচে ঝাঁপ দেয় সীমান্ত নীলের আকাশে,
কী দারুণ ইচ্ছা তেমন বকে যেন পাখার ঝাপটে
পথ খোঁজে। তারি টানে ময়দানের ঘাসে
নেমে পড়ে অপর্ণাও। সাবানের নীরস্ত কাহিনী
ঘরে ঘরে বলা যার পেশা, তারো দুঃসাহস বটে!

সে জানে, রূপসী নয়। বালিকার সাধ
যৌবনে রঙের চেউ না তুলতেই অভীষার কুণ্ডি
ছিঁড়েছে নিজের হাতে, ভয়ে আর আশ্ব-অভিমান।

ছত্রিশ বছর তাই প্রেম ছিল কথার চাতুরি।
আবর্তিত সময়ের অন্তহীন মৃত্যুর দাঁতে
একটি দিনের পরে আয়ু তাই অন্য দিন আনে।

এরি মাঝে ও' কে এল! কাছাকাছি থাকে বুঝি? পথে
দেখা গেছে ক্রান্ত চোখে একাকী দাঁড়িয়ে প্রতিদিনই।
কে জানত তখন ওই সে নায়ক, যার অশ্বক্ষুরে
সমস্ত মেয়েরই বকে জেগে ওঠে কুমারী বিন্দনী।
এল সে আচমকা এতো, সর্বনাশা চোখের আগুনে
ভয়াত চিংকরে তাকে না চিনেই ঠেলে দিল দূরে!

এখন দুপুর। মাঠে লোক নেই। রোদ্দ আর ছায়া
গায়ে গা এলিয়ে ঘাসে শরয়ে আছে এখানে ওখানে।
অপর্ণা নিশ্বাস ফেলে ভাবে—আর এ জীবনে দেখা
হবে কি? কে যাবে বল কালের উজানে!
একবার মাটি ছুঁয়ে, দাঁড়ুড়া ছিঁড়ে তার ভিড়
ছুটেছে ঘূর্ণির টানে, আদিগন্ত আরোহীসে একা॥

দুই-দুই

নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

এতটুকু

জগন্নাথ চক্রবর্তী

উপর থেকে নীচে তাকাও, দ্যাখো,
ছায়াছািবির মতই হঠাৎ
চোখের সামনে থেকে
এনোড্রোমটা দৌড়ে পালায়,
পৃথিবী যায় বেকে।
রইল পড়ে দশটা পাঁচটা,
ঝকড়া-মাখা মেনপ্ল গাছটা,
চওড়া-ফিতে রাস্তাটা, আর
নদীর নীলচে শাড়ি,
ফুলের বাগান, গির্জা, খামার,
ছক-কাটা ঘরবাড়ি।

উপর থেকে নীচে তাকাও, দ্যাখো,
লক্ষ লক্ষ টুকরো দৃশ্য
নতুন করে ভেঁজে
একটি অসীম রিস্তাকে
তৈরি করল কে যে।
নোতুন্দামের গির্জাটা আর
হোটেল, ক্যাফে, ইফেল টাওয়ার
মিলিয়ে দিচ্ছে মেঘের শান্ত
হালকা নীলের তুলি।
মিলায় মিলায় পারসীর প্রান্ত-
রেখার দৃশ্যগুলি।

উপর থেকে নীচে তাকাও, দ্যাখো,
দৃশ্যহারা দীর্ঘ দুপুর,
সমস্ত দিক ধুঁধু,
জন্মের আকাশ আপন মনে
রোদ্র পোহায় শব্দে।
কোথায় ফাটছে আগুন-বোমা,
কোথায় কাইরো, কোথায় রোমা!
শূন্য মোছায় দেখার শান্তি
নিভান্বিত চোখে,
বিশ্ববিহীনতার শান্তি অসীম ঊর্ধ্বলোকে।

এতটুকু নদী
লজ্জাবতী, ঘোপে ঢাকা;
বনগাঁ লোক্যাল শব্দ লাফ দিয়ে পার হয়ে যায়।
সকালের মৃৎ আলো নামে না সেখানে,
দুপুরের মৌন ঝরে বকের পালকে;
বিকেলের সরীসৃপ ছায়া—আসে যায়,
পায় না নদীকে। নদীও পায় না।
বনে ঢাকা বুনো নদীটিকে পায় না,
অন্ধকার জলকে ছোঁয় না।
বোবা নদী।

এতটুকু এ আকাশ
মেঘ আর বড়ের প্রলেপ
এক কোণে ছিঁটে ফোটা কতটুকু নীল?
অবশিষ্ট কতটুকু?
রোদের আগুন পোড়া, রাত্রির পাতালে অন্ধকার
ঝড়ে ছিন্নভিন্ন, এই আকাশ—
এই এতটুকু, এতটুকু নীল
এই আকাশ?
গলির সড়ঙ্গ থেকে দেখি
খোঁয়া ভালে আন্টপুটে বাঁধা দমবন্ধ গলি
তার ফাঁকে ঐ এতটুকু
ঐ আকাশ?

এই এতটুকু
নদীর ভ্রমংশ আর আকাশের নীল টুকরো নিয়ে
লোক্যাল ট্রেনের যাত্রী বাড়ি যায়
অফিসের ভিড় ভাঙে
জরাজীর্ণ নকশি কাথার মাটে
ভাঙা হাটে
কলকাতার ধোয়াবৃত অন্ধকার লেনে বাই লেনে
পার্কের নিশ্চেষ্ট বেণে
ঘুম নামে।
ঐ এতটুকু নীল, এতটুকু অন্ধকার জল,—
ঐ ভ্রম নীলাকাশ, এটুকু নদী
জেগে থাকে দিগন্ত অবধি।

স্রুষ্টি পার্শ্ব

আরাত দাস

অশনায়ী অশ্বেষার সারাদিন, রাত্র কাটে দৃষ্টিভ্রমের কীট
ততগুলি সমস্যার সারারাত, বতগূলি নোনাধরা দেয়ালের ইন্ট
সকৌতুক চোখে দেখে, স্বপ্নের বাঁধানো ছবি ভেঙ্গে চুরমার—
সবুজ ধানের ক্ষেত জলের আখরে লেখা বাংলা তুমি জননী
আমার।

এ রাত্র প্রভাত হয়, ছাত্তের কার্নিশে ব্যস্ত চুই-এর পাশে
রোগের পাণ্ডুর মৃৎ, অপেক্ষার সূর্য ডোবে সন্ধ্যার আকাশে
চিরন্তন রাত। তবু, কৃষ্ণিকে রেখেছি আজও দক্ষিণের ঘরে

তিনতলার অফুরন্ত আলোক বাতাসে, জানালায় দেখি
চুঁপসাড়ে
মড়ের নিশ্চিত মৃত্যু। বিশ্বদুখ মননে তুকে বিশ্বের প্রণয়
সে গভীরে ডুব দাও। জননী জরতী মৃত্যু, উদাসীন শান্ত
সময়।

জানি আর কোনদিন দেখবো না ঘুমচোখ শিশির সকাল
সে নদী ভুলেছে জল তীরে বার ছায়ন শ্যামল তমাল।

কুয়াশার গান

উমা দেবী

সে মুখ যদি বা কোনো ছায়া ফেলে হৃদয়ের তীরে
অমনি স্মৃতির উর্মি তরঙ্গিত হতে চায় প্রাণের গভীরে।
সহস্র দীপের শিখা আকাশ জ্বালিয়ে নেয় নীলকান্ত
প্রদীপের প্রায়,
ধমনীর গম্ভীর পথে রক্তিম বাসনা ফেরে তরলিত চুনির প্রভায়!
তারপর ঘিরে আসে বেদনার জ্বালা—
কী এক কুয়াশা এসে ভরে দেয় প্রাণের নিরাশা!
একটি বিষয় প্রশ্ন জর্জরিত হৃদয়ের তারে
বৃথাই বাজাতে চায় ভাঁবনের সুর বারে বারে।
কোনো প্রেম, কোনো মৃত্যু, কিংবা কোনো স্মৃতি
রঙিন মূহুর্ত কোনো কিংবা কোনো ব্যাক্তিত বিস্মৃতি
খণ্ড খণ্ড গান দিয়ে কাঁপাতে কি পারে এই
হৃদয়ের নিস্তব্ধ বিস্তার?
রঙ দিয়ে ভরাতে কি পারে এই অন্তঃশূন্য রেখার বিকার?

তবু কেন আসে তারা?

কেন চায় তরঙ্গ জাগাতে?

অবোধা বেদনা-দীর্ঘ

অসংখ্য-রহস্য-ভীর্ণ

হৃদয়ের কোনো কোনো রাতে?

পারে কি—পারে কি তারা কোনো এক মূহুর্ত ভরাতে?

পারে কি এ শূন্যতার নিশীথকে নিয়ে যেতে

অন্য কোনো প্রত্যক্ষ প্রভাতে?

এ রঙিন কুয়াশাকে ছুঁড়ে ফেলে অকস্মাৎ—

অশ্রুকার-দীপ্ত কোনো নক্ষত্র জাগাতে?

দিনান্তিকা

অঞ্জলি মৃণ্মোপাধ্যায়

মাঠে চরে মোঘ,
ছোট সাঁওতাল ছেলে
সুন্দির আদম বোশে
তার পিছে ছুটে ছুটে চলে।

ভেজা ভেজা ঘাস,
রাঙ্গা মাটি লাল রোদে
মিটালির রেশ
বেদনার আঁবির মেখে,
সুখের আঁহিক যাত্রা
আজি হ'ল শেষ।

মসৃণ সরল
ইউক্যালিপটাস্ কাঁপে,
হিম হিম পশ্চিমী হাওয়া,
যেন আসন্ন শীতের সাড়া পেয়ে
শঙ্কিত সবুজ পাতারা,
চায়নাক তারা
অসীম শূন্যের মাঝে
চিরতরে বয়ে পড়ে যাওয়া।

পাতার ফাঁকে হলুদ চাঁদ

প্রমোদ মৃণ্মোপাধ্যায়

পাতার ফাঁকে হলুদ চাঁদ খেলুক লুকোচুরি
নাচুক খোঁপায় পলাশ গুঁজে শ্যামাঙ্গী ঐ টিলা—
ঘর-ডাডানো বাঁশতে আর ডাকিস্নে আমায়,
অমন করে আমাকে আর ডাকিস্নে রাঁগলা।

আঁচল পেতে বসতে চেয়ে, চাইলি এ-খোঁবন,
মাথার মাণিক বিকিয়ে দিয়ে এলাম যে তোর পায়;
দেহের দোর পেঁচিয়ে চাস কাড়তে কেন মন
শূন্য হতে কেনম করে ফিরবো ফের গায়!

মেলা দেবো কেন এলাম শহরতলীর হাটে!
নিলাম বেড়ে ভালোবাসার রক্তমুখী নীলা,
গলগল দিলাম সইলো না সে, বকে রাখলাম, শিলা—
সেই গেছে আর ফিরলো না মন ঘরের চৌকাঠে।

চোখের জলে নাদুর ভেজে, পাথর-কাল রাত
আগল পরে দাঁড়িয়ে থাকে, পাতারা দেয় স্বামী—
এ-দেহ তোর পুজার ফুল সপোঁছ তোরই হাতে
হাটের মাঝে কোন্ মুখে তা বলতে যাবে আমি!

পরান আমার স্রোতের দিয়া ভাসাই তারে স্রোতে—
নদীর জলে ডুবেই জ্বালা, ভালোবাসার নীলা
গলায় পরে, বাঁশতে তোর তখন ওপার থেকে
জনম ভরে আমায় শব্দ ডাকিস্নে রাঁগলা।

বুলান মন্ডল, বৃষ্টি

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

বুলান মন্ডল, বৃষ্টি এলো,
বুলান মন্ডল, তুমি কী-খান আমায় মেপে দেবে,
আমন না রূপশালী?

ঝড়ে এলোমেলো

একটি উঠান থেকে আরেক উঠানে
ছুটে-ছুটে ভিজে যায় ঘরনী তোমার, মাটি লেপে
রং দিতে গিয়েছিল ঘরনী তোমার, তার মানে
সুখের শিহরণগুলি চেয়েছিল ছবি করে নিতে,
এখন বৃষ্টিতে একা ভিজে একাকার, এক-আষাঢ়
এক-আয়ু অকৃতার্থতার
রং শব্দে লেগে আছে ছবির মাঝখানে, তর্জনীতে।

ঐ দ্যাখো, ভেঙে গেলো ও-কার বাড়ির লাল টালি;
বুলান মন্ডল, তুমি এখনো কি ধান
মেপে দেবে? এখন কী-খান
দিতে চাও? আমন ফুরিয়ে গেছে, আছে রূপশালী
না হয় মজুত আছে রূপশালী, কিন্তু অফুরান
যাকে তুমি মনে করো, সারাটা সকালই
সে যদি বৃষ্টিতে ভেজে, তবে
বাড়ি গিয়ে কি জানি দেখবে!

দেঁরি নয়, আমার দহু হাত ধরে তোর ঘরে চল,
আমারো অনেক ধান হাতে ছিলো, বুলান মন্ডল।

দেখা হবে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দু-পল্লবে ডাক দিলে, দেখা হবে চন্দনের বনে—
সুগন্ধের সঙ্গ পাব শ্রিপ্রহরির বিজন ছায়ায়
আহা কি শীতল স্পর্শ হৃদয়-ললাটে, আহা, চন্দন, চন্দন-
দৃষ্টিতে কি শান্তি দিলে চন্দন, চন্দন,
আমি বসে থাকব দীর্ঘ নিরালায়।

প্রথম যৌবনে আমি অনেক ঘুরেছি অশ্ব, শিম্লে জারুলে
লক্ষ লক্ষ মহাদ্রুম শিরা-উপশিবা নিয়ে জীবনকে বিজ্ঞাপিত করে
একদিন জ্বলে ওঠে সমস্ত অরণ্য-দেশ অশোক আগুনে
আমি চলে যাই দূরে, হরিণের প্রস্তুত পায়ে, বনে বনান্তরে।

কেউ কেউ চিরকাল কাঠের মত বাঁচে লোভে, শ্রমে কুঠার-ফলকে
কেউ বন্ধে বাহু জড়ড়ে আত্মবিন সখে থাকে ঠিকাদার সেজে;
অচল পায়ের নিচে ক্রমে ক্রমে গেঁথে যায় নানান শিকড়
হালকা হাওয়ার স্রোতে একদিন ঘুমে ঢলে পরম আমেজে।

আমি বহু পথ ঘুরে তৃপ্তহীন, তোমার আহ্বানে
এসেছি বিজন প্রান্তে, বন্ধে বাসনার শিখা জ্বলে ওঠা:
অলৌকিক ক্ষণে
ভূমি কি অমল-তরু, সিন্ধু জ্যোতি, চন্দন, চন্দন,
আমার কুঠার দূরে ফেলে দেব, চলো যাই গভীর গভীরতর বনে।

স্বাশ্রয়

আনন্দ বাগচী

অচ্ছাদ সরসী নীরে প্রাণভয়ে আকাশ ডুবেছে।

চুপ করে বসে ভাবছি তারা কোন পথে চলে গেল,
জোড়াবাগানের বস্ত্রী, বেনেটোলা, নাথের বাগানে
রক্তাক্তপতায় ভুগতো যে সব মেয়েরা: অন্তরঙ্গ অশ্বকারে
যে সব শ্বাপদ-চক্ষু পূর্য দেখিছি একদিন,
আরো নানা পাড়া ঘুরে অসজ্জল চায়ের দোকানে
যৌবনের অন্তর অশ্লীল আলোখা বৃকে করে
সিস্থার্থের স্বপ্ন নিয়ে বসে আছে, টালা পাকের, পাইক পাড়ায়,
নিচু ঘর ছোট জানালা আশ্বত্থক হিংসার আগুনে
সে সব জাজুলমান সন্ধ্যা, রাত্রি, নিশাচর তাস—
এ উপন্যাসের খসড়া অসমাপ্ত—তারা কোন দিকে চলে গেল।

সমস্ত প্রতীক ছায়ে ক্রমে নামি গভীর প্রত্যয়ে।

সঙ্গম বিরহ কিংবা ইত্যাকার ব্যাধির ভিতর
বিরহকে বেছে নিতে গিয়ে দেখি আসল রহস্য কোনখানে,
কোথার ঢুকেছে কীট লক্ষ বছরের এই পুরোনো পদার্থ
গোপন পাতার মধ্যে, সব লেখা শেষ হয়ে গেলে—
হীনযান, মহাযান, অবিশ্রান্ত দেহ বাবসায়—
পদচিহ্ন দেখি আর ভয়ে কর্ণিৎ সে এসেছে অরণ্যে কখন!
নিষাদ চরিত্র কিছ, বিচিত্র যেহেতু আপাতত
অচ্ছাদ সরসী নীরে অবশেষে ডুবেছে আকাশ।
সে নিষাদ সে অরণ্য, আমি কোনখানে গিয়ে বাঁচি।

নাগর দোলা

গোবিন্দ চক্রবর্তী

ঝুঁজি কারে বৃষ্টি নাক'
যুঁজিছ তবু শব্দ—
অদিকালের শূন্য করে
বৃকের মাঝে ধুঁধু।
আকাশও কি তারেই খোঁজে
অনন্তকাল ধরে,
চরকিপাকের মতন যে এই
পৃথুল পৃথী ঘোরে—
এই পৃথিবী পাক দিয়ে ঐ চাঁদ
সর্বশেষে হায় রে খোঁজার সাধ!
বাসুকি যে রাগ রেখেছে পৃথি
সেই ছোলে উথলে সাগর
হঠাৎ ওঠে ফুসে।
বিকি ধিক জ্বলছে আগুন
কোথায় সে দিনরাত।
কী অসহ্য ফোসকা-পড়া তাত।

সেই আগুনের তাতেই না কি
সৃষ্টি পড়ে থাক—
এরি মধ্যে আছে তবু
কোথাও কি মোঁচাক।
টুপ টুপ টুপ করছে মধু
তারা থেকে হুগে—
হঠাৎ এসে কয়েকজন তার
খানিক নিয়ে চিনে,
ধৌকা কিংবা স্বিগুন ধাঁধার
লাগায় দারুণ তাক—
বাদবাকি খায় হাবুডুবু
কিংবা ঘূর্ণিপাক।

কী সত্যি কী মিথ্যে
কিছুই নেইক জানা—
তবু খুঁজতে ত' নেই মানা,
সাতসাগরের তীরে নাকি
জল হাতড়ায় কানা।



“গুঞ্জরি তান
উঠিল তোমার
সোনার বীণার তারে”



বেত গুজ্র কাশের বনে হাওয়ার দোলায়
মালতী-শেফালীর বিকীর্ণ অরভে,
মরালের ছন্দিত ডোলায় আর অবারিত
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ-
লক্ষীর বীণার। প্রতি বছর এই শুভমুহূর্ত-
তিকে আমরা অরণীয় করে রাখতে চাই
আমাদের জীবনে। ‘ঝংকার’ রেডিওর
অরের স্পন্দনে এই আনন্দ আপনার
কাছে আরো বিমূর্ত হয়ে উঠবে।

ঝংকার

রেডিও

অপূর্ব ম্যাগনাটোন-সহ

পূর্ণাঙ্গের একমাত্র পরিবেশক—
রেডিও সান্সাই টোয়ন্স প্রাইভেট লি:
• ডালহৌসী স্টোর, কলিকাতা—১



তিরুপতি : অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শেবাচলম গিরিপাদমূলে তিরুপতি শহর

তা মিল ভাষায় “তিরু” শব্দের অর্থ পবিত্র আর “পতি” মানে দেবতা। এক কথায়, পূত্ পরমেশ্বর। অথবা আশ্বমেধশায়ী এই দেবস্থানটির খ্যাতি মাদুরা, কন্যাকুমারীকেও হার মানায়। শেবাচলম গিরি-শীর্ষে, তিরুপতির মন্দিরে, মণিমানিক্যখচিত ভেঙ্কটেশ্বর বিষ্ণুমূর্তি দর্শনের পর অহেতুক বেঁচে থাকার যে কোন মানে নেই এ-প্রতীতি অগণিত দাক্ষিণাত্যবাসীর। জীবদ্দশার সর্বার্থ-সাধিত হবার পর জীবনধারণের অজুহাত শূন্য এই যে, পরপারের পরোয়ানা হয়ত সবক্ষেত্রে তুৎনি এসে পৌঁছয় না। যাদের আসে, তাদের খেদ নেই; যাদের আসে না, খেদ তাদেরও নেই। কেননা, জীবিত-কালের সর্বোত্তম কর্তব্য তাঁরা সম্পন্ন করেছেন, স্বাদ পেয়েছেন পরমতম অভিজ্ঞতার।

আমি পাপীতাপী মানুষ। দাক্ষিণেশীয় ভগবৎপ্রেমিকদের চোখও আমার নেই, মনও নয়। তিরুপতি বিষ্ণুমূর্তির ভাস্কর্য যে অতিশয় অকিঞ্চকর এহেন অনাস্রুটি চিন্তা আমার মনে এসেছে অতি সহজেই; আর, এই পবিত্র দেবতার বিশাল মন্দির ও

বিশালতর সম্পত্তি যে পুরোহিত-গোষ্ঠীর কাজ গুঁছিয়ে নেবার একটি স্থায়ী ফিকির মাত্র, এরকম যাবনিক কম্পনার হাত থেকেও আমি রেহাই পাইনি। তবু যে এই তীর্থ-ক্ষেত্রে গিয়েছিলাম সে কেবল ভ্রমণের নেশায়। সমুদ্রাভিসার নদীর জনস্রোতে ভাসমান এক টুকরো কাঠের মত। বিশেষ সংগীসাধী আমার কেউ নেই; যাত্রীপুঞ্জের প্রত্যেকেই সেজন্য আমার ভাবী আত্মীয়, ভাবী বন্ধু। এই জনস্রোতে মিশে ভেসে যাওয়ার আনন্দ—অন্তত আমার কাছে—ঠাকুরের সামনে গড় করবার আনন্দ থেকে কিছুমাত্র কম নয়। দুদিনের পরিচয়, ক্ষণিকের অন্তরংগতা, অমোঘ বিনায়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আরও কিছুক্ষণ কাছাকাছি থাকবার স্করণ প্রয়াস। ক্ষণস্থায়ী বলে সে-অভিজ্ঞতা ক্ষণভঙ্গুর নয়। দু'একটি বিশেষ উপলব্ধি ত চিরস্থায়ী হয়ে বাসা বেঁধেছে মনের গোপনে।

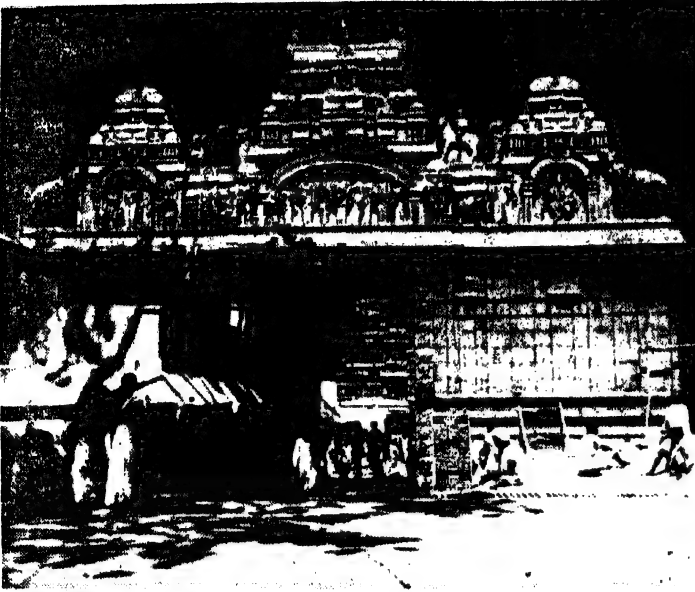
তিরুপতি-মন্দিরে বিষ্ণুমূর্তির গলায় কি মালা ছিল, কি তার রঙ, সে কথা আমার আজ আর বিদ্যুৎবিসর্গ মনে নেই। মনে আছে, একটি সাদা, সুগন্ধি ফুলের মালা

কথা। এক শাখা, তড়িৎ-চকিত-নয়না প্রাবিষ্ট-তনয়ার ঘন কাশো চুলে সে-মালা জড়ানো দেখেছিলাম। প্রবল-প্রতাপ ভেঙ্কটেশ্বরের গলায় সে-মালা কি আরও সুন্দর দেখাত? কে জানে!...

স্মৃটিনোমুখ সাদা কুণ্ডির এমন সুবিন্যস্ত মালা সচরাচর চোখে পড়ে না। তখনও কৃষ্ণিনি, দেব-দর্শনে যাবার সময়ে এই বিশেষ প্রস্তুতির কি মানে হতে পারে। পরে বুঝেছিলাম। বুঝেছিলাম অতিশয় পরিতাপের সঙ্গে।

ধর্মপ্রাণ পাঠক মার্জনা করবেন—তিরুপতি-প্রসঙ্গে ঠাকুরের মূর্তি মনে পড়বার আগে আমার মনে পড়ে এই অতি অপূর্ণ কেশ-বিন্যাসের কথা। ঘোরতর পাপচিন্তা সন্দেহ নেই। তবু মনে পড়ে। মেরেটির মুখের আদল এতদিনে আমার স্মৃতিতে অঙ্গপট হয়ে এসেছে। কিন্তু তা বলে সেই রাশিকৃত মঙ্গ কাশো চুল ঘিরে সেই শ্বেত-বস্ত্রটি কি কখনও ভোলবার।

আমি ভুলতে পারিনি। এবং এ-ধারণা আমার বন্ধমূল যে ঈশাপরায়ণ তিরুপতি পরমেশ্বরও এতাদৃশ হের চিন্তার জন্য



তিরুপতি মন্দিরের প্রথম প্রবেশ তোরণ

আমাকে যথোচিত শিক্ষা দেবার কথা ভুলতে পারেন নি। 'অতি দ্রুত ও নির্মম শাসিত' তিনি দিয়েছিলেন আমার। কিন্তু সেকথা এখানে নয়।

অম্ল ও মাদ্রাজের তাৎ প্রসিদ্ধ মন্দিরের উদ্ভাবন করবার জন্য পৃথক্ "দেবস্থানম কমিটি" আছে। তিরুপতি মন্দিরও এই আইন-অনুমোদিত ব্যবস্থার বাইরে নয়। রাজার গণ্যমান্য ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিরা এসব সমিতির সভ্য। সমিতির সচিবের পদে উপযুক্ত কর্মচারি নিযুক্ত করে দেন রাজ-সরকার। তাদের পদমর্যাদা মন্দিরের আয়ের ভারতমোর সঙ্গে একসূত্রে বাঁধা। তিরুপতির ধারতীয় সম্পত্তির মোট মূল্য প্রায় আটাত্তর কোটি টাকা আর বার্ষিক আয় পঞ্চত্রিশ লক্ষ। এহেন বিস্তৃশালী প্রতিষ্ঠানের কর্মসমিতির সচিবের পদে যে মাদ্রাজ (অধুনা অন্ধ্র) সিভিল সার্ভিসের জনৈক কর্মচারী নিযুক্ত থাকবেন তাতে আর অশ্চর্য কি!

এই সচিবের দপ্তরেই প্রাথমিক খোঁজখবর নিতে এসেছিলাম। তিরুপতির মহাশায়া ও পরিচর্য সম্পর্কে যে-সব তাসা ভাসা খবর শুনে এসেছিলাম তাতে ঘোরতর সন্দেহ ছিল মন্দিরের 'ত্রি-সীমানায় আমার ক্যামেরার ঝোলা নিয়ে যেতে দেওয়া হবে কিনা। এই অনুমতি ভিক্ষা করা ছাড়া আরও প্রয়োজন ছিল সচিবের কাছে। তিরুপতি-দর্শন কলকাতার কাঙ্গালীঘাট-দর্শনের মত সিধা সড়কের ব্যাপার নয়।

মাদ্রাজ থেকে আকোনিম হয়ে রৈদিগুন্টা রেল-স্টেশনে নামলে যাত্রার প্রাথমিক পর্বটা শেষ হল মাত্র। সেখান থেকে বাসে করে আরও আট দশ মাইল গেলে, শেবাচলম গিরি-পাদমূলে তিরুপতি শহর। অন্য মন্দিরাদি এখানে থাকলেও, তিরুপতির আসল মন্দির এ-শহরে অবস্থিত নয়। পাহাড়তলীর এই ছাটনিটুকু তিরুপতি অভিযানের "কেস ক্যাম্প" মাত্র। এখান থেকে যে আঠারো মাইল বিসর্পিল পথ শেষাচলম গিরিশীর্ষে উঠে গেছে, তারই শেষ প্রান্তে সকল দৃষ্টিগ্রহণ তিরুপতির মন্দির। এই পথ আধুনিক। দেবাদুন-মুসোরী বা শিলিগুড়ি-দার্জিলিং সড়কের থেকে তা কেননা অংশে পৃথক নয়। যাত্রীবাহী মোটরবাস এখন অহরহ এ-পথে চলাচল করে। বাসগুলির মালিক তিরুপতি দেবস্থানম কমিটি। মেরামত করা থেকে শুরু করে যাত্রাঘাতের সমর-তাসিকা অবধি স্থির করা সব কিছুই কমিটির হাতে।

পুরাতন পথও আছে। দু' হাজার বছরের প্রাচীন পথ। বন-জংগল, চড়াই-উৎরাই ভোগে সে-পথও গেছে পাহাড়তলীর শহর থেকে তিরুপতির মন্দিরে। নিরবধি-কাল এই দুর্গম পথ অতিক্রম করে লক্ষ কোটি ধর্মপিপাসু তিরুপতির মন্দিরে এসেছেন। পঞ্চম্রম তাঁরা গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নি। তীর্থপটিকমর ক্রেশ, সে ত ধর্মসাধনাইট অংগ—এই স্থিরবিশ্বাস অনুপ্রাণিত করেছে অগণিত আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে। এপথে জনপ্রান্তের আজও বিরাম নেই। ক্রেণিবাহীন তীর্থযাত্রাকে

যাঁরা প্রতারণার নামান্তর মনে করেন, সেই প্রগাঢ় ধর্মবিশ্বাসীরা এখনও ক্ষতিবিক্ষত পদে এই পথ অতিক্রম করেন মুহূর্মহুে ভেংকটেশ্বরের নাম উচ্চারণ করে। পুণ্যের তহবিলটা যে তাঁদের বেশী ভারী হয়ে ওঠে তাতে সন্দেহ নেই। আমার মত পাপী-তাপীদের কথা স্বতন্ত্র। বাসের ব্যবস্থা করে তিরুপতি দেবস্থানম কমিটির সদস্যেরা যে আমাদের কথাও মনে রেখেছেন এ-চিন্তা সত্যই আনন্দদায়ক।

শুধু ক্যামেরা-বহনের অনুমতি আর বাসের সময় জানাবার জন্যই যে সচিব মহাশয়ের কাছে এসেছিলাম তা নয়। এসেছিলাম, তিরুপতি সম্বন্ধে কোনো পুস্তক-পুস্তিকা যদি তাঁর কাছে পাই তার সম্বন্ধে। কলকাতার ফিরে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে তিরুপতি-সম্পর্কিত কোনো কেতাব পেতেও পারি, নাও পারি। অতএব, লেখার কিছু উপকরণ স্থানীয় প্রচেষ্টায় সংগ্রহ করে রাখাই সমীচীন মনে করেছিলাম। সচিব মহাশয় আমাকে একেবারে হতাশ করেন নি; ছোট একটি প্রচার-পুস্তিকা যোগাড় করেছিলাম তাঁর কাছে থেকে। আর আহরণ করেছিলাম এক বেদনামধুর অভিজ্ঞতা, যা—আগেই বলেছি—তিরুপতি-প্রসঙ্গে আমার সর্বোত্তম সত্তর।

পাহাড়তলীর তিরুপতি শহরে সুউচ্চ গোপূরম-শোভিত যে গোবিন্দরাজার মন্দির তারই এক পাশে সচিবের দপ্তর। জীর্ণ, পুরাতন এক অন্ধকার ঘরে প্রশস্ত তক্তপোশের ওপর জাজিম পাতা। সচিব মহাশয়ের আসন সেই তক্তপোশের ওপর, নেওরাল খোঁষে। ঘরে ঢুক তক্তপোশের অন্য প্রান্তে এসে দর্শনপ্রার্থীদের বসবার নিয়ম। এইখানেই প্রথম দেখেছিলাম শ্রীমূর্ত আরাধনার ও তাঁর কন্যাকে। পলঙ্গতারা-খসা সেই প্রায়ঃপকার ঘরের মলিনতা যেন চক্ষুর নিমিষে অপসৃত হয়েছিল। শীতের সকালে, পূর্বের গরাক-পথে এক ফালি তিব্বক রোদ্দুর মেয়েটির মাথার, কেলে এসে পড়েছিল দেবতার আশীর্বাদের মত মসৃণ কাপো চুলের পেছনে সেই সুবিন্যস্ত সাদা কম্‌ডির মালাটি কী অপরাূপ যে লেগেছিল তা বলবার নয়। দ্রাবিড়-তনয়ার কেশশোভা—পাথোয়াটে হ্রাসশাই বা দেখি—তার থেকে পার্থক্য এত স্পষ্ট যে, সে-কথা বৃথতে এটুকু কষ্ট হয়নি। বড় যত্নে, বড় নিপুণতার সঙ্গে রচিত সেই মালিকা বড় দরদের সঙ্গে যেন বিন্যস্ত হয়েছিল সেই আশ্চর্য কাপো কুতলে। কিন্তু কেন এই বিশেষ সজ্জা, কি তার হেতু, সে-কথা তখনও বৃদ্ধিনি। বৃদ্ধেছিলাম পরে। কিন্তু সে-কাহিনীও এখানে নয়।

তিরুপতি মন্দিরের সংশ্লিষ্ট একটু ইতিহাস সচিব মহাশয় আমাদের বলে-ছিলেন।

মাদ্রাজ শহরের প্রায় দশো মাইল উত্তর-পশ্চিমে, পূর্বঘাটে পর্বতমালায় যে-শাখাটি সিধা পশ্চিমদিকে প্রসারিত, তার নাম শেবাচলম। সাপের মত বিসর্পিত আকৃতির জিনাই হয়ত এ-নাম হয়ে থাকবে। বহু মাইল দীর্ঘ শেবাচলম শৈলের সবটাই তিরুপতির সম্পত্তি; অতএব অতি পবিত্র। কিছুদিন আগেও, জুতো-পায়ে এ-পাহাড়ের হ্রিসীমানায় আসা নিষিদ্ধ ছিল। এসব কড়াকড়ি এখন অনেক শিথিল করা হয়েছে। আধুনিক রাজপথে যাত্রীবাহী মোটরবাস অধুনা অহরহ যাতায়াত করে তিরুপতির মন্দির অবধি। দর্শনাধীর্ষ নন্দনপদ হবার ব্যবস্থাটা এখন আর বাধাতামূলক নয়। এমন কি, ইতিপূর্বে নিষিদ্ধ ধূমপান প্রভৃতি মারাত্মক পাপকর্মকেও উপেক্ষা করা হয়ে থাকে। এই উদারতার সুযোগেই আমি শেবাচলম-শীর্ষে, মায় তিরুপতি-মন্দিরের তিতর পর্বত, কামেরা নিয়ে যাবার অনুমতি পেয়েছিলাম।

তিরুপতি পরমেশ্বর যে আধুনিককালের আবহাওয়ার সঙ্গে কিণ্ণু আপসে উদোগী হয়েছেন এরকম মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু, গত দু'হাজার বছর ধর্মনিষ্ঠানের সমস্ত নিয়মই অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হয়েছে, তিরুপতির মন্দিরে ও শেবাচলম দিবিমালার সর্বত্র। এই দু'হাজার বছর আগে, ইতিহাস যেখানে গিয়ে মিশেছে কিংবদন্তীর কুয়াশায়, তিরুপতির ইতিহাস সেই দূর অতীতে প্রসারিত। বেশ কৌতূহলোদ্দীপক উপাখ্যান সন্দেহ নেই।

লক্ষ্যীর সঙ্গে মনোহর হওয়াতে বিষ্ণু নাকি একদা সর্গে পরিচয় করেন। এই শেবাচলম শৈল-চূড়, তাকে এতদূর আকৃষ্ট করে যে তিনি স্থির করেন, নিঃসঙ্গ জীবন এখানেই যাপন করবেন। কিংবদন্তী এই যে বহু-কল্প এই গিরিশিখরে বাস করবার পর এক বিশেষ ভক্তকে তিনি বিবাহ মর্তিতে দেখা দেন। সেই স্থানটিকে চিহ্নিত করে যে বরাহ-মন্দির আজও দণ্ডায়মান, পুণ্য-কামীর সেখানে এখনও দলে দলে পূজা দিয়ে থাকেন। বরাহমর্তিতে আবির্ভূত হবার বহু যুগ পরে বিষ্ণু পুনরায় এক ভক্তের চক্ষে প্রতিভাত হন গ্রীনিবাস মর্তিতে। তিরুপতি দেবতাকে আজও সেজন্য অনেকে গ্রীনিবাস নামে উল্লেখ করে থাকেন। আবার বহু যুগ পর হবার পর, তাঁর স্বয়ং-রচিত একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে বিষ্ণুর অধিষ্ঠানের কথা লোকসমক্ষে প্রচারিত হয়। এই মন্দিরটি নাকি উইটিবিতে ঢেকে গিয়েছিল কালক্রমে। সমিহিত গোচরণ-



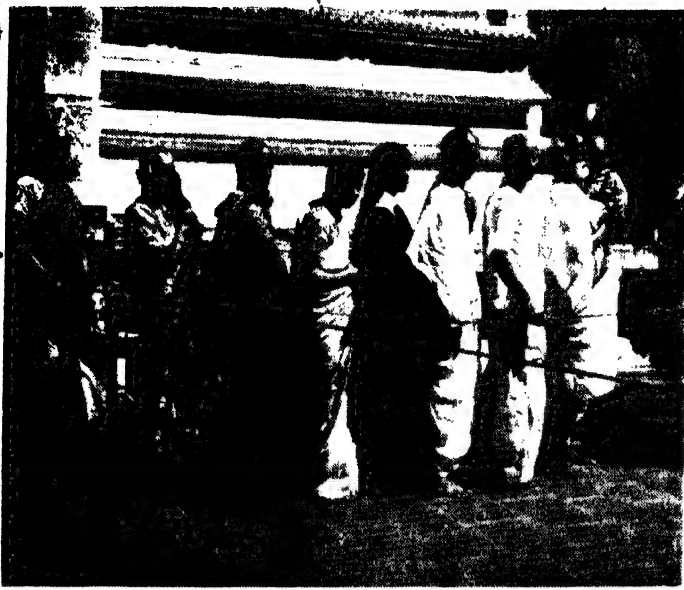
বিষ্ণুমন্দিরের স্বর্ণমণ্ডিত ধ্বজা

ভূমির রাখালেরো একদা লক্ষ্য করল যে, কোনো কোনো গাভী যে মাঝে মাঝে অশ্লীল হয় তার কারণ তারা সকলের অলঙ্কার পার্শ্ববর্তী এক অরণ্যে প্রবেশ করে এই উইটিবির ওপর দুগ্ধধারা বর্ষণ করে ফিরে আসে। স্থানীয় রাজার কাছে এ-খবর পৌঁছল যথাসময়ে। উইটিবি খুঁড়ে সেই ছোট মন্দিরটিতে তিনি আবিষ্কার করলেন বিষ্ণুমূর্তি। ইস্টের তৈরী এক মন্দির তিনি নির্মাণ করিয়ে দিলেন দৈব-রচিত মন্দিরটির ওপরে। বলা বাহুল্য, এ সমস্ত কাহিনীই প্রাগৈতিহাসিক। লোকমুখে এই কিংবদন্তী প্রবাহিত হয়ে এসেছে পরবর্তীকালে।

সেই নতুন মন্দিরে লক্ষ্মীহীন জীবন যাপন করতে লাগলেন বিষ্ণু। নিঃসঙ্গতার বেদনা ভোলাবার জন্য তিনি নাকি অত্যন্ত মগরা-পরায়ণ হয়ে উঠলেন। একদা মগরাকালে, তিরুপতি-শৈলের অদূরে এক অরণ্যভূমিতে, অপরূপ রূপলাবণ্যবতী এক রাজকন্যার সঙ্গে তাঁর দেখা হল। এরকম পরিস্থিতিতে, পৌরাণিক উপাখ্যানকারেরা সর্বত্র যে-ফরমুলার প্রয়োগ করেছেন, এখানেও তার ব্যতিক্রম হল না; বিষ্ণু সেই অরণ্যচারণী রাজকন্যাকে বিবাহ করে বসলেন। বিবাহ হল। কিন্তু দেবভায়

মনবীতে এহেন মিলনকে কেউ হাতে অসম্ভব বলে মনে না করেন সেজন্য গল্প-কারেরা একটু টীকা জুড়ে দিলেন এ-কাহিনীর সঙ্গে। ব্যাখ্যায় বলা হল যে, রামায়ণের সীতা যখন পাতাল-প্রবেশ করেন তখন তাঁর অন্তিম প্রার্থনা ছিল, তিনি যেন অতঃপর তাঁর চির-আরাধ্য, স্বামী বিষ্ণুর সঙ্গে মিলিত হতে পারেন। বহু যুগ পরে, পদ্মাবতী নগর তিনি আকাশ রাজার ঘরে কন্যা হিসাবে অগ্রয় পান। নিঃসন্তান আকাশ রাজা দৈব-অনুগ্রহে সমুদ্রতীর থেকে পদ্মাবতীকে কুড়িয়ে আনেন। তার পরের ঘটনা আগেই বর্ণিত হয়েছে।

আকাশ রাজা পৌরাণিক বাস্তি। তবে তাঁর ছোট ভাই টোণ্ডমানকে ঐতিহাসিক বাস্তি বলে মনে করা হয়ে থাকে। এই টোণ্ডমান যে খৃষ্টপূর্ব ৫৮ সাল থেকে ৭৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যবর্তী কোনো সময়ে তাঁর রাজধানী নারায়ণভরম থেকে এ-অঞ্চল শাসন করেছিলেন, এরকম ঐতিহাসিক প্রমাণ অল্পবিস্তর রয়েছে। টোণ্ডমানের কালেই তিরুপতির উপাখ্যান কিংবদন্তীর কুয়াশা থেকে ইতিহাসের প্রাণগণ উত্তীর্ণ হয়। তিরুপতি-মন্দিরের যে-পরিচালন ব্যবস্থা তিনি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন,



যাত্রীদের মন্দির প্রদর্শন

গত দু'হাজার বছরে তার নাকি বিশেষ পরিবর্তন হয়নি।

টোন্ডমারের পর তিরুপতির ইতিহাস প্রায় একটানা বাড়বাড়ন্তের ইতিহাস। পাণ্ডা, চোল, চালুক্য, রাষ্ট্রকূট, হয়শালা, বিজয়নগর প্রভৃতি রাজবংশের নৃপতিরা তাঁদের ধনসম্পত্তি উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন ভেঙ্কটেশ্বরের পদপ্রান্তে। যুদ্ধে জয়লাভ আর শত্রুর বিনাশে তারা তিরুপতিকে কাণ্ডারী মেনেছেন সবদিন। সুফল ফললে, নতুন গোপূরম উঠেছে তিরুপতির মন্দিরে, স্বর্ণাচ্ছাদিত হয়েছে সুউচ্চ পতাকাদণ্ড আর মণিমানিকো ছেয়ে গেছে ভেঙ্কটেশ্বরের পাষণ কলবর। সুফল না ফললে ভক্তিস্রোত ক্ষীণ হয়নি। দুর্ভাগ্যের কারণ অনুমান করা হয়েছে উপঢৌকনের অস্পতাকে। নব উদ্যমে আবার আরম্ভ হয়েছে দেবতার তোষণ। দুঃক্ষেয়ে দেবালয়টির যথাবিহিত ব্যাখ্যা পুরোহিতেরা নিষ্ঠার সঙ্গে করে এসেছেন আবহমান কাল।

যুগ যুগান্তের এই রাজকীয় রৌপ্যস্রোত যে শূদ্ৰ মন্দির ও দেবমন্দির দিকে প্রবাহিত হয়েছে এমন নয়। পূজা-অর্চনা, যাত্রী-সংগ্ৰহ ও তাদের রক্ষণাবেক্ষণ প্রভৃতির কাজে বহু সহস্র লোক বরাবরই নিভর করেছে এই দেবালয়ের ওপর। তাদের ভরপোষণের জন্য অসংখ্য দেবোত্তর জমি ভেঙ্কটেশ্বরের নামে লিখে দেওয়া আছে। স্থায়ী আয়ের স্বাধার সম্পত্তি দেবতাকে দান করবার প্রথা তিরুপতি মন্দিরের এক বিশেষত্ব। দিক্‌মুখিতর গলার রোজ যেন

একটি সুগন্ধি ফুলের মালা দেওয়া হয়, মন্দিরের গর্ভগৃহে অহিনিশ যেন ঘূরের একটি প্রদীপ জ্বলে—এইসব শত্রেণ বহু আয়কর সম্পত্তি দান করা হয়েছে দেবতাকে। এই দানপত্রগুলি শিলা বা তাম্রলিপিতে উৎকীর্ণ হয়েছে অনেক ক্ষেত্রে। তিরুপতি দেবস্থানম কমিটি এই দানপত্রগুলি সম্বন্ধে অতি উপাদেয় একটি পুস্তিকা সম্পাদন করেছেন। তা থেকে দেখা যায় যে, রাজনা-বর্ণ ছাড়া বহু সাধারণ ব্যক্তিও তিরুপতি প্রতিষ্ঠানে অর্পণিত ছোটখাট দানের জন্য দায়ী। দীর্ঘকালের সঞ্চিত এই অগাধ দেবোত্তর সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের কাজে মন্দির প্রতিষ্ঠানকে বরাবরই বহু কর্মচারী নিযুক্ত রাখতে হয়েছে। ফলে, দেব-উপাসনার বাইরের কাঠামোটর পিছনে এই প্রতিষ্ঠান অনেকটা জমিদারী সেরেস্তার মত কাজ করে এসেছে এতকাল। এই তদারক্য কাজ এখন ন্যস্ত হয়েছে দেবস্থানম কমিটির হাতে।

কমিটির সেক্রেটারী মহাশয় আমাকে যে পুস্তিকাটি দিয়েছিলেন তাতে তৎকালীন সমিতির সভ্যদের একটি নামের তালিকা ছিল। মাদ্রাজ হাইকোর্টের একাধিক অবসরপ্রাপ্ত বিচারক ও অনুরূপ পদমর্যাদাশালী বহু ব্যক্তি যে এই সমিতির তৎকালীন সদস্য ছিলেন, একথা লক্ষ করেছিলাম। মন্দিরের ভার এই শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের হাতে আসায় এক মহদূপকার হয়েছে। তিরুপতি প্রতিষ্ঠানের ব্যয় এখন কেবলমাত্র দেবতার সম্ভার বিধানের কাজেই নির্দিষ্ট নয়। উদ্ভূত অর্থে অনেকগুলি

জনহিতকর সংস্থাও চালান হচ্ছে। যাত্রীদের পথকষ্ট লাঘবের জন্য মোটরবাসের কথা ইতিপূর্বেই বলেছি। সংশ্লিষ্ট গেরাজ, সাজ-সরঞ্জাম ও আধুনিক যন্ত্রপাতিবিশিষ্ট মেরামতশালাও আছে। তিরুপতির অর্থে দ্কুল, কলেজ, দাতব্য হাসপাতাল, অনাত্মশ্রম ধরমশালা প্রভৃতিও স্থাপিত হয়েছে। এগুলির যাবতীয় খরচ বহন করেন দেব-স্থানম কমিটি।

এতগুলি প্রতিষ্ঠান চালাতে অর্থের অনটন হয় কি না জিজ্ঞাসা করেছিলাম সচিব মহাশয়কে। সাধারণ লোকের ধর্ম-প্রবণতা ত দিন দিন কমে আসছে। তিরুপতির আয় হয়ত এখন আর আগের মত নেই। একটু হেসে উত্তর দিয়েছিলেন তিনি। বলেছিলেন, তিরুপতির মন্দিরে নগদ মৃত্যু ও অলংকার প্রভৃতি যা প্রণামী দিয়ে যান যাত্রীরা, তার বাৎসরিক মূল্য প্রায় পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা। এছাড়া, ভেঙ্কটেশ্বরের নামে উৎসর্গ-করা স্বাধার অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির মোট মূল্য আটাত্তর কোটি টাকার মত। ভারতবর্ষের তাবৎ দেবমন্দিরের মধ্যে তিরুপতিই যে সর্বাধিক বিস্তৃতাঙ্গী সে বিষয়ে সন্দেহ-মাত্র নেই।

দেবস্থানম কমিটির সেক্রেটারীকে ধন্যবাদ। অনেকক্ষণ সময় তিনি আমাদের দিয়েছেন; জবাব দিয়েছেন অনেক প্রশ্নের। এইবার উঠতে হয়। আমাদের বাস ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে।

আমাদের জিজ্ঞাসা কিছু কম ছিল না। এত বড় ও এত প্রাচীন একটি প্রতিষ্ঠানের আলোচনায় কথায় কথায় নানা কথা এসে পড়ে। শ্রীযুত আয়েংগার ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি। তিরুপতি-মহাঈশ্বরের দিকই তাঁর দ্বৌক বেশী। সে বিষয়েই তিনি যাবতীয় প্রশ্ন করলেন। আমরা তিনজনে যতক্ষণ বক-বক করেছি—সেখণ্ডে লক্ষ্য করেছি—কাবেরী একবারও একটি কথা বলেনি। বাবার কাছে, এক পাশটিতে চূপ করে বসেছিল সারাক্ষণ। শূদ্ৰ তার আশ্চর্য দৃষ্টিশীল কালো দুই চোখ বার, বার প্রশ্নকর্তাদের দিকে দৃষ্টি ফেলেছে। অতীকর্তে চোখা-চোখি হলে, দৃষ্টি নামিয়ে নিষেছে কোমল লজ্জায়। আলাপের শুরুতে, শ্রীযুত আয়েংগার ও কাবেরীর সংগে যখন পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন সচিব মহাশয়, তখন ছোট দৃষ্টি হাতের পাতা একত্র করে নমস্কার করেছিল কাবেরী। তখনই ভাল করে লক্ষ্য করেছিলাম সেই অপূর্ব কেশ-শোভা। ওপরের জানালা থেকে সরু এক ফালি প্রভাতী রোদ্দুর তির্যক রেখায় তার মাথায়, কেশ এসে পড়েছিল। প্রায়াধকার ঘরের কালো পশ্চাৎপটে সেই অপরূপ

রী-বিন্যাস যেন উদ্ভাসিত হয়ে
ঠাছিল আপন মহিমায়। প্রত্যেকের
নামনস্কৃত্য কখন যে সে-রোদ্দর সেরে
গছে খেলাগ করি নি। লক্ষ্য করলাম,
চিৎ মহাশয়ের কাছ থেকে একবারে বিদায়
নবার সময়ে। আমার কথোপকথনে কাল
না কাটিয়ে কেন সেই আশ্চর্য ছবিটি
লেখলাম না আরও কিছুক্ষণ!.....

বাস-স্ট্যাণ্ডে বাস তৈরীই ছিল। আমরা
তিনজনে এসে বসলাম। আজ কোনো
বিশেষ উৎসবের দিন নয়। তবু, গ্রীষ্ম
আয়েশগার বললেন—দু'তিন হাজার যাত্রী
আজও যাবে তিরুপতি দর্শনে। দু'একটি
পার্বণের দিন নির্দিষ্ট থাকলেও, তিরুপতি-
সম্মিলনের কোনো বিশেষ দিন-ক্ষণ নেই।
সমস্ত বছর ধরেই তিরুপতি-সংগমের
দিকে প্রবাহিত হয় মুমুক্শু জনতার স্রোত।
কখনও কখনও জোয়ার আসে সেই স্রোতে।
দেবস্থান কর্মটির এই বারো-চাল্লিটি
বাস কাঠিন্দি যাত্রারাত করেও তখন আর
পেরে ওঠে না। দু'হাজার বছরের সেই
পুরনো বন্ধুর পথে সে-স্রোত তখন তরতর
করে বইতে থাকে। আর, সমবেত কণ্ঠের
প্রাধ্বনি-ধ্বনিতে বেজে ওঠে আকাশ, অরণ্য,
গিরি-কন্দর—গোবিন্দ, গোবিন্দ, গ্রীনিবাস,
ভেংকটেশ্বর।.....

আধুনিক বাস-চল্যচলের রাস্তা থেকে
এই প্রাচীন সড়কের রেখাটি দেখা যায়।
পাহাড়ের গায়ে, সবজ-সমুদ্রের উর্ধ্ব মাথা
ফুলে ঐ যে একটি গোপন্যম দাঁড়িয়ে আছে,
ওটি হয়ত পরবর্তী দিনের কোনো হনাত
স্মৃতিস্তম্ভের কীর্তি। লক্ষ কোটি ভক্তের
পদধূলি-বিজড়িত এই পুরাতন পথের
উন্নতিকল্পে বহু ধর্মপ্রাণ তাঁদের সমর্থ্য ব্যয়
করেছেন। সিঁড়ি তৈরী করিয়ে দিয়েছেন
কেউ, কেউ হয়ত আচ্ছাদিত একটু বিগ্রামের
স্থান। আজকের পাঁচ-ঢালা রাজপথে প্রাধান্য-
নিবেদনের এই সনাতন রীতির অবকাশ
নেই। আধুনিক যন্ত্রপাতি নিয়ে,
ইঞ্জিনিয়ারেরা সে-পথের রক্ষণাবেক্ষণ করেন
সর্বদা। যাত্রীদের ভ্রম-বিনোদনের জন্য
কোনো সহায় দানের প্রয়োজনও নেই এ-
পথে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই যাত্রীরা
পৌছে হান তিরুপতি তাঁথের। পাহাড়ের
ওপরের বাস-স্ট্যাণ্ডে আমরাও এসে নামলাম
অতি অল্পকাল পরে।

তিরুপতিতে আমায় কোনো দার নেই।
এই প্রাচীন মন্দিরের স্থাপত্য-ভাস্কর্য আর
সমবেত জনতার কিছু ছবি নিয়ে যেতে
পারলেই আমি সন্তুষ্ট। গ্রীষ্ম আয়েশগারের
কথা স্তব্ধ। তাঁর দায় অনেক। যাত্রীর
ধর্মীয় অন্তঃসান মনে তাকে প্রথমে
বিস্মৃতি দর্শন করতে হবে। তার পরে
যেতে হবে বৈকুণ্ঠ তাঁথ, জাবাল তাঁথ,
অ্যাকাশগঙ্গা তাঁথ, প্যাপান্দন তাঁথ—

প্রভৃতিতে পূজা দিতে। দশ-বিশটা এরকম
কূলে তাঁথ শেবাচলম পাহাড়ের চূড়ার
ছড়ানো আছে। ধর্মের জালটা বেশ ছড়িয়ে
ফেলবার দৃষ্টান্ত সেগুলি। গ্রীষ্ম
আয়েশগার আর কাবেরীকে সর্বদা মাথা
ঠেকিয়ে আসতে হবে একবার। এক বিশেষ
পারিবারিক মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে তাঁদের।

আমাদের অকীট এতদূর ভিন্ন যে বাস-
স্ট্যাণ্ডেই বিদায় নিলাম তাঁদের কাছে।
মুমুক্শু জনস্রোতের মধ্যে হারিয়ে গেলেন
এই দাঁকণী ভ্রাতৃগণ আর তাঁর অঙ্গবরসী
মেরোটি। জনতার একপাশে দাঁড়িয়ে, সেই
অপসুয়মান কেশশোভার দিকে কি একদৃষ্টে
তাকিয়েছিলাম অনেকক্ষণ? কে জানে!...

মন্দিরের চারিদিকে এক চক্কর ঘুরে
আসতেই বুঝলাম তিরুপতি-দর্শনে বেশ
একটা শৃংখলা আছে। কালীঘাটের মত
মন্দিরটির হৈ-হয়্যোড় নেই। প্রথমে মস্তক-
মুণ্ডন, তারপরে স্নান, তারপরে সারি বেধে
মন্দির-প্রদক্ষিণ ও দেব-দর্শন, সবশেষে
প্রণামী দান। কেশোৎসর্গ করা তিরুপতিতে
একদা আবশ্যিক ছিল। আজকাল এ বিষয়ে
যাত্রীরা নিজের অতিরিক্ত অনুসরণ করতে
পারেন। তবু, পুরাতন প্রথা প্রভাব এমন
কিছু কমছে বলে মনে হল না। যাত্রীদের
সুবিধার জন্য দেবস্থান কর্মটি বহু
ন্যূনতম নিয়ন্ত্রণ করে রেখেছেন। এক
প্রশস্ত হল-ঘরে তারা বসে আছে প্রসারিত
মস্তকের অপেক্ষায়। হাতে কুর্দার অস্ত্র
সর্বদা উদ্ভাট। ঘরের এক কোণে স্তূপ
জমেছে মন্দির কেশের।

দাঁকণাতোয় বাবতীর তাঁথকেতের এক
বিশেষ রীতি—মন্দির-সংলগ্ন একটি টে-পা-
কুজম বা পরিষদ সর্বোত্তর থাকতেই হবে।
তিরুপতিতেও আছে। দলে দলে যাত্রী এই
পুষ্করিণীতে ডুব দিয়ে উঠে পাখড়াদের কাছে
তিলক-ফোটা কাটছেন। তারপরে মন্দির
প্রদক্ষিণ করে আসছেন সারিবদ্ধভাবে।
সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি উঠছে—গোবিন্দ,
তিরুপতি, গ্রীনিবাস, ভেংকটেশ্বর। পরিভ্রমার
শেষে সেই পরম মুহূর্ত বার আবার কত
ক্লেশ সহ্য করে এসেছেন যাত্রীরা। মন্দিরের
গর্ভগৃহে যাওয়ার প্রদীপ জ্বলছে। মণি-
মানিক্যচিত্র ভেংকটেশ্বরের অঙ্গপট মাটি
সেই কীর্ণ আলোকে দৃতিমান। সারিবদ্ধ
জনতা করজোড়ে দেবমূর্তি অতিষ্ঠ করে
বাহুখন ধীরে ধীরে। অক্ষুণ্ণে, স্ফুটন্বরে
কত আকৃতি, কত হৃদয়বেদনা নিবেদিত
হচ্ছে দেবতার চরণে, যেমন হয়েছে আবহমান
কাল। তিরুপতির ডাবলেশহীন শ্বিথ
দৃষ্টি সামনের অন্ধকারে নিমগ্ন। সকলের
প্রার্থনা কি শুনলেন সকল-মুখ-হরণ?
এতদূর ডাঙিত চিত্তের সমস্ত জ্বালা কি
জ্বাড়িয়ে দেবেন তিনি? কে জানে!.....

ফোটোগ্রাফার উত্তেজনার কত সময় কেটে
গেছে জানি না। ধর্মবিশ্বাস এই জনস্রোত
ঠেসে ঠেসে কখন যে কোন দিকে গেছে তাও
মনে নেই। এই জনতার কেউ আমার
পরিচিত নয়। মায় দু'জনের সঙ্গে সামান্য
একটু আলাপ হয়েছিল কিছুক্ষণ আগে।
তারা হয়ত এতক্ষণে তিরুপতি দর্শন শেষ
করে চলে গেছেন শাপনান তাঁথের দিকে।
তিরুপতি দর্শন আমারও সাঙ্গ হয়েছে।
ফিরতে বাস ধরে ফিরে যাব এইবার; আর
কোনো দিন এখানে আসব কিনা কে জানে।

বাস ছাড়বার কিছু দেরী আছে এখনও।
প্রাঙ্গণের বাইরে এক অশ্বখ গাছের তলায়
এসে বসেছি। একটু জিরিয়ে নিয়ে যাব
বড় পরিশ্রম গেছে সারাদিন। অশ্বখ গাছের
নীচে বাঁধানো বেদী। দিকেলের রোদ্দরে
মণিমুখা জ্বলছে রাশি রাশি চিকন পাতার।
বিরাটের বাতাস বইছে একটু।.....

আলোপাশে হারা বসেছিলেন তাঁদের মধ্য
থেকে এক প্রৌঢ় ভ্রমলোক উঠে এসে নমস্কার
করলেন আমার। মন্দির-মস্তক কে এই
ভ্রমলোক?..... সঙ্গের মেয়েটিও সম্পূর্ণ
কেশহীন।.....কারা এরা? বিহেলতা
কাটিতে হয়ত একটু সময় লেগে থাকবে।
গ্রীষ্ম আয়েশগার ও কাবেরীকে প্রতি-
নমস্কার করলাম আত্মবিশ্বস্তের মত। তার-
পরে কি কথা হয়েছিল তাঁদের সঙ্গে, কি
বলে বিদায় নিয়েছিলাম তাঁদের কাছে—আজ
আর কিছু মনে নেই। আদৌ কোনো কথা
হলতে পেরেছিলাম কিনা জানি না।

এই অতি-সাধারণ এক প্রাবড়-তনয়ার
কেশশোভার মুগ্ধ হয়েছিলাম আমি।
তিরুপতি ভেংকটেশ্বরের মণিময় অঙ্গসজ্জা
থেকে সে-সৌন্দর্য আমার বেশী ভাল লেগে-
ছিল। সব লক্ষ করেছিলেন সর্বজ্ঞ তিরু-
পতি। আমার মত সামান্য মানুষের এতদূর
স্পর্ধা কেন তিনি সহ্য করবেন? তাঁর
প্রবল প্রত্যাপের কথা কত সহজেই না আমার
বুঝিয়ে দিলেন! জন্তেরা যে বলেন তিরুপতি
সর্বশক্তিমান, তাতে আর সন্দেহ কি!.....

(আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত)



স্যাভলন লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক
ইহাতে আই সি আই কতৃক নব-আবিষ্কৃত অসাধারণ
জীবাণু-নাশক 'হিবিটেন' এবং আই সি আই'র
সেটিমাইড নামে সুপরিচিত জীবাণু-নাশক
ও পরিষ্কারক উপাদান আছে।

স্যাভলন অধিকতর জীবাণু বিনাশ করে
লণ্ডনের অত্যন্ত প্রধান একটি হাসপাতালে
দুই বৎসর যাবৎ পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে
'স্যাভলন' লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক অল্প যে কোন
অ্যান্টিসেপটিক অপেক্ষা সহজ, অধিক জাতীয় জীবাণু
অধিক সংখ্যায় নষ্ট করে।

- 'স্যাভলন' লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক যেমন সংক্রামক
দোষ দূর করে তেমনি দূষিত স্থানকে পরিষ্কারও করে।
- ইহা এরূপ নিরাপদ ও প্রশস্তিদায়ক যে শিশুর স্বকোমল
দেহের উপরও স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা যায়।
- ইহা ব্যবহারে কোন আলা বস্তুনা হয় না।
- ইহা পাইনের মিত্র সুগন্ধযুক্ত।

'স্যাভলন' লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক সহজ ব্যবহারযোগ্য
অম্লর ও আউন শিশিতে পাওয়া যায়।

স্যাভলন অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম
স্বাভাবিক আরোগ্যের সহায়ক। সাধারণ কাটা,
পোড়া ও চর্মরোগে উপশমকারী
'স্যাভলন' অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম ব্যবহার করুন।

হাতের কাছে একটি টিউব রাখুন। 'স্যাভলন'
অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম ৩০ গ্রাম টিউবে পাওয়া যায়।

সকল প্রধান ঔষধালয় ও দোকানে পাওয়া যায়।

নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য

স্যাভলন

নূতন গার্হস্থ্য অ্যান্টিসেপটিক

ভারতে প্রস্তুতকারক
& পরিবেশক



ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাস নয়া দিল্লী

**এখন
ভারতেই
পাবেন**

আধুনিকতম

অ্যান্টিসেপটিক





পৰ্বতে ধন দেখে বহির অনন্ধান করা যায় বটে, কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, 'ধন'কে 'ধন' বলে চেনা চাই। জাহাজের নাবিক-জীবন শেষ করে দাক্ষিণ্যতার সেই ক্ষুদ্রকায় বন্দরটিতে আমি সেদিন যখন জাহাজের ঠিকাদারী-ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করে স্থিতি হ'য়েছি, তখন আমারও ঐ 'ধন'-না-চেনার বিভ্রম ঘটেছিল।

ঐ বিভ্রম থেকেই কাহিনীর সত্রপাত। ছোট বন্দর। তিনটি মাত্র জেটী। সার বেষে পর-পর তিনটি মাত্র জাহাজ দাঁড়াতে পারে। তাই ছিল সেদিন। তিনটি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাহাজ। আমার কাজ ছিল মানের জাহাজটির সঙ্গে। জাহাজটি বৈদেশিক, পাশ্চাত্য দেশীয় নাবিক দলে ভর্তি। পরনে সাট আর টাউজার, মাথায় ফেলট হ্যাট, হাতে কলছে চামড়ার একটা-ফোলিও-ব্যাগ ডক-এর গেট পার হ'য়ে জাহাজটির দিকে এগিয়ে গিয়ে গাং-ওরে বেয়ে ওপরে উঠেছি—কিন্তু সেই অপরাহ্ন। বেলায় রেলিং-ধরে দাঁড়িয়ে-থাকা নাবিকদের মধ্যে হঠাৎ-ই লক্ষ্য করলাম অভাবিত এক চামড়াল। কী মনে হ'লো, ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম কয়েক মূহূর্তের জন্য।

প্রশ্ন করলাম,—কাজের নাবিকটিকে,—
ব্যাপার কী জে? .

সে বললে—সামনে তাকিয়ে দেখ।

দেখলাম। কিন্তু এখন কিছু চোখে

পড়ল না, যা' বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। বিস্মিত হ'য়ে বললাম,—
কই, কিছুই দেখছি না ত?

নাবিকটি ঈষৎ শ্লেষের সঙ্গে বললে,—
তা' দেখবে কী করে? চোখে চলমা রয়েছে যে!

একটু হেসে বললাম,—চলমা ত অস্পষ্ট বস্তুকে স্পষ্ট করে দেখবার জন্যই!

—কিন্তু ও যে বস্তু নয়, ওয়ে জীব! রীতিমতো হাত-পা ওয়াল।

ওপাশের আরেকটি নাবিক ততক্ষণে ঘন হয়ে এসে আমাদের দুজনের কথাবার্তা শুনছিল। এবার বলে উঠল,—সাদা চোখে দেখতে দেখো হে, সাদা চোখে দেখতে দেখো।

পূর্ববর্তী নাবিকটি সম্ভবত রং-রহস্যের যবনিকা টেনে দেবার জন্যই এবার বলে উঠল,—ঐ মহিলাটিকে দেখতে পাচ্ছ না? ঐ যে আসতে আসতে হে'টে আসছে, হাসি-হাসি মুখখানা,—এক নম্বর জাহাজের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে?

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললাম,—তাই বলে। ওকে দেখবে না কেন? ও'ত 'নান'—সম্মানসী! ওকে আমরা এখানে প্রায়ই দেখি।

—তাই নাকি—তাই নাকি!—আরও দুজন নাবিক এসে দাঁড়ালো কাছে, আরও ঘন হ'য়ে।

বললাম,—তোমরা ত দু'দিন হলো ঐ বন্দরে এসেছো, তোমাদের জাহাজে এসে ওঠেনি এখনো?

একজন বললে—হ্যাঁ, কাল এসেছিল। এসে সোজা ক্যাশটিনের ঘরে। ঘাটখানেক ধরে কী যে বক্বক্ব করেছিল দুজনে, কে জানে!

বললাম—আজও আসবে।

—কেন?

বললাম—এখানকার এক জেস্টিফ গীজার ও নান, গীজার যে 'পু'ওর ফান্ড' আছে—তার জন্য কিছু, কিছু 'অর্থ' সাহায্য চাইতে আসে নাবিকদের কাছে।

একজন বললে,—ও'ক ইন্ডিয়ান? না, ইয়োরোপীয়?

একটু হেসে প্রশ্ন করলাম,—তোমাদের কী মনে হয়?

অপর একজন বললে,—গায়ের রঙ যেমন ফসাঁ, ইয়োরোপীয়ান বলেই ত মনে হয়।

বললাম—না। ও খুঁটান বটে, তবে ইয়োরোপীয়ান নয়, ও ইন্ডিয়ান। গোয়াল, ওর বাড়ি। ও গোয়ালীজ।

আরেকজন জিজ্ঞাসা করল,—তুমি ও'ক চেনো?

বললাম—না। পরিচয় নেই। তবে প্রায়ই ত দেখি বন্দরে আসতে, মুখ চেনা হয়ে গেছে।

—তাহলে ওর সম্বন্ধে এত কথা জানলে কী করে?

বললাম,—কী কথা! কিছই ত জানি না। তবে আমার এক কাণ্টমেনের বন্ধুর কাছে শুনোছি, ও সম্ম্যাসিনী, কিন্তু গোরানীজ। বছর পাঁচ ছয় হলো এখন-কার—জেসুইট চ্যাপেল এসেছে।

মোট মতন একটি নাবিক কাছ ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে একটু শ্বেল, একটু তাজিলোর সঙ্গে বলে উঠল,—কিছই জানো না। সম্ম্যাসিনীর বেশ ধরলে কী হবে, আসলে ও সম্ম্যাসিনী নয়, একটা বাজে মেয়েছেলে। গীজার নামে সাহায্য চাইতে এসে, আসলে শিকার খুঁজে বেড়ায়। দু'জন নাবিক আমার দিকে তাকিয়ে হো-হো করে হেসে উঠল।

মেয়েটি আমার আদৌ পরিচিত নয়। আমার ধর্মের নয়, আমার গোষ্ঠীর নয়, আমার জাতেরও নয়। তবু মনে হলো ওদের এ ব্যক্তিটির মধ্য দিয়ে একটা তীব্র অপমানের জ্বালা এসে আমাদের বিধে! ক্ষুব্ধ কণ্ঠ বলে উঠলাম,—যা' জানো না, তা' নিয়ে অমন বাগ করো না! কী করে তোমরা বুঝলে যে, ও খাঁটি সম্ম্যাসিনী নয়? প্রথম নাবিকটি বললে,—এক নম্বর জাহাজে এখন একটু খেতে পারো? নিজেরই সব বুঝতে পারবে!

অসহিষ্ণু কণ্ঠ বলে উঠলাম,—কিন্তু বুঝবার মতো আছেই বা কী? নানাদের অভ্যস্ত সর্বস্ব-ঢাকা পোশাক পরা, বয়সও কচি নয়,—তোমরা ও সব ভাবছ কী করে? নাবিকটি বললে,—তাইলে এখনেই দাঁড়াও, প্রত্যেকটি লোকের মূখের দিকে কেমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকে—কেউ কিছ বললে, কেমন মুচাকি-মুচাকি হাসে,—নিজের চোখেই দেখতে পাবে!

—আচ্ছা বেশ। দাঁড়াও, আমি এখনি আসছি!—বলে, নিজের কাজে ক্যান্টমেনের ঘরে উঠে গেলাম। বড়জোর ঘণ্টাখানেক দেরী হয়েছে কথাবার্তায়। তারপরে নীচে নেমে, ওদের কাছে এসে আবার দাঁড়লাম। তখনকার দেখা দু'চারটি নাবিক নিজেরদের কাজে চলে গেছে, এসেছে অন্য আরও কয়েকটি নাবিক। কিন্তু তারাও আগেকার দলের মতো ঐ রকমই রেলিংএর ধারে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে জটলা করছে। সেই প্রথম নাবিকটি কিন্তু তখনো যায়নি। আমাকে দেখে বললে,—জাস্ট ইন টাইম। ঠিক

সময়েই এসেছো। ঐ দেখ তোমার সেই সম্ম্যাসিনী আসছে এদিকে একটি নাবিককে ধলো করে।

খুবখুব স্টু পরা বোধহয় ঐ প্রথম জাহাজেরই কোনো অফিসার হবে। তার সঙ্গে পাশাপাশি হাটতে হাটতে মেয়েটি বাইরে বাবার গেটের দিকে চলে গেল। এবং যেতে-যেতেও এ' জাহাজের দাঁড়িয়ে-থাকা লোকগুলির দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল বারংবার।

ওদের মূর্তি অপসৃত হতেই সেই প্রথম নাবিকটি আমার দিকে তাকিয়ে আবার হেসে উঠল তেমনি ব্যাঙভরে হো-হো করে।

মুখ নীচু করে ওদের কাছ থেকে সরে এসে জাহাজের গ্যাং-ওয়ে দিয়ে নীচে নেমে এলাম তাড়াতাড়ি।

নাবিক ছিলাম একদিন আমিও। কিন্তু কোথাও কোনও বন্দরে কোনও সম্ম্যাসিনীর এ ধরনের ব্যবহার কখনো চোখে পড়েনি। মনে হলো ওদের অনুমান সম্ভবত মিথ্যা নয়। আর 'মিথ্যা নয়' মাসে হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র জ্বালা ভিতরটায় ধিকি ধিকি জ্বলে উঠল। মনে হলো, মেয়েটি তার আচরণ দিয়ে আমাদের অপমান করছে! শূঁধু আমাদের কেন, সমগ্র ভারতবর্ষকেই সে অপমান করছে!

পরদিন খুব ভালো করে লক্ষ্য করলাম, দ্বিতীয় জাহাজটিতে দাঁড়িয়ে থেকে। মেয়েটি আজ তৃতীয় নম্বর জাহাজটি থেকে শূঁধু করে সমস্ত নাবিকদের মূখের দিকেই অসংকোচে তাকাতে-তাকাতে আসছিল। দ্বিতীয় জাহাজটি এভাবে ছাড়িয়ে সে যখন প্রথম জাহাজটির দিকে রওনা হয়েছে, তখন আমার পাশের সেই নাবিকদের শ্বেল ও কুৎসিত ইঙ্গিতে উত্তোজিত হয়ে তাড়াতাড়ি গ্যাং-ওয়ে দিয়ে তত্বতা করে নেমে এলাম আমি। তারপরে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে পথরোধ করে দাঁড়লাম মেয়েটির। একজনের ব্যক্তিগত ব্যাপারে যে অনাধিকার প্রবেশ করছি, একথা সেই মুহূর্তে মনেও পড়েনি! আসতে-যেতে ইতিপূর্বেই মূখ-চেনা হয়ে গিরোছিল। মেয়েটি আমাকে ওভাবে হঠাৎ আসতে দেখে একটু চমকে গেল। কিন্তু সামলে নিলো তা' পরক্ষণেই। ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে এসে বললে—হ্যালো?

কণ্ঠস্বর আমার বোধ হয় রুক্ষই শোনালো। বললাম—হাল করবেন। আপনার সঙ্গে করুণী একটা কথা আছে। একটু সরে ঐ গুমুটির দিকে যাবেন কী? —নিশ্চয়ই।

তাই এলো আমার সঙ্গে। গুমুটির পিছন দিকটা একটু নিজাম। সেখানে এসে একটা ধারণার দাঁড়িয়ে প্রথমেই প্রশ্ন

—নিশ্চয়ই।

—তবে আপনি এরকম করছেন কেন?

—কী করছি!

—কী করছেন, সেটা বুঝছেন না?

আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই সত্যি, কিন্তু আপনি নিজেকে ভারতীয় মনে পরিচয় দিয়েছেন বলে সেই অধিকারেই প্রশ্ন করছি, ভারতের নৈতিক জীবনের মানদণ্ড আপনি কি স্বীকার করেন না?

সে অবাক হয়ে বললে,—কী বলছেন, আমি বুঝতেই পারছি না!

যথাসম্ভব অন্তরের উত্তোজনাতে শান্ত রেখে, ওকে ধীরে ধীরে বলে গেলাম, বিদেশী নাবিকদের কুৎসিত ধারণা আর মন্তব্যের কথা।

শুনতে শুনতে মূখখানা লাল হয়ে উঠল ওর। তারপরে দেখা দিলো ওর ঠোঁটের কোণে ওর অভ্যস্ত সেই মৃদু হাসিটুকু।

বললাম,—আমি নিজেরা দেখেছি। আপনি প্রতিটি নাবিকের মূখের দিকে অমন সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন কেন? এতে ওরা যে কী নীচ ভাবে আমাদের!

একটু চমকে উঠল, বললে,—কী বলছেন! 'সতৃষ্ণ দৃষ্টি'?

—হ্যাঁ।

—'সতৃষ্ণ দৃষ্টি' ফুটে ওঠে আমার চোখে? আপনি নিজেরই দেখেছেন? তাই হবে, হয়ত তা-ই ফুটে ওঠে আমার চোখে।

—কিন্তু কেন?

আমার প্রশ্নের রুঢ়তাই ফুটে থাকবে সম্ভবত। চট করে মূখখানা আমার দিকে তুলেই আমার নামিয়ে নিলো। একটুকু থেমে থেকে বোধহয় নিজেকে সামলাতে লাগল। তারপরে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে,—শুনবেন? আমার এক ভাই বহাদুর জাহাজে কাজ নিয়ে আমাকে ছেড়ে গেছে! তাকে দেখি না আজ দশ বছর! আমি প্রত্যেকটি জাহাজে এসে প্রত্যেকটি নাবিকের মূখের দিকে তাকিয়ে দেখি। দশ বছরে তার কেমন চেহারা হয়েছে কে জানে! তাকে চিনে বার করবার চেষ্টা করি।

বলতে-বলতে দুটি চোখ তার ছলছল, করে এলো। আমি স্থায়ের মতো করে ক মুহূর্ত ওর সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপরে আমার মনে হলো এখনি ওর সামনে থেকে উদ্দেশ্যে ছুটে পালাই! কী লজ্জা! —কী লজ্জা!

নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতাম ওর কাছ থেকে, যদি ওর কথা শুনো আমার আর-একটি অশ্রুত কথা হঠাৎই না মনে পড় যেতো!

অশ্রুট কণ্ঠে বললাম,—আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি জ্ঞানতাম না। কিন্তু আপনার সে কেমন ভাই? কী তার নাম?

সংকট মিররস পত্রিকা ১৩

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড

এজরে, কফ প্রকৃতি পরীক্ষা হয়

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সদর ১-সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও

দুটি অশ্রুপূর্ণ চোখ নীচু করতই দুটি নর ওপরে নেমে এলো দুটি ধারা।
নেড়ে কোনক্রমে সে উত্তর দিলো,—

—কোন জাহাজে সে কাজ করে জানেন?
—না।

কিন্তু আমার ভিতরটা তখন অন্য এক দ্বন্দ্বা ও কৌতূহলে নিদারুণ উত্তেজিত।
জানা করে ফেললাম,—আপনার ভাইয়ের
কি সামুয়েল? সামুয়েল ওয়াদলকর?
প্রবল একটা চমক অনুভব করে যেন
হৃৎ কঁপে উঠল সন্ধ্যাসিনী। আমার
খের দিকে মুখ তুলে যখন সে তাকালো,
মুখখানা নিম্নে রক্তশূন্য—সাদা
র গেছে। বিস্মিত, বিহবলকণ্ঠে সে প্রশ্ন
রল,—কী! কী নাম বললেন।

—সামুয়েল ওয়াদলকর।

মুখখানা ফিঁদিয়ে সে যেন নিজের
বেগ আর উত্তেজনাকে জয় করবার
চেষ্টা করছে।

সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম,—আপনার ভাই।

১? সে মাথা নেড়ে কোনক্রমে জানালো,—না।

—না!

—না। ও নামের কাউকে আমি চিনিই

না।

বলেই আর দাঁড়ালো না, দ্রুত সরে গেল
নামার কাছ থেকে। সবিস্ময়ে লক্ষ্য
করলাম, জাহাজের দিকেও সে গেল না।
দুতপারে এগিয়ে গেল বন্দরের গেট-এর
দিকে।

আমি কি সত্যি-সত্যিই ভুল করলাম?
আর এ মারাত্মক ভুলটা আমার হলোই বা
কী করে? আমারই বা কী প্রয়োজন ছিল
মেয়েটির সামনে গিয়ে ওকে অমনভাবে
প্রশ্ন করবার? হয়ত অলঙ্কিত ওর মনে
আমি কোনো আঘাতই দিয়ে ফেলোঁছি! এই
সব কিছুর জন্য দায়ী 'জন্মনাকাশী' ঐ
নাবিকগণুলি!

কিন্তু বাড়ি ফিরে এসে অপেক্ষাকৃত
শান্ত মনে ঘটনার কথাটা যতো চিন্তা করতে
লাগলাম; ততই মনে হলো,—দায়ী কি মাত্র
ঐ নাবিকেরাই? আমার মানসিকতাও কি
এক্ষেত্রে কোনো কাজ করেনি? অফিস ঘরে
গিয়ে 'হারবার-রিপোর্ট'টা দেখতে শরম
করলাম। কোন জাহাজ বন্দরে আসবে,
আর বন্দর থেকে চলে যাবে, প্রতিদিন তারই
এক তালিকা ছাপা হয়ে বেরোয়, একেই
বলে 'হারবার-রিপোর্ট'। রিপোর্টে
"S. S. Dumosa" জাহাজের উল্লেখ
যেখানে আছে, সেখানটার নিজেই লাল
পেনসিল দিয়ে দাগ দিয়ে রেখেছিলাম।
যে-সব লাইনের জাহাজের আমি নিয়োগ-
প্রাপ্ত ঠিকাদার, "S. S. Dumosa" তার
মধ্যে পড়ে না। তবু লাল দাগ দিয়ে রেখে-

ছিলাম এই জন্য যে, এই জাহাজে আমি
একদিন নাবিক ছিলাম, এই জাহাজ আমার
পরিচিত। জাহাজ এলে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে
গিয়ে দেখা করব সেই পরিচয়েরই সূত্র
ধরে, যদি পাওয়া যায় কোনো বাড়তি
কাজকর্ম!

দেখলাম, "ডুমোসা" এসে পৌঁছবার
তারিখ হচ্ছে পরশুদিন,—ভোরবেলা। কিন্তু
এখন, এই মুহূর্তে, জাহাজের সম্ভাব্য কাজ-
কর্মের ব্যাপারটার কথা মনে পড়ল না, মনে
পড়ল সামুয়েলের কথা। আশ্চর্য ঘটনা,
সামুয়েল ওয়াদলকর ত এই জাহাজেরই
নাবিক! অথচ তার কথাটা এর আগে
একটিবারের জন্যও আমার মনে পড়েনি?

ঘর আমার তখনো 'অবিবাহিতের গৃহ'।
সে রাতে খাওয়া-পাওয়া শেষে, সমুদ্রের ধারে
একটুকণ বেড়িয়ে এসে, বিজ্ঞানায় শরীরটা
এলিয়ে দিয়ে শূন্যে শূন্যে যতই চিন্তাটা
পরিহার করবার চেষ্টা করি, ততই মনের
ওপর বার বার ভার হয়ে বসতে লাগল তার
কথা,—তার নাম,—সামুয়েল ওয়াদলকর।

মালবাহী জাহাজে ডেক-ডিপার্টমেন্টের
সামান্য নাবিক, কালিফোর্নিয়া আর রঙ মোখে
এটা-ওটা-সেটা বহুরকম কাজ করে চলেছে
সারাদিন। রীতিমত কায়িক পরিশ্রম।
চোরাটা মোটামুটি মন্দ নয়। দ্রব্যস্থান
বলা চলে। জাহাজের ডেক-ডিপার্টমেন্ট
ভারতের লোকই বেশী, সেদিক দিয়ে চোখে
পড়বার কথা নয়। কিন্তু সামুয়েলকে
আবিস্কার করলাম এডেন-বন্দরে, আর তার-
পরে আলেকজান্দ্রিয়াতে এখানে জনান্তিকে
বলে রাখি, তখনকার দিনে 'এডেন' 'আলেক-
জান্দ্রিয়া' এসব ছিল নাবিকদের কাছে 'স্বর্গ'
বিশেষ। এডেনে জাহাজ থামামাত্র নাবিক-
দের মধ্যে দেখা যেতো উৎসাহের প্রাবল্য।
আলেকজান্দ্রিয়াতেও তাই। কতকণে ছুটি
হলে, কতকণে সাবান দিয়ে ভালো করে স্নান
করে কেতাদুরস্ত পোশাক পরে শহরে
বোড়াত্তে যাবে—এই চিন্তাতেই রীতিমত
অস্থির হয়ে উঠত তারা।

এডেনও লক্ষ্য করেছিলাম ব্যাপারটা।
আলেকজান্দ্রিয়াতেও লক্ষ্য করলাম। লক্ষ্য

করা আর থাকতে পারলাম না, নীচের ডেকে
নেমে এসে পারচারী করতে করতে জাহাজের
পিছন দিকে চলে গেলাম। একটা
ক্যাপস্টানের মাথায় চুপচাপ বসে ছিল
লোকটি একা-একা। সবার সঙ্গে ও-ও
পেরেছিল ছুটি। সবাই গেছে একে-একে
শহরে বেড়াতে, কিন্তু এ লোকটি যারনি।
এডেনে তিনিদিন ছিল জাহাজ। তিনিটি
দিনই ও বেরোয়নি। আসলেকজান্দ্রিয়াতে
এসেও ও বেরোচ্ছে না। মানুষ্টি অদ্ভুত ত!

আমি ছিলাম জাহাজের কেরানী, সুতরাং
মাইনে পত্তরের হিসাবের ব্যাপারে
জাহাজের প্রত্যেকটি লোকের সংগেই ছিল
আমার সংযোগ। সে সূত্রে একেও চিনতাম,
নামটাও জানতাম এর। কিন্তু একজনকে
জানলেই যে সংগে সংগে তাকে চিনে ফেলব,
এমন কথা বলা চলে না। ওর কাছে বসে
প্রথমটায় একথা-সেকথা নানান গল্প জুড়ে
ছিলাম ওর সংগে। ঘটনাক্রমে গল্প করছি,
রাতও গভীর হয়ে আসছে, রাতের খাওয়া ত
জাহাজে আমাদের সম্ভার আগেই হয়ে যার,
সেজন্য খাওয়ার তাড়া ছিল না।

বললাম,—এক কাপ কফি খেলে হতো
না?

বললে,—দাঁড়াও। আনছি।

বলে, ওদের 'প্যানিটি'তে গিয়ে দু'কাপ
কফি ঢেলে নিয়ে এলো। এক কাপ আমার
হাতে তুলে দিয়ে আরেকটি কাপ নিজে
নিরেতে।

বললাম—তুমি খুব এক-একা বোধ
করো, না?

সে একটু অবাকই হলো কথাটার।
বললে,—না! এই জাহাজ সমুদ্র আর
আকাশ—একা-একা লাগবে কেন?

বললাম,—ভিতরে ভিতরে তুমি কি কবি
নাবিক?

হেসে ফেললে, বললে,—আমি একবারে
সাধারণ মানুষ। যাকে বলে, 'নরমাল'।

বললাম,—উহু! একটু 'আবনরমালিটি'
আছে, 'সুপার নরমালিটি'ও বলতে পারো,
যাকে বলে 'অসাধারণ'!

—কী রকম?

দেবযানী

কলিঙ্গ কলচরী অপরিহার্য
প্রসাধন সম্ভার

✽

ডি.জে. প্রোডাক্টস



বললাম,—তোমার সব বন্ধুরা সাজসজ্জা করে শহরে গেল, তুমি গেলে না কেন?

—কী জন্য যাবো?

—সে কী! নতুন দেশ দেখতেও ত ইচ্ছা করে? আলেকজান্দ্রিয়াতে সচরাচর এ-সব জাহাজ আসে না।

বললে,—একটুক্ষণ শহরে বেড়িয়ে আর দেশ দেখব কী! পৃথিবীর সব যারগাতেই শহরের চেহারা এক। সেই সাজানো দোকান, সেই হোটেল-রেস্টোরাঁ, সেই চোর-পতকটমার! বরং গ্রামের দিকে গেলে দেশ দেখা যেতে পারে! কিন্তু তার সময় আমাদের আর কোথায় মেলে, বসো!

বললাম,—এদিক দিয়ে তুমি খাঁটি ভারতীয় মনের পরিচয় দিয়েছ সামুয়েল। কিন্তু প্রশ্ন করি, শহরে আমোদ আহ্লাদের ব্যাপারও ত আছে? সেদিকেও ত তোমার ঝোঁক নেই দেখছি!

বললে,—শহরে গিয়ে যা' পাবো, সে ত জাহাজেই রয়েছে। জাহাজে খাবার-দাবারেরও অভাব নেই, সিগারেরও অভাব নেই, পানীরইও অভাব নেই।

বললাম,—একটি জিনিসের যে প্রচণ্ড অভাব রয়েছে! সেটি তুমি জাহাজে পাছ কোথায়?

সোজা হ'য়ে বসল, বললো—তুমি কীসের ইঙ্গিত করছ, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমি তার অভাব একটুও বোধ করি না। কী দিতে পারে মেয়েরা কয়েক মুহূর্তের জন্য? প্রকৃতির এত বড়ো ফাঁকি আমি কিছতেই মানতে রাজী নই।

উত্তরোত্তর অবাক করছিল আমাকে সামুয়েলের চরিত্র। তাই, ওকে আরও ভালো করে জানবার জন্য প্রশ্ন করলাম,—প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে চাও?

বললে,—প্রতিনিয়তই মানুষ আজ তাই করছে। সমুদ্রে জাহাজ চালাচ্ছে, পাহাড় ফাটিয়ে পথ তৈরী করছে, আকাশে উড়ো-জাহাজ চালাচ্ছে। আমি যদি তাই করে থাকি ত, এমন বেশী কী করছি!

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে জিজ্ঞাসা করলাম,—মেয়েদের সংগ তুমি কখনো পেরেছো?

বললে,—তার মানে? আমার কি মা ছিল না? আমার কি কোন বোন ছিল না?

বললাম,—মা-বোনের কথা নয়, প্রিয়া হয়ে কোনও মেয়ে কি তোমার জীবনে কখনো আসেন?

একটুক্ষণ থেমে কী যেন ভাবল, তারপরে বললে,—সে একটা ঘটনা ঘটেছিল, তখন আমার প্রথম যৌবন। আজ চট্রিশ বছর বয়স সে কথা মনে একটুও দাগ ফেলে না!

বললে,—ইচ্ছেই হয়নি।

—এখনো ত বিয়ে করতে পারো?

—না।

—কেন?

বললে,—বিয়ে করবার কোনো অভিলাষই জাগে না। আসল কথা, আমার কী অভাব আছে জীবনে, যে, একটি মেয়ে এসে সে অভাব আমার পূরণ করে দেবে? আর তাছাড়া, তোমরা যাকে 'প্রেম' বলে, আমি তাতে বিশ্বাস করি না। ওটা হচ্ছে অলস মানের কল্পনা-বিলাস। আমরা খেটে-খাওয়া মানুষ, আমাদের অতো কবিত্ব নেই।

বলতে পারতাম, তোমাকে ছাড়া আরও খেটে খাওয়া মানুষ ত দেখছি এ-জাহাজের! মেয়েদের নিয়ে তাদের যে কবিত্বের উচ্ছ্বাস, তার পরিচয় তাদের ঘরের দেয়ালে পর্যন্ত শোভা পাচ্ছে, স্বপ্নবাসা নারীদের ছবি টানিয়ে রাখার মধ্যে। কিন্তু সামুয়েলের থাকবার যারগাটা আমার আগেই দেখা ছিল, তার আশেপাশে ওসব কুর্চির কোনো চিহ্নই নেই। তাই ওসব প্রসঙ্গের অবস্থারগা না করে অন্য কথা উত্থাপিত করলাম। অন্য কথা, অন্য প্রসঙ্গ। জাহাজের কথা, সমুদ্রের কথা।

কিন্তু ওর ঠিক যে-কথাটি জানবার জন্য আমার চিত্ত উন্মূখ হয়েছিল, সে কথাটি জানলাম অনেক পরে, আলেকজান্দ্রিয়া থেকে জাহাজ ছেড়ে দেবার পরে, সমুদ্র-পথের ওপর দিয়ে চলতে-চলতে এক তারায়-ভরা মধ্যরাত্রির অবকাশে, দু'প ডেক-এর ওপরে বসে। ধীরে-কাছে কেউ কোথাও নেই, শুধু আমরা দু'জন। সমুদ্র শান্ত। জাহাজের পিছনে সাপের মতো কিলকিল করছে জলের রশ্মি, যেন হেবল দিয়ে কামড়ে ধরে রাখতে চায় অগ্রগামী জাহাজটাকে।

সামুয়েল নিজে থেকেই হঠাৎ তার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলো। বললে,—গোয়ার আমার বাড়ি। বড়ো হয়েছি, কন্ডেটে পড়ছি উচ্চ ক্লাসে, আমি বাপ-মার একমাত্র ছেলে। এমন সময়, আমার মা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। বেশ কিছুদিন জ্বর ভুগলেন, তার পরে হার্ট ফেলিওর। বাবা সেই থেকে কীরকম হয়ে গেলেন যেন। আমাদের পরিবারে আর একজন ছিল, সে ডরেক্স, আমার আপন জ্যেষ্ঠামশায়ের মেয়ে। ছোট থেকেই ওর মা নেই, আমার মাকেই 'মা' বলে জানত। জ্যেষ্ঠামশায় বাইরে বাইরে থাকতেন, সৈন্যবিভাগে চাকরী করতেন, গত যুদ্ধে মারা যান। কিন্তু আমি বলছিলাম বাবার কথা। বাবাকে ঘরে রাখবার যথেষ্ট চেষ্টা করত ডরেক্স। যথেষ্ট সেবা-যত্ন করত। কিন্তু বাবা একদিন কাউকে কিছু না বলে নিরুদ্দেশ হলেন। এসেছিলেন ফিরে বেশ

রোগী, অনেক চিকিৎসাপত্র করেও তাঁকে বাঁচানো গেল না।

কিন্তু এত গেল আমার জীবনের পটভূমিকা। যে-কথা তোমার জানবার ইচ্ছা—সে অন্য কাহিনী। সেই প্রথম যৌবনে যাকে ভালবেসেছিলাম, তার নাম,—মারিয়া। আজ, হাসি পায়, কিন্তু তখন তার জন্য যেন উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম। আমি খরচপত্র চালাবার জন্য তখন পাটটাইম চাকরী করি একটা বড়ো ওষুধের দোকানে, ঘন ঘন কামাই করে করে চাকরীটা সেরান হারাতে বসেছিলাম আর কী! ডরেক্সও তখন চাকরী করছে বাধা হয়ে। কোন অফিসে ঠিক মনে নেই। সেই অফিসেরই এক কর্মচারী ছিল, পরে রাজনৈতিক অপরাধে চাকরী যায় তার, নাম,—বিনায়ক পেশ্শাদরকর,—তাকে আবার ভালোবেসে ফেলেছিলাম ডরেক্স। সে যে গোয়ার রাজনৈতিক আন্দোলনের একজন নেপথ্য-কর্মী, একথা একদিন জানতে পেরে, —তাকে তাড়াতাড়ি সাবধান করতে পেছি, ডরেক্স বললে,—জানি।

ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন ঘর, তবু তাকে ডরেক্স ভালোবেসেছিল রাজনৈতিক নির্যাতনের সমস্ত ঝুঁকি মাথায় নিয়ে। 'ওয়াদলকর' আমাদের বংশের প্রাচীন উপাধি, সেই এক-কালে যখন আমরা হিন্দু ছিলাম, সেই তখনকার। আমার পিতা বা পিতৃব্য কেউ তা ব্যবহার করতেন না,—প্রথম বয়সে আমরাও না। ডরেক্স পুনঃপ্রবর্তিত করল এই উপাধি, সম্ভবত বিনায়ক পেশ্শাদরকের প্ররোচনায়। এমনকি কোর্টে 'এফিডেভিট' করে আমাদেরও নাম পর্যন্ত বদল করা হলো ডরেক্সের আগ্রহে। বুজানোই 'ওয়াদলকর' হলাম, ডরেক্স আর আমি।

একদিন, একটা হেসে বললাম,—'ওয়াদলকর' ত হলাম, কিন্তু ডরেক্স 'পেশ্শাদরকর' হচ্ছে কবে?

লজ্জায় মুখখানা টুকটুকে লাল হয়ে উঠল ওর। দু'জনে প্রায় সমবয়সী, দু'এক বছরের এদিক-ওদিক হাতে পারে হয়ত কারুর বয়স। কিন্তু সম্পর্কটা ছিল, অনেকটা বন্ধুর মতো। বললে,—'পেশ্শাদরকর' নিচয়ই হবে।

—কবে?

একটা ভেবে বললে,—গোয়ার হুন্ডি-আন্দোলন যৌদন শুরুর হবে, সেদিন।

বললাম,—তা হলো, কিন্তু নিজে যেন ওর মধ্যে জড়িয়ে পড়ো না। রাজনীতি সবই জন্য নয়।

কোনো উত্তর করল না, হাসতে লাগল মিটিমিটি।

আমার এ-প্রসঙ্গের পালটা প্রশ্ন ও উত্থাপিত করল দিন কয়েক পরে। জিজ্ঞাসা করল,—মারিয়া আমাদের ঘরে আসছে কবে?

দল্জিত হলাম, কথাটা শুনো। বললাম,—
তুমি জানলে কী করে? মারিয়া ত আমা-
রের পাড়ার মেয়ে নয়! তার বাড়ি অনেক
দূর।

বললে,—বিনায়কের কথা তুমিই বা
জানলে কী করে?

সেই থেকে একটা সন্ধি হলো দুজনের
মধ্যে। দুজনেই দুজনের কাছে সব-কিছু
এসে বলবে, কোনো কিছু গোপন করব না।

আমার ব্যাপারে ওরই উৎসাহ বেশী।
হয়ত একদিন জিজ্ঞাসা করল,—আজ কোথায়
দেখা হলো? গাজীর পিছন দিককার মাঠের
মধ্যে, শিরীষ গাছটার আড়ালে? তুমি ত
পুরুষ, ছেড়ে কথা কইবে না। মারিয়া কি
চুম্বনের প্রতিদান দিলো?

ভয়ানক দল্জিত হতাম। বলতাম,—
অসভ্য! নিজের আর বিনায়কের ব্যাপারটাই
আমাদের ওপর দিয়ে বলা হচ্ছে, আমি কী
বলি না?

মুখখানা ওর রাঙা হয়ে উঠত, বলতো,—
এ-ও চমককার সভ্যতা প্রকাশ করা হচ্ছে!

স্বয়ং অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠতাম,—যাক,
সন্ধি স্থাপিত হল। বিনায়কের সঙ্গে
তোমার কোথায় দেখা হলো আজ, বলো?

বলত সে কথা। বলত বিনায়কের
স্বপ্নের কথা। আমিও বলতাম। বলতাম,
—মারিয়া বলেছে, আমার হাসির ভাঙিটা
নাকি খুব সুন্দর!

—বটে!—ডরেজ আগ্রহের সঙ্গে মুখের
দিকে তাকাতো, বলতো—একটু, হাসোত
দেখি?

—যাঃ!—বলে সরে আসতাম।

কিন্তু, হার হলো একদিন আমারই।
পেট্রো বলে আমারই এক সহপাঠী একদিন
জয় করে নিলো মারিয়াকে। আমার সঙ্গে
মারিয়ার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল।

মনে হয়েছিল সেদিন, যেন আমার সমস্ত
জীবনটা শূন্য হয়ে গেছে! অশঙ্কায় হয়ে
গেছে আমার চারিদিক! মাঠে-মাঠে, পথে-
পথে নিজের মনে একা-একা ঘুরে বেড়াই,
পড়াশুনাও ভালো লাগে না। বাড়ি যখন
ফিরি, তখন একটা কৃত্রিম আনন্দের হিম্মোল
মনের মধ্যে প্রবাহিত করে রাখি। ডরেজ
জিজ্ঞাসা করে,—আজ কী বললে মারিয়া?

মিথ্যা করে বানিয়ে বানিয়ে বলি—
অনেক কথা বলেছে মারিয়া। ঠোঁটের কোণে
চুমু পর্যন্ত খেয়েছে সে।

ডরেজ একটু যেন লজ্জা পেতো কথাটার
প্রথমে। তারপরে বললে,—মুখের বাঁধন
আলাগা হয়েছে দেখছি।

আরেক দিন।

বললে, কোথায়-কাথায় বেড়াতে আজ?

মিথ্যা করে বললাম,—আজ সাইকেলের
ঝুতে ওকে বাসিয়ে অনেক দূর সাইক্লিং করে

এলাম,—একেবারে গায়ের মধ্যে,—ক্যানেলের
ধার পর্যন্ত।

তারপর?

বললাম,—হাওয়ার ওর চুলগুলি ফুর-
ফুর করে উড়ছিল, আর আমার মুখের
ওপর এসে পড়ছিল বারবার।

সাগরে প্রশ্ন করল,—তারপর?

বানিয়ে বানিয়ে বললাম,—হাতোবার ও
মুখ ফেরাচ্ছিল, ততবার ওর সেই আশ্চর্য
নরম গালের একটা পাশ এসে ছুঁয়ে
যাচ্ছিল আমার ঠোঁট। সত্যি কথা বলতে
কী, এক-একবার ওর গালটা ইচ্ছা করে
চোপে ধরাচ্ছিল আমার ঠোঁটের ওপরে।

বলতে বলতে শেষের দিকে গলা আমার
কোঁপে গিয়েছিল ব্যর্থ। কিন্তু সতর্ক
হয়ে চুপ করে গিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে
আমি অচাক্ষুণ্য হয়ে গেলোম।

দেখি, দুটি চোখ ওর কখন ভরে গোছে
জলে। আমার চোখের সঙ্গে চোখ মিলে
যেতেই মুখ নীচু করে ঢেঁকিলে মুখখানা
রাখল। তারপরে, মনে হলো, ফুলে ফুলে
ও কাঁদছে, আকুল হয়ে।

এগিয়ে গিয়ে হাতটা রাখলাম ওর
শিরের ওপরে। কোমলকণ্ঠে ডাকলাম,—
ডরেজ?

অশ্রুপ্লাবিত মুখখানা তুলে ডরেজ
বললে,—মারিয়া ও তোমার ভালবাসা
অঙ্কুর হোক। কিন্তু বিনায়ক আমাকে
ছেড়ে চলে গেছে।

চমকে উঠলাম মনে মনে। বললাম,—
বলছ কী!

বললে,—তোমাকে জানাই নি। লুকিয়ে
রেখেছিলাম খবরটা। বিনায়ক চলে গেছে
বেলগাঁওয়ে। সেখানে বিয়ে করেছে। শব্দ
তা-ই নয়, রাজনৈতিক জীবন পর্যন্ত ও
হেড়ে দিয়েছে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, অবশেষে
বললাম,—এ কী রকম করে হলো?

বললে,—আমার সঙ্গে ভালবাসা ওর সব
ভান। ওর যৌবনের মোহ মাত্র!

নিধর, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম,
একটি কথাও বলি নি।

পরের দিন সম্মুখবেলো। কাজ থেকে
ফিরে এসে বাড়িতে আছি দেখে ও বললে,—
বেরবে না? যাবে না মারিয়ার কাছে?

একটু চমকে উঠেই বললাম,—ও, হ্যাঁ।
বাই।

কিন্তু কোথায় যাব? অনির্দিষ্টকাল
এধারে-ওধারে উদ্দেশ্যবিহীন ঘোরাঘুরি
করে বাড়ি ফিরে এলাম।

পাশাপাশি দুখানি ঘর আমাদের। ভাড়া
বাড়ি। আগে অন্য দিকেও দুখানা ঘর
ছিল। খরচে পেঁয়াকে না বলে বহুদিন
ছেড়ে দিয়েছি। বাই হক, আরি এসেছি

টের পাওয়ামাত্র ও আমার ঘরে এসে, বললে,
—আজ কি বললে মারিয়া?

বলতে সেদিন আমার খুবই কষ্ট হচ্ছিল,
মনে হল, চোখের জল এখনি মুখের ওপর
গড়িয়ে পড়বে ব্যর্থ!

এগিয়ে এসে হাত ধরে ঝাঁক দিল,
বললে,—বলো না? বলবে না?

কোনক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে
বললাম,—আজ একটা গাছের নীচে ও
আমার কোলে মাথা রেখে শূন্যেছিল। বলে-
ছিল,—এভাবে শূন্যে আমি অনন্তকাল
কাটিয়ে দিতে পারি।

বললে,—চমকো! ত! আমি দেখা করব
মারিয়ার সঙ্গে।

ভাড়াভাড়ি বলে উঠলাম,—অমন কাজও
করো না। তার সঙ্গে কখনো দেখা করো
না! ভীষণ লজ্জা পাবে।

—কেন?

বললাম,—তোমাকে যে খুঁটিনাটি সব
বলি, সে তা জানে কিনা!

অভিযোগের সুরে ডরেজ বললে,—তুমি
তাকে বললে কেন আমার কথা!

চুপ করে রইলাম।

এমন করে রোজ-রোজ তাকে বানিয়ে
বানিয়ে বলতে হলে মারিয়ার কৃপা। দিনের
পর দিন। তার ঘরটিতে থাকবে ডরেজ,
কোথাও বেরবে না—আর অপেক্ষা করে
থাকবে আমার জন্য। আমার সেবায়ত্ন করেই
তার স্নেহের শেষ নেই, আমার প্রতিটি
কথা পর্যন্ত তার শুনতে হবে।

বলতে পারতাম,—যা তোমাকে বলি, সব
মিথ্যা কথা। এমন কি, মারিয়া এখানে
নেই পর্যন্ত। পেট্রোকে নিয়ে সে বেরবে
চলে গেছে। সেখানে বোধ হয় বিয়েও
হয়ে গেছে ওদের এতদিন।

গোয়ার এমন একটা অঞ্চলে আমরা
থাকতাম যে, কেউ কাউকে নিয়ে মাথা
ঘামার না সেখানে। আর, ও ধরনের প্রেম
আর বিচ্ছেদ, ওখানকার নিতানৈমিত্তিক
ঘটনা। কে যে কখন কাকে ভালবাসছে,
আর কাকে ত্যাগ করেছে—এসব সংবাদ
কারুর মনে বোধ হয় বিস্তারিত ছাপ ফেলে
না। নইলে, আমার আর মারিয়ার বিচ্ছেদের
খবর নিশ্চয়ই এতদিনে ওর কানে এসে
পৌঁছাত। আর তা ছাড়া ও নিজেও তেমন
মিশ্রিত বা হেঁচক-করা মানুষ ছিল না।
একটু নিজনিতা পছন্দ করত, আর ছিল
বই পড়ার শখ। প্রতিবেশী বা প্রতি-
বেশিনী কারুর সঙ্গে ওর তেমন ভাব-
সাবও ছিল না।

যত ভাব আর বন্ধুত্ব ঐ আমার সঙ্গে
সেই ছোট থেকেই।

অকপটে আমার সব কথা ওকে বলব,
এই ছিল শর্ত, কিন্তু সত্যি কথাটা আর
ওকে বলতে পারতাম না। মনে হত, আমার

বললাম,—তোমার সব বন্ধু সাঙ্গসঙ্গ করে শহরে গেল, তুমি গেলে না কেন?

—কী জন্য যাবো?

—সে কী! নতুন দেশ দেখতেও ত ইচ্ছা করে? আলেকজান্দ্রিয়াতে সচরাচর এসব জাহাজ আসে না।

বললে,—একটুকু শহরে বেড়িয়ে আর দেশ দেখব কী! পৃথিবীর সব যায়গাতেই শহরের চেহারা এক। সেই সাজানো দোকান, সেই হোটেল-রেস্তোরাঁ, সেই চোর-পহুঁকটার! বরং গ্রামের দিকে গেলে দেশ দেখা যেতে পারে! কিন্তু তার সময় আমাদের আর কোথায় মেলে, বলো!

বললাম,—এদিক দিয়ে তুমি খাটি ভারতীয় মনের পরিচয় দিয়েছ সামুয়েল। কিন্তু প্রশ্ন করি, শহরে আমাদের আহাাদের ব্যাপারও তা আছে? সেরিকও ত তোমার কোঁক নেই দেখছি!

বললে,—শহরে গিয়ে যা' পাবো, সে ত জাহাজেই রয়েছে। জাহাজে খাবার-দাবারেরও অভাব নেই, সিগারেটেরও অভাব নেই, পানীয়েরও অভাব নেই।

বললাম,—একটি জিনিসের যে প্রচণ্ড অভাব রয়েছে! সেটি তুমি জাহাজ পাছ কোথায়?

সোজা হয়ে বসল, বললো—তুমি কীসের ইঙ্গিত করছ, বন্ধুতে পেরেছি। কিন্তু আমি তার অভাব একটুও বোধ করি না। কী দিতে পারে মেয়েরা কয়েক মূহুর্তের জন্য? প্রকৃতির এত বড়ো ফাঁকি আমি কিছুতেই মানতে রাজী নই।

উত্তরোত্তর অবাক করছিল আমাকে সামুয়েলের চরিত্র। তাই, ওকে আরও ভালো করে জানবার জন্য প্রশ্ন করলাম,—প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে চাও?

বললে,—প্রতিনিয়তই মানুষ আজ তাই করছে। সমুদ্রে জাহাজ চালাচ্ছে, পাহাড় ফাটিয়ে পথ তৈরী করছে, আকাশে উড়ো-জাহাজ চালাচ্ছে। আমি যদি তাই করে থাকি ত, এমন বেশী কী করছি!

একটুকু থেমে থেকে তারপরে জিজ্ঞাসা করলাম,—মেয়েদের সংগ তুমি কখনো পেয়েছো?

বললে,—তার মানে? আমার কি মা ছিল না? আমার কি কোন বোন ছিল না?

বললাম,—মা-বোনের কথা নয়, প্রিয়া হয়ে কোনও মেয়ে কি তোমার জীবনে কখনো আসেনি?

একটুকু থেমে কী যেন ভাবল, তারপরে বললে—সে একটা ঘটনা ঘটেছিল, তখন আমার প্রথম যৌবন। আজ চল্লিশ বছর বয়সে সে কথা মনে একটুও দাগ ফেলে না!

বললাম,—বিয়ে করো নি কেন?

বললে,—ইচ্ছেই হয়নি।

—এখনো ত বিয়ে করতে পারো?

—না।

—কেন?

বললে,—বিয়ে করবার কোনো অভিলাষই জাগে না। আসল কথা, আমার কী অভাব আছে জীবনে, যে, একটি মেয়ে এসে সে অভাব আমার পূরণ করে দেবে? আর তাছাড়া, তোমরা যাকে 'প্রেম' বলে, আমি তাতে বিশ্বাস করি না। ওটা হচ্ছে অলস মনের কল্পনা-বিলাস। আমরা খেটে-খাওয়া মানুষ, আমাদের অতো কবিত্ব নেই।

বলতে পারতাম, তোমাকে ছাড়া আরও খেটে খাওয়া মানুষ ত দেখছি এ-জাহাজের! মেয়েদের নিয়ে তাদের যে কবিত্বের উচ্ছ্বাস, তার পরিচয় তাদের ঘরের দেয়ালে পঙ্খিত শোভা পাচ্ছে, স্বল্পবাসা নারীদের ছবি টানিয়ে রাখার মধ্যে। কিন্তু সামুয়েলের থাকবার যারগাটা আমার আগেই দেখা ছিল, তার আশেপাশে ওসব কুচির কোনো চিহ্নই নেই। তাই ওসব প্রসঙ্গের অবতারণা না করে অন্য কথা উত্থাপিত করলাম। অন্য কথা, অন্য প্রসঙ্গ। জাহাজের কথা, সমুদ্রের কথা।

কিন্তু ওর ঠিক যে-কথাটি জানবার জন্য আমার চিত্ত উন্মূখ হয়েছিল, সে কথাটি জানলাম অনেক পরে, আলেকজান্দ্রিয়া থেকে জাহাজ ছেড়ে দেবার পরে, সমুদ্র-পথের ওপর দিয়ে চলতে-চলতে এক তারায়-ভরা মধ্যরাত্রির অবকাশে, পূর্ণ ডেক-এর ওপরে বসে। ধারে-কাছে কেউ কোথাও নেই, শুধু আমরা দুজন। সমুদ্র শান্ত। জাহাজের পিছনে সাপের মতো কিলবিল করছে জলের রাশি, যেন ছোবল দিয়ে কামড়ে ধরে রাখতে চায় অপ্রগম্য জাহাজটাকে।

সামুয়েল নিজে থেকেই হঠাৎ তার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলো। বললে,—গোয়ায় আমার বাড়ি। বড়ো হয়েছি, কনভেন্টে পড়া ছিলাম, আমি বাপ-মার একমাত্র ছেলে। এমন সময়, আমার না আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। বেশ কিছুদিন জরুরে ভুগলেন, তার পরে হার্ট ফেলিওর। বাবা সেই থেকে কীরকম হয়ে গেলেন যেন। আমাদের পরিবারে আর একজন ছিল, সে ডরেজ, আমার আপন জ্যেষ্ঠামশায়ের মেয়ে। ছোট থেকেই ওর না নেই, আমার মাকেই 'মা' বলে জানত। জ্যেষ্ঠামশায় বাইরে বাইরে থাকতেন, সৈন্যবিভাগে চাকরী করতেন, গত যুদ্ধে মারা যান। কিন্তু আমি বলছিলাম বাবার কথা। বাবাকে ঘরে রাখবার যথেষ্ট চেষ্টা করত ডরেজ। যথেষ্ট সেবা-যত্ন করত। কিন্তু বাবা একদিন কাউকে কিছু না বলে নিরুদ্দেশ হলেন। এসেছিলেন ফিরে বেশ কিছুদিন পরে। সেদিন তিনি ডুপুন্সার

যোগী, অনেক চর্চিকসাপ্ত করেও তাকে বাঁচানো গেল না।

কিন্তু এত গেল আমার জীবনের পটভূমিকা। যে-কথা তোমার জানবার ইচ্ছা—সে অন্য কাহিনী। সেই প্রথম যৌবনে যাকে ভালবেসেছিলাম, তার নাম,—মারিয়া। শ্রান্ত, হাসি পায়, কিন্তু তখন তার জন্য যেন উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম। আমি খরচপত্র চালাবার জন্য তখন পাটটাইম চাকরী করি একটা বড়ো ওষুধের দোকানে, ঘন ঘন কামাই করে করে চাকরীটা সেদিন হারাতে বসেছিলাম আর কী! ডরেজও তখন চাকরী করছে বাধা হয়ে। কোন অফিসে ঠিক মনে নেই। সেই অফিসেরই এক কর্মচারী ছিল, পরে রাজনৈতিক অপরাধে চাকরী যায় তার, নাম,—বিনায়ক পেশ্কারকর,—তাকে আবার ভালোবেসে ফেলেছিল ডরেজ। সে যে গোয়ার রাজনৈতিক আন্দোলনের একজন নেতৃপা-কর্মী, একথা একদিন জানতে পেরে, —তাকে তাড়াতাড়ি সাবধান করতে গৌড়, ডরেজ বললে,—জানি।

ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন ঘর, তবু তাকে ডরেজ ভালোবেসেছিল রাজনৈতিক নির্যাতনের সমস্ত ঝুঁকি মাথায় নিয়ে। 'ওয়াদলকর' আমাদের বংশের প্রাচীন উপাধি, সেই এক-কালে যখন আমরা হিন্দু ছিলাম, সেই তখনকার। আমার পিতা বা পিতৃবা কেউ তা ব্যবহার করতেন না,—প্রথম বয়সে আমরাও না। ডরেজ পুনঃপ্রবর্তিত করল এই উপাধি, সম্ভবত বিনায়ক পেশ্কারকরের প্ররোচনায়। এমনকি কোর্টে 'এথিওর্ডেব' করে আমরাও নাম পর্যন্ত বদল করা হলো ডরেজের আগ্রহে। দুজনেই 'ওয়াদলকর' হলো, ডরেজ আর আমি।

একদিন, একটা হেসে বললাম,—'ওয়াদলকর' ত হলো, কিন্তু ডরেজ 'পেশ্কারকর' হচ্ছে কবে?

নবজায় মুখখানা টুকটেকে লাল হয়ে উঠল ওর। দুজনে প্রায় সমবয়সী, দু'এক বছরের এদিক-ওদিক হতে পারে হয়ত কারুর বয়স। কিন্তু সম্পর্কটা ছিল, অনেকটা বন্ধুর মতো। বললে,—'পেশ্কারকর' নিশ্চয়ই হবে।

—কবে?

একটু ভেবে বললে,—গোয়ার মুন্সি-আন্দোলন যদি শুরুর হবে, সেদিন।

বললাম,—তা হ্যাঁ, কিন্তু নিজে যেন এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ো না। রাজনীতি সবাই জানে না।

কোনো উত্তর করল না, হাসতে লাগল মিটিমিটি।

আমার এ-প্রসঙ্গের পালাটা প্রশ্ন ও উত্থাপিত করল দিন কয়েক পরে। জিজ্ঞাসা করল,—মারিয়া আমাদের ঘরে আসছে কবে? সে আমার প্রথম যৌবন। আমিও ডুপুন্সার

লজ্জিত হলাম, কথাটা শুনো। বললাম,—
তুমি জানলে কী করে? মারিয়া ত আমা-
দের পাড়ার মেয়ে নয়! তার বাড়ি অনেক
দূর।

বললে,—বিনায়কের কথা তুমিই বা
জানলে কী করে?

সেই থেকে একটা সন্ধি হলো দুজনের
মধ্যে। দুজনেই দুজনের কাছে সব-কিছু
এসে বলবে, কোনো কিছু গোপন করবে না।

আমার ব্যাপারে ওরই উৎসাহ বেশী।
হয়ত একদিন জিজ্ঞাসা করল,—আজ কোথায়
দেখা হলো? গীর্জার পিছন দিককার মাঠের
মধ্যে, শিরীষ গাছটার আড়ালে? তুমি ত
পুরুষ, ছেড়ে কথা কইবে না। মারিয়া কি
চুষনের প্রতিদান দিলো?

ভয়ানক লজ্জিত হতাম। বলতাম,—
অসভ্য! নিজের আর বিনায়কের ব্যাপারটাই
আমাদের ওপর দিয়ে বলা হচ্ছে, আমি কী
বুঝি না?

মুখখানা ওর রাঙা হয়ে উঠত, বলতো,—
এ-ও চমৎকার সভ্যতা প্রকাশ করা হচ্ছে!

ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠতাম,—যাক,
সন্ধি স্থাপিত হল। বিনায়কের সঙ্গে
তোমার কোথায় দেখা হলো আজ, বলো?

বলত সে কথা। বলত বিনায়কের
স্বপ্নের কথা। আমিও বলতাম। বলতাম,—
মারিয়া বলেছে, আমার হাঁসের ভাগিটা
নাকি খুব সুন্দর!

—বটে!—ডারজ আগ্রহের সঙ্গে মুখের
দিকে তাকাতে, বলতো—একটু হাসতে
দেখো?

—যাঃ!—বলে সরে আসতাম।

কিন্তু, হার হলো একদিন আমারই।
পেট্রা বলে আমারই এক সহপাঠী একদিন
জর করে নিলো মারিয়াকে। আমার সঙ্গে
মারিয়ার সমস্ত সম্পর্ক ছিল হয়ে গেল।
মনে হয়েছিল সৈনিক, যেন আমার সমস্ত
জীবনটা শূন্য হয়ে গেছে। অশ্রুকার হয়ে
গেছে আমার চারিদিক! মাঠে-মাঠে, পথে-
পথে নিজের মনে একা-একা ঘুরে বেড়াই,
পড়াশুনাও ভালো লাগে না। বাড়ি যখন
ফিরি, তখন একটা ক্লান্ত আনন্দের হিম্মোল
হনের মধ্যে প্রবাহিত করে রাখি। ডারজ
জিজ্ঞাসা করে,—আজ কী বললে মারিয়া?

মিথ্যা করে বানিয়ে বানিয়ে বলি—
অনেক কথা বলেছে মারিয়া। টোঁটের কোণে
চুমু পর্যন্ত খেয়েছে সে।

ডারজ একটু যেন লজ্জা পেলো কথাটার
প্রথমে। তারপরে বললে,—মুখের বাঁধন
আলগা হয়েছে দেখছি।

আরেক দিন।

বললে, কোথায়-কোথায় বেড়ালে আজ?

মিথ্যা করে বললাম,—আজ সাইকেলের
দুটে ওকে বসিয়ে অনেক দূর সাইক্লিং করে

এলাম,—একেবারে গাঁয়ের মধ্যে,—কানালের
ধার পর্যন্ত।

তারপর?

বললাম,—হাওয়ার ওর চুলগদূল ফুর-
ফুর করে উড়ছিল, আর আমার মুখের
ওপর এসে পড়ছিল বারবার।

সাদ্যে প্রশ্ন করল,—তারপর?

বানিয়ে বানিয়ে বললাম,—যতোবার ও
মুখ ফেরাচ্ছিল, ততবার ওর সেই অশ্রুচর্চা
নরম গালের একটা পাশ এসে ছুঁয়ে
যাচ্ছিল আমার টোঁটি। সত্যি কথা বলতে
কী, এক-একবার ওর গালটা ইচ্ছা করে
চেপে ধরাচ্ছিলাম আমার টোঁটের ওপরে।

বলতে বলতে শেষের দিকে গলা আমার
কেঁপে গিয়েছিল বুঝি। কিন্তু সতর্ক
হয়ে চুপ করে গিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে
আমি অরাক হয়ে গেলো।

দেখি, দুটি চোখ ওর কখন ডরে গেছে
জলে। আমার চোখের সঙ্গে চোখ মিলে
যেতেই মুখ নীচু করে টেবিলে মুখখানা
রাখল। তারপরে, মনে হলো, ফুলে ফুলে
ও কাঁদছে, আকুল হয়ে।

এগিয়ে গিয়ে হাতটা রাখলাম ওর
পিঠের ওপরে। কোমলকণ্ঠে ডাকলাম,—
ডারজ?

অশ্রুস্রাবিত মুখখানা তুলে ডারজ
বললে,—মারিয়া ও তোমার ভালবাসা
অক্ষয় হোক। কিন্তু বিনায়ক আমাকে
ছেড়ে চলে গেছে।

চমকে উঠলাম মনে মনে। বললাম,—
বলছ কী!

বললে,—তোমাকে জানাই নি। লুকিয়ে
রেখেছিলাম খবরটা। বিনায়ক চলে গেছে
বেলগাঁওয়ে। সেখানে বিয়ে করেছে। শূন্য
তা-ই নয়, রাজনৈতিক জীবন পর্যন্ত ও
ছেড়ে দিয়েছে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, অবশেষে
বললাম,—এ কী রকম করে হলো?

বললে,—আমার সঙ্গে ভালবাসা ওর সব
ভান। ওর যৌবনের মোহ মাত্র!

নিথর, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম,
একটি কথাও বলি নি।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। কাজ থেকে
ফিরে এসে বাড়িতে আঁছ দেখে ও বললে,—
বেরবে না? যাবে না মারিয়ার কাছে?

একটু চমকে উঠেই বললাম,—ও, হ্যাঁ।
যাই।

কিন্তু কোথায় যাবে? অনির্দিষ্টকাল
এখানে-ওখানে উদ্দেশ্যবিহীন ঘোরাঘুরি
করে বাড়ি ফিরে এলাম।

পাশাপাশি দুখানি ঘর আমাদের। ভাড়া
বাড়ি। আগে অন্য দিকেও দুখানা ঘর
ছিল। খরচে পোষাবে না বলে বহুদিন
ছেড়ে দিয়েছি। যাই হক, আমি এদিকে

ঠের পাওয়ারাম ও আমার ঘরে এসে, বললে,
—আজ কি বললে মারিয়া?

বলতে সৈনিক আমার খুবই কষ্ট হচ্ছিল,
মনে হল, চোখের জল এখনই মুখের ওপর
গড়িয়ে পড়বে বুঝি!

এগিয়ে এসে হাত ধরে বাকি দিল,
বললে,—বলো না? বলবে না?

কোনক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে
বললাম,—আজ একটা গাছের নীচে ও
আমার কোলে মাথা রেখে শূয়েছিল। বলে-
ছিল,—এভাবে শূয়ে আমি অনন্তকাল
কাটিয়ে দিতে পারি।

বললে,—চমৎকার! আমি দেখা করব
মারিয়ার সঙ্গে।

ভাড়াবাড়ি বলে উঠলাম,—অমন কাজও
করো না। তার সঙ্গে কথাটা দেখা করো
না! ভীষণ লজ্জা পাবে।

—কেন?

বললাম,—তোমাকে যে খুঁটিনাটি সব
বলি, সে তা জানে কিনা!

অভিযোগের সুরে ডারজ বললে,—তুমি
তাকে বললে কেন আমার কথা!

চুপ করে রইলাম।

এমন করে রোজ-রোজ তাকে বানিয়ে
বানিয়ে বলতে হবে মারিয়ার কথা। দিনের
পর দিন। তার ঘরটিতে থাকবে ডারজ,
কোথাও বেরবে না—আর অপেক্ষা করে
থাকবে আমার জন্য। আমার সেবাস্থ করেই
তার স্নেহের শেষ নেই, আমার প্রতিটি
কথা পর্যন্ত তার শুনতে হবে।

বলতে পারতাম,—যা তোমাকে বলি, সব
মিথ্যা কথা। এমন কি, মারিয়া এখানে
নেই পর্যন্ত। পেট্রাকে নিয়ে সে বেরবে
চলে গেছে। সেখানে বোধ হয় বিয়েও
হয়ে গেছে ওদের এতদিনে।

গেছার এমন একটা অণ্ডলে আমার
থাকতাম যে, কেউ কাউকে নিয়ে মাথা
ঘামার না সেখানে। আর, এ ধরনের প্রেম
আর বিচ্ছেদ, ওখানকার নিত্যনৈমিত্তিক
ঘটনা। কে যে কখন কাকে ভালবাসছে,
আর কাকে ত্যাগ করছে—এসব সংবাদ
কারুর মনে বোধ হয় বিদ্‌মোহ ছাপ ফেলে
না। নইলে, আমার আর মারিয়ার বিচ্ছেদের
খবর নিশ্চয়ই এতদিনে ওর কানে এসে
পৌঁছত। আর তা ছাড়া ও নিজেও তেমন
মিশ্রক বা হেঁই-হেরা মানুষ ছিল না।
একটু নিজস্বতা পছন্দ করত, আর ছিল
বই পড়ার শখ। প্রতিবেশী বা প্রতি-
বেশিনী কারুর সঙ্গে ওর তেমন ডাব-
সাবও ছিল না।

যত ভাব আর বন্ধুত্ব ঐ আমার সঙ্গে
সেই ছোট থেকেই।

অকপটে আমার সব কথা ওকে বলব,
এই ছিল শর্ত, কিন্তু সত্যি কথাটা আর
ওকে বলতে পারতাম না। মনে হত, আমার

আর মারিয়ার কল্পিত কাহিনীর মধ্যে । ও নিজের আর বিনায়কের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পায় । আর, পায় বলেই বার্থ প্রেমের সেই মর্মস্পর্শক দৃষ্টিতে জয় করতে পারছে । সেদিন বেরবার মুখে হঠাৎ ঝম-ঝম করে বাঁশ্ট এল । আর ও অণ্ডলে বাঁশ্ট একবার নামলে আর সহজে থামতে চায় না, বোধ হয় তোমরা শব্দে থাকবে । আমার ঘরে এসে আমার পাশ ঘেষে বসল, বলল—কী হবে !

—কীসের কী হবে ?

—আজ কী করে যাবে তুমি মারিয়ার কাছে ?

বললাম,—বাঁশ্ট হচ্ছে ভীষণ । আজ যাব না ।

চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপরে আমার দিকে হঠাৎ তাকিয়ে রইল নির্গম্যে দৃষ্টিতে ।

একটু বিরতবোধ করে বললাম,—কী দেখছ অমন করে ?

গাঢ় কণ্ঠে বললে,—মারিয়া নিশ্চয়ই তোমার কথা ভাবছে । তুমি আজ যেতে পারবে না, তোমাকে ও আজ দেখতে পারবে না, মেয়েদের মনে এয়ে কী যন্ত্রণার সৃষ্টি করে, তা তুমি জান না ।

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলাম,—আমি কী করব, বলতে পার ?

আমার দুটি হাত হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে,—বলব, কী করবে ?

—বলো ।

বললে,—বর্ষাতিটা গায়ে দিয়ে তুমি বেরিয়ে পড় । ওর বাড়ি চলে যাও । হয়ত তুমি একটু ভিজ যাবে, কিন্তু ও না খুশী হবে, সে তুমি ধারণাও করতে পারবে না ।

আগেই ত বলেছি, আমার কল্পিত প্রেম-কাহিনীর মধ্যে ও নিজের প্রেমের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পেয়েছে । তাই ওর মনের কথা ভেবেই সেদিন বর্ষাতি নিয়ে সেই অকোষ-ধরন ব্যক্তির মধ্যে বেরিয়ে পড়েছিলাম । ঘটনাক্রমে এখানে গুরে, ওখান ঘুরে, এখানে দাঁড়িয়ে, ওখান দাঁড়িয়ে, তারপরে বাড়ি ফিরলাম । বাঁশ্ট তখনো সমানে পড়ছে ।

ও কিছু অবাক হল, বললে,—এ কী, ফিরে এলে ? ভীষণ ভিজ গেছ যে !

শুরু হল ওর সেবা । আমার মাথাটা তোরলে দিয়ে বেশ করে মুছে দিয়ে, গায়ের জামাটা খুঁসিয়ে দিয়ে বললে,—শীগগির পাশ্ট ছেড়ে ফেল । আমি এক গ্লাস দুধ গরম করে নিয়ে আসি তোমার জন্য ।

আমি নীরবে ওর স্নেহ আর সেবা উপভোগ করে চলেছি । বাইরে এই, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে যে কী বাতায় সেদিন গমেতে মরছি, তা আজ বলে বোঝাতে পারব না ।

আমি পা-জামা আর শার্ট পরে বিছানায় একটু শয়েছি, ও এল দুধের গ্লাস নিয়ে ।

—এটা খেয়ে ফেল দেখি ?

খেলাম । গলাসটা যথাস্থানে রেখে এসে ও আবার এল আমার ঘরে । অন্যদিন চেয়ারটা বিছানার কাছে টেনে নিয়ে বসে, কিন্তু আজ একেবারে বসল এসে বিছানায়, আমার কোলের কাছে, হাটু মুড়ে । বললে,—মারিয়া ছেড়ে দিলে ?

বলতে কষ্ট হচ্ছিল । তবু বললাম,—ছাড়তে কী চায় ? জোর করে চলে এলাম ।

—এখানে ওকে আসতে বল না কেন ?

—বলেছি । চায় না আসতে । বলে, লজ্জা করবে ।

ডরেক বললে,—বলেছি । এবার পাশ-টাশ করে বেরোও, চাকীর খোঁজো, তারপরে ওকে বিয়ে করে ফেল । ওর মা-বাপের মত হবে ত ?

—যদি । এই যে গেলাম । আমরা এক ঘরে রইলাম । মা-বাপ এসে একবারও খোঁজ নিল না । প্রশ্রয় না থাকলে কি এটা কেউ করে ?

—বটেই ত ।

ওর একটা হাত হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম,—কিন্তু, তোমার খবর কী ? এমন একা-একা জীবন কাটাতে ?

—একা কোথায় ? অফিসে কাজ করছি ত ?

—তা ত করছ । অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস,—তা ছাড়া যে আর কিছুই জান না !

বললে,—তুমি ত আজ ।

—আমি আর কতটুকু ? —বললাম,—আমি বলি কি, তুমিও এবার দেখ-শুনে কাউকে লিয়ে কর ।

মুখের ওপর দিয়ে একটা কালো চামা মুহূর্তের জন্য খেলে গেল যেন । বললে,—অফিসে বিনায়কের পোস্টে যে এসেছে, সে লেখাটির মন পাড়তে দেখছি আমার দিকে । কেন এমন হয় ? ঐ পোস্টেরই দেখ, না কি ? বলে, তোমাকে যে দেখবে, সেই প্রেমে পড়বে । এত স্বন্দর তুমি !

উৎসাহের সাথে উঠে বসেছি, বললাম,—তার পর ? কেমন সে লোক ? আলাপ করিয়ে দাও ?

একটু ম্লান হলে বললে,—অত উৎসাহিত হয়ো না । কয়েকদিন বড় বিরক্ত করছিল আমাকে । শেষ পর্যন্ত, বিয়ের প্রস্তাবই করে বসল । আমি তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছি বলা যায় । বলেছি,—আমি এনাগেজড । আমি বাগদত্তা ।

বললাম,—কেন এটা করলে ? মান-বন্দি কী ভাল নয় ?

—ভাল । খুবই সুপুরুষ ।

—তবে ?

বললে,—আমার ভাল লাগে নি । সে যখন একদিন আমার হাতটা হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিল, মনে হচ্ছিল, যেন একটা জন্তু আমাকে গ্রাস করতে আসছে ! সেদিন বোধ হয় তার গালে আমি ঠাস করে একটা চড়ই বসিয়ে দিতে গিয়েছিলাম ।

বললাম,—ভুল করেছ । এমনটা কী কর্তে আছে ?

—কেন করতে নেই !—উত্তেজিত কণ্ঠে ডরেক বললে,—তোমার মারিয়াকে তুমি জিজ্ঞাসা করো, সে এক তুমি ছাড়া অন্য কোনও পরপুরুষের স্পর্শ সহ্য করতে পারবে না ।

একথায় কী যে হল প্রতিজ্ঞিয়া আমার মনের মধ্যে, বলে ফেললাম,—অথচ ঠিক সে সহ্য করছে !

—কী ! কী বললে !

বললাম,—তোমাকে এযাবৎ সমস্ত কিছুই মিথ্যা বলেছি । মারিয়া বহুদিন হল আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । সে বিয়ে করেছে অন্যকে !

মনে হল, তার মুখের সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে কে যেন মুহূর্তে ! সে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বিসফারিত চোখে । বাইরে তখন বিয়াম নেই বরষা-ধরো বর্ষণের । তারপরে অনেক-অনেক কণ্ঠে সে কথা বললে । বললে,—তা হল, এই যে ব্যক্তিতে তুমি ভিজে এসে, কোথায়ও তুমি যাও নি ? পথে-পথে ঘুরে এসে ? তোমাকে আমিই এমন করে ঠেলে দিয়েছি ব্যক্তির মধ্যে ?

বলতে বলতে দুটি চোখ তার ডরে এসেছিল জলে, আরবেগে থরথর করে কাঁপছিল তার সর্বশরীর ! কোনক্রমে সে যেন মুছাকে রোধ করলো আমার গায়ের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে । আমি দু'হাত দিয়ার তাকে কেঁটন করে না ধরলে সে হয়ত পড়েই যেত খাট থেকে !

তারপর থেকে, দু'জনে যেন দু'জনের কাছে পরিণত হলাম দুটি যন্ত্র । কারণ, সেদিনকার সেই ব্যক্তির দিনে হঠাৎ-ই অমন করে দু'জনের কাছে দু'জনে এসে পড়া,—তার মধ্য দিয়ে যেন আমরা হঠাৎ-ই এক অন্তত অনুভূতির মধ্যে পৌঁছেছিলাম । বুকেছিলাম—ঝড়ে ডানা-ঝটপট-করে পড়ে যাওয়া দুটি পাখির মতো আমরা কাছাকাছি এসে পড়েছি পরস্পরের, যেখান থেকে ফেরার পথ বোধ করি আর নেই !

এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । কাছে এসে কী এক প্রয়োজনীয় সাংসারিক কথা বলতে বলতে হঠাৎ-ই দুটি হাত দিয়ে নিজের মুখখানা ঢেকে ফেলল । বললে,—এমনভাবে আর চলতে পারি না । মনে হচ্ছে, আমি কোথাও চলে যাই !

বললাম,—না চলবার মত কী হয়েছে শুন?

কী এক অশুভ আবেগ ঠেকে বাকি অধিকৃত করেছিল সেই মনুষ্যে। বললে,—না-না বিশ্বাস নেই।

—কাকে? আমাকে?

—না-না।

—তবে?

—দুঃখমকেই।

বললাম,—একথা মনে হচ্ছে কেন? আমার দিক থেকে তোমার কোনো শঙ্কা নেই।

বললে,—আমার দিক থেকেও নেই।

—তবে?

বলতে গিয়ে গলা কঁপে গেল। তবু বললে,—যৌবনকে বিশ্বাস নেই।

চমক উঠলাম। এবং প্রচণ্ড এ চমক। আমারও সেদিন মনে হয়েছিল, সেটা ভাল নয়, কোনো দিক দিয়েই ভাল নয়।

তাই, একদিন জাহাজে খালাসীর কাজ নিয়ে আমি প্রভাসে পড়লাম। এ-ও ঢুকল গিয়ে এক চ্যাপেল। 'লান' হল। হাকে বলে সম্মানিনী। পরচপরের কাছে প্রতিজ্ঞা করলাম, হর্তদিন আমাদের যৌবন আছে, সাক্ষাৎ করব না। আজ এক তোমরা পাগলকর্মী বলতে পারো, কিন্তু সেদিন আমাদের তা মনে হয়নি। মনে হয়েছিল অন্য এক কথা। তাই ঠিক কর-ছিলাম—যেদিন বৃদ্ধ, দুঃখের সান্নিধ্য দুঃখের কাছে পশ্চিষ্ট থাকবে, সেদিন সাক্ষাৎ হলে দুজনেই ফিরে আসব দুঃখের কাছে। অর্থাৎ বৌদম দুজনে বৃদ্ধ, সম্পর্ক আমাদের হাত স্পর্শেরই, প্রেমের নয়—সেদিন হাসি দেখা হয় দুঃখের, ফিরে আসব!

সেদিন জাহাজে, নিশীথ রাতে সামুয়ালের কথা শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, বিচিত্র এক জগতের কাহিনী শুনছি! এবং এই কাহিনীর অভিন্নবয় মনকে এমনই সেদিন নিবিষ্ট করেছিল যে, তার স্মৃতি আমি কোমলমণ্ডে ভুলতে পারি নি, হয়ত পারবও না।

পরের দিন, যেমন বিকেলের দিকে পুনর্বার জাহাজের দিকে হাই, তেমনি যাক্সিলাম, গেট ছাড়বার একটু পরেই শুনতে পেলাম মৃদু কণ্ঠস্বর—শুনেন? থমকে দাঁড়ালাম। দেখি, সেই সম্মানিনী। কাস্টমস ঘরে বোধ হয় আমরাই জমা অপেক্ষা করছিল বসে, আমাকে দেখতে পেরে বেরিয়ে এসেছে।

কাছ বরাবর এসে বললে,—মাপ করবেন। আপনায় সঙ্গে আজ জাহাজেই একটা জরুরী কথা আছে।

—বলুন?

পথ ছেড়ে একটা ঘরে সরে এসে ধীরে ধীরে বললে,—আমি কাল আপনাকে মিথ্যা বলেছি। সামুয়েল ওয়ারদলকর আমায়ই ভাই। আমি তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি।

মুখের দিকে ভাল করে তাকালাম। মুখখানা কেমন বেন পাংশুবর্ণ দেখাল, চোখের নিচে ক্রান্তির কালিমা। বললাম,—তা হলে কাল কোনো অন্যান্য ব্যবহার আমি করি নি? আপনি কিছু মনে করেন নি?

বললে,—না।

বললাম,—কাল ভোরে আসছে এম এম ডুমোসা, আপনার ভাই ঐ জাহাজেই আছে।

রুমকোঠে দশ বলে উঠল,—বলছেন কী! সামুয়েল আসছে!

—হ্যাঁ। কাল সকালে আসবেন আপনি ডুমোসা জাহাজে। নিশ্চয়ই দেখা হবে। দেখা করতে চান?

—নিশ্চয়ই। আমি তাকে নিয়ে দেশে ফিরে যাব।

পরদিন সকালে যথার্থীত এলো ডুমোসা। বয়স ষাট হল তাকে। একটা নৌকো করে গেলাম জাহাজে। জাহাজের প্রায় সগাই আমার পরিচিত। দু-তিনজন নতুন লোক আরও মারা। ক্যাপ্টেন খুব খুশী হল আমাকে দেখে, কিন্তু কাজও দিল। কাজটাজ সংগ্রহ করে অতঃপর খুঁজে বার করলাম সামুয়েলকে। সেই রকমই আছে চেহারা। একটু রোগ-রোগা মনে হল যেন শূন্য। বললে,—বয়স বাড়ছে ত?

বললাম তাকে সব। বললাম, ডুরেকের কথা।

সে শূন্যে অবাক হয়ে গেল প্রথমটার। তারপরে অশুভ উৎসাহ লক্ষিত হল তার মধ্যে। কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজ থেকে বেরিয়ে পড়ল শে আমার সঙ্গে। তখন এসে চারিদিকে তাকিয়ে কোথাও দেখতে পেলাম না ডুরেককে। সামুয়েল বললে—তুমি আমার পুরনো বন্ধু। আমার সঙ্গে সেই বন্ধুত্বের খাতিরে খুব কৌতুক করলে যা হক।

বললাম,—একবারেই কৌতুক নয়। নিশ্চয়ই সে এসেছে। এসো, তাকে খুঁজে বার করি।

—কর। এ জাহাজের চাকরি আর ভাল লাগছে না। তার দেখা পেলে এবার সত্যি সত্যি দেশেই চলে যাব।

বললাম,—সে-ও সেকথা বলেছে আমার কাছে।

—বলেছে! হাক বাঁচা গেল। আর কী, জীবনটা ও কাটিয়েই দিলাম। দুঃখ

মিলে খালি দুটি আর দুটি! কিন্তু, আসল ব্যাপারটা কী? কোথায় সে?

উত্তর বিতে পারি নি। পোটে' সে আসে নি। হয়ত আসতে পারেনি চ্যাপেল থেকে। সামুয়েলকে নিয়ে একটা গাড়ি করে চমলাম চ্যাপেলের দিকে। রেল-স্টেশনের কাছে একটা পাহাড়তলীর কাছে বিরাট চ্যাপেল।

দেখা করলাম মাপার সুপিরিয়রকে সঙ্গে। বললেন—সিস্টার ডুরেক? সে ত বদলি নিয়ে আজ ভোরের ট্রেনেই উল্কা-মণ্ড চলে গেছে! বদলির কথা বহু দিনই। সে নিজেই টিকিয়ে রেখেছিল। সব সময়ই সে পেট'গার্মেন্ট বদলি হতে চাইত। এবার গেল সেই পাহাড়, একবারে উটকামড়!

চূপচাপ ফিরে আসছিলাম গীজার লাল কাঁকরের পথ নিয়ে পাশাপাশি দুজনে। অনেকক্ষণ কোনো কথাই বলতে পারিনি আমি। মনে হচ্ছিল, আমি অপরাধ করেছি, সামুয়েলের কাছেও বটে, ডুরেকেরও কাছে বটে।

চেষ্টান পরবর্তি হোটে এসে একটা গাড়ি পেলাম। তাকে উঠে বসবার পর সামুয়েলই প্রথম কথা বলল।

বললাম—আসল কথা, এখনো আমাদের সময় হয়নি।

মুখ ওর বিচিত্র হাসি। আমার বিমর্ষ, নির্বাক মুখের দিকে তাকিয়ে সে এবার বললে,—সময় আমাদের আর কখনো হবে না। আর হারাই বা লাভ কী? তেমনটা যাকে 'প্রেম' বল সে হচ্ছে কল্পনাবিলাস! ওকে পরিহার করে চলাই ভাল।

আমি কোনও উত্তর দিলাম না।

সমাজসেবার অন্তর গঠনে সহযোগিতা করুন!

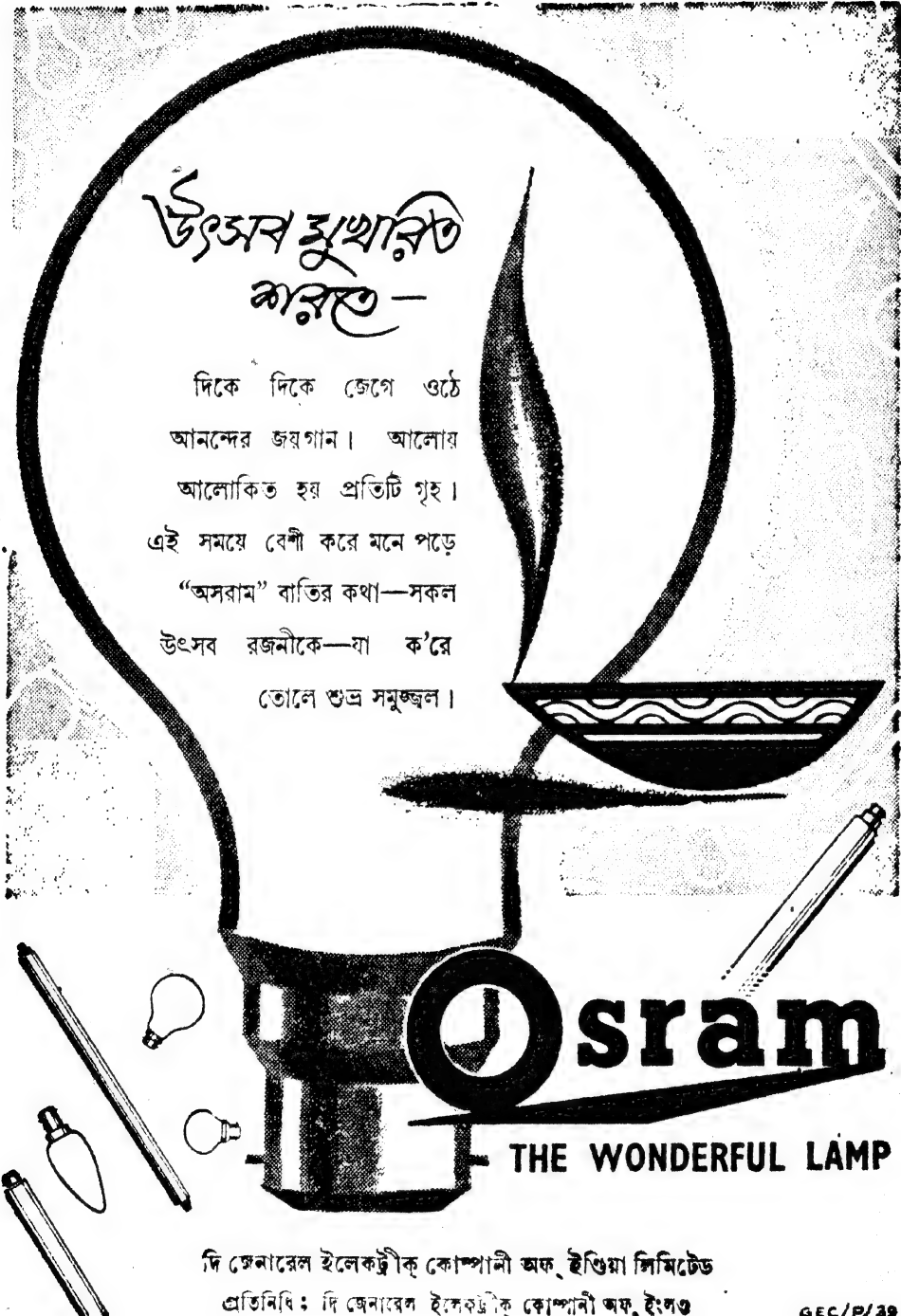
“বালিষ্ঠ সমাজ গঠনের যৌথ দায়িত্ব অস্বীকারের নাম আত্মহত্যা। নিছক নিজস্ব সাংসারিক ভানবের মাঝে প্রতিবাহী অন্ধম উপেক্ষিতক অবহেলার ভুল থাকায় মানবতার প্রতিবাহে যে অবস্থার সৃষ্টি হয় তার নাম স্বাধীনতাজাতীর অভিশাপ। সহ-অস্তিত্বের মন নিয়ে স্থানীয় পরিবেশ এবং পারিপার্শ্বিক আবশ্যিকতার প্রতি একই সহানুভূতিশীল উসর দৃষ্টিদানের নাম দেবতা। আজ দৃষ্টি ও দেবতার আবহনার দিন—বাধ্যতামূলক গণ-আত্মহত্যা প্রতিরোধে রতী যেন।”

—শ্রীহরীকেশ ঘোষ

বঙ্গীয় সমাজসেবী পরিষদ

পোষ্ট বক্স—২১২২, বালিষ্ঠা-১

(দি ১২৮৭)



**উৎসব সুখান্বিত
কার্যে -**

দিকে দিকে জেগে ওঠে
আনন্দের জয়গান। আলোয়
আলোকিত হয় প্রতিটি গৃহ।
এই সময়ে বেশী করে মনে পড়ে
“অসরাম” বাতির কথা—সকল
উৎসব রজনীকে—যা ক’রে
তোলে শুভ্র সমুজ্জ্বল।

Osram
THE WONDERFUL LAMP

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড
প্রতিনিধি: দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া

কাবুলী ওয়ালা সহযাত্রী

শ্রীমূর্ত্তিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ব্যা পাঠটা খুব সম্ভবতঃ ১৯২৮ সালে শীতকালে ঘটেছিল—ঠিক বছর আর তারিখটা মনে পড়ছে না। গয়া থেকে কলকাতা ফিরছি। দেহরাদন এক্সপ্রেস ধরলাম। গয়াতে রাত্রি ৮টা/৯টার দিকেই এক্সপ্রেস পৌঁছায়, তার পরদিনে ভোরে কলকাতায় নামিয়ে দেয়। সঙ্গে একখানি মহাম শ্রেণীর রিটান টিকিটের ফিরতি অংশ আছে। মালপত্র নেই, একটা বালিশ, চাদর ও কম্বল। রবিবার রাতের ট্রেনে গয়া থেকে বেরিয়ে সেমবার ভোরে কলকাতায় পৌঁছাবো। সেমবারের দিনই কলকাতা রাস নিতে হবে, সুতরাং আমার রবিবারের গাড়িতে আসা চাই।

ইন্টিশনে পৌঁছে দেখলাম, ট্রেন সন্ধ্যাকালে এলো, কিন্তু কেন জানি না, গাড়িতে সৈনিক অসম্ভব ভীড় দেখলাম। মহাম শ্রেণীর কোন কামরায় তো ঢুকতেই পারা যায় না। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলিতেও লোকে মেঝেতে বিছানা করে নিয়ে, কোথাও বা বসে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু প্রথম শ্রেণীতেই হোক, দ্বিতীয় শ্রেণীতেই হোক, মধ্যমেই হোক, আর তৃতীয় শ্রেণীতেই হোক, আমাকে কোনোরকম করে ফিরে যেতেই হবে। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলির অবস্থা দেখে কোন গাড়ির কাছে যেতে সাহস হ'লো না। লোকে জানলা দিয়ে গাড়ির ভিতর ঢুকছে, জানলা দিয়ে নামছে। দরজা বন্ধ ফলে একেউ ভিতরে ঢুকতে পারছে না। এই ট্রেনটি গয়াতে অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। সমস্ত ট্রেন একবার ঘুরে দেখবার মতলবে ইঞ্জিনের দিকে চলেছি, এমন সময় দেখি, একটা বড় তৃতীয় শ্রেণীর বোগির কাছে একেবারেই লোকের ভীড় নেই। অন্য সব গাড়িতে ঢুকবার জন্য প্রায় মারামারি হচ্ছে, কিন্তু এই গাড়ির কাছটার প্লাটফর্ম বেন একেবারে খালি। গিয়ে দেখি, এই বিরাট গাড়িখানি গৃহীতকৃত কাবুলীওয়ালার দখলে। তারা সংখ্যায় জন ১৫র বেশী হবে, হয়, কিন্তু এই বিরাট বোগিটি তারা নিজেরা দখল করে বসে

আছে। কেউ সেখানেতে গেলে বা জানলা দিয়ে উকি মারলে, হুঙ্কার ছাড়ছে—“ইয়ে গাডু তোমারা ওয়ালা নেই—কো হুম উদর।” জবরদস্ত চত্বার কাবুলী-ওয়ালারা এই হুঙ্কার দ্বারা লোক ঠেকিয়ে রাখছে। সেখানে যাত্রীরা ব্যাপার দেখে কেউ আর ভিড়তে না। রেলের কোনো কর্মচারী বা পুলিশ এর ট্রি-সীডিনাতেও বসেছে না। সমস্ত ট্রেনটি পর্যবেক্ষণ করে এসে দেখলাম, যেতে হলে আমাকে এই গাড়িতে উঠি কাবুলীওয়ালাদের সংগেই যেতে হবে। তখন ঠিক করলাম, এই গাড়িতেই ঢুকবো। আমার সাহস হচ্ছে গালি এইজন্য যে, আমি ২৮টি ফার্সী কথা বলতে পারি। কাবুলীওয়ালারা, যারা খাস আফগানিস্থানের বাসিন্দা, যারা বিশেষতঃ কাবুল শহরের লোক, তারা সকলেই ফার্সী জানে। ফার্সী হচ্ছে আফগানিস্থানের শিক্ত জনের ভাষা, ঠিক ও ডব্র সমাজের ভাষা, সরকারী ভাষা। দস্তাবে তখন তাই ছিল। পশতু ভাষার সম্মান তখন ছিল না। পশতু-ভাষীরাও নিজদের ভাষা সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা বড়ো একটা পোষণ করতো না। একে তো পশতু-ভাষী লোকদের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতির অভাব, আর তার উপর তাদের ভাষার শাহিতও তেমন নেই। তাছাড়া, এখন আফগানিস্থান বলতে যে দেশ বুঝায়, তার অনেকটা জুড়ে সাধারণ অধিবাসীরা ঘরে ফার্সী বলে, পশতু বলে না। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে পাঠানরা থাকে, তাদের মধ্যে ফার্সীর জ্ঞান ততো নেই। ফার্সী-জানা লোক কম। আমার মনে হলো, এদের মধ্যে ফার্সী বলতে যখন একটা শিক্ষা আর আভিজাত্যের লক্ষণ, তখন আমি যদি এদের সঙ্গে ফার্সীতে একটু কথা বলি, তাহলে ওরা প্রথমতঃ একটু হকচকিয়ে যাবে, বাঙালীবাবুর মধ্যে ফার্সী শব্দে, আর তারপরে তারা হয়তো আমার জন্য জায়গাও করে দিতে পারে। জবরদস্ত আর মারমুখী হ'লেও, আমি জানি যে এই

পাঠানদের মধ্যে আবার একটু শিশু-সুলভ ভাবও আছে। তবুও আমার নিজের মনে যে একটু আশংকা ছিল না, তা নয়—কারণ আমার ফার্সীর দৌড় খুব বেশী দূর অর্ধা নয়। ফার্সী ভাষা-তত্ত্ব পড়িছি; প্রাচীন পারসীক আর অবস্তার ভাষা, আর পহলবী ভাষার চর্চা কিছুটা করেছি, তা' নিয়ে একটু অধ্যাপনাও করেছি; রোমান অকারে ছাপা দু'চারখানা ফার্সী গল্পের এই পড়িছি; কিছু কবিতার বইও পড়িছি;—এইটুকু জানাই আমার সম্মান। কিন্তু একটানা লম্বা কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়া আমার সাধারণ বাইরে। তবু, আমাকে এই গাড়িতে ফিরতেই হবে, কাজেই কাবুলওয়ালাদের কেলাসরূপ এই গাড়িকে অগ্রমণ করাই ঠিক করলাম।

সোজা গিয়ে গাড়ির হাতল ধরে, দরজাটা আঁপ-খোলা ছিল—আরে টেনে বসে, ভিতরে ঢুকতে যাবো, এমন সময় ৫-৬ জন গুরু-গম্ভীর দ্বার হুঙ্কার দিয়ে উঠলো,—“কিন্দর আতে হো? টায় গাডু হুম লোককে ওয়ালা নেই, সিক্ হুম পঠান লোগে ইস্তম জাতে হো!” আমি এর জবাব দিলুম ফার্সীতে—“ম-রা জগহ্ বি-দেহ, বরায়ে সিক্ যক্ আদমী!” অর্থাৎ, আমাকে জায়গা দাও, হ্যালি একজন মানুষের জন্য। যা অনুমান করেছিলুম,—ওরা একটু যেন হতভম্ব হয়ে গেল। একজন আমার কথা না বুঝতে পেরে বললে—“কা মাংগতা?” আমি আবার ফার্সীতে—বললাম “ফার্সী ন-মী-দানী? ফার্সী ন-মী-গোয়ী?” অর্থাৎ, ফার্সী জানা না? ফার্সী বলতে পারো না? খুব সম্ভব, এদের মধ্যে ফার্সী-জানা লোক ছিল না। তখন আমি নিজের গলাটা চড়িয়ে একটু উপহাসের সঙ্গে তালিঙ্গের ডাব দেখিয়ে বললাম—“অজ চি তফ-ই-আফ-গানিস্থান মী-আদমী, কি দর-জবান-ই-ফার্সী গুফ-গু কদিনে, তাক-ই-শুমা নীস্?”—আফগানিস্থানের কোন অণ্ডল থেকে আসছো যে ফার্সীতে কথা বলবার ক্ষমতা তোমাদের নেই? যখন তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে, তখন গাড়ির ভিতর থেকে একটা ছোকরা বললে—“ম্যান্ ফার্সী মী-গোয়ম্; চি খদাই?” অর্থাৎ, আমি ফার্সী জানি—কি চাও? আমি উত্তর দিলুম—“মন্ গুফ-তা বদম্—ম-রা জগহ্ বিদেহ।”—আমি তো বললাম, আমাকে জায়গা দাও। তখন সে জিজ্ঞাসা করলে—“কুজা মী-রভী?” অর্থাৎ কোথায় যাবে? জবাব দিলুম—“দর্ শহর্ কলকতা বি-রভম্।” কলকাতা শহরে যাবো।

এতক্ষণ আর সব কাবুলীওয়ালারা ব্যাপারটা কি দাঁড়ায় দেখেছিল, আর এত

একটু নতুন তাদের কাছে ঠেকলে। তখন পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওর করতে লাগল। ইশারায় দলের অন্তর্গত পেয়ে, ফার্সী-বলিয়ে' ছোকরাটি বললে—“আচ্ছা, অন্দের বি-আ”—আচ্ছা, ভিতরে এসো। আমি ভিতরে ঢুকতেই, সেই বিরাট ‘বোঁগির’ একটা পুরো বোঁগি এরা খালি করে অন্ধকারে ছেড়ে দিলে। একটুখানি তার সংগে সমীহ ভাবও ছিল, যেন এক মস্ত আলেম এসেছেন। ইতিমধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিল।

প্রথম ধাক্কা তো সামলালাম। তারপর? যদি এরা বাস্তবিকই ফার্সী-বলিয়ে' হয়, তাহলে তো আমার সিংহ-চর্মের তলায় অন্য চর্ম দেখা যাবে। কিন্তু গুরু-বলে বৃথতে পারা গেল, এরা সবাই হচ্ছে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ আর Pathian Tribal Area অর্থাৎ ইংরেজদের অধীনস্থ পাঠান উপজাতি-অঞ্চলের লোক, খাস কাবুলীর মতন সাধারণতঃ এরা ফার্সী জানেন না। এ এটা আমার পক্ষে ভারী নির্বিকার আর স্বস্তির কথা হ'ল, কারণ এদের সংগে বাকী বা আলাপ হ'ল প্রায় সবই হিন্দুস্থানীতে। ২১ জন মাঝে মাঝে এক এক লম্বা ফার্সী বললে বটে, কিন্তু বেশী দূর এগোলো না।

ট্রেন চলছে। চারদিকে বেশ করে ‘তাকিয়ে’ নিলুম, প্রায় জন ১৬ পাঠান এই গাড়ির বাতী। সমস্ত গাড়িখানা নাসি কাপড়-চোপড়, লেহের ঘর এবং তার সংগে হিংএর উগ্র গন্ধে ভরপুর। এই অপূর্ণ সৌরভের সংমিশ্রণ-বৃগপং আমার নাসা-রন্ধকে আক্রমণ করলে। ষাট, শোবার তো জায়গা পেয়েছি, চাদের পেতে বাঁশলি রেখে কম্বল বিছিয়ে' বিছানা করে নিয়ে ঠিক হ'য়ে বসবো। দেখি, এদেরও ইচ্ছা আমার সংগে একটু আলাপ করে। একটু খানি দূরে একটি বৃশ পাঠান আমাকে ঢুকতে দেখে, শোয়া অবস্থায় থেকে উঠে বাটমাল্লা হ'য়ে আসন নিয়ে বসেছিল—
“ওয়ের উপরে আমাকে নির্বিন্টাচতে দেখে একটুখানি পরে জিজ্ঞাসা করলে—“বাবু, বাঙলাদেশের থুন নি আইছ?” আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“আগা সাহেব, তোমার কথায় কোথায়? বাঙলাদেশে ডেরা কোথায়?”
বৃশ পাঠানটি বললে—“পেডুয়াহালি বাদু, লান নি লালো হইছে—ধান ভালো হয়ছে—কি?”
বৃশলুম, আগা সাহেবের ব্যবসা হচ্ছে শীতবস্ত্র আর হিং বিক্রী করা, আর চাবীদেবর টাকা ধার দেওয়া। বাঙলার পল্লী অঞ্চলে, বরিশালের পটুয়াখালি বন্দরে তার কেন্দ্র। পরে তার সংগে কথা বললুম—
“তিনি বরিশালায় ভাষা তার মাতৃভাষার মতনই বলতে পারেন, কলকাতার ভাষা তার আরও হয়নি। একজন পাঠান একটু আর্তি করে আমার বললে—“বাবু, তুমি

ডেরা মং, অগর কোন্ পুছগা কি তুমি বঙ্গালী পাঠানেকী গাড়ি মে' কাছে দৈর করতে হো, তো হম লোগ বোলগা, উও হমারা বাবু হৈ, হমারা হিসাব লিখতা হৈ।” তার দরদ দেখে বৃশী হ'লুম, যাতে আমি সংগেই এদের সংগে চলতে পারি, এদেরই যেন একজন হ'য়ে, সেইটি তাদের ইচ্ছে।—আমাকে কলকাতার “কাবুলী ব্যাংক”—এর হিসাবনবীস কেরাণী বা ম্যানেজারের মর্যাদা দিলে।

আমি বসে বসে এদের সংগে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলুম। এরাই সে বিষয়ে বেশী আগ্রহান্বিত। যারা যারা লম্বা হ'য়ে উপরের বার্থে শূয়ে' ছিল, তারা প্রায় সবাই উঠে বসল, আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলে। আমি একটু আত্মীয়তা করে একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম—“আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে গাইয়ে' বাজিয়ে' লোক আছে—আপলোগোমে' গঠেয়া কেই হৈ?”
কাবুলীওয়ালার মধ্যে গায়কের সম্ভান করাছি—
“বাপারটা এদের কাছেও একটু অপ্রত্যাশিত। একজন এক কোণ থেকে একথা শুনে বললে—
“আপ গানেকা শৌকীন হৈ?”
কোনো গান সুনেশণে?” আমি বললুম—
“তোমরা কেউ খুশহাল খী খটকের গজল জানো?”
“খুশহাল খী খটক হ'ছেন সমাট, আকবরের সময়ের মানুশ, পাঠানদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। ভাঙে একটি পাঠান, যে উপরের বার্থে' ছিল, ভারী বৃশী হ'ল, আর উৎসাহিত হ'য়ে উঠল। সে বললে—
“খুশহাল খী খটকের গজল শুনবে? বাবু, তুমি আমাদের সব খবরই জানো। আচ্ছা, আমি তোমাকে শোনাচ্ছি।” এই বলে সে পশতু ভাষায় রচিত পাঠান কবি খুশহাল খী খটকের গজল ধরলে। একটা ফার্সী প্রবাদ আছে—“আরবী আকল, ফার্সী শকর; হিন্দী কয়ক, তুর্কী হুনর; ওয় বরায়ে পশতো, আওয়ার-এ-খর।” অর্থাৎ আরবী হচ্ছে জ্ঞান, ফার্সী চিনি; হিন্দী নুন, আর তুর্কী হচ্ছে হুনর বা শিশু; কিন্তু পশতুর কথা ধরলে, গাধার ডাক। এই প্রবাদটা সম্পর্কে “আগা সাহেব পশতু যার মাতৃভাষা এমন পাঠানের কাছে কেউ বলবেন না, বা'হলে হয়তো তার স্বাভাবিক হানি হ'তে পারে।”
কিন্তু এই প্রবাদটিকে যেন সত্য প্রমাণ করেই আমার পাঠান গাইয়ে' বৃশ বিকট আওয়াজে গান ধরলেন। ভাবের সংগে, কখনও কখনও কানে হাত দিয়ে, কখনও বুক হাত দিয়ে, গানের কলি গাইতে লাগলেন। তারপর ঢাকের বাদি থামলেই যেমন মিষ্টি লাগে তার গান থামল। ভাষার সব কথা আমার বুঝার শক্তি রইরে, তবে দুচরটে “মুহম্মৎ” আর “দিল” আর “লদ” আর “আশিক” ইত্যাদি কথা শুনে' বৃশলুম,

এ প্রেমের গান বটে। এই শব্দগুলি না থাকলে শব্দভার সহজ উপায় ছিল না। তিনি একটি গান শোনালেন। আর একটি হয়তো শোনাতে চাইবেন। আমি তখন অতি সহজ আর সরলভাবে বিষয়ান্তরের অবতারণা করলুম—
“আচ্ছা, বাহন বেশ; ধনাশাদ। পশতু গজল তো শোনালে; এখন আদম খান আবু দুরখানীর মোহম্মদের কিসসা কেউ জানে?”
যাতে পাঠানদের একজনের খুব উৎসাহ হ'ল। বললে—
“কি বলছ বাবু, আদম-খাঁ দুরখানীর কিসসা শুনবে? এ তো দিল-ভাঙা কাহিনী। আমি তোমাকে শোনাচ্ছি।”
এই বলে সে আমার তার ককশ যদিও গুরু-গা'র কাছে এই কিসসা কতকটা গান করে আর কতকটা পাঠ করে যেতে লাগল।

এইভাবে আমরা দেহরাদুন একপ্রসেসে সেই খাড' গ্রাস গাড়িখানিতে যেন এক পশতু সচিহ্ন গোষ্ঠী বা সম্মেলন লাগিয়ে' দিলুম। তবে আমার জানা ছিল যে এদের ভাষায় সাহিত্যের বইয়ের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গণনে শেষ করা যায়। একটা খোঁজ নিলুম, “গজল দ-পুখতুন” অর্থাৎ পথতু বা পশতু ভাষী জাতির ইতিহাস, এই বইয়ের খবর কেউ রাখে কি না। এরা কি করে রাখবে? এরা দেহাতী লোক, কিছু চেষ্টা করে, কিছু তেজরাতী বা ব্যবসা করে—তাও হচ্ছে আবার মুসলমান ধর্মমতে হারামের ব্যবসা—সদুপকারের ব্যবসা। এরা আর পশতু ইতিহাসের আর সাহিত্যের কি খবর রাখবে? তবে এই কথা শুনানোতে আমার পাণ্ডিত্যের পসার আরও খুব বেড়ে গেল এদের মধ্যে।

আমার সামনের বেগেতে দুই পাঠান নহাটী নিজেদের ভাষায় আমার সম্বন্ধে আলোচনা করতে, শুনলুম। পশতু ভাষা বুঝি না, কিন্তু এই ভাষায় প্রচুর ফার্সী আর আরবী শব্দ আছে, কাজেই উদ্ভূত একটা জানা পাকলে, অনেক শব্দ বুঝতে পারা যায়, আর তার সাহায্যে, কি বিষয়ে আলাপ হচ্ছে সেটা বুঝতে দেবী হয় না। শুনলুম, আমাকে উল্লেখ করে তাদের মাতৃভাষায় বলছে—
এই যে বদ-জাং হারামজাদ বঙ্গালী কৌম, এরা ভারী ইলমদার আর আকল হ'ল, অর্থাৎ এরা খুব বিদ্বান আর বুদ্ধিমান। দেখাচ্ছে না, ইংরেজদের লেখা সব বই পড়ে আর ফার্সী পড়ে, এই বাবু আমাদের সম্বন্ধে কত খবর জানে, মায় আমাদের খাস দেহাতী কথাও জানে? বাঙালী জাতির মানুষকে “হারামজাদ” আর “বদ-জাং” বলে সহজ ভাবে উল্লেখ করার মধ্যে গালাগালির উদ্দেশ্য ছিল না; এটা হচ্ছে কথার মতো, ঢাকের হিন্দু বাঙালীর সম্বন্ধে এ সব শব্দ তো প্রবোজ্য বলেই হবে

করে থাকে; তবে একজন ইংরেজ অধ্যাপক তাঁর ভাবতীর ছাত্রদের প্রতি আশ্রিততা দেখিয়ে বলতেন, My dear rascals—এ সেই ভাবের কথা।

পাঠান দেশে পাঠানদের মধ্যে একটি বাঙালী অস্ত্রলোকের অভিজ্ঞতার কথা কোনও বাঙালী মাসিক পত্রে পড়েছিলুম—সে কথা মনে হচ্ছে। তিনি আর তাঁর এক বন্ধু একবার বাসে চড়ে পেশওয়ার থেকে লাণ্ডীকোটালর দিকে যাচ্ছিলেন। পথে পাহাড় থেকে পাঠানেরা গাছ আর পাথর ফেলে রাস্তা বন্ধ করে ঐ বাস আটকায়, তার পরে বন্দুকধারী পাঠান হামলাদার মসলু দেখে দেখে কনকতক লোককে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিলে। এদের মধ্যে ৩৪ জন হিন্দু বাবসায়ী ছিল—ঐ অঞ্চলের হিন্দু। স্বাক্ষর ছিল বাঙালী যাত্রী দুটি। হিন্দু বন্দুকে এদেরও ধরে নিয়ে চলল। কেউ আপত্তি করলে বন্দুকের কুশো দিয়ে খোঁচা মেরে থাকে, আর বন্দীদের এইভাবে ঠেসেতে ঠেসেতে আর টানতে টানতে পাহাড়ে দেশের মধ্যে নিয়ে চড়াই উতরাই করলে, ঘণ্টা তিনেক হাটিয়ে এক পাঠান গায়ে এনে হাজির করলে। এদের উপস্থিতি, বন্দীদের সিনে তাদের আশ্রিতদের কাছে চিঠি লেখাবে—ধরে এনেছে পাঠানরা, এত টাকা চার, পেলে ছাড়ান দেবে, নইলে প্রাণে মরবে। যে যেমন দরের লোক, সেইটুকু অনুমান করে, ২০০০।৫০০০ টাকা যেমন সুবিধে মনে করে চেয়ে বসে। দরদস্তুর করে একটা আপস-মত টাকা চেয়ে চিঠি লেখায়, পরে টাকা এলে বন্দীদের খালাস করে দেয়। কখনও কখনও বহুদিন ধরে আটক রাখে, কচিং প্রাণও মেরে ফেলে। ইংরেজরা সব সময়ে কিছু করতে পারত না; আর এভাবে পাঠানরা ইংরেজদের ঘাতিত না, হিন্দু বান্দিয়াও এই উপর ছিল তাদের লক্ষ্য। ফাক, বন্দীদের তো নিয়ে তারা একটা খোলা জায়গায় বসিয়ে রাখলে, তার পরে টাকা নিয়ে ছাড় পাবার কথা হবে, ইতিমধ্যে দয়া করে এদের খাবার জন্য পাঠান খাদ্য কিছু এলো—বিরাত, বিরাত গোলা আকারের পাঠান, হাট, আর ভেড়ার মাংসের কাবাব। পশ্চিম-পাঞ্জাবের আর সীমান্ত-প্রদেশের হিন্দুরাও এ জিনিস খেতে অভ্যস্ত। বাঙালী দুজনের কাছে এই খাবার এলো, দুজনে হল—“বিখোর”, অর্থাৎ “খাও”। এরা তো একে শ্রান্ত, ক্লান্ত; অনভ্যস্ত খাবারের চেহারা দেখে হাত গুটিয়ে বসে রইলেন। পাঠানরা পীড়াপীড়ি করতে লাগল, “খাও”, তখন খেতেই হবে। তখন এদের একজন হিন্দু

স্থানীতে বললেন, “আমরা বাঙালী, এ খাবার আমরা খেতে পারি না।” কথাটা ওদের বুঝিয়ে দেওয়া হল। যখন ওরা শুনলে যে দুজন বাঙালী বাবকে তারা ধরে এনেছে, তখন তাদের মধ্যে যেন একটা আলোড়ন এসে গেল। সব পরস্পর বলাবলি করতে লাগল—এ দুজন বাঙালী। তখন এদের চেহারা একেবারে বদলে গেল। সকলে এসে এদের সঙ্গে শেক-হ্যাঁত করে, আর খুব আঁত ধেখায়, আর বলে, “এই বাঙালী, তুমি হুম বাই।”—অর্থাৎ তোমরা আর আমরা পরস্পর ভাই। এরা তো এই ভাবান্তর দেখে বিস্মিত। তখন হিন্দু স্থানীতেই একজন ব্যাখ্যা করলে, “আমাদের দুশমন ইংরেজ খালি দুটী জিনিসকে ভয় করে, বাঙালীর বোমা আর পাঠানের রাইফল। অতএব আমরা ভাই।” তখন এক গামলা দুধ এলো এদের জন্য, অন্য খাবার এলো, আর তার পরে টাকা কড়ির কথা না তুলেই, একটু কমা চেয়ে সসন্মানে ওদের বড়ো সড়কে পৌঁছে দেওয়া হল। আর্মি বাঙালী বলে, আমার সহযাত্রী এই পাঠানের মধ্যেও বোধ হয় এই ভাবের একটা ভাবভাব, মনের কোণে গুপ্ত বা সুস্থ থাকা অসম্ভব ছিল না।

প্রসংগত বলা, এদের যে-সমস্ত বিভিন্ন “বেলু” বা উপজাতি আছে, আর এদের দেশে কতকগুলি বিখ্যাত স্থান আছে, ভূগোল আর ইতিহাস পড়ার সীলতে সেই সবের নাম একবার মাকে এদের শুনিয়ে দিচ্ছিলাম—যেমন “হুসু-ফজাই”, “মোহাম্মদ”, “ওয়াজিরী”, “জাক-বেলু”, “অফ্রিনী” প্রভৃতি জাতির কথা, “লাণ্ডীকোটাল, জালালাবাদ, কাবুল, হাজারা, কোহাট, খাবারম, তিরাহ, লোরালাই” প্রভৃতি ভৌগোলিক নামের কথা আমার মুখে শুনছে; কাজেই এদের ধারণা, আর্মি ওদের সম্বন্ধে একটা মসলু ওয়াকিফ-হাল ব্যক্তি। ওদের দু-একটা ঘরের কথাও জিজ্ঞাসা করলাম। যেমন, ওখানে এবার মেওরা কেমন হয়েছে, দুবার মাংসের নাম কিরকম এখন। আর যে বংশ পঠানটি পঠাখালিতে থেকে বাবসা করেন তিনি একটি খুব কারকাবা করা “পুস্তান” অর্থাৎ ভেড়ার লোমের সদরী বা ওয়েস্ট-কোট পরিয়েছিলেন। এইরূপ চামড়ার পুস্তান জামায় ভেড়ার লেখটা থাকে ভিতরের দিকে, আরামপ্রসন্ন নরম পশম গায়ে উপরেই থাকবে বলে; আর বাইরে চামড়ার উপর রঙীন রেশমের সূতো আর জরী দিয়ে ছুঁচের কাজ থাকে। সেই বড়ো আগা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম—এই রকম পুস্তান জামায় দাম কি রকম হয়। আগা সাহেবের আর্থিক ধ্বংসে সাধা দাড়ি, মুখখানি আঁত প্রশান্ত,

একেবারে খাবিকল্প চেহারা, আর মানুহটিও ভালো বলে মনে হল—সে বললে—“বাব, জিনিস বাকিয়া দর, দল টাকা থাক্য ১৫০।২০০ টাকা পর্যন্ত দাম হয়। বাব, তুমি আমাদের দেশে আইও। তোমাদের ভালো পুস্তান আমরা কিনিয়া দিমু।”

পাঠানদের প্রায় প্রত্যেকেই ক্রমে এক একটি বেগ বা বার্থ দখল করে শোবার চেষ্টা করলে। তখন রোজার সময়। সকলেই আগে সাধা আহার সেরে নিয়োছিল। আমার বেশ ভাল ঘুম হল। এদের সঙ্গে থেকে, গাড়ির ভিতরকার সোঁরতে আমার নানিকটিও ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে গেল। তার পরের দিন খুব ভোরেই উঠ দেখি, এদের মধ্যে কেউ কেউ উঠে নমাজ পড়ছে, আর সারাদিন রোজার উপাস করতে হবে বলে খুব ভোরে ভরপেট খেয়ে নিচ্ছে—বড় বড় পাঠান রোটা আর কাবাব। পঠাখালীর বংশ আগা সাহেবকে দেখি, আগেই উঠে বসে তসবীহ বা মাসাজপ করছেন—“নব্ব-ওনও অসমা-ই-হাসানা” অর্থাৎ ঈশ্বরের নিরানব্বইটি পবিত্র ও সুন্দর নাম, মালার এক একটা দানা গুলে গুলে আবৃত্তি করা হয় নীরবে। আমার ঘুম ভাঙতে আর তাঁর সঙ্গে চোখা-চোখি হতে তিনি আমাকে “সুখ-সৌস্তিক” প্রশ্ন শুনালেন—“বাব, কাইল রাইতে একটু কাইত হইবার পরছিলো?” অর্থাৎ কাল রাতে একটু কাত হতে বা নিদ্রা বিতে পেরেছিলে? এটা যে স্বাভাবিক ভ্রত-প্রণালি, সঙ্গেই নেই। ইতিমধ্যে আমাদের গাড়ি বোধ হয় আসান-সোলে এসে পড়েছে। তখন গুটিকতক অন্য জাতির লোক ঢুকে পড়ল, বিহারী মুসলমান মজুর শ্রমীর লোক। সিনের আলো হয়ে আসছে অলপক্ষণ পর তারা কলকাতায় পৌঁছে যাবে, তাই এবার আর কতক গাড়ির ভিতরে আসতে বাধা নিল না।

এই ভাবে যতকালে কলকাতায় এসে পৌঁছলাম। গাড়ির ভেঁড়ের কথা চিন্তা করলে বলতে হবে, বেশ ভালই এলুম, আর কণিকের সহযাত্রী বিভিন্ন জাতির বংশ কতকগুলির সঙ্গ-সুখও লাভ হল। তাদের কারও সঙ্গ আর ভবিষ্যতে কখনও দেখা হবে না—অসত্য; বোধ হয় এভাবে নয়—কিন্তু এই রাতটির কথা খুব ভালো ভাবেই আমার মনে আছে। হাওড়ার এসে নামবার সময়ে ওদের মধ্যে দু-একজন হস্ত বাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে করমর্দনও করলে। এইভাবে আমার কাবুলী সহযাত্রীদের সঙ্গে এক রাত টান কাটিয়ে দেওয়ার এক দুশ্লভ অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল।



শরতের আবির্ভাবে উৎসবের ঘণ্টা বেজে উঠেছে



মেঘগুলি সরে গেছে—অকাশ পরিষ্কার। উৎসবের ঘণ্টা বেজে উঠেছে।
আনন্দের স্বতঃশরৎক আগমনী জানাচ্ছে। আনন্দ এবং সুখ বলে
এনে শরৎ এল আপনাকে আমোদিত করতে।

বাদল হোক, আর ধরাই হোক, শীত হোক, গ্রীষ্ম হোক, সারাবছরই
আপনার চুলের জন্য চাই একই প্রকারের যত্ন। সাহা! বহুর ধরে
আপনার চুলকে অপূর্ণ কালো এবং সুস্থ রাখবার যত্ন। চুল কালো, কচবার
জানো সর্বত্র প্রশংসিত “লোমা” এই যত্ন নিতে সক্ষম। আর মনে রাখবেন
“লোমা” শুধু শাদা চুলকেই কালো করে না, চুলের শাদা হয়ে ওঠাও
রোধ করে। যে দিক থেকেই দেখুন না কেন, চুলনায় এটা আরও ভালো।



একমাত্র পরিবেশক : এম্ এম্ ঝাঝাটাওয়ারা, আমেরদাবাদ—১
এজেন্ট : সি. মরোত্তম এণ্ড কোং, বম্বে—২

কলিকাতার এজেন্টস্ :—মেসার্স ব্যাডিস এণ্ড কোং,
১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সংস্কৃতির দায়িত্ব

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন

আমাদের এক পাজীবী বন্ধু তাঁর দেশের গল্প করছিলেন।

পাজীবের জাতিরা প্রায়ই গ্রামবাসী ও দরিদ্র। এরা কৃষিজীবী, শহরের সংগে পরিচয় কম। একবার এক দরিদ্র গ্রামবাসী জাতি, অমৃতসর শহরে তীর্থ করতে এসে কি রকম নাকাল হয়েছিলেন, সেই কথাটি আমাদের এক পাজীবী বন্ধু বলেছিলেন।

জাতি কৃষকটি অমৃতসরের বাসাবারিগজা-বহুল কটা অহলু, আলিরা রাস্তা ধরে হেঁটে চলেছিলেন। তিনি এখন উদ্ভাসিত তাকান তখন শনোতে পান লসে দলে শাল-দাশলা-ওরালানের চিংকার—“মশায় কিছু কিনবেন, দোতলায় আসুন।” উপস্থিতিক না তাকিয়ে ডাইনে হাঁপে যদি তিনি তাকান, তবে দেখানকার সোকাবাসীর মধ্যে দল চ্যাঁচিয়ে ডাকডাকি করে তাঁর হাতা গরম করে দেয়। আর নীচের দিকে হাঁটা পথে বসে পণ্য বিক্রি করেন, তখনো হাত ধরে টানাটানি করেই কৃষককে অস্থির করে দেন। উপরে পল্লব নীচে—কোনো দিকে তাঁর তাকাবার জো নেই। লখচারী অস্থির হয়ে বলেন, ‘এইই কি নাম শহর? শহর মানে দেখছি নজরের জেলখানা; উপরে তাকালে রক্ষে নেই, পাশে তাকালেও তাই; নীচের দিকে তাকালেও অসম্ভব, হাতভাগা নজরটাকে আমি রাখি কোথায়? জেলখানায় তবু কয়েদীদের একটু মনস্তত্ত্ব জাহাঙ্গা আছে, আর এখানে দেখছি নজরটাকে কোথায় যে রাখব, তার ঠাই নেই।’

পাজীবী বন্ধুটি এতখানি বলে একটু বামলেন।

তাঁর গল্প শুনলে জেবে দেখলাম, কলকাতাতে ও রাধাবাজার, চাঁদনী—এই সব বাসবাস্থলেও তো আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি এই রকমেরই বিপদ ছিল। এখন বিপদটি কিরকম বলতে পারিনে। কয়েদী-নজরের গল্প শুনলে বেশ মজার লাগছিল। এইই উপলক্ষ্য করেছিলাম, সেই সরল জাতি কৃষকের বিপদ কতখানি।

পাজীবী বন্ধুকে আমাদের মধ্যে একজন

জিজ্ঞাসা করলেন, জাতি বেচারী শেষে কী করলেন।

পাজীবী বন্ধুটি বললেন, ভাস্ক-বরস্ত হলে গেলো জাতি পাশের এক সোকাবাসীরকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন বাপু আমাকে টানাটানি করে বিরক্ত করছ? তোমার কাছে কী আমি কিনতে পারি?

সোকাবানী ছিল বাস্ত-তোরঙ্গের ব্যাপারী। জবাব দিল, বাস্ত পেটারী, আপনার জিনিসপত্র রাখতে পারেন, কাপড়-চোপড় রাখতে পারেন, যেসব পোশাক-আশাক মজা করে রাখা দরকার, তাও তুলে রাখতে পারেন; সব রকমের ছোটো-বড়ো তোরাং, বাস্ত, সিম্পুক, বেরকম দরকার হবে, আমার এখান থেকে কিনে নিয়ে যেতে পারেন।

জাতি ভীষণ খাপসা হয়ে উঠলেন; বললেন, তবে কি আমি বাস্ত-তোরাংয়ের মধ্যে আমার কাপড়-চোপড় রেখে উলঙ্গ হয়ে পথে বেড়াব?

জাতির একটির বেশি পোশাক ছিল না—থাকেও না সাধারণত। পোশাক গায়েই থাকে তা সে হাতই ময়লা হোক। একদিন সেই জাতি পোশাক আপনিই ছিঁড়ে-খুঁড়ে অঙ্গ থেকে বিদায় নেয়। স্মৃতির পোশাক বাখবার বালাই কৃষকদের নেই।

গল্পটি শুনলে এই কথাই মনে হল, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ এখন জমে ওঠে, তখনই সেই সব রক্ষা করবার দায় এসে মানুষের বাড়ি কেমন করে পড়ে। ভারতীয় পূর্ব-পূর্ববঙ্গের কিছু সম্পদ এখন জমে ওঠেনি, তখনই তারা ছিলেন ভারমুগ্ধ। ক্রমে ক্রমে যেই সংস্কৃতি জমে উঠল, তাঁদের উপর এসে পড়ল নতুন কাজের তাগিদ, সেই সংস্কৃতি হকার দায়িত্ব। বৈদিক ঋগ্বেদে দেখি বিদ্যা ব্রাহ্মণের কাছে এসে লেগলেন, আমি বিদ্যা, তোমাদের পূর্ব-পূর্ববোজিত সংস্কৃতি সম্পদ। আমাদের রক্ষা করার দায়িত্ব তোমাদের।

বিদ্যা হৈ ব্রাহ্মণম্ আজগাম গোপার মাঃ শেখাধ সেতুমসিঃ।
যাগযজ্ঞপন্থী সংস্কৃতির ভার নিলেন

ব্রাহ্মণেরা। তাঁদের শিক্ষায়তন গড়ে উঠল বজ্রবেদীর চার দিকে। জ্ঞানপন্থী উপনিষদবাদীদের সংস্কৃতির ধারার নাম পাই উপনিষদের মধ্যে। তাঁদের মধ্যে অনেকই কঠোর। ভাস্কপন্থীদের ধারা চলল শিব আর বিষ্ণুর পূজার চারদিক ঘিরে। তাঁদের শিক্ষার স্থান ছিল তীর্থে। তীর্থ, অর্থ, শ্রম করবার স্থান। তীর্থগুরুদের নাম এখনও দেখি ‘পন্ডা’। পণ্ডিত শব্দের সঙ্গে তার যোগ আছে।

এই সব যজ্ঞস্থলে পুরাতন আচার্যেরা নতুন ব্রহ্মচারীদের শিক্ষা দিতেন। ক্রমে গুরু-গৃহগুলি থেকে যে শিক্ষার ধারা চলল, তাতেই এখনকার দিনের কলেজ বলা বেতে পারে।

এই সব কলেজেই পিতামাতা নিজ সন্তানের শিক্ষার ব্যবস্থা করতেন। সেই সময়ের শিক্ষার সুন্দর একটি চিত্র পাওয়া যায় ঐতরেয় ব্রাহ্মণে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ সম্পাদন করতে গিরে পরলোকগত পণ্ডিত সত্যত সামশ্রমী তাঁর যে বিবরণ লিখেছেন, তাইতেই একখানি ছোটো নই হয়েছে। তার নাম ‘ঐতরেয়োসোচনম্’।



আশাকারিষু



শান্তিরঙ্গ স্যালসা (টীকিফিকার)

ফ্রেণ্ড এণ্ড কোং

৪০৮/১৫, আশার চিংপুর রোড, কলিকাতা-১
ফোন: ৩১১২, ৪৪৩৩৩ টি. টি. কলিকাতা-১০

গল্পটি এইঃ এক ব্রাহ্মণ আচার্য বিবাহ রেছিলেন এক ব্রাহ্মণ কন্যাকে। সঙ্গে সঙ্গে ক শূদ্র কন্যাকেও করেছিলেন বিবাহ। তখন ইরকম বিবাহ হামেশাই চলত। এই সব শূদ্র কন্যাদের সন্তানরাও ব্রাহ্মণ বলে রিগণিত হতেন। তার প্রমাণ পাওয়া যাবে রাণ ইত্যাদি বহু স্থানে। বিশেষ করে থা যায় জনমেজয়ের সপ্নযজ্ঞস্থলে নাগ-না-গর্ভজাত আশ্বিনের আশ্বপরিচয় সত্ত্বে। খাণ্ডবদাহের কথায় যে মহর্ষি দ্রুপালের উপাখ্যান আছে, তাতেও এই তাই দেখতে পাওয়া যায়। এই সব কথা হাড়ারতেরই অন্তর্গত।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণের গল্পে দেখা যায়, ঐতরেয় ঋষির পিতা ছিলেন ব্রাহ্মণ, কিন্তু রি মাতা ছিলেন শূদ্রকন্যা।

পিতা যজ্ঞস্থলে আপন ব্রাহ্মণ বংশজাতা ঋষি গর্ভে জাত পুত্রের কাছে যখন তার গুরুণীয় ঋষি বৃকিয়ে দিচ্ছেন, তখন ঐতরেয় ঋষি শূদ্রকুলজা মাতা ইতরা আপন পুত্রকে যজ্ঞস্থলে শিক্ষার জন্য যেতে বলেন। ঐতরেয় ঋষির আসল নাম জানা র না। তবে ঐতরেয় এবং মহাদাস বলে চিনি পরিচিত। মহাদাস যজ্ঞস্থলে পিতার ছে গেলেন। পিতা ব্রাহ্মণকুলজা গর্ভজাত ষ্ট্রিন পুত্রকে কোলে বসিয়ে শিক্ষা ছেছেন। অথচ মহাদাসের দিকে একবার য়েও দেখেন না। অপমানিত মহাদাস

দুঃখে ও ক্ষোভে বাড়ি এসে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

মায়ের দুঃখ যে আরো গভীর। তিনি কাদতে লাগলেন। তখন বালক মহাদাস মাকে প্রশ্ন করলেন, মা, আমাকে কে তবে শিক্ষা দেবেন? বাপই যদি আপন পুত্রকে শিক্ষা না দেন, তবে কে আর তাকে শিক্ষা দেবে?

মা বললেন, আমি শূদ্রকন্যা, পৃথিবীই আমাদের আদি জননী। আমরা পৃথিবীর সন্তান। সেই মাতাকে একবার আবাহন করে দেখি।

দুঃখিনী মাতার আবাহনে মহাদেবী আবির্ভূতা হলেন এবং সব কাহিনী শুনে ইতরাকে বললেন, এই ছেলেকে আমার কাছে দাও। আমি একে সর্বশাস্ত্রে দীক্ষিত এবং শিক্ষিত করে দেব। আমার মধ্যেই তো সর্বশাস্ত্র। শাস্ত্রমাত্রেরই মূল হল পৃথিবী। পৃথিবী যার মূল নয়, এমন শাস্ত্র সৃষ্টি-ছাড়া।

মহাদাস গুরু মহারি সঙ্গে সৃষ্টির অতল গহ্বরে চলে গেলেন। সেখানে ষ্ণ্বাদশ বৎসর শিক্ষালাভ করলেন।

উপরে এসে তিনি যে অপূর্ব গ্রন্থ রচনা করলেন, তার নামই হল 'ঐতরেয় ব্রাহ্মণ'। তিনি তাতে আপন নাম জানালেন ইতরার অর্থাৎ শূদ্রার পুত্র বলে ঐতরেয়। এবং মহারি শিষ্য বলে মহাদাস। ব্রাহ্মণ পিতার নামও তিনি করলেন না।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ গ্রন্থ ঋগ্বেদের। এই ব্রাহ্মণ না পড়লে ঋগ্বেদের মর্মস্থলে পৌঁছনোই সম্ভব নয়। তিনি তার কুল-গর্ভিত পিতার হাতে-পাওয়া অপমানের কি দারুণ প্রতিশোধ দিয়ে গেলেন এই গ্রন্থের মধ্যে। এই গ্রন্থখানির মধ্যে প্রাচীন একটি বেদবাণীর প্রত্যক্ষ স্বরূপ দেখতে পাই—

মাতা ভূমিঃ পুত্র অহম্ পৃথিব্যঃ।
পৃথিবী আমাদের মাতা, সেই মাতারই আমরা সন্তান।

এই গ্রন্থখানি পাঠ করলে আশ্চর্য এমন সব সত্যের সাক্ষাৎ পাই, যাকে এখন আমরা আমাদেরই যুগের বলে থাকি।

আজ অগ্রগতির আমরা উপাসক। অগ্রগতি সম্বন্ধে পাঁচটি অপূর্ব মন্ত এই গ্রন্থে পাই। তার প্রথম মন্ত্রের অর্থ—বসে থাকটাই মন্ত পাশ, চলাটাই মহন্ত। কাজেই এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো। চরৈবতি চরৈবতি। তোমার দেবতাও তোমার সাথী হয়ে চলবেন।

(২) এগিয়ে চলাটাই মানুষকে মহৎ করে। যে অগ্রগামী, পাপতাপের সমস্যা তার নেই।

(৩) যে বসে থাকে, তার ভাগ্যও বসে থাকে। যে চলে, তার ভাগ্যও সচল।

(৪) ঘুমিয়ে থাকাটাই কলিযুগ। জাগরণটাই ষ্ণ্বাপর। উঠ দাঁড়ানোটাই ত্রেতাযুগ। এগিয়ে চলাটাই হল সত্যযুগ।

(৫) এই চলাটাই হল অমৃত। সূর্য কিন্তু সেবার ক্রমাগত এগিয়ে চলছেন বলেই তাঁর আলোকের ভাণ্ডার অক্ষয়।

কো মহানব? (অর্থব')

এই মহিমার সঙ্গে সঙ্গেই কি মানুষকে দেওয়া হল ক্রমাগত এগিয়ে চলবার ইচ্ছা; প্রকাশ করবার ব্যাকুলতা?

গাত্ কো অস্মিন কঃ কেতুম?

তাই বারু যেমন একমুহূর্ত স্থির থাকতে পারে না, তেমনি মানুষের মনও কোনো আরামের বাধনই আপনাকে কোনোমতে বাধা দিতে চায় না।

কথং বাতো নেলরতি

কথং ন রমতে মনঃ (অর্থব')

বোকাই যাচ্ছে সব আপদের গোড়া ঐ মন। যে মনটি দেওয়াতেই মানুষের এই বৈশিষ্ট্য, সেই মনটি তার মধ্যে দিল কে?

কে অস্মিন্ নিহিতঃ মনঃ (অর্থব')

তার মধ্যে কে যেন এক আত্মাওলা ডুতকে দিল বসিয়ে,

তস্মিন যদ্ যক্ষমাযনম্ (অর্থব')

তাই তো চলল মানুষের সাহিত্য-নৃত্য-গীতের জন্য ব্যাকুলতা। এই সবই যেন এক ডুতের, অর্থাৎ যক্ষের কাণ্ড! কিছতেই আর তার সন্তোষ নেই।

বাউলদের গান শুনছিলাম,—আরো কিছ আছে রে মন পরদা সরা। এই যে আরো-কিছুর জন্য ব্যাকুলতা আর পরদা সরাবার



সবাই বলে
অলঙ্কারে লেগে

সোমকো
জুয়েলারী হাউস

ফোন
৩৪-২৮৭৩

১৭০-২, বহু বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

জানো তাগিদ পশুপক্ষীর নেই; আছে মানুষের। এই পদমা সরাবার চেষ্টার মধ্যেই মানুষের মূ-ধর্মের ল।

ধর্মের আদিতে ছিল ভয়, তার পর এল লোভ, তার পর এল প্রেম। তাই আমাদের ধর্মের আদিম যুগে ভয় ও লোভেরই পরিচয় বেশি মেলে। ক্রমে ভক্ত ও ভাগবতেরা প্রেম ও ভক্তিকে ধর্মের জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন। ঋগ্বেদের ঋষিরা ধন জন সূখ সমৃদ্ধি প্রার্থনা করেছেন ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণের কাছে। স্বর্গই তখন ছিল তাদের কাম্য। পৃথিবীর দিকে, মানুষের দিকে ভালো করে তাঁরা তখন তাকিয়ে দেখেন নি। কিন্তু আর্ষদের আসবার আগেও এদেশে দ্রাবিড় প্রভৃতি জাতের বিরাট সভ্যতা ছিল। তাদের সংস্কৃতির ধারা ছিল অন্য রকমের। নারীর প্রাণেশ্বরের সংগে তাঁদের মধ্যে ছিল পৃথিবীর প্রতি মমতা, মানুষের প্রতি গভীর ভালোবাসা। ক্রমে যখন এই দুয়ের মিলন ঘটল, তখন এদেশে একটা অপূর্ব অধ্যাত্ম ঐশ্বর্যের সৃষ্টি হল। কোসের মধ্যেই ক্রমে উত্তরভাগে সেই মিজানের পরিচয় মেলে।

সেই যুগের অর্ধেক সংস্কৃতির কতকটা পরিচয় মেলে জৈন-বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মের আদি ঋগ্বেদে। পণ্ডিতদের মতে জৈনদি ধর্মের আদি বেদ থেকেও প্রাচীন। ভারতের জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম মানুষই প্রধান। ইহুদিরা দেবতারা আছেন মানুষেরই মহত্ত্ব প্রকাশের জন্য। জৈনদের চক্রবর্তী তীর্থংকর সবাই মানুষ। বৌদ্ধদের বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব অহিংসাতাও সবাই মানুষ। দেবতারা এই মানুষেরই উপরে ছত্র ধারণ করছেন, পশুপক্ষীও কবছেন। তুলসীদাস তো পরম ভাগবত, তাঁর রামায়ণ অর্থাৎ রামচরিতমানসে রামই হলেন পরমভক্তনায়ক। দেবতারাও রামায়ণে আছেন বটে, কিন্তু আছেন শূন্য মহামহামানবের ঐশ্বর্যবাদিতে ছত্র ধরতে, পশুপক্ষীও করতে বা শঙ্খ বাজিয়ে মানবের মহত্ত্ব ঘোষণা করতে।

ঋগ্বেদে সবই দেবতার কথা। শূন্য দশ মণ্ডলে পুরুষসত্ত্বটিতে দেখা যায় মানুষের মাহাত্ম্য। কিন্তু দশম মণ্ডলটি ঋগ্বেদের সবচেয়ে আধুনিক অংশ। তখন আর্ষপূর্ব সংস্কৃতির সংগে আর্ষ-সংস্কৃতির সম্মিলন এদেশে ঘটেছে। উপনিষদ ও অথর্ব বেদ সেই যুগের। অথর্ব আমরা মানুষের জয়গান দেখতে পাই। অথর্বের ঋষিরা অনেক সময় দেবতাদের কথা না বলে মানুষেরই জয়গান করেছেন। স্কন্দসংস্কৃতিতেও মানুষের মহিমা বার বার ঘোষিত হয়েছে। অথর্ব দেখা যায়, স্বর্গের বদলে পৃথিবীরই জয়গান। শ্বালশ কাণ্ডের আরম্ভের ৬৩টি ঋকই পৃথিবীর মহিমা গান। ধার্মিক লোকেরা জয়গান না করে পঞ্চদশ কাণ্ডের

আগাগোড়া সবটাকেই ব্রাত্য অর্থাৎ ব্রতহীন সহজ মানুষেরই মহিমা আধর্ষণ ঋষিদের কণ্ঠে ধ্বনিত হল।

তাঁরা বললেন, মানুষের চেয়ে মহত্তর আর কি-ই বা আছে? তপস্যা, সাধনা, ব্রত, শ্রদ্ধা সবই তো মানুষেরই মধ্যে। পৃথিবীর দোম-অন্তরীক্ষ সবই এই মানুষেরই মধ্যে। এই সব কথাই হাজার হাজার বছর পরে বৌদ্ধীনাথ-বাউলেরা নতুন করে বললেন। যেমন দেখা যাচ্ছে মাতা মানুষের মধ্যে আছে, তেমনি অমৃতও রয়েছে মানুষেরই মধ্যে। মানুষেরই নাড়ীর মধ্যেই লেচে চলেছে সমুদ্রের স্পন্দন। খুঁজে দেখলে মানুষেরই মধ্যে ঋক্, যজু, সাম, সর্ব বেদই মিলবে। সব দেবতা, ভূত ভবিষ্যৎ, সর্বলোক এই মানুষেরই মধ্যে। রহস্যও এই মানুষেরই মধ্যে। মানুষের মধ্যে গুহ্যকে যিনি দেখতে পেরেছেন, তিনিই ব্রহ্মকে তাঁর পরম স্থানে উপলব্ধি করেছেন। এই রহস্য সকলে কেন উপলব্ধি করে না? তাতেও কৃৎস্ন ঋষি বলছেন, সবাই দেখতে চায় এই চমককু দিয়ে, মন দিয়ে উপলব্ধি করে কয়জন?

পর্যাপ্ত সর্ব চক্ষুষা ন

সর্ব মমসা বিম্ভঃ (অথর্ব)

পুরাণে আমরা ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণের জয়গান শিব এবং বিষ্ণুরই মহিমা শুনতে পেরেছি। শিব ও বিষ্ণুকে ভক্তরা আপন মন দিয়ে মানুষেরপেই রচনা করেছিলেন। তাঁদের ঘরবাড়ি আছে, ছেলেপুলে আছে, চাকর থাকে সবাই আছে। ভগবতী বাপের বাড়ি যাবেন, কার্তিক গণেশ সংগে চলেন, মহাদেব তাই বাবুল। তিন দিনের বেশি দেবী বাপের বাড়িতে যে থাকবেন, তার জো কি! নন্দী-ভৃগু সবাই শিবের আজ্ঞার তলপি-তলপা বাধতে লেগে গেলেন।

কাজেই শৈব নৈকব প্রভৃতি ধর্ম-সাধনার মধ্যে মানব-রসেরই পরিপূর্ণ স্বাদ মেলে। পুরাণে এই সব দেবতা ছাড়া আছেন রাম কৃষ্ণ প্রভৃতি অবতার। তাঁরা দেবতা হলেও মানুষ। এই সব অবতারবাদের মধ্যেও দেখা যায়, মানুষই, ব্রহ্মো, দেবতাই ছোটো, বৈকুণ্ঠের বিষ্ণু থেকে ব্রজের কৃষ্ণ মহত্তর। তারপর নবমীপে যে গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু জন্মালেন, তাঁর মাধুর্য ও মহিমা বঙ্গাবদ বৈকুণ্ঠ দুই-ই গেল নিম্প্রভ হয়ে।

কেউ কেউ বলতে পারেন, এরা সবাই তো মানুষ হলেও অবতার। এদের মধ্যে যে মহত্ত্ব, তা তো সাধারণ মানুষের মহত্ত্ব নয়? তাই সাধারণ মানবের মহত্ত্বও ঘোষিত হয়েছিল অথর্বের ঋষিদেরই মুখে। তারপর তাঁর পরিচয় পাই উপনিষদগুলির মধ্যে। উপনিষদের ঋষিরা বারবার বলেছেন, সর্বত্র যে সর্বব্যাপী পরমপুরুষ বিরাজিত, আমার মধ্যেও তিনিই বিরাজমান। 'সর্ব-মানুষের অন্তরীস্থিত সেই পুরুষ বে তেজোময়, অমৃতময়, এই কথা একবার বলে

বৃহদারণ্যক উপনিষদের মন খুশী হল না, ১৮বার এই কথাটি পর পর উচ্চারণ করে তবে তিনি ছাড়লেন। কঠোপনিষৎ তো সোজাদুজিই বললেন, মানুষ হতে আর মহত্তর কিছুই নেই, মানুষই চরম কথা, মানুষই পরমাগতি—

পুরুষাম পরং কিঞ্চিৎ সা কাস্তা সা
পর্যাপ্তিঃ।

শিল্প সম্বন্ধে এই ঐতরের ব্রাহ্মণ গ্রন্থে যে মন্ত পাই, অনন্তিনাথ বলতেন, এই মহত্ত্ব আমাদের শিল্পীদের পরম ও চরম বেদবাণী। সেই মন্তটি অনেকটাই জানেন—তারই নাম হল শিল্প মন্ত। সে মন্তের আর অনুবাদ চলে না। দেখতে হলে সেই মূল মন্তটিই দেখা উচিত। তার মর্ম হল—দেবতা করলেন এই বিশ্ব সৃষ্টি; দেবতার সেই আনন্দে অনুপ্রাণণে দীক্ষিত হয়ে শিল্পী করবেন আপন সৃষ্টি। সেই সৃষ্টির দ্বারা তার কোনো ঐশ্বর্য লাভ হবে না। যা হবে, তার চেয়েও মহৎ। অর্থাৎ বিশ্ব-রূপে তিনি আপনাকে হ্রেনাময় করে তুলবেন।

কাপড়-চোপড় রক্ষা করার দায়িত্ব বহন করা সহজ। ব্যস্ত তেজস্কিণ হলে, কিন্তু সংস্কৃতি রক্ষার দায়িত্ব অতি কঠিন। তা রক্ষা করা যায় কিসে? শূন্য তা রক্ষা করলেই চলবে না, তাকে বহন করতে হবে কী বলে, সমস্ত জীবন দিয়ে প্রাণপণে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

মজার ডকার্টস

শ্রী বিজয় ও বিজয় প্রিন্টার্স
পণ্ডিত ও প্রিন্টার্স

৬৫২, ৬৬২, সি.আর.ও.সি.টি. কলি-৬, ফোর-৫৫২, ৬৬২

ডাঃ ইউ.এম্. সামন্ত প্রণীত

বাইওকোমিক

গার্হস্থ্য চিকিৎসা

গৃহস্থেরা অতি সহজেই এই পুস্তকের সাহায্যে চিকিৎসা করিতে পারিবেন

২-৫০

বাইওকোমিক চিকিৎসা-বিধান ১৫, ৮ম সংস্করণ।

বাইওকোমিক মোটরীয়া-মোডিকা ৭, ৭ম সংস্করণ।

বাইওকোমিক গার্হস্থ্য-চিকিৎসা ২-৫০ ৯ম সংস্করণ।

সামন্ত বাইওকোমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ বারাকপুর গ্রাম রোড, কলিকাতা-২

(স্থাপিত—১৮৮৭ খ.)

বাইওকোমিক ঔষধের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

ASP/HC 148



NORTON

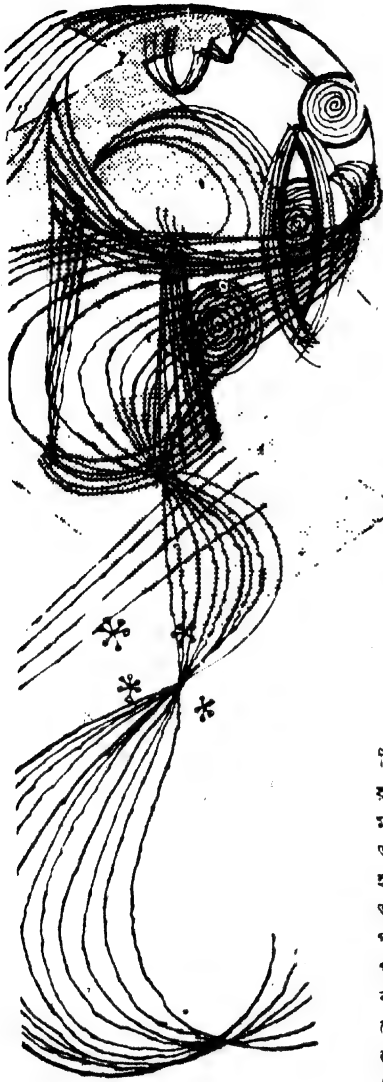
নর্টন—নিখুঁত অংশসমূহের সমন্বয়



নর্টনের সুসম্পূর্ণতা হচ্ছে নিখুঁত
অংশসমূহেরই সমন্বয়—দৃঢ়তর রীম,
নিরাপদ সেন্টার-পুল ব্রেক, স্ফীক
হাবকোনস্, সাবলীল গতির আরাম
এবং হালকা ওজন অথচ স্থায়িত্ব।



HIND CYCLES LTD. 239, WORLI, BOMBAY 18



অনু দেবশ ঝুঁ

নিচ্ছে। এয়ারা উল-উল দিল। অনু-
রাধার হাসি পেল, মজা লাগলো। কুলোটা
মাথায় ঠেকাচ্ছে। কপাল নিচু করলো।
অনেকগুলো করতল নরম, সেনারঙ, মিহি
হলুদের গাউডো মাথায় দিতে লাগলো।
অনুরাধার হাতে, বাহুতে, গলায়, মাথায়,
পায়ের পাতায়। মাথায় রাখার সময়
পাছে ঠোঁটের ভেতর ঢুকে যায়, ঠোঁট দুটো
কুঁচকোল অনুরাধা আর চোখের দুটো
কোণ। কয়েক পাড় গেল। তার মাথায়
জল পড়লো। রাউজের ফাঁক দিয়ে শরীরের
ভেতর জলের রেখার সূঁচসূঁচ, নতুন
কাপড়ের ভেজা গন্ধ, এয়ারের তরকারি-
কটা কড়কড়ে আঙুলের স্পর্শ, মজা লাগে,
হাসি পায়। মায়ের হাত-টা চেনা যায় না,
মুহূর্তের জন্য তার মনে হলো—এবা,
এযেবা, সবাই মিলে তাকে তাদের মতো
করে নিচ্ছে। এযেদের গমনের অন্তরের
সঙ্গে তার নিজের গমনের শব্দ মিশে গেল।
হঠাৎ-হঠাৎ নিজের হাতে নজর পড়লে
পয়সা-পয়সা হাতটাকে চিনতে পারছে না,
এতো নতুন আর এতো চকচকে গয়না তার
হাতটাকে বদলে দিয়েছে। বিয়ের স্বাদ—
কিন্তু আরো একটু, বাকি আছে, এই
স্বাদের, পরিপূর্ণ আনন্দিত ও সুখী হবার
জন্য তার সমস্ত শরীরটাকে নিয়ে কয়েক
মুহূর্তের একাকি দরকার, একটু, পরেই
তা পাবে, মাথোঁটা নিচু করা আর চোখটা

আধখোলা—কায়ের লালচে-কালচে অংশটা
দেখা যাচ্ছে, চেনা যাচ্ছে না।—

একজন বললো—“হলুদ মাথায় এতো
নরম করে দিলাম, দেখিস্ যেন ভালগোল
পাকিয়ে হাস্ না”

একজন হাত ধরে তুলে বাথরুমের ভেতর
ঢুকিয়ে দিল—“ভালো করে হলুদ মাথায় স্নান
করে নাও, বাটিতে হলুদ রইল, কোটোতে
সাবান আছে, দাঁড়তে জামা-কাপড়।”—
অনুরাধার কর্জ থেকে কড়কড়ে আঙুলের
স্পর্শ সরে গেল, বাথরুমের দরজাটা বন্ধ
হলো।

ছিটকিনিটা আটকাতে আটকাতে এতো-
ক্ষণের স্বান আর মজা যেন একটা প্রদন
হলো অনুরাধার মনে। এইবার তার জবাব
মিলবে।

এতোক্ষণ চোখটা প্রায় বন্ধ থাকার জন্য
প্রায়ধকার স্নানঘরের সংগে নতুন করে
অভ্যস্ত হতে হলো না তাকে। সে নিজের
হলুদে-সোনালি দুই বাহু মেলে চাইল,
হ্যাঁ কনুইয়ের ওপর ফলে উঠেছে। কানের
লীহতে হাত দিল, হ্যাঁ, ছোট করে একটু
ফোলা। গালে হাত বোলাল, হ্যাঁ, ডান-
চোখের নিচে আর বাঁ কপালে দু জায়গায়
মশার কামড়ের মতো ফোলা।

এতোক্ষণ, এতোক্ষণে অনুরাধা নিশ্চিত
হলো—সে সুখী, সে সুখী, তার বিশেষ,
তাতে সে বড়ই আনন্দিত। এই ফোলা

বরেন বাড়ি থেকে হলুদ নিয়ে লোক
আগের রাতিতে-ই এসেছিল। একটা
কুলোয় অনেকখানি হলুদের গাউডের সঙ্গে
সেই হলুদ-গাউডো মেশানো হলো।
অত্ন মাসের সকাল। সূর্য অনেকখানি
উঠে গিয়েছিল, কিন্তু পূর্বদিকের বিরাট
‘উঁচু জামগাছটির জন্য উঠানে এখনো রোদ
পড়েনি। উঠান-টা গোবর-নিকনো,
ছায়াচ্ছন্ন। সামিয়ানা খাটানো হয় নি, তবু
সামিয়ানা-খাটানো ছায়া-ই যেন উঠানে।
পিণ্ড-র ওপর উঁচু হয়ে অনুরাধা বসে,
পরনে চওড়া লালশেড় কোরা লাড়ি।
নতুন গয়নাগুলো তার কানে, গলায়, হাতে
—ইতিমধ্যেই তাকে অপরিচিত করে

গিগলো তাকে জানিয়ে দিল, গায়ে-
লুদের সময় তার সারা-শরীর রোমাঞ্চিত
হল এই ভেবে যে, ঐ হলুদের মধ্যে সেই
শুকটির গায়ে মাখানো হলুদ আছে।
তার তার শরীরের রক্তের মধ্যে উত্তেজনা ছিল
তোই, এয়োদের তরকারি-কাটা পুরনো
পেটলে তার নতুন শরীরে হলুদ বোলানোর
তোগলো জায়গা ফুলে গেছে। পরীক্ষা
নয় এসে বাড়িতে বই দেখে মেলানোর
তো, এই একা-একা-অন্ধকাবে অনুরাধা
তার শরীরের লক্ষণ দেখে মিলিয়ে নিল—
ন সত্যি-সত্যি সুখী কি না। চৌবাচ্চার
হলের দিকে চাইল সে, আবছা অন্ধকারে
মুমুন ঘরের জিনিসপত্র * অস্পষ্ট দেখায়,
তর্মান কাপড় খোলাবার দড়িটার অস্পষ্ট
মুয়া চৌবাচ্চার জলে; নতুন শাড়ি, বিয়ের
রিড, অস্পষ্ট ছায়া, মনের দ্বিধার মতো।
চৌবাচ্চার যেখান দিয়ে করো থেকে জল
রলা হয়, সে-পথ দিয়ে রোদ এসে জলের
একটি জায়গাতে গোল চাকতি একে তলায়
গিয়ে ঠেকেছে। জলটা দেখতে তার ভালো
লগলো। সে ডুবে গেল, এই বাথরুমের
রিজির নাক জ্বালানো গম্বুটা, কাপড়
খোলাবার কালো, জলভেজা, আঁশ-বের-
করা দড়িটা, আর চৌবাচ্চার তলার নানা রকম
ময়লা—প্রতিদিন তাকে বিরক্ত করে।
কতকগুলি পুরোন বউয়ের পুরোন হাত,
তার নতুন শরীরটাকে পুরোন করার জন্য
এতোক্ষণ ব্যস্ত ছিল। আর সে যে তাহে
খুবে খুশী সেটা জানতে শেলো এইখানেই
শরীরের ফোলা অংশগুলো দেখে। বাটি-টা

থেকে কাঁচা হলুদ সারা গায়ে মাখতে
মাখতে তার গান গাইতে ইচ্ছে করলো,
গাইল না, শরীরের আরো অনেক ঈষৎ-
ফোলা জায়গা তার হাতে লাগলো। সে
লমাগত খুশী হতে হতে এক সময় ঘটি
দিয়ে মাথার জল ঢাললো গল্ গল্ করে।

অনুরাধা-র এ-অসুখটা প্রায় জন্মাবধিই
বলা চলে। সতের বছরের অপরিপুষ্টা
মায়ের পেটে হয়তো সে উপযুক্ত আহা
পায়নি, হয়তো তার শিরা-উপশিরাগুলো
ঠিকমতো বেড়ে উঠতে পারেনি, হয়তো
প্রসূত হওয়ার আগে আরো কিছুদিন
গর্ভাবাস করে তার শক্ত-সমর্থ হওয়া উচিত
ছিল, হয়তো তারই দ্বারা প্রথম পূর্ণ
গর্ভাকোষ একবারেই ঠিক হয়ে যাওয়ার
পরবর্তী পাঁচ ভাই-বোনের কারো ক্ষেত্রেই
এমন হয়নি, হয়তো মা-বাবার প্রথম সন্তান
বলে মাটি আর আলো-র বদলে কোল আর
ছায়া সে পেয়েছে বেশি—এমন আরো
অনেক 'হয়-তো' দিয়ে অসুখটাকে হয়তো
ব্যাখ্যা করা যায়। কেউ বকলে বা মারলে,
অনুরাধা খুবে আনন্দিত হলে বা ব্যথিত
হলে, খুবে আন্তরিক হর্ষ বা বিষাদ তাকে
আচ্ছন্ন করলে, তার সারা শরীর এমন নরম,
কোমল, সদা-গলিত-মোমের মতো হয়ে
যায় যে, সামান্যতম স্পর্শমাত্রই সে-জায়গাটি
ফুলে ওঠে। বাচ্চা বয়সে একটু-একটু ছিল,
ডাক্তার-রা বলতেন—“বয়স হলে সেরে যাবে।”
বয়স হলে, শরীর আরো নরম, নিটোল,
মসৃণ আর সুন্দর হলো। রোগটা আরো

ছড়িয়ে পড়লো। আর মন তখন নরম ও
নিটোল হলো, মসৃণ জলস্রোতের মতো
অসংখ্য সুক্কী চুল-রেখা-স্রোতে কোটি-কোটি
সুক্কী, প্রায়-অদৃশ্য আবর্ত রচনা করলো।
অনুরাধা নিজের জানতো না কখন সে
বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, কিংবা আনন্দে
অবসন্ন, হয়তো হৃৎপিণ্ড থেকে বহির্গত
রক্ত-স্রোতের আকস্মিক বেগ লক্ষ্য-ই করতো
না—পরে তার সেই নতুন, মসৃণ, চিকণ,
গোপন দেহের কতকগুলি ফোলা জায়গা
দেখে জানতো সে বিষয় হয়েছিল বা
আনন্দিত। বয়স আধো বাড়লো। মনের
স্রোত সমতল হলো। আর আনন্দিত বা
দুঃখিত হওয়ার পরও, শরীরের চিহ্ন
না-দেখে, সে নিশ্চিত সত্যটি জানতে
পারতো না। শরীর দেখে মন চেনা—এই
তো অসুখ তার। মনের খবর ডাক্তার-রা
রাখতেন না। শরীরের অসুখটা কোনো
যন্ত্রণা দেয় না, কিছুক্ষণ শূন্য পিণ্ডে-
কামড়ানোর মতো ফুলে থাকে—কলে তার
হৃদয়-ও ডাক্তার-রা খুবে একটা রাখতেন
না। আর সেই বয়সে, যখন মন আর
শরীর প্রায় একখাতে বয়, অনুরাধার
শরীর-টা ও মনটা এক হয়ে গেল।
ডাক্তার-রা তখনো বলেছিলেন—“এ-সব
চিকিৎসা-র ব্যাপার নয়, মেয়েদের শরীরের
ব্যাপার, বিয়ের পর সব ঠিক হয়ে যাবে।

আর অনুরাধার নাম, স্বভাব ও চেহারা
এ-অসুখের সঙ্গো এতো মিশে গিয়েছিল
যে অসুখটাকে কেউ রোগ বলে গ্রহণ
করতো না; কোনো-কোনো চেহারা-র একটু
বিষাদ আছে বলে-ই যেমন সুন্দর, অনুরাধার
এই অসুখ-টা আছে বলেই সে তেমনি
অনুরাধা। বিচ্ছিন্নভাবে অনুরাধার অনেক
অংশই নিখুঁত নয়, যেমন তার কান একটু
বেশি বড়, কপালটা বেশি চওড়া, নিচের
ঠোঁটটাকে-ও কিছু একটা গোলমাল আছে।
তবুও তার ডিমের * মতো মুখটাকে
একটা আকর্ষণ আছে। আর তার ছুর, —
এতো সরল, চোখটা এতো আলস অপ
গলাটা এতো নিটোল যে, তাকে প্রায়-সমস্তই
খুবে সুন্দর মনে হয়। কিন্তু তার চেহারার
সৌন্দর্য যতোটা চেহারা-গত, তার চাইতে
বেশি চরিত্র মনোগত। তার সমস্ত
চেহারা-র এমন পেলবতা আছে, এমন কৈশোর
আছে, যে সহজেই সে কাছে টানে।
অনুরাধা মনটা নয়, পাকলো। পাকলো
তার শরীরে নানা চেউ এনেছে। সেই
পাতলা দেহে চেউ-গুলো অনেকখানি গভীর
মনে হয়। আর এই চেহারা-র সঙ্গো মিলিয়ে
তার স্বভাবটাও গড়ে উঠেছে। কথা বলে
খুবে আদেত-আদেত, কথায় একটি, সবও
আছে, কোনো-কোনো সময় তার কথা
শুনতে খুবে ভালোই লাগে। তা-ছাড়া
অনুরাধার কিছু পুঁচুচিহ্ন আছে। জন্মের
পর থেকেই নোংরা মশারি, হেঁচকা তোশক,

আরতী

স্লো ও টয়লেট পাউডার



আরতী পাউডার
ফুলের বেগু মতই
স্নিগ্ধ ও সুবাসিত।

মসৃণ কমনীয় বস
স্নিগ্ধ মুকুমার দেহবর্ণ
পেতে হলে নিয়মিত
আরতী স্নো মাখুন।

আরতী প্রডাক্টস
কলিকাতা-৩৬

খুলতে এসে ঘরে ঢোকে, নতুন আলনাটার জামটা খুলে বুলিয়ে দেয়, গেঞ্জিটা খুলে মেঝেতে ফেলে, চোঁকির ওপর বসে, জাঁর-পেড়ে খুঁত-টাকে হাটুর ওপর তুলে। রোমশ পেট-টা হাতায় সে আর হাটুদুটো দোলায়। অনুরাধা অবিনাশের দিকে চাইতে পারে না। তার লজ্জা করে। তাই আঁচল-টাকে মাটিতে গড়াতে দিয়ে, সায়ার অনেকখানি বের করে, খুব অগোছালো-ভাবে, বাস্ত ভাবে, পাখাটা নিয়ে হাওয়া করতে যায়। অবিনাশ বলে “আর হাওয়া করতে হবে না, এখন তো স্নানে যাবো।” পাখাটাকে হাত দিয়ে ‘নামিয়ে দেয়। অনুরাধা তাড়াতাড়ি গেঞ্জিটা বারান্দায় রেখে এসে, কী করবে ভেবে না-পেয়ে, তোয়ালে-সাবান-তেল এক জায়গায় রাখে, খাটের বাজুতে এসে হেলান দেয়, “উঃ” বলে ঘোমটা-টা ফেলে দেয়, পাখাটা নিয়ে নিজের বার দুয়েক হাওয়া খেয়ে, অবিনাশকেও দিতে শুরু করে, শেষে অবিনাশ-কেই দেয়। —“এখন স্নান করতে যেতে হবে না বাইরে যা রোদ্দর, সান-গর্ম হয়ে যাবে”— অবিনাশের কানের পাশ দিয়ে তাকিয়ে বলে। খুব জোরে-জোরে হাওয়া দেয় আর সেই ফাঁকে চোখ কুঁচকে, আর এক হাতে আঁচল

দিয়ে গলার ঘাম মুছতে মুছতে, অবিনাশের দিকে তাকায়।

যদি-ও এ-বাড়ি-তে তৃতীয় কেউ নেই, স্বামীর দিকে সোজা করে এখনো চাইতে পারে না অনুরাধা, কথা-ও বলতে পারে না। তার লজ্জা এখনো গেল না।

অবিনাশ চোখ বুজলো, অবিনাশের পাতলা চুলের থেকে চোখ সরিয়ে অনুরাধা তার মুখের দিকে চাইল, গলার ঘাম জমেছে, বুকের লোম দিয়ে ঘাম নামছে, (মুছে দিলে হতো), পেটটার কী লোম, শালো গিজগিজ, মাঝখানটায় বোঁশ, তিনচার-টা ভাঁজ, লোমের আগায়-আগায় ঘাম, নাকির নিচে কাপড়ের গিঠ, কোমরে কষ-র দাগ, সাদা-টে, নাভি—চোখ সরিয়ে নিল অনুরাধা ইস, কী ঘেমে গেছে।

অবিনাশ স্নান সেরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়ালো। অবিনাশ যতোকণ স্নান করছিল, অনুরাধা চুলের গোড়ার তেল ঘষছিল। আর পায়চারি করছিল। বাথরুমের দরজা খুলবার শব্দ পেয়ে অনুরাধা হাতের তেলো পায়ের ঘষলো, মুখে, তারপর আলনা থেকে জামা-কাপড় নিয়ে বেরুতেই অবিনাশ ঘরে ঢুকলো। বোরের গিয়ে-ই আবার ফিরে এলো।

অনুরাধা। অবিনাশ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে। তার কাঁধ থেকে তোয়ালেটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে-যেতেই অনুরাধা দেখলো অবিনাশ খুব পাতলা একটা খুঁত এক পাল্লা করে পরে বাথরুম থেকে এসেছে, জলে আবার সেটি জায়গায়, জায়গায় ভেজা। সে ফিরতেই অবিনাশ বললো, “তুমি আগে থেকে স্নান করে নিলেই পারো।” অবিনাশের এক-পাল্লা-করে-পরা কাপড় যেমন তাকে বিরক্ত করছিল, বহু-দিনের দম্পতির মতো এই কথাটা তেমন তাকে খুঁশি করলো। গায়ে-হলুদের দিন এযোরা তাদের পুরোন হাত লাগিয়ে অনুরাধা-কে পুরোন করতে চেয়েছিল, সে সত্যি-ই পুরোন হচ্ছে, আঃ।

এ-বাথরুমটা-ও আর সব বাথরুমের মতো অশুকার, কিন্তু এ-অশুকারের কোনো আবেদন যেন আর অনুরাধার কাছে নেই। সে এতো তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢোকে, এতো তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে যে, যোখা যায় স্নান, শব্দ স্নান করবে সে। অথচ এই ছ-সাত-মাস আগে-ও এই অশুকার তাকে টানতো, এমন-কি বিয়ের গায়ে-হলুদের দিন-ও তো, এই অশুকারই তাকে জানিয়েছে সে খুঁশি, সে সুখী। নিয়ত তার চারপাশ তখন গাঁজত অশুকার ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতো, আর একটু অবসর পেলেই, সেই অশুকার একটুখানি গায়ে মেখে অনুরাধা আলোতে ফিরে আসতো, গায়ের ফুল ওঠা অংশ-গাঁজতে সেই অশুকারের চিহ্ন নিয়ে। আর সব-ই জানতো কৃশ, কিশোরী, পরিচ্ছন্ন, বড়-গাফখী যুবতী অনুরাধা সুখী বা দুঃখী। অবিনাশের ফেরার আগে অনুরাধা তার এই সুখ-দুঃখ নিয়েই ভাবছিল, আর নয় পর-ও ভাববে, কিন্তু এখন, যখন অবিনাশ স্নান সেরে তার জন্য অপেক্ষা করছে, সে শব্দ স্নান, স্নান সেরেই বোরিয়ে আসতে চায়। সায়া-ব্রাউজের ওপর শাড়ি-টা কোনোরকমে জড়িয়ে বোরিয়ে আসছিল অনুরাধা,—হঠাৎ মনে পড়লো অবিনাশের একপাল্লা করে কাপড়-পরা চেহারা। শাড়ি-টাকে কোনোরকমে গুঁছিয়ে নিল, কোমরে ভালো করে গুঁজলো আর বাকি-টাকে সামনে-পেছনে ছড়িয়ে দিল। ‘অবিনাশের চেহারা মনে পড়া থেকে সারা গায়ে শাড়ি-টাকে ছড়িয়ে দেয়ার মধ্যে করেক মুহূর্তের জন্য সেই কুমারী মন ফিরে এলো অনুরাধার—ছেঁড়া তোশক, দুর্গন্ধ মশারি আর পুঁইশাকের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করবার জন্য অনুরাধা তখন তার লজ্জা, পরিচ্ছন্নতা ও কৈশোরের বর্ম ব্যবহার করতো। সেই দিনগুলোতে ভেসে গিয়েই ফিরে এলো অনুরাধা ঘরের দরজায়।

খাটের ওপর অবিনাশ পা-বুলিয়ে বসে

টি মার্চেন্টস্, বি, কে, সাহা প্রাঃ লিঃ

পাইকারী ও খুচরা চা বিক্রেতা

৭, পোলক স্ট্রীট, ১৩১/১২এ, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



বিচারা
ও
অভারী
পোষাক

সকল সময়ে সকল স্থরে সম্রাদৃত!
শ্রীমতী মণিলাল
১৬৯, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২
ফোন-৩৪-২১২৬

ছিল। নৈমন্তিক-বাড়ির সমাগত অদ্ভুত আতিথ্যদের মতো চোখে অনামনশ্চকতা ছিল। তাড়াহাড়ি চুল আঁচড়ে, ঠিক করে কাপড় পরে অনুরাধা অবিনাশ-কে বললো—
“চলো।”

•বাথরুমে জল ঢালার শব্দ থামবার পর অবিনাশের আর বাথরুমে থেকে বেরবার পূর্ব-মুহূর্তে অনুরাধার মন থেকে তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ-টা মুছে গিয়েছিল। যেন তারা মা-ছেলের মতো বা ভাই-বোনের মতো জন্মার্জিত কোনো সম্পর্কে দায়িত্ব-ও ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে বাঁধা। অনুরাধার জন্য অপেক্ষা-টা যে মোটে মাস-ছ-সাতেকের বিবাহিত নতুন বউয়ের জন্য অপেক্ষা, বা তাড়াহাড়ি স্নান সারাটা যে নতুন বরের জন্য, —কাজ দুটো করতে করতাই এ-অর্থ দুটো তারা ভুলে গিয়েছিল। প্রথম মাস-ছয়ের স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক ব্যক্তিগত সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন মনে আসে নি, শুধু ছিল দুটো বিপরীত অস্তিত্বের উত্তেজনা ও অবসাদ। সুখ-দুঃখ সেখানে অনেক দূরের কথা। ছ-মাস কেটে যাবার পর দুটি ব্যক্তিগত সম্বন্ধ তারা সচেতন হলো। উত্তেজিত জীবন-যাপনে উত্তেজনার জন্য পরস্পরের

পক্ষে অপরিহার্য পরস্পর-কে একটি মুহূর্তের জন্য-ও বিস্মৃত হওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু সচেতন জীবন-যাপনে সেই পক্ষপাতগ্রস্ত বিস্মৃতি নেই, দুজনের সামনে দুজনের ব্যক্তিগত, সুখ-দুঃখ আশা-হতাশা ধীরে ধীরে জেগে উঠলো, যিরে ধরতে লাগলো—বানের জল সরে যাবার পর উচু-উচু ডাঙার মতো। আর সারা দিনে এমন অনেক ক-টি সময় এলো যখন তারা পরস্পরের সম্পর্ক ভুলে গেল। আর সারাদিনে এমন অনেক ক-টি সময় এলো যখন অনুরাধা নিজের মসণ নিটোল অথচ চিরকালের জন্য নির্ধারিত দেহের নিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, “আমি কি সুখী, আমি কি দুঃখী?” তার দেহের স্বাভাবিক কৈশোর, লাবণ্য আর শচিচা, অত্যন্ত স্পর্শকাতর স্বক, আর জন্মগত দেহদৌর্বল্য দেহ সম্পর্কে উত্তেজিত থাকতেই তাকে অভ্যস্ত করেছে। সেই উত্তেজনা তাকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবার পর, অনুরাধা ভাবলো, “আমি কি জল না মাটি?” থকথকে কান দিয়ে সদ্য-জাগৃত ডাঙার মতো রোদে-রোদে পুরোন কঠিন শব্দে ভবিষ্যতের কথা ভুলে গিয়ে অনুরাধা নিজেকে প্রশ্ন

করতে লাগলো—“আমি কি সুখী, না দুঃখী? আমি আমার স্বামী-কে ভালো-বাসি, না ঘৃণা করি?”

অবিনাশ ভৌস-ভৌস করে নাসা টেনে অনুরাধার দিকে পাশ ফিরে গেল। অনুরাধা পাখাটাকে হাত থেকে নামিয়ে আঁচলটা তাড়াহাড়ি নাকে চাপা দিল, তারপর আঁচল চাপা মুখে বলতে লাগলো—“কী যে নাসার নেশা, বিচ্ছিরি, এর চাইতে সিগারেট খাওয়া অনেক ভালো।”

নাসা-নেওয়া ওঠানামাহীন গলায় অবিনাশ বললো “দিনে দু-আনার নাসা-কে এক আনার এনে ফেলেছ, বড় কৌটো ছেড়ে ছোট কৌটো, তবু আপত্তি?” নাক থেকে আঁচল-টা সরিয়ে নিয়েছিল অনুরাধা, আঙুল দিয়ে নাকটা একবার রগড়ে বললো—
“আমার খরাপ লাগে, নাসার গন্ধ এঃ”—
অনুরাধার গা-টা কিলিবিলায়ে উঠলো “রাগিত-তে নাক দিয়ে বিচ্ছিরি শব্দ হয়!”
অনুরাধার অভিযোগ-টা যেন অনারকম, যেন সে বলতে চায় মানুষের চামড়ার সৌরভ নাসা নষ্ট করে আর ঘরের সৌন্দর্য। অনুরাধা শূর্যেছিল এলোমেলোভাবে, সায়াটা বেরিয়েছিল, খুব গোছালো নয় ভাগ-টা—

৯, হিন্দুস্থান প্রাই
বালীগঞ্জ
ফোন
৪৬-৪৭৭৪

স্বপ্নীয় দিনে স্বপ্নীয় উপহাস



ইউ, এন, সরকার কোঃ
১২৬-এ, বিপিন বিশ্ববিদ্যালয় গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলি-৯২

US
ফোন
০৪-২৫০৯

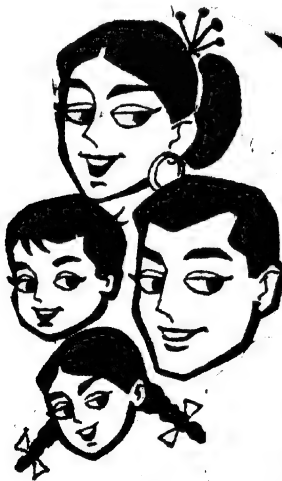
এমন করে সে অগোছালো হয়েছে বিয়ের পর। তার আগের গোছালোপনার সংশ্ল। এতে একটা আপাত-বৈপরীত্য আছে। কিন্তু যখন সে নস্যার বিরুদ্ধে আপত্তি করলো, তার সমস্ত শরীরে সঙ্কমতার জন্য সেই কুমারী-মমতা প্রকাশ পেল। আন্তরিক, গভীর ও শারীরিক আকৃতি। অবিনাশ বলে, “তাই নাকি?” তার নস্য-দেয়া আঙুলটা অনুরাধার নাকের সামনে ধরলো, সেটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে-ই নাকের দুপাশ, ঠোঁটের দুপাশ কুচকে অনুরাধা হী করলো, বালিশ থেকে মাথা তুললো, হাঁচি-টা এলো না, অচিল দিয়ে নাকটা রগড়ে নিল। তারপর উঠে বসলো “অসভ্য কোথাকার, ছোটলোক, নস্যার কোটো ফেলে-ই দেব”—অবিনাশের ওপর দিয়ে তার বালিশের তলার হাত দিল। উঠে বসে গালাগালটা যখন অনুরাধা দিল, তখন তার সমস্ত চোখ মুখে সেই অস্বস্তি আপত্তি ও রাগ সঁতা করে-ই ছিল যা ছ-মাস আগে-ও তার অভ্যস্ত ছিল। সে জোরে কথা বলতে পারে না, ডিমের মতো মুখখানা—একটু তৈলাক্ত হয়ে সে-মুখ থেকে কৈশোর খরে পড়ছে—রাগে রঙ বদলে ফেলেছে, আর ভুলে গেছে অবিনাশ তার স্বামী, কিন্তু যে-মুহুর্তে সে অবিনাশের গায়ের ওপর দিয়ে তার বালিশের তলার হাত দিয়েছে—অমনি, অবিনাশের শরীরের সান্নিধ্যে, ঘনিষ্ঠতা, আর কোটো-টা বের

করবার ছলে নিজেকে ঐ ভগিণিতে রাখার ইচ্ছা তার মন থেকে রাগ-টাকে দূর করে দিল। অবিনাশ তার স্বামী। হি-হি করে হাসতে হাসতে হাতটা ধরে ফেললো অবিনাশ, হুমুড়ি খেয়ে তার ওপর পড়তে গেল অনুরাধা, নিজেকে দমন করলো না, আবার ছেড়ে-ও দিল না, “আমি দেখাচ্ছি নস্য নেয়া”—অনুরাধা বললো, এবার আর-একটা হাত-ও ধরে ফেললো অবিনাশ, এবার নিজেকে দমন করা সন্তোষ অবিনাশের ওপর খানিকটা ঝুঁকে পড়া ছাড়া কোনো উপায় থাকলো না, “এই যা, লাগে, ছাড়া হচ্ছে না কেন, চাটাবো কিন্তু উঃ”। হাসতে লাগলো অবিনাশ। বেশ লাগলো অনুরাধার। হাসি-টা শূন্যে, অবিনাশের বুকের ওপর থেকে, অবিনাশের মুখের দিকে তাকালো সে—নাকের ভেতর নস্যার কালো-রস, নুখের ভেতরে জিভের ময়লা, নিচের পাট-র দাঁতের ওপাশে হলদে-লালচে ময়লা, গা ঘুলিয়ে উঠলো। গা-ঘোলানোটাকে হাত-জালানোর জন্য শরীর মোচকানোর মতো করে নিল। কোনো কথা বললো না, স্তব্ধতা কিস্তি বদিক। চট করে কব্জি ছেড়ে দিয়ে কনুইয়ের নিচে ধরে ফেললো অবিনাশ। আরো কড়কে পড়লো অনুরাধা। গা-ঘুলিয়ে ওঠা-টাকে ঢাকার জন্য শরীর মোচকানো, ডান পাটা ছিড়িয়ে ছিল, সেটা বিছানাতে ঘষতে লাগলো, বাঁ-পায়ের তলার সংগে ডান

পায়ের ঘষা লাগলো। ভালো লাগলো অনুরাধার। অবিনাশের রোমশ শরীরটায় বিয়ের গন্ধ, অবিনাশের ধূতির ওপর ছিড়িয়ে পড়া তার অচিলে বিয়ের গন্ধ, গোলাপি রাউজ থেকে সবুজ শাড়ি খসে গেছে। আবার হেসে উঠলো অবিনাশ। সেই হাসির শব্দে যেন নস্যার কালো-রস-ভক্ত নাকের গর্ত, ময়লা জিভ, দাঁতের অপর পিঠের নোংরা, আর আলাজিভের কাঁপুনি দেখতে পেল অনুরাধা। গা ঘুলিয়ে উঠলো আবার। স্নেহকে ঢাকবার জন্য যে-হাতটার কনুই ধরে ছিল অবিনাশ, তার ভাজ নাক-চোখ গাঞ্জে দিল, স্তনের ওপর দিকটা কিছুটা ঠেকলো অবিনাশের পাঁজরায়। অবিনাশ হাত দুটো ধরে থাকলো, আর শরীর মোচড়াতে লাগলো অনুরাধা। আর অবিনাশ হাসতে লাগলো। হাসি-টা এখন কঠিন। যেন অনুরাধার শরীরের স্পর্শ তার মনে অন্য অনুভূতি জাগিয়েছে, আর সেটাকে ঢাকবার জন্য-ই হাসিটাকে বানিয়ে বানিয়ে টানছে অবিনাশ। যে-মুহুর্তে এটা বুঝতে পারলো অনুরাধা সে এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, অবিনাশ-ও ছেড়ে দিল। সোজা হয়ে বসে মুখ থেকে চুল সরতে লাগলো অনুরাধা, অচিলটা টেনে নিয়ে সে অন্যধারে গিয়ে শুলো, অবিনাশ বললো—“কেমন জ্ঞান!”

অবিনাশ বললো “রাগ করে না রাগনি, রাঙা মাথায় চিরুনি, বর আসবে এখন, নিয়ে যাবে তুচ্ছনি”। কনুইয়ের ভাজে মুখ রেখে উপুড় হয়ে শূন্যে অনুরাধা নীরব। “লক বাবা নিশ্চিন্তে ঘুমুনো যাবে”—পাশ ফিরে ঘুমানার ভান করলো অবিনাশ। কিন্তু খাওয়ার পর যে-আরাম তাকে আচ্ছন্ন করছিল, হঠাৎ তা কোথায় যেন দূর হয়ে গেছে। অনুরাধার শরীরের সংগে কিছুটা ঘনিষ্ঠতা তাকে একটু উত্তেজিত করেছে, সে আরো একটু ওরকম চাইছে। সে খাটের এ-পাশ দিয়ে নদে ও-পাশে গেল। “ই-স, রাগ কী” বলে অনুরাধার মুখের দুপাশে হাত দিল। দু হাতে দু গাল ধরে অনুরাধার মুখটাকে ওপরে ওঠাতে লাগলো। অনুরাধা শব্দ হয়ে পাড়ে রইল। কানের নিচে কাড়-কুণ্ড দিল। অনুরাধা চট করে, দূরে সরে, অমনি করে শূন্যে রইল। অবিনাশ হি-হি করে হাসলো।

যখন থেকে অনুরাধা এসে এখানে শয়েছে সে অবিনাশের কথা ভুলেই গেছে। অবিনাশের সংগে ঝটপটির সময় সেই যে মাথা নিচু করেছিল, তখন থেকেই একটা আরাম তাকে আচ্ছন্ন করে ছিল। আর সেই আরামটাকে আশ্বাদ করার জন্যই এখানে অভিমান করে শয়েছিল। যখন অবিনাশ তার গালে হাত দিয়েছে—তখনো সে



লেন মহাশয়ের
দধি : সন্দেশ :
ও ঘূতের খাবার

সেন
মহাশয়



শ্যামবাজার : ভবানীপুর :
লেক মার্কেট : গাড়িয়াহাটা :
হাইকোর্ট বিল্ডিংস্
কলিকাতা

অবিনাশের কথা ভাবে নি। শব্দ তার স্পর্শ। স্পর্শটা বড় সুন্দর। সেই ভালো লাগাটা নিরুপদ্রবে সইতে অপ্রস্তুত বেশ করছিল অনুরাধা—তাই সে ধীরে সরে এলো। অবিনাশের হাসিতে মৃহুর্ভে তার চোখের সামনে কালো রস-ভরা নাক, ময়লা জিভ, নোংরা দাঁত ভেসে উঠলো। কিশোরী-র মতো সে শিউরে উঠলো। তখনো স্পর্শের আরামটি ভোলে নি। অবিনাশের সংগে সম্পর্ক ভুলে গেছে। তার তখনকার সমস্ত অনুভূতি অকস্মাৎ তাকে কৈশোরের নিয়ে গেল। খুব আনন্দ বা খুব বিষাদে এমনি-ই আচ্ছন্ন হতো। তার রক্ত যেন উষ্ণ হতো, আর উষ্ণ রক্ত যেন মাংসকে গলিত মোমের মতো করে রাখতো, আর তখন যেকোনো স্পর্শ তার ত্বক সড়া দিত। আজো নিশ্চয় দিয়েছে। বড় সুন্দর স্পর্শ। স্পর্শ তার স্বামী-র। অবিনাশ তার স্বামী। স্পন্দিত স্বকের কম্পনাতেই সে স্বামীর কথা ভেবে শিহরিত হলো। অবিনাশকে নিয়ে সে সুখী।

অবিনাশ বললো “আড়াইটে বাজে, আবার রওনা হতে হয়”। অবিনাশ বাইরে

গেল। অনুরাধা বললো এখন তার ওটা উচিত, অবিনাশ-কে সব গুঁছিয়ে দেয়া উচিত। কিন্তু স্বামী সম্বন্ধে নতুন কম্পনার সে এতো আনন্দিত আর তার স্পর্শে সে এতো অবসর, সে উঠতে ইচ্ছে করলো না। আর ওটা মানেই তো অবিনাশের সামনে দাঁড়ানো, তাতে যেন তার স্বপ্নের অবসান। শব্দ শব্দে শব্দে সে বৃষ্টিতে পরছিল অবিনাশ জামা-কাপড় পরছে, এখন তার ওটা উচিত, অতি অবশ্য। না-ওটা-টাকে শব্দে নেয়ার জন্য যেন অনুরাধা বললো “যে না অফিস, দুটোর বদলে আড়াইটের গেলেন কী হয়”। “কী আবার হয়, বসে বসে মেয়েমানুষের রাগ দেখতে হয়”—অবিনাশ সংগে সংগে জবাব দিল। অবিনাশের ঈষদৃষ্টিস্বরের কথাটা অনুরাধা-কে অবিনাশের কথা ভাবলো। প্রথম কথাটা বলবার সময় সে আবার কথা বলার জন্য প্রস্তুত ছিল না। অবিনাশের দ্রুত উত্তরে, তাকে তাকাতাড়ি বলতে হলো, “কে ছাগ করেছে?” কথা বলার আর ভাবার সে নিজের মনে ভেসে যাওয়া স্রোত থেকে উজিরে এলো; বর্তমানে এলো; অবিনাশ

বললো, “যে-রকম মূখ গুঁজে শব্দে আছে?” “—কে বললো রাগ? কোথায় রাগ?”—অবিনাশের কথা শেষ হওয়ার আগেই অনুরাধা উঠে বসেছে। তার চোখ-মুখের নিকে তাকিয়ে অবিনাশ বোকা হয়ে চুপ করে রইল। অনুরাধা খাট থেকে নেমে, আলনার তলা থেকে অবিনাশের জুতোটা বের করে, স্রাশ করে, তার সামনে দিল। অবিনাশ-কে জিজ্ঞেস করলো—“তাকাতাড়ি ফিরবে তো?” অবিনাশ বললো—“হ্যাঁ”। অবিনাশের সামনে দাঁড়িয়ে অনুরাধা করেক মিনিট আগের সব কথা ভুলে গেল, শব্দে অপেক্ষা করতে লাগলো—অবিনাশ গেল, দরজা-টা বন্ধ করে সে কখন শব্দে পড়বে। অবিনাশ খাটে বসে, ধীরে ধীরে জুতোটা পরলো। অনুরাধা একটা কোটা থেকে সুশ্রীর বের করলো। দাঁড়িয়ে অবিনাশ সেটা নিল। বললো, “চলি”, দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজা ধরে অনুরাধা দাঁড়ালো। অবিনাশ বাসায় দাঁড়িয়ে কোটাকে পকেটে নিল, সিঁড়িতে পা দিল। অবিনাশ সিঁড়িতে পা দিতেই অনুরাধার দরজা দুটো বন্ধ করতে ইচ্ছে করলো।

দুর্গোৎসব

সৃষ্টির সংগে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে আছে ধর্মান। সুপ্রাচীন ধর্মশাস্ত্র অথবা ভারতীয় রাগ-সংগীত—যারই চর্চা আমরা করিনা কেন, নাদরহস্যর সত্যতা আমাদের এক নিগূঢ় শক্তির আশ্রয় দান করে। দেবদেবীর আরাধনা ও মন্দির সৃগম্ভীর ধর্মান ও মৃহুর্ভে আমাদের এক অকম্পনীয় ডাবলোকে নিয়ে যায়। সেখানে চরিত্র, বীর্য, মহত্ব ও শান্তি। আগমনী গানের সদৃশ সৃষ্টিতে দেবী দুর্গার আবাহনে সেই ডাবলোকের নিরন্তর শান্তি আজ বাঙালীর জীবনে সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ।

কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিমিটেড

আবক রক—বাসোমালাই

কলিকাতা

বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট সংযোজন
শিশির সর্বাধিকারী

“আড়ি লে বাগদাদ”

৩-০০

“ * সাধারণ মামুলী উপন্যাসের ছকবাঁধা একঘেয়েমিতে যাদের মন ক্লান্ত, তাঁরা এই বইটিতে * * এক অপরিচিত ক্ষেত্রে উত্তেজনাময় বিচরণের স্বাদ পাবেন। ”

—প্রিন্সেসমেন্ট মিও

“দুর্গান্তর * * * বইটিতে এমন অনেক মনোহর ও ঘটনার সম্মান পাওয়া যায়, যা দস্তুরমত নাটকীয়। * * ভাষা বলবৎ ও সুস্বপাতা। ”

“কাহিনীটি আগাগোড়া আকর্ষণীয়। ”

—বসুমতী

আনন্দবাজার—“ * * এতই সবস ও উপভোগ্য যে দ্রুত শেষ করা যায়। ”

“প্রবন্ধের নিচিনা অভিজ্ঞতা বইখানিকে অপূর্ব রসমন্ডক করেছে। * * বইখানির যোগ্য সমাদর কামনা করি। ”

—দেশ

কাহিনী সত্য,

কিন্তু

উপন্যাস অপেক্ষাও চমকপ্রদ।

প্রাপ্তিস্থানঃ

এম, সি, সরকার এন্ড সন্স (প্রাঃ) লিঃ
১৬ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কিন্তু যতোক্ষণ অবিনাশ উঠানটা দিয়ে টিনের দরজার দিকে বাক না নিজ দাঁড়িয়ে থাকলো, তারপর পাঞ্জা দুটো টেনে খিল আটকে দিল।

‘খাটের দিকে আসতে আসতে আয়নার নিজেকে দেখলো, আয়নার সামনে এগিয়ে গেল।

চুপচাপ মুখ গুঁজে শূন্য থাকার সময় অবিনাশের স্পর্শে সে আনন্দিত ও সুখী বোধ করছিল, আর নিজের ঘুরের স্পর্শ-কাতরতায় নিশ্চয়ই সেই আনন্দ ও সুখের কথা লেখা হচ্ছে ভাবছিল। অবিনাশের কথার উত্তরে কথা বলার সময় সে-সব ভাবনা মন থেকে সরে গিয়েছিল। অবিনাশের জুতো এগিয়ে দেওয়া আর চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করার সময় কিছুই মনে ছিল না, শুধু ছিল ঘুমুবার ইচ্ছা। আয়নায় নিজেকে দেখে আবার সব কথা একবার মনে এলো।

অনুরাধা দেখলো একটি জায়গা-ও ফুল ওঠে নি, শুধু গাল দুটো একটু লাল হয়েছে। নাকের ডগা, গলা আর কানের খিঁচিতে হাত দিল, একটু-ও ফোলা লাগলো না। কনুইয়ের ওপর সামান্য লাগলে, কনুইয়ের নিচে অবিনাশ যেখানে ধরোঁছিল লাল রেখাটা কিছুটা স্পষ্ট। কপাল ‘কুচকে এসব দেখলো অনুরাধা, তারপর শূন্যে গেল। অসুখটা সরে গেছে—এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে তার মনে অবিনাশের বিরোধ একটা কী অভিযোগ এলো।

খাটের ওপর একবার সে শাড়ি তুলে পায়ের বাঁটি-দেখলো, তখন বিছানার সঙ্গে ঘষেছিল। বুকটা ওর পাজিরের সঙ্গে লেগেছিল—কিন্তু সেটা আর দেখতে ভরসা পেল না অনুরাধা। সে চিত হয়ে শুলো, তারপর কাত হলো, তারপর উপড় হয়ে আগের মতো করে শুলো। আমি সুখী নই, আমার বড় দুঃখ—এ-কথাটা মনে হলো না অনুরাধার। অবিনাশের স্পর্শের আগে তার উত্তম শরীর, অবিনাশের স্পর্শের পর-ও মঙ্গল থেকে, অনুরাধাকে সোজা-সুজি ভাবলো—ওর কি সাদা ফুলশাট নেই, বিয়ের আগে-ও কি পাজিবি পরতো, বোধ হয় তাই, নইলে কোঁচা নিয়ে বাস্তু হয় না কেন, মালাকোঁচা করে কাপড় পরলে ভালো লাগে, তার সঙ্গে সাদা ফুলশাট হাতা-গোটা নো, পাজিবি পরলেই বড়োটে লাগে কেনম এক একটা করে সিঁড়ি পার হয়, সিগারেট বেশ ভালো, নীসা যা-তা, ও বিয়ের পাশ-শু কেন পরে, স্যাক্সেন্ডল পরে না কেন, কুঁজো হয়ে হাটে কেন?

অত্যন্ত সাধারণ মনের মেয়ে অনুরাধা, সে যৌবন কথাটা একবার মনে মনে উচ্চারণ করেও তার অকরতা সম্বন্ধে কেনম

একটা অসাধারণ আশা রাখে আর বিয়ের সংগ যৌবনের অত্যন্ত ভীত একটা সম্পর্ক গড়ে তোলে। আর, অনুরাধার ক্ষেত্রে, বিশেষ করে, মনের কথা শরীরে পড়ার একটা অভ্যাস থাকার জন্য, সে যে অসুখী এটা সুক্ষভাবে অনুভব করার বদলে, বাইরে থেকে সহজেই জানতে পায়। আর মনের যৌবন আর বিয়ে আর শরীর আর ক্লান্তি আর ভীত-ভাব আর তবু একটা আশা—এ সবের মধ্যে কোনো কার্যকারণ সূত্র আবিষ্কার করতে না পেরে, যৌবনের সমুদ্রে বিয়ের কিন্নকে আঁটাবার অসম্ভব ব্যবস্থার অসম্ভাব্য প্লান-কে স্বামী-সঙ্গে তার সম্পর্কের মতো নেহাৎ দুচ্ছ বাক্তিগত বিষয় দিয়ে ব্যাখ্যা করতে যায়। অবশ্য, তার অসুখী মনের কাছে স্পষ্ট বলেই, শরীরের মঙ্গলতা দেখে তার অ-সুখের কথা, দুঃখের কথাই মনে পড়ে; মনে পড়ে না যে, তার পুরোন অসুখটাকে দুঃখের সময় ও শরীরের নরম জায়গাগুলো ফুলে উঠতো। এতো অসাধারণ মেয়ে অনুরাধা যে, মনে মনে অবিনাশকে বদলে, সাজিয়ে, নিলে করে, যেন সব সমস্যার সমাধান করে ফেলবে। সরাসরি কেশোর সে কাটিয়েছে বাপ-মায়ের সঙ্গে, তখন পুথের দুখের আকাশ ছোঁয়া প্রাচীর দুটোকে নিলে করে নি এই আশায় যে, কেশোর টা পেরলেই এই দম-বল করা প্রাচীরটা শেষ হবে। এখন যখন দেখলো তা হলো না, তখন প্রাচীর দুটোকে আঘাত করার বদলে, নিজের অতি সামান্য কম্পনা শক্তি দিয়ে আঘাত করছে সেই লোকটিকেই যে, তারই মতো দুঃখ-যন্ত্রণায় তার সঙ্গে এই দুই প্রাচীরের মাঝ-খানের সরু গলিটা দিয়ে চলেছে। অনুরাধার কোনো ধোঁষ নেই। ছোটবেলা থেকে এই দুই আকাশ-ছোঁয়া প্রাচীরের মধ্যে অপরিসর গলিটা দিয়ে চলতে চলতে সে আকাশটাকে দেখতেই পায়নি। আকাশ দেখতে না পেলে কি কম্পনা বাড়ে?

এত লোম! গলার গতটির মধ্যে পর্যন্ত, বকের লোম দেখলে জনে হয় তেতরে ময়লা আছে বা উফুন। বসে থাকলে পেটে ভাঁজ পড়ে, ভাঁজ ঘাম জমে নীসার পচা গন্ধ—(অনুরাধা নাক কোঁচকালো), আর মুখে কি দাড়ি, যেন গাল কেটে যায়, এতো কড়া দাড়ি, তবু অনুরাধা নিজের গাল দেখে জানতে পারে না সে সুখী কি না। অনুরাধার মনে যে প্রশ্নটি কিছুদিন ধরে গনগন করছিল, যেটা সে কিছুতেই প্রশ্নের আকারে নিজের মনের কাছে ধরতে চায়নি, তাই-ই এই নিজস্ব দুঃপুরে স্পষ্ট একটা প্রশ্ন হলো—আমি কি ওকে ভালোবাসি না? আর প্রশ্ন মনে আসা যাটই যেন অত্যা-

শ্রী রামসুন্দরের
এস. চন্দ্রবত্তীর

স্পেশাল গোল্ডেন
XX
নমস্

লক্ষ্মী এডেল্‌সী
৪৩/১, ফ্র্যাংক রোড, কলিকাতা-৭

শুধু বিজাপুরেই
নয়!

ব্রাদার গার্ড ও ব্রাদার

তারক প্রসূর জর্জ
কলিকাতা-৪

উঠলো অনুরাধা। যদি সে অবিনাশকে ভালো-না-বাসে তবে কি হবে? অবিনাশকে সে ভালো বাসে না এটাই তার কাছে একটা অসম্ভব ব্যাপার বলে মনে হলো। সে অসুখী হতে পারে কষ্ট পেতে পারে, কিন্তু ভালো না বাসা? যদি অবিনাশ আর কারো স্বামী হতো, সে কি ভাবতো তাকে দেখে? কিন্তু কার স্বামী হতো অবিনাশ? মনে মনে আর কাউকেই অবিনাশের স্ত্রী করতে পারলো না অনুরাধা। সে, কেবল সে, কেবল সেই, সেই অবিনাশের স্ত্রী। কেবল অবিনাশ, অবিনাশ-ই, অবিনাশ-ই তার স্বামী। সে আর অবিনাশ, স্ত্রী আর স্বামী। নিজের মঙ্গল শরীর থেকে প্রশ্ন শুরুর করে, সমস্ত কিছু সম্পর্কেই অস্পষ্ট কতকগুলি ধারণা নিয়ে অসাবধান অনুরাধা আরও এক জটিলতায় নৈমিত্তিক গেল—স্বামী স্ত্রী, দাম্পত্য-জীবন, ভালোবাসা-না বাসা।

তবে কি অবিনাশ যখন তাকে ছোঁয়, সে পুরোপুরি সাড়া দেয় না, না, দেয় তো, রাতে অবিনাশ বা সে অধীর হয়ে পড়ে, কিছুতেই স্থির হতে পারে না। কিন্তু তখন তো অন্ধকার, অবিনাশকে দেখা যায় না, সে স্পর্শ অবিনাশের বলেই চেনা যায় না তো, কিন্তু যখন অবিনাশের বলেই চেনা যায় শিশুরালা অনুরাধা, নাক কোঁচকালো—পচা নসোর গল্প, শরীরে লোমের সুঁড়সুঁড়ি, তখন কি একটুও কোঁচকায় না সে, একটু না? হ্যাঁ, সে মাথাটাকে কাত করে রাখে গম্ভীরা বাঁচবার জন্য। অবিনাশ যদি নসিয়া না নিত, যদি তার বুক-পেটে এতো মোটা মোটা লোম না থাকতো, তবে, তবে, নিশ্চয়ই অনুরাধা তাকে ভালোবাসতো। না, সে-তো ও এখনো বাসে, তবে, তখন এতো ভালো-বাসতো যে, তার সেই পুরোন অসুখটা আর সারতো না। পৃথিবীর সব পুরুষ-মানুষের বুক-পেটে লোম আর নসির নেশা নেই। অবিনাশেরও যদি না থাকতো, অনুরাধাও পৃথিবীর আর-আর সব স্ত্রীর মতো স্বামীকে ভালোবাসতে পারতো।

এতো সাধারণ মনের মেয়ে অনুরাধা যে, সে কোনো ধৃতি পরম্পরার সাহায্যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারে না। তার শারীরিক গঠন ব্যবস্থার কিছু-গোলমালের জন্য যেমন সে পুঁইশাক, ময়লা মশারি, অন্যের ব্যবহৃত গামছা, সজনে ডাটা, বোঁরা জায়গার খাওয়া সহিতে পারতো না, তেমনি, এখন সহিতে পারছে না অবিনাশের লোম আর নসিয়া। কিন্তু পৃথিবীর ব্যবহার্য মশারির ময়লা আর সজনে ডাটা ধুয়ে করে ফেললেও যেমন তার শারীরিক গঠনতন্ত্র বদলতো না, তেমনি নসিয়া আর লোমের হাত থেকে অবিনাশকে সরিয়ে আঁশেও তাতে অনুরাধার

তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়

প্রেমের গল্প

দাম—৪.০০

সুবোধ ঘোষ

ভারত প্রেমকথা

দাম—৬.০০

সুবোধ ঘোষ

শতকিয়া

দাম—৮.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রচ্ছদগট

দাম—৩.৫০

আচার্য ক্রিতিমোহন সেন

চিন্ময় বসু

দাম—৪.০০

সরলাবালা সরকার

গল্প সংগ্রহ

দাম—৫.০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

ছেলেদের বিবেকানন্দ

দাম—১.২৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রেমের গল্প

দাম—৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

রূপসা রাত্রি

দাম—৫.০০

তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়

তিব শূন্য

দাম—৩.৫০

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

মনের মানুষ

(যন্ত্রস্থ)

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

বিবেকানন্দ চরিত

দাম—৫.০০

সত্যেন্দ্রনাথ অধিকারী

রবীন্দ্রনাথসের উৎস সন্ধান

দাম—৩.৫০

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

প্রেমের গল্প

(যন্ত্রস্থ)

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫নং চিত্তমণি দাস সেন, কলিকাতা-৯

কিছু আসতো যেতো না। তবে, অনুরাধার সেই অতি প্রখর, উপযুক্ত-তান-না-করা, তীক্ষ্ণ শিরা-উপশিরাগুলি যে সাধারণ হয়ে আসছে, তার প্রথম সূচনা দেখা গেছে তার দেহের মঙ্গলতায়। পৃথিবীর অন্যান্য মেয়েরা ও ছেলেরা জন্মের পূর্বেই ঠিক তারে বাঁধা হয়ে আসে বলে বিয়ের পর পরস্পরের স্বামী-স্ত্রী হতে ও পরস্পরকে ভালো বাসতে তাদের কোনো রকম অসুবিধেই হয় না। আর, তারা ভুলে যায় স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ। অনুরাধার যেন সেই অবস্থা, যা প্রত্যেকের পক্ষেই স্বাভাবিক অথচ যে-স্বাভাবিকতার আশ্রয় নিলে, অনুরাধার মতো কণ্টে দিন কাটবে; দুপাশের প্রাচীরে মাথা ঠুক রক্তাক্ত হতে হবে, আর, সে-কারণেই, তারা, মাথার পেটে খাবা কালেই, নিজেদের শিরা-উপশিরাকে আরও একটু ঢিলে করে নেয়, আরো একটু মোটা আর আরো একটু স্থূল হয়ে নেয়। অনুরাধাও ধীরে ধীরে ভুলে যাবে সে অবিশেষের স্ত্রী, অবিশেষ তার স্বামী। যেখানে আলো-বাতাস আর আকাশের মতো সীমাহীন অনন্ত যৌবনকে ছোট ঘেরা আর সীতিসতে বিবাহে বইয়ে

দেয়া হয় এবং ভালোবাসা আর দাম্পত্য-জীবনের দুটি সিলমোহর দুর্নিপটে নিয়ে জীবন নামে চালু মদ্যটি তৈরি করা হয়, সেখানে—নিজের টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বড়ো অবিনাশ মাঝে-মাঝে হঠাৎ 'বাস' বলে ডাকলেও ডাকতে পারে, কিন্তু অনুরাধা ভুলে যায় তার নাম অনুরাধা। সেই দিনটি আসবেই আসবেই। এখনো আসে নি। তাই, দুপুরে বিছানায় শুয়ে অনুরাধা ভাব, আমি কেন আর সবাইয়ের মতো নই। গায়ে-হলুদের দিন এয়েরা তাদের তরকারি-কাটা কড়কড়ে আঙুল দিয়ে স্পর্শ করে আমাকে তো পারেন, পুরোন, পুরোন হতেই বলেছিল। তবে, কেন আমি মা-ছোটমাসি-কমলাদি বা সুপ্রভার মতো নই, ওদের মতো হয়ে পারি না, পারাছ না। পারবো না? আমি কেন পুরোন হই না? বিবত অনুরাধা ঘুমিয়ে পড়লো। তার মুখমণ্ডলে ঘামের আচ্ছাদন। তার মুখের সেই কৈশোর-স্নেহের পার্শ্ববর্তে একটা স্নেহভঙ্গি। দুটো যেন মিশে আছে। গালের দুপাশ আর ধর্তনের নিচটা গিন্নি-গিন্নি, কিন্তু দুটো সবল ভুরুর নিচে সোঁজা চোখের

পাতাটা এতো স্বচ্ছ, মনে হয়, ছ'লেই সমস্ত শরীরটা কিশোরী-অনুরাধার মতো কোঁপে উঠবে, মেঘ ডাকলে যেমন সুরে বাঁধা সেতারে বংকার ওঠে। একটি অঙ্গে তিনটি অঙ্গুখী অনুরাধা ঘুমোচ্ছে। চোখের পাতায় আর ভুরুর রেখায় আর চৌটে—পুরোন অসুখে অসুখী অনুরাধা। ধর্তনের নিচে আল দুপাশের গালে আর কপালের সিঁদুরে সুখ-অসুখ ভালোবাসা-না-বাসার দ্বন্দ্ব অসুখী আজকের অনুরাধা। আর সারা দেহভাণ্ডারে দিন রাতের অস্তিত্ব-তানা অসুখের ক্রান্তি, দীর্ঘকালের পক্ষাঘাতস্ব স্বাক্ষর হতো। আজকের অনুরাধা কিশোরী স্নেহবাক্য সরিয়ে দেবে, আর সমগ্র দেহ-ভাণ্ডার ক্রান্তি আজকের ক্রমে হয়ে-ওঠা নিশি-দৈন্য অনুরাধাকে সরিয়ে দেবে।

তবপর, অনুরাধা রাহু হয়ে যাবে।

কিন্তু রাহুর গর্ভে যে শিশু বেড়ে উঠবে, সে-কি নিজেই একটুও মেট-পুলে-তার-ঢিলে না-করে, অন্য গর্ভের শিশুগোষ্ঠীকে ডাক দিয়ে বলবে না—'এবর, সবাই আমরা,—অন্যেরা হয়ে কামবো!'

সামান্য একটু * চিত্রোপাল ব্যবহার করলে

সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী মানা হয়ে ওঠে।



খ. টেলিফোন গ্রামসে (কলিকতা) টেলিফোন - ৩৩৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

প্রকাশক : মুজিব গায়নী ট্রাইভেট লিমিটেড, ৪৮৩ টেংকি, কলকাতা। প্রকাশক পরিচালক : মুজিব গায়নী ট্রাইভেট লিমিটেড, পোষ্ট বক্স ৩০০, কলকাতা।

প্রিন্টার : মেসার্স হিন্ডিস্টান প্রাইভেট লি., পি-১১, নিউ হাবল্ড হাউস এন্ড স্ট্রিট, কলকাতা-১।

বাঙলা সাংবাদিকতা



রঞ্জন

বাঙলা সাংবাদিকতার সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ সংযোগ সাম্প্রতিক ও সংক্ষিপ্ত। চার বছর আগে—মার্চ, ১৯৫৫—আমি অনন্দবাজার পত্রিকায় যোগ দিই সম্পাদকীয় লেখক হয়ে এবং মাস পাঁচেক আগে—এপ্রিল, ১৯৫৯—আমি নিরীতিযোগ চিত্রে পদত্যাগ করি। মাস পাঁচেকের ব্যবধানে এই অঙ্গমধুর অভিজ্ঞতার প্রতি দৃষ্টিপাত করে অনুতাপ করিনে। মনে করি, আমার এ-অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল, এতে আমি সমৃদ্ধ হয়েছি; বাঙলা ও বাঙালীর এই সংস্পর্শ আমাকে আমার ও আমার দেশ সম্পর্কে মূল্যবান শিক্ষা দিয়েছে। যোগ করা দরকার, অনন্দবাজারের প্রতি একনিষ্ঠ ছিলাম না। আমার পা ছিল দু' নৌকার কেননা একই সময়ে আমি নিয়মিত হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ইংরেজীতে সম্পাদকীয় লিখেছি এবং কিছুদিনের জন্য সে-কাগজের সম্পাদনার ভার আমার উপর ন্যস্ত ছিল। অস্বীকার করা অসম্ভব হবে, অনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানে মাঝে মাঝে আমার নিজেকে আরোপিত বলে মনে হয়েছে—যেন আমি বিদেশী। মাছ এখন জলে ফিতে এসেছে এবং ডাক্তার দিকে এখন সে ফিতে তাকাতে পারে কিংবা নিরাসত্তির সঙ্গে।

অভিন্নিতি অনুযায়ী অনুশোচনা বা উদ্ভাসের সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে, ভারতে অভ্যেব বাঙলার ইংরেজীর অবনীতির বেগ আজ অতিদ্রুত। এদিকে নীরবতা আমাদের চরিত্রবিরোধ। তাই বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার প্রসার ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী এবং আদৌ শোকাবহ নয়। হিন্দী ভাষার হীনতা যেমন উগ্ররূপে প্রকট, ঠিক তেমনই স্পষ্ট এর অধিবক্তাদের প্রমত্ত প্রসারলিপ্সা। নানা উন্নত আঞ্চলিক ভাষা তাই আত্মশুদ্ধ। আর তার প্রত্যক্ষ ফল এই ভাষাগুলির জন্য মনোবিক্ষেপ। দেশী ভাষার সৈমিক ও সাম্প্রতিক কাগজগুলির

উন্নয়নের মর্যাদাবৃদ্ধি প্রত্যাশিত। প্রশ্নঃ বর্ধিত প্রভাবের জন্য দেশী কাগজগুলির প্রস্তুতি কি পর্যাপ্ত? অন্যান্য আঞ্চলিক সংবাদপত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি পরিমিত। বাঙলা কাগজের সঙ্গে বর্ষ-চতুষ্টয়ের সান্নিধ্যের পরে সানন্দে বলতে পারি, বাঙলা সাংবাদিকতার মানে বাঙলার লজ্জার কারণ নেই। নানা গুণ এর, তবু, দুটি আছে কিছু। গণবর্ণনে স্ভাব্যবিনয় বাধা। দুটির আলোচনার অধিকতর উন্নয়নের সম্ভাবনা।

এ-ধারণা এখনো পুরোপুরি নির্বাসিত হয়নি যে, বাঙলা কাগজের পঠক সাধারণত অধঃশিক্ষিত। ধারণাটি অধঃসত্য, কিন্তু এর পোনেপুর্নিক প্রকাশ আমি শুনিনি কাগজের অফিসেরই অভ্যন্তরে। ফলে কাগজের লেখা অনেক সময় হয় ইংরেজীতে যাকে বলে “রাইটিং ডাউন”। পাঠকের প্রতি এ-অগ্রগা শূন্য অপমানকর নয়,

কীতকর। কাগজের পক্ষে, লেখকের পক্ষে। “লেখক” কথাটি ব্যবহার করছি অনবধানে নয়। বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করছি, সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মধ্যে ব্যবধানটিকে বাড়ো করে দেখা ও দেখানোর প্রয়াস বহু সাংবাদিকে—ও লেখকে—প্রকট। এমন বলিনে যে, প্রভেদ নেই। কিন্তু সাহিত্যের স্পর্শ ব্যতীত উচ্চকোটির সাংবাদিকতা অসম্ভব। দুই বস্তুকে একেবারে আলাদা করে দিলে খবরের কাগজে রস থাকবে না, সাহিত্যও অতিমাত্রায় অবাস্তব হতে পারে।

বাঙলা সাংবাদিকতার প্রথম গৌরব, আমার মতে, তার সাহিত্যগুণ। সৌভাগ্যক্রমে বহু সফল, এমন কি সাধক, লেখক সাংবাদিকতায় নিযুক্ত। তবে কেন বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে বাঙলা সাংবাদিকতার মূখ-দেখানো থাকবে না? কেউ কেউ যে পারেন তা দেখেছি, আমি ভাবতেও শরিনে যে, গল্প-রচনার সময় আমি লেখক ছিলাম আর সম্পাদকীয় লিখতে বসে বনলাম সাংবাদিক। একটি মনের ঈদশ স্বেভাজন, যুগপৎ দুটি পর্ষায়ে মানসিক বিচরণ বোধহয় অসম্ভাব্যকর। অন্তত অসম্ভব। কাগজ থেকে জীবিকা অর্জন করে তার কাজে আমার সাধের শ্রেষ্ঠ অংশটুকু দেব না, এর মধ্যে সত্যতা নেই।

আরেকটি প্রচলিত ধারণার আলোচনা প্রাসংগিক হবে। কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, সম্পাদকীয় লেখার সময় আমার ব্যক্তি বা ব্যক্তিগত মতামত অবান্তর, আমাকে লিখতে হবে কাগজের পলিসি অনুযায়ী, কাগজের রচনাভঙ্গী অনুযায়ী। এ-মত আমি প্রত্যাখ্যান করি। এ-মতের আড়ালে অসম্ভূতা আছে কল সন্দেহ করি। বৃকে হাত দিয়ে বলতে পারি,



টেলি : লক্স-বোম্বা-১০০০০



জ্যোতিষ-শাস্ত্রকে বিজ্ঞান বলা না গেলেও জ্যোতিষীকে বিজ্ঞানী বলা যায়। তিনি বিশেষরূপে জ্ঞানী, কারণ মানব-চরিত্রের মতন কঠিন ও বিচিত্র বিষয়ে তিনি নানাবিধ জ্ঞান সংগ্ৰহ করেছেন। ভাগ্য ও নিয়তি সম্পর্কে তাঁর মতামত অগ্রহা হতে পারে। যুক্তিবাদীর কাছে, এমন কি তাঁর ভবিষ্যৎ গণনা কিছই নাও মিসতে পারে। কিন্তু মানুষের মন কি রকম পদার্থ, তা তিনি চেনেন। আর জেনেছেন বলেই তিনি সমাজে স্বীকৃতি লাভ করেছেন। লোকে মুখে ফাই বলুক, তাঁর সামিখা বা বখশ্বই কামনা করে থাকে, বিশেষ করে দুর্দিনে—যখন বর্তমানের গভীর আঘাতপ্রায়ে ফাটল পড়ে।

অনেক পেশাদার জ্যোতিষীর শাস্ত্রজ্ঞান নেই। কাবু-কবুর আছে। কিন্তু জ্যোতিষ শব্দটাই যখন 'এমপিрикাল' বা অভিজ্ঞতাবাদী, তখন তারও চেয়ে এমপিрикাল যে মানব-চরিত্র-তত্ত্ব, তার জ্ঞান কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ব্যবহারিক প্রয়োগেই বিজ্ঞানের সাহায্যতা। জ্যোতিষী তো নিতাই তা করে থাকেন। মানুষের মন সম্পর্কে তাঁর লব্ধ অভিজ্ঞতাকে তিনি প্রয়োগ করেন মানুষের ওপরেই, কখনও ভয় কখনও আশা জাগিয়ে। বার বার সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ, বার পরীক্ষা-পার্থীত হত ধীর-সম্প্রদায়, তাঁর খ্যাতি তত বেশি। মানুষ যতই বোধমান হাউনিষ্ট হোক, তাকে মাঝে মাঝে যেতে হয় জ্যোতিষীর কাছে নিজের ওপর বিশ্বাস ফিরে পাবার জন্য, নতুন উদ্যম ও আশা নিয়ে আসার জন্য। মানব-মনের এই চিরন্তন দুর্বলতা জ্যোতিষী ভালোভাবে জানেন এবং তাকে কাজে লাগাতে পারেন বলেই আজকের দিনে, বৈজ্ঞানিক যুগেও তাঁর প্রতিষ্ঠা দৃঢ়িগায়, হয়নি।

ভূতের চেয়ে ভবিষ্যৎ সম্পর্কেই মানুষের কৌতূহল বেশি। বর্তমানকে চোখে দেখা যাচ্ছে, কিন্তু আগামী কালকে দেখা যাচ্ছে না। যেটা অনাগত, সেটা অনায়ত্ত। অতএব তার আকর্ষণ দূরীকৃত। অপরিচিতের রহস্য হচ্ছে রোমান্সের মূলে উপাদান। সুতরাং জ্যোতিষ হল রোমান্টিক শাস্ত্র। আবার সে রোমাঞ্চকে ঘনীভূত করা হয় ভূতকে টেনে এনে। অতীত যদি অনেকটা মিলে যায়, ভবিষ্যৎ গণনার আস্থা জন্মায়। এবং সেই জন্য অনেক জ্যোতিষীকে বিগত কালের কথা বলতে হয় এবং লক্ষ্য করতে হয় মিলছে কি না। স্রোতার মূখ্যভাবে দেখে আত্মজ করতে হয়, সন্দেহ এবং প্রতিজ্ঞার সূক্ষ্ম পদাংগগুলি চিনতে হয়। শ্রদ্ধা সংশয় হল প্রতিকূল হাওয়া, অবিলম্বে নৌকা ধামানো আবশ্যক। সম্মতির স্মিত হাসি ও কৌতূহলের দীপ্তি হচ্ছে অনুকূলে স্রোত, জ্যোতিষী তখন নিশ্চিন্ত হয়ে গা ভাসতে পারেন। বিশ্বাস একবার গজিয়ে উঠলে, আইনস্টাইন হতে বাধা নেই। সমস্ত ঘটনা ও সময় তখন আপেক্ষিক হয়ে ওঠে। ভূত ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে দেয়।

এককালে সারেন্স আর ম্যাজিক ছিল ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। আকাশ-তত্ত্ব কৃষি-তত্ত্ব জন্মেছে জ্যোতিষ আর হাদুমুন্ড থেকে। সকল প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসেই তার নিজস্ব পাওয়া আছে। চীন ভারত মিশর ব্যাবিলন গ্রীস ও রোমের পুরো কাহিনীতে জ্যোতিষ ও সৈবের প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়। অথচ এই সব দেশেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রথম স্বরূপ। অজ্ঞানকে জ্ঞানবার ইচ্ছা হল জ্ঞানের প্রথম পদক্ষেপ। বহু শতাব্দী ধরে অনিশ্চিত সম্মানের পর রহস্য-স্রটি হয় তো ধরা দেয়। কিন্তু যে জগৎ অপ্রত্যক্ষ

সেটা অজ্ঞাত থেকে যায়, যেমন হুঁত্ব ও পরলোক, ভবিষ্যৎ বা অদৃষ্ট। তখন তা নিয়ে চলে অফুরন্ত জল্পনা, রাসনালাইজ করবার আশ্রয় চেষ্টা। সেই চেষ্টার পিছ, পিছ এসেছে মানুষেরই গড়া শাস্ত্র, আর শাস্ত্রের ফলিত প্রয়োগ দেখাবার জন্য এসেছেন দৈবজ্ঞ, জ্যোতিষী।

এসেছেন যখন থাকুন, কতি নেই। কিন্তু মধ্যে মধ্যে ভয় পাইয়ে দেন, এইটেই বা নৃশকিল। অবশ্য ভয়েই শ্রদ্ধা, বিভ্রমেই সম্প্রদায়। অরোকল, অগার, পল্টিকি কিশা দৈবজ্ঞ; কারুর মূর্তি সোনা ছিল না। তাদের কাছে ভয়ে মাথা নত করেছে সবাই, ভবিষ্যৎবাণীকে অপ্রত্যক্ষ সত্য ভেবে। তবে মজা এই যে, গণনা মিথ্যা হলেও বিশ্বাস সাময়িকভাবে কল হলেও, কামে না। কেন মিলল না, কোথায় একটা গলদ ছিল, তার কট ব্যাখ্যা করেন জ্যোতিষী। সাধারণ মানুষ ভয়ের কারণ অপসৃত হলেই ধুশী। অসুখ বা ফাঁড়ির কথা যে ফলল না, এতে শান্তির নিঃশ্বাস পড়ে। খুঁচিয়ে তর্ক করতে মন চায় না, পাছে সময়টা পিছিয়ে গিয়ে বিপদ আবার দেখা দেয়! কাজেই জ্যোতিষী দূরিক থেকে নিরাপদ। মিলে গেলে ভালো, না মিললেও ভালো। ভাল জ্যোতিষী মনস্তত্ত্বের অভিজ্ঞ ছাত্র। কটকট বলতে হয়, কটকট উহা রাখতে হয় অশুদ্ধ সংবাদ, তা তিনি জানেন।

জ্যোতিষীকে তাঁর ব্যাকরণ মেনে চলতে হয়। অবশ্য তিনি নিজেই ব্যাকরণ। তিনি বিশেষ্য, কারণ শব্দ কড়ি, রূপাক্ষের মালা, হস্তরেখার ছবি, জ্যোতিষের বই আর পঞ্জিকা—কিছই না-কিছ, স্বারা চিহ্নিত হয়ে তিনি বিশেষ্যপদে সম্মানী। যখন তিনি মৃদু কণ্ঠে মধুরাবাসী অথবা

এবার 'শুভ্র' আপনাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছে

মঙ্গলা এণ্ড কোং

১২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

সুলভ, টেকসই ও আরামদায়ক
গোষ্ঠী ও মোজার নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান

মঙ্গলা এণ্ড কোং

পরীক্ষা প্রার্থনীয়
একোপারী জন্য লিখন

(সি-১২২৮)

অশুদ্ধ ইংগিতে ভ্রুকুটি-কুটিল, তখন তিনি বিশেষণ। আবার যখন পতাকী রিখি মারক যোগ কিংবা গ্রহ বৈগুণ্যের নিবারণকল্পে শান্তি-স্বস্ত্যয়ন হোম-যোগ করেন, তখন তিনি স্ন্যয়ঞ্জিয়া। আর অব্যয় তো বটেই। তাঁর অভিধানে কেবল 'অ'-যেমন অশুদ্ধ অমঙ্গল অনটন ইত্যাদি। তাঁর সত্যক কথাবার্তাও অব্যয়, যথা-হয়তো, হতে পারে, কখনো-কখনও, নিশ্চয়ই, কিন্তু-উ, তা-না-না প্রভৃতি। তাঁর স্তোত্রকবাক্য যেমন জ্বায়, রাহুর দশাও তেমন অব্যয়। মজেলের তিনি যথার্থ হিতৈষী। কিছু বায় করলেও, তার অব্যয়ীভাব তিনি কামনা করেন আন্তরিক। নইলে ঘর ভাড়া বাকি পড়ে যদি মজেলের পকেট শূন্য হয়।

দৈবজ্ঞ আর গণক ঠাকুর এককালে কি

রাজকীয় মর্যাদা ভোগ করেছেন, তার পরিচয় ইতিহাসে, সাহিত্যে, রূপকথায় পাওয়া যাবে। বিশেষ করে আমাদের দেশে। মেগাস্থিনিস প্রায় তেইশশো বছর আগে ভারতীয় সমাজে দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণদের মর্যাদা ও রাজসভায় প্রতিষ্ঠার কথা বলে গেছেন এবং তাঁদের বর্ষফল-গণনা ও পরামর্শ-অনুযায়ী আগামী দিনের জন্য রাজারা কেমন প্রস্তুত হতেন এবং রাজা পরিচালনায় সত্যক বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন, সে কথাও উল্লেখ করেছেন। আর প্রাচীন সাহিত্যে উপকথায় গণককারের তো ছড়া-ছড়ি। উপস্থিত বুদ্ধিপ্রয়োগে জ্যোতিষীরা কেমন করে পরীক্ষা-সংকট উত্তীর্ণ হতেন, তার অনেক উপভোগ্য বর্ণনা আছে। ঠাকুরার ঝুলিতে দিগ্বিজয়ী গণক

ঠাকুরের লাঞ্ছনা আর কৌশলে প্রতিষ্ঠা লাভের কথাটা একবার ভেবে দেখুন। সময়টা মন্দ ছিল না। ব্রাহ্মণীর গজনা ও তড়ুনার গৃহত্যাগ, বিদেশে প্রভাৎপক্ষমিতত্বের জোরে ত্রিকালদর্শী মহাপণ্ডিত হিসেবে অতৃতপূর্ব সম্মান, রাজসভায় এক একটি পত্নীক্ষয় ভাগের জোরে সদুত্তর দান, রাজকন্যা ও অধিক রাজস্ব লাভ, নয়তো অবাক অনুতপ্ত ব্রাহ্মণীর সঙ্গে পুনর্মিলন এবং যাবৎজীবন অমোচিত-রহিত সুখভোগ।

পঞ্জিকার পাতায় প্রতি মাসের সংজ্ঞায়িত সপ্তার গণনায় খুঁটিং-পুঁটিং হাতে ঈশং-নুবুজ যে ব্রাহ্মণের ছবিটা দেখি, তার মধ্যে রূপকথার আমেজ পাই। ফিরে যাই সেই আশ্চর্য অবকাশময় কল্পনার রাজ্যে, যেখানে লাঠি-হাতে দৈবজ্ঞ পণ্ডিত গাউ-গাউ রাজপুত্রীতে ঢোকেন, খড়ি দিয়ে আঁক-জোক কেটে এমন সব জোরালো গণনা করেন যাতে বছর দিনের রহস্য-সমস্যার এক নিমেষে সমাধান হয়ে যায়, আর হুৎতু রাজা, তার গণ্ঠশ্রু মন্ত্রী এবং সরল বিশ্বাসী পাত্র-মিত্র-প্রজাদল বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ধনা-ধনা রব হোলে। আমরাও তুলি, তবে মার-মার শব্দ। অফিসের বেলা হয়ে গেল, ওদিকে কলখার কলেজ-গামিনী কন্যার বিজম্বিত সৎগীত। ঠাকুর বাজার থেকে ফেরেনি, ঘামাঙ্ক গহিণীর আরস্ত মুখ, পাত্র আধঘণ্টা ধরে কেশপ্রসাধন সেরে হাওয়াই শাট পরে হাওয়া-এ-হেন সময়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষীর আবির্ভাবও ছন্দাবেশী ভিথারীর ছন্দা বলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক। সে অবসর নেই, সে সচ্ছলতাও নেই। থাকলেও সে মেজাজ কোথায়!

এই মেজাজটাই আসল কথা। জ্যোতিষীর মেজাজ আর মজেলের মেজাজ যুগপৎ প্রসন্ন না থাকলে যে কোনও কনফারেন্স বানচাল হয়ে যায়। মেজাজ ঠিকমত থাকলে জ্যোতিষী তো দূরের কথা, চরম শত্রুও পরম বন্ধুর মত সমাদৃত হতে পারেন। ভিতরে ভিতরে যাঁই থাকুক, মৌখিক সৌহারদের অভাব ঘটে না। রসিকতায় ঢেউ বয়ে যায়। আমার-তো মনে হয়, আন্তর্জাতিক বৈঠক আর সানিট টক'গুলো বেশির ভাগ নিম্মল হয়ে গেল জ্যোতিষী-দের 'অনুপস্থিতিতে'। 'তুংগ-অলোচনা' সফল হবে কি করে যদি তুংগী গ্রহের দৃষ্টি ও অবস্থান না জানা থাকে? দেশ-বিশ্বের মধ্যে মন্ত্রী আর পররাষ্ট্র-সচিবেরা যদি সঙ্গে একটি করে গণকর নিয়ে আসেন, তাহলে রুদ্দের দক্ষিণ ও বাম মুখ একমুখে বিশ্বশান্তির শব্দ জরমান নয়, ভবিষ্যৎ বুঝে নিয়ে পারমাণবিক যুগকেও গিলে ফেলতে পারেন।

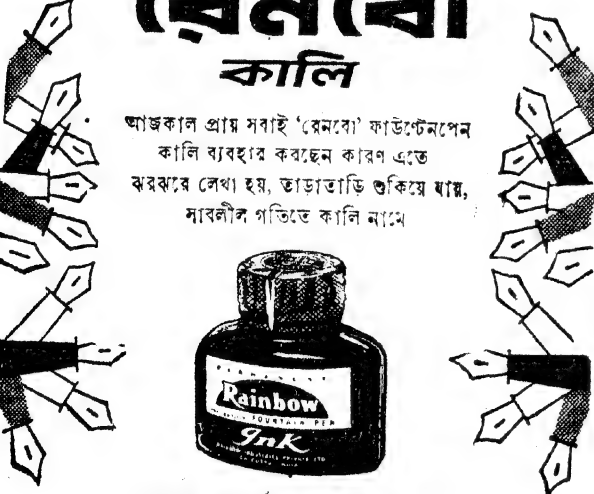
সবার রুচিতে সর্বোত্তম
সন্তোষ বিস্কুট ও ব্রেড



সন্তোষ বিস্কুট কোঃ(প্রাঃ)লিঃ কলিকাতা-১৯

সবার মুখেই এক কথা
রেনবো কালি

আজকাল প্রায় সবাই 'রেনবো' ফাউন্টেনপেন কালি ব্যবহার করছেন কারণ এতে স্বরস্বরে লেখা হয়, তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়, দাবলীল গতিতে কালি নাশে।



রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ
২২এ, আর্মেনিয়ান ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১

এ সব কথা পড়লে মনে হতে পারে, জ্যোতিষ ও জ্যোতিষীর ওপক্ষে বিদ্রোহ বর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্য। তা নয়। বর্তমান কালে প্রাচীন ও মধ্য যুগের প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠানগুলোকে আমরা কেমন সরাসরি না হোক, পিছনকার দরজা দিয়ে ঢুকিয়ে তুলিছি, এটাই আমার বক্তব্য। সংস্কার ও বিশ্বাস মানুষের মজাগত। তাকে স্বীকার করার মধ্যে গৌরব না থাকুক, সত্যতা আছে। কিন্তু সংস্কারকে ধর্মের অনুমোদনে বিশেষভাবে চিহ্নিত করে লোকের কাছে পরিবেশন করা শুধু গুণান্বিত নয় অন্যায্য। বিশেষতঃ ঈশ্বর এখন গৃহপালিত সামগ্রী—উষ্ণতা আমার নয়, এইট জি ওয়েলসের। সেখানে গির্জা রাষ্ট্রের অধীনে ধর্মযাজকেরা অনেকেই রাজনৈতিক মতামত দেন টেরি দলের স্বপক্ষে। পোষক রাজতন্ত্রে বিশ্বাসী এবং সর্ববিষয়ে বক্ষণশীল মনোভাবের পরিচয় দেন। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, সাধু ব্যক্তি ও সংস্কারসী সেই তা নয়। তবে গড়পড়তা হিসেবে বলা চলে, ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের সে স্বাভাবিক নেই যা ধর্মবিশ্বাসকে ভিত্তি করে খাওয়ার বিরুদ্ধে বাধা দিতে পারে। ধর্ম এখন গোষ্ঠীগত মূলধন, প্রয়োজন হলে



যদি সংগে একটি গণকর নিয়ে আসেন

কোনও কোনও মতবাদের প্রতিবেদক হিসেবে ব্যবহার করা চলে।

আমরাও কি তা বরখাই না অন্য উপায়ে? যে পরিবেশে অর্থ-বৈদের মন্য রচিত হয়েছিল, রাজ-পুরোহিতের মধ্যস্থতার দরকার হয়েছিল, সেই পরিবেশ ও প্রয়োজন

কি এখনও আছে, না থাকবে! প্রাচীন বা কিছু সংস্কার, তার আমলে উৎপাদন সম্ভব নয়, হয়তো বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু সংস্কারে ধীরে ধীরে ইশ্বন জোগানোর দায়িত্ব কার? ঐতিহ্য-নিষ্ঠা আর সংস্কৃতির সমাদর ভালো কিছু ঐতিহ্যকে মর্ফিয়ার মতো কাজে লাগানো, ফলে সংস্কৃতির বিকৃতি ঘটানো কি প্রেরণকর? স্বাধীনতা লাভের পর থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাই তো করে চলেছি কখনও নতুনদের বিপদ-সম্ভাবনায়, কখনও বা স্বাধীন-ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে। অগস্ত্য ঋষির মতন একজন বলিষ্ঠ 'পারোনীয়র' থাকলে বোধ হয় ভালো হত। তাইলে বাতাপি একেবারেই 'হজম' হয়ে যেত, দু'টোমুঠ ইশ্বলের ডাকে আর সাড়া দিতে পারত না।

অনিষ্ট অনেক প্রকারে হয়। রঙীন ছবি দেখিয়ে, মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে ছেলেদের কাঁচা মাথা খাওয়া যায়। স্বেচ্ছা ভরা জাগিয়ে তেমন বড়দের পাকা মাথাও বেশ ঘুলিয়ে দেওয়া যায়। একটি কাজ সম্পন্ন হচ্ছে মার্কিন-মার্কী চলচ্চিত্রের দৌলতে। অপরটিও কৌশলে সুসম্পন্ন হচ্ছে কাগজ-গুলির মাধ্যমে। একে বলা যায়—ইকনমিক

• নিজে পড়বার এবং প্রিয়জনকে পড়বার মতো কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ •

শ্রীচক্রবর্তী সাক্ষ্যগোপালাচার্য

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতকথা

সংলিখিত ভাষায় গল্পাকারে লিখিত
মহাভারতের কাহিনী
দাম : ৮.০০ টাকা

*

প্রফুল্লকুমার সরকারের

**জাতীয় আন্দোলনে
রবীন্দ্রনাথ**

২য় সংস্করণ : ২.০০ টাকা

অ বা গ ত

২য় সংস্করণ : ২.০০ টাকা

অ ষ্ট ল গু

২য় সংস্করণ : ২.৫০ টাকা

বিশ্ব-ইতিহাস

গ্রন্থ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে
সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-
ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

*

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

*

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

**আজাদ হিন্দ ফৌজের
সঙ্গে**

দাম : ২.৫০ টাকা

ভারতে

মার্টিনব্য্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের
সম্মুখীন হওয়া রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী
২য় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

*

আর জে মিন্স

চার্লস চ্যাপলিন

দাম : ৫.০০ টাকা

*

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য

(কবিতা-সম্ভরন)

দাম : ৩.০০ টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্রামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯

কো-অপারেশ্যান। পৃথক এলাকা, কিন্তু সহযোগিতার ফলে যা তৈরি হচ্ছে তাঁর পরিণতি একই দিকে। ছবি-ওয়ালারা বলবেন—এ রকম 'পেপ' একটু না দিলে লোকে নেবে না। জনসাধারণের চাহিদা মানতে হবে তো! কাগজ-ওয়ালারা বলবেন, দৈনিক খবর টাটকা গজার মতন। পর পর ছাঁদিন খেলে মুখ মেঝে যায়। তাই রবিবারের দিন চাটনির আয়োজন। আর লোকে পাজি-পুঁথি না মানুক, ভবিষ্যৎ তো জানতে চায়। সবটা না হয়,



তৃতীয় গ্রেডের জ্যোতিষীরা নিত্যন্তই হতভাগ্য

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষবিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত গ্রীষ্মত
রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষপূর্ব

রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)
প্রোসিডেট অল ইণ্ডিয়া এণ্টোলজিক্যাল এন্ড
এণ্টোনমিক্যাল সোসাইটি স্থাপিত ১৯০৭
খৃঃ) ইনি দৌধবামাত্র মানব জীবনের কৃত,

ভবিষ্যৎ ও বর্তমান
নির্ণয়ে সিদ্ধ হইতে।
হস্ত ও কপালের রেখা,
কোন্ঠী বিচার ও
প্রস্তুত এবং অশুভ
ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতি-
কার কল্পে শাস্তি-
স্বতন্ত্র্যবাদ, তান্ত্রিক

(জ্যোতিষ সম্রাট) জিহাদি ও প্রত্যক্ষ
ফলপ্রদ কবচাদির আভ্যন্তরীণ শক্তি পৃথিবীর
সর্বপ্রণী। এখাং ইংল্যান্ড, আমেরিকা,
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়,
সিংগাপুর, জাভা প্রভৃতি দেশস্থ মনীষিগণ
কৃতক উচ্চ প্রশংসিত।

বহু পরীক্ষিত কয়েকটি আভ্যন্তরীণ কবচ
মনসা কবচ—ধারণে স্বাস্থ্যায়সে প্রভুত ধনলাভ,
মানসিক শান্তি, প্রতিভা ও মান বৃদ্ধি হয়
(সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও গুরুত্বপূর্ণ কৃপা-
লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাসায়ই
অবশ্য ধারণ কৃতব্য)। সাধারণ বয়ঃ—৭১১০
শঙ্খশালী বৃহৎ—২১১১০, মহাশঙ্খশালী ও
সম্বৎ ফলদায়ক—১২১১১০। পরমতী কবচ—
স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার সফল—১১১০
বৃহৎ—৩৮১১০। বগলামুখী কবচ—ধারণে
অভিলষিত কর্মসম্প্রতি, উপরিম্পন্ন মানবিক
সম্ভূতি ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং
প্রবল শত্রুনাশ। বয়ঃ—১১১০, বৃহৎ শঙ্খশালী—
৩৮১১০, মহাশঙ্খশালী—১৮৮১০। (এই কবচে
ভাওয়াল সম্রাট জয়ী হইয়াছেন) মোহিনী
কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়, ১১১০,
বৃহৎ ৩৮১১০। মহাশঙ্খশালী ৩৮৭১০।

প্রশংসাপত্র সহ জাটালগের জন্য লিখুন।
হেড অফিস—৫০-২ (দ) ধর্মতলা স্ট্রীট
(প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), জ্যোতিষ-
সম্রাট ভবন, কলিকাতা—১৩। ফোনঃ
২৫-৫০৫৫। বেলা ৪টা—৭টা। রাণ
আফিস—১০৫, গ্রে স্ট্রীট, "বসন্ত নিবাস",
কলিকাতা—৫। প্রাতে ৯টা—১১টা।
ফোনঃ ৫৫-৩৬৮৫।

খানিকটা। নাকের সামনেই নতুন সপ্তাহ,
সেট, যেমন যাবে সাধারণ পাঠকের আগ্রহ
আছে সে বিষয়ে। তারপর কোনও কোনও
মাসিক পত্রিকাও এই পথ ধরছে। বিশুদ্ধ
গণনার দাবিতে অ্যাস্ট্রনমির সংগে
অ্যাস্ট্রলজির ডোজ মিশিয়ে পরিবেশন করা
হচ্ছে। কৌতুহল সৃষ্টি হচ্ছে, নেশা জাগছে,
যেমন করে বিজ্ঞাপনের চটক মানুষ আস্তে
আস্তে কবলিত হয়। এই হল 'রীতাই-
ভ্যালিজম'-এর সর্পিলা গতি। আপাত-
নির্দোষ জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল
মন তৈরি হয়ে ওঠে।

গুরু-গম্ভীর আলোচনা থাক। নিত্য
বা দেখছি, আপনারাও যে দেখছেন তাই
বলি। ভালোমন্দ বিচার করুন আপনার।
জ্যোতিষে যারা পণ্ডিত, তাঁদের উপাধি
দু'রকমের হয়। রাজ-জ্যোতিষী, জ্যোতিষ-
সম্রাট, শিরোমণি ইত্যাদি। নয়তো সাগর,
বারিধি, রক্তাকর বা ঐ ধরনের অন্য কিছু।
অর্থাৎ ক্ষিতিপতি আর জলপতি। কেউ
কেউ দেশীয় নৃপতি অথবা মহামান্য
বিদেশী সম্রাটদের কোন্ঠী গণনার আশ্রয়
ফল দেখিয়েছেন। এঁরা হলেন অভিজাত
জ্যোতিষী। দর্শনীও খ্যাতি-অনুপাতে উচ্চ
হারের। সাধারণ লোক সে দিকে ঘোঁষতে
পারে না। প্রথমত লাইন-দেওয়া ভিড়,
দ্বিতীয়ত সময়-সংক্ষেপের জন্য এঁরা কেস্
নেন মোটা দাঁকপায়। কিন্তু মনোযোগ দেবার
ধৈর্য অবকাশ এঁদের নেই। এঁদের কুতিষ
ও দরের চার্ট পঞ্জিকার পাতায় পাওয়া যাবে।
অথবা বাক্যবয়ে লাভ নেই। কুপিত গ্রহ
শক্তির খরচ পত্রের হিসেব তো বাধা ছকেই
ফেলা আছে। মামলার জয়লাভ, পরীক্ষার
পাশ, পুত্র সন্তান লাভ, শত্রুকে বশে আনা,
অপহৃত-প্রবোর পুনরুদ্ধার আর বিমুখীকে
অনুগত দাসীতে পরিণত করা, এ সব
বিভিন্ন সমস্যা সমাধানের জন্য তান্ত্রিক
মহাপুরুষের কাছে পাওয়া মহামূল্য মাদুলি

তো আছেই। স্বয়ং কালভৈরব-প্রদত্ত নিদামুণ
শক্তিধর ছিন্নমস্তা কবচও অভ্যন্তরীণ শক্তিক-
ভাবে ধারণ করানোর ব্যবস্থাও আছে।
অবশ্য মোটা মাংসটির আর মিহি চালের
দাম সরকার যেমন বেধে দিয়েছেন, নিস্তারণ
রক্ষা-কবচগুলিরও সেই রকম প্রণয়ী বিভাগ,
করা আছে যেমন, সাধারণ কবচ, ঐ
স্পেশ্যাল, ঐ ডবল স্পেশ্যাল। দামও
গুণানুযায়ী। অবশ্য আশু ফলপ্রাপ্তির
প্রত্যাশা থাকলে বিশেষ শক্তিশালী
অ-সাধারণ কবচ নেওয়াই ভালো। নগদ
আর ভি পির মূল্য কিছু তফাৎ। তবে
একত্র তিনটি নিজে স্পেশ্যাল কনসেশ্যন
গেট। তাও 'মহালয়ার দিন থেকে ভূত-
চতুর্দশী'র রাতি পর্যন্ত নয়। দর, পরে
দুঃপ্রাপ্য হলে এই অভাবনীয় সুযোগ আর
মিলবে না।

দ্বিতীয় গ্রেডের জ্যোতিষীরা স্পার্মিয়ন।
তাদের চাহিদা কম, দর্শনীও কম। তাঁদের
প্রশস্তি-পত্র অধিকাংশই উকীল, ডাক্তার
অধ্যাপকদের কাছ থেকে পাওয়া। শাসনালো
মন্ত্রকদের মধ্যে বড় জোর হাকিম কিংবা
কোনও অধ্যাত্মমো দেশীয় রাজের ভূতপূর্ব
দেওয়ান। এঁরা ছা-পোষা গৃহস্থদের নিয়েই
কারবার করেন। বিবাহ, বন্দাহ, ছোটখাটো
সম্পত্তি, জন্মপত্রিকা, পারিবারিক অশান্তি
—এই সব এঁদের এলাকা। কেউ বা বংশানু-
ক্রমিক, কেউ বা একপুরুষের জ্যোতিষী।
তবে আধুনিক যুগের সংগে তাল রেখে
এঁদের ঘোড়ার খবর, লটারিতে অকস্মিক
অর্থপ্রাপ্তি-ফল এবং ভাগ্যচক্র-সংক্রান্ত
মানসিক বিষয়ের চোঁচ করতে হয়। এক
আমজন স্পেশালিস্টও আছেন, যেমন
হৃদযন্ত্রিত ব্যাপারে। একজন বিশেষজ্ঞ হাত
পেঁচাই বলতেন, আত্মহত্যা হওয়ার আশংকা।
কিন্তু বহুলো, প্রেমের নিষেজ-জমিত যে সব
হৃদ-ভাব ফুটে ওঠে, সে বিষয়ে তিনি
ছিলেন সক্ষমশীল। শাস্তি-স্বতন্ত্র্যদের জন্য
উপযুক্ত পুরোহিত, খাতি রহস্যরূপের জন্য
নির্ভরযোগ্য মণিকার, লটারিতে ভাগ্য-
পরীক্ষার জন্য বিশ্বাসযোগ্য টিকিট-বিক্রেতা
এ সব সম্বন্ধ ও যোগযোগ কোনও কোনও
জ্যোতিষী করে নেন। অনেক সময়ে বিনা
ফি-তেই হিন্দু দিয়ে থাকেন, তবে আড়ালে
কমিশনের ব্যবস্থা থাকে।

তৃতীয় গ্রেডের জ্যোতিষীরা নিত্যন্তই
হতভাগ্য। যে কোনও লোক-চলচলের
জয়গায়, বড় রাস্তায় বা চৌমাথার মেড়ে
এঁরা কুটপাথে গাছতলায় খড়িপেতে বসেন।
সম্বলের মধ্যে দু'একখানা পুরানো পাজি
ও ছেঁড়া বই, দুটো পাশার কাঠি, দু'চারটে
কড়ি ও রক্তাক আর একখানা হস্তরেখার
ছাপানো ছবি পাইসবোজে আঁটা। হিন্দু-
স্থানী জ্যোতিষীদের মধ্যে দু'চারজন খাঁচার
পাখি রাখেন। তারাই ভবিষ্যদ্বাণীর

ঘোষক। উড়িয়াবাসী জ্যোতিষীও দেখা যায়
মধ্য-কলকাতায়। পাচক-বৃত্তি ত্যাগ করে কেউ
বা ফুলের সাজি হাতে মাসিক দু' এক
টাকা রক্ষায় দোকানে দোকানে দু' বেলা
ফুল ফেলে দেয় গগণেশের গারে। অশস্ত্র বা
বৃদ্ধ হলে কেউ বা বাজারের সামনে বসে
যায় জ্যোতিষী হয়ে। এদের দর্শনী আগে
ছিল দু' এক পরস। পরে হল এক আনা,
এখন হয়েছে দশ নয়া পরস। দু'পুঁরে মাল
বেচে খালি ঝাঁকা নিয়ে ফড়েরা যখন ট্রেনে
বাড়ি ফেরে, তখন কেউ কেউ হঠাৎ বসে যায়
ভবিষ্যৎ জ্ঞানবার কৌতুহলে। মেছুনী
মেয়েরাও মাঝে মাঝে হাত দেখায়, শোনে
সময়টা এখন খারাপ যাচ্ছে। কালো রঙের
একজন লোক গোপনে শত্রুতা করছে শূনে
কেউ বা ঘাড় ও নথ নেড়ে বলে, 'ঠিক বলেছ
বাপু, নিতাই ছোড়ার বড় ভাই ওই যে
ধুমুসো বিপটচরণ বড় পেছনে নেগেছে.....'
খুশি হয়ে পান-দোস্তা মূখে দিয়ে দর্শনী
মিটিয়ে দেয়।

আর এক ধরনের জ্যোতিষী আছেন—
যাদের ঠিক শ্রেণীভুক্ত করা যায় না। এরা
হলেন আল-জ্যোতিষী, ঝলে ঝোলে ভাজায়
সবই আছেন। সকালে ৬টা থেকে ৯টা
পর্যন্ত এরা ঘটকালি করেন, সংগে একটি
ছোটখাতার ঠিকানা ভর্তি। রাশিচক্রের নকশাও
থাকে। টাকাখানেক চেয়ে-চিন্তে নেন

যাতায়াতের খরচ বলে, কোষ্ঠীও মিলিয়ে
নেন ওই বাড়িতে বসে নামমাত্র দক্ষিণার।
এরা ছোলে-ছোকরা গৃহস্থামীদের এড়িয়ে
যান, গৃহিণীদের সংগেই কারবার করেন
বিশি। বলা বাহুল্য, পাট-পাতীর কাল্পনিক
রূপ-গুণ-ঐশ্বর্য মূখে বলে শেষ করা যায়
না। শূনেছি, এই রকমের এক জ্যোতিষী-
ঘটক কন্যাপক্ষকে, কিণ্ঠে বয়স্ক, বিপত্রীক
কিন্তু লোভনীয় এক পাত্রের সম্ভান দেন এবং
অগ্রিম কিছু দানও গ্রহণ করেন। কন্যাপক্ষ
পরের দিন সাত সকালে সেই ঠিকানায় গিয়ে
দেখেন, বাড়িতে বাস্তু-সমস্ত ভাব। কিছু-
কণ পরে খাট ও ফুল নিয়ে লোকজন এল।
শোনা গেল, পাত্রের স্ত্রী একটু আগে শেষ
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। আর একজন কন্যার
মামাকে পাত্রপক্ষের কাজে নিয়ে যাচ্ছেন।
তাদের বিপুল জমিদারির বর্ণনা করতে
করতে হঠাৎ গাড়িরা স্টেশানের দু' পাশে
দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ দেখিয়ে বললেন, 'ঐ
যে দেখা যাচ্ছে.....এ সমস্তই ওঁদের
তালুকের মতো.....' এরা দু'পুঁরে সওদাগরী
অফিসে হিসাবের খাতা লেখেন, আর সম্ভার
টাকা থেকে টালিগঞ্জ ঘুরে বেড়ান কোষ্ঠী-
বিচার করে।

আর আছেন জ্যোতিষী (এঃ), মানে
শৌখীন এমেচার। এদের যেমন জনপ্রিয়তা
তেমনি অখ্যাতি। যদি খানিক মেলাতে

পারেন, তা হলে উচ্ছ্বাসিত উঠি 'অশুভ!
মাভেজুস!' আর যদি না মেলে, কি কথা
মনঃপূর্ত না হয়, তা হলে শূনেতে হয়,
কিস্যু জানে না—বোগাস!' আমার এক
আত্মীয় কিছুদিন শখ হিসেবে হাত দেখা-
শুরু করেন, কিন্তু-মাত্র জ্ঞান না নিয়ে।
আন্দাজে বলে দিতেন বা খুশি।
কিছু মিলে যেত, কিছু মিলত
না। ক্রমশ নাম-ডাক হল একটু,
বিশেষ করে প্রোটা-মহলে কিছু খ্যাতিও
হল। কেউ ভাবলেন, মস্ত সামগ্রিক
জ্যোতিষী। শেষকালে কি দুর্ঘটিত হল, এক
দিন নিজেরই হাত দেখতে গিয়ে আবিষ্কার
করলেন, আয়ুরেখায় 'কয়েকটা পরিষ্কার
বিবন্ধ'। ফুল স্টপ্ মনে করে রীতিমত
ঘাবড়ে গেলেন। পেশাদার জ্যোতিষীকে
কন্সাল্ট করতে তিনিও আমতা-আমতা
করে চেপে গেলেন। ভর দাঁড়াল হাঙ্গ। ধাক্কা
সামলাতে মাস ছয়েক লেগেছিল। শেষে,
যেমন কর্ম তেমন ফল ভেবে ও-সব অর্থি-
কার ছেড়ে দিলেন।

অবশ্য হাত জিনিসটা দেখবার ও দেখা-
বার, যদি সে হাত শূদ্র সূতাম হয়। কিন্তু
ককশ হাতের তালতে কঠোর ভবিষ্যৎ গুনে
কি লাভ হয়, জানেন ঈশ্বর! কেউ কেউ
হাত বাড়িয়েই থাকেন। হাত দেখতে জানেন
শূনেই দেখবার জন্য তাঁর হাত নিস-



রো মাসে তেরো পার্বণ নিয়েই ভেঁ

ভারতবাসীর জীবন ... আর

সেই পূজা-পার্বণ ও উৎসব-অহুষ্ঠান

আলো ও সঙ্গীতের সমারোহেই হয়ে

ওঠে পরম রমণীয় ও আনন্দময়।

ফিলিপ্স

আনন্দোচ্ছল সমারোহ এবে দেব

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড



পিস করে। অনেক সময়ে এর ফরে ঘোঁড়ন অশান্তি সৃষ্টি হয়, আশা লোভ দুর্ভাবনা অবধা বর্ধিত পায়। যদি ভবিষ্যৎই মানতে হয়, তা হলে যা-হবার তাই হবে ভেবে জ্যোতিষকে ঘাটানোর কৈ দরকার? কিন্তু মনে খেঁচ লাগলে, তাকে সরানো মুশকিল। খুঁচিয়ে যা' করে অকারণ অবস্থিত ভোগ এক মহা যন্ত্রণা। আমার এক আত্মীয়কে জ্যোতিষী বলেন, কন্য়ার মারাত্মক ফাঁড়া আছে এবং তা আসন্ন। কিছু দিন পরে মেরেটির প্রবল জ্বর হওয়ার্তে ডব্রলোক পাগল হবার উপক্রম। তাকে কেউই শান্ত করতে পারেনি, না ডাক্তার না হিতৈষী। মেরের জ্বর বৈদ্যন ছাড়ল, বাপ সেদিন অসপথ্য করলেন। এখন সেই পাগলামি আর বোকামির কথা নিয়ে তিনি নিজেই হাস্য-হাসি করেন।

আমার এক বন্ধু আছেন বিনি গোপনে জ্যোতিষ-চর্চা করেন। একবার আমাকে অস্বাস দিলেন, এবার সময় এসে গেছে। কেউ রুখতে পারবে না। রাই দু'ছেড়েছে, গুরু জন্মলগ্নে পূর্ণ দৃষ্টি দিচ্ছেন। মঙ্গলও স্বস্থানে। প্রেক্ষণ, মূলপ্রেক্ষণ, অতিচার প্রভৃতি যথেষ্ট শব্দ-প্রয়োগে জ্যোতিষের ব্যভিচার সেরে তিনি ক্রমাগত আমার গৃহিণীকে উস্কাতে লাগলেন—'টিকট কিনুন। রেডক্স, রেগার্স নয়, একে-বারে ডাবি'। মারি তো গাভার, লুটি তো গাভার ভেবে গৃহিণী টিকট কিনলেন। কা কস্য পারবেদনা! খেলার ফল বেহুল, 'আ-কালী' অম্বকারে মূখ ঢাকলেন। মাঝখান থেকে গভীর রাত্রে জানলার গরাদ ভেঙে চোর এসে বাসনের সিঁদুক খাল করে দিয়ে গেল। সে সব সাবেকী কাসার শোক আজও তিনি সামলাতে পারেননি। লটারি তো চলেয়ে গেল, যেটুকু লট-এ আছে সেটুকু টিকলে বাঁচি। বাকি আছে ব্যালট। দৌখ আগামী ইলেকশনে দাঁড়ালে যদি কিছু হয়.....

বন্ধুকে সাবধান করে দিয়েছি, 'খবরদার।

গোনাগুনান কথা আমার সামনে আর বোলো না।' কিন্তু চা-খাবারের ফাঁকে তিনি একটু আশার বাণী শোনাবেনই। একদিন বললেন, 'আর কি। ফরানে যাবার যোগ এসে গেছে। হাওয়ারী জাহাজে টিকট কেটে ফেলো। আমি দিয়া দুটোতে দেখতে পাচ্ছি, তোমার এয়ার-পোর্ট সী-অফ্ করতে.....' আমার রোষদীপ্ত চোখ তাঁকে ক্ষান্ত করতে পারল না। তিনি বলে চললেন—'বিউটি অফ ইয়োর হরস্কেপ হচ্ছে যে প্রতি আড়াই বছরে তোমার একটা করে সাইক্ল.....' বললুম, 'হরস্কেপ তো নয়, বাস্কেপ।' নিতাই দেখছি তোমার সবাক্ মুখে। আর সাইক্ল চড়তে জানি না, এ বয়সে চাইও না।' বন্ধু বললেন, 'তামাশা নয় হে। শত্রু হলেন মধ্যে ফলদাতা। টাইম এসে গেছে, দিতেই হবে। একেবারে পেলারাস! দু' এক হাজার নয়.....এবার বড়ি বড়ি। মিসেসকে বলো, থলে বানাতো.....' বন্ধুর আশাবাদ কিছুটা সংক্রামক। অবিস্বাসী মনের গারে কেমন একটা সুড়সুড়ি লাগে। উড়িয়ে দিলেও ওড় না...বাকি থেকে সর এসে দু' একটি উজ্জ্বল পায়রা সুন্দর চোখ-ঝলদানো নীলে আপন খুঁশিতে ডিগবাজি খায়.....

আপনাদের অভিজ্ঞতাও কিছু কম নয়। কিসের আশায় রবিবারের কাগজের শেষ সিকটার চোখ বুলিয়ে নেন? কিন্তু দেখেছেন তো, কেমন কাটাকাটি করে ব্যালেন্স বজায় থাকে। এক দিকে আর শু অর্থপ্রাপ্তি, অপর দিকে ব্যয়াদিকা। প্রথম ভাগে দাম্পত্য সুখ-শান্তি, শেষ ভাগে স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিন্য, গৃহহস্তরে বাস। রাশিফলে সম্ভাব্য জীবনহানির আশংকা, লক্ষ্যফলে সম্ভবস্থলে একটি গৌরবর্ণ পুত্র-লাভ। এ ধারে গবেষক অধ্যাপক শিক্ষকের ভাগ্যোন্মতি, ও ধারে আবার শিক্ষাত্রতীসের অর্থকষ্ট ও বিড়ম্বনা। কখনো কৃষির প্রচুর ফল, কখনো যব-ধান, তিল-তিসি

যাবসায়ীর প্রচুর লাভের সম্ভাবনা। সেটা না হয় কালোবাজারী কারসাজি বলে মেনে নিলুম। কিন্তু রাশিগত লক্ষ্যগত বর্ষফলটুকু দেখবার জন্য অনেককে পাঁজি কিনে আগে ঐ পাতাগুলো ওলটোতে দেখেছি। কি লাভ ওতে? আবার বর্ষফল ও মাস-ফলে বৈষম্য থাকতে পারে, থাকেও। সাধারণভাবেই কথ্য-গুলো লেখা হয়, সকলের রাশিচক্রের সঙ্গে মিলিয়ে লেখা হয় না। অতএব, তা দেখে লোকসান বই লাভ নেই।

যেমন আমার এক সহকর্মী বন্ধুর অবস্থা হয়েছে। তাঁর এ বছর রাশিফলে নাকি লেখা আছে—আকাশিক আঘাতে দীর্ঘস্থায়ী মৌস-ভোগ। লক্ষ্যফলেও রয়েছে, মস্তকে আঘাত লগে দীর্ঘদিন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় থাকার আশংকা। দুটোই প্রায় এক। আর মিলিয়ে দেখলে পরে খুবই চাণ্ডালকর সংবাদ বলতে হবে। একটু মানে দাঁড়ায়—হঠাৎ মাথায় কোনও চোট, লগে ভাটিকাল থেকে হোরাইজনটাল দেহভঙ্গী হয়ে যাবে। বেশ দিন অচৈতন্য থাকতে থাকতে কেন ফাঁকে চেতনা একেবারে চলে যাবে, সে কথা স্পষ্ট বলা না হলেও, ইংগিত রয়েছে বৈ কি! ফলে, দীক্ষণ কয়কাতার রাস্তা তিনি একলা পার হন না, রাষ্ট্রীয় পরিবহণ ওঠেন না, যে রাস্তার নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে, ভারী-বাধা আছে, বিশেষ করে দড়ি-বাধা দু চারখনা ইট বুলে আছে, সে রাস্তায়ে উলটো ফুঁপাথে চলাচলের করেন। তিনি জর্নি কিনে বাড়ি করছিলেন। এখন এক তলার দেয়াল পর্শত গাখনি করে বাড়ি তৈরি বন্ধ রেখেছেন। কেউ কিছু বললে জবাব দেন, নিজের বাড়ির বীম আর ইট খসে নিজেরই মাথা ডিম-খোলা করে দিক—তাই চান বৃক্ষ? তিনি জ্যোতিষ মানে না অথচ এই অবস্থা।

সেই জ্যোতিষী হিতৈষী বন্ধুরকে বলছি কতবার, 'তুমি বাপু গল্প লেখো, ডায়েরি লেখো মজা করে। লোকের তোমার তত্ত্ব-মন্ত-সাহিত্যিক বলে খাতির করুক, প্রফেট বলুক, তাও সহ্য করতে রাজি আছি। কিন্তু জ্যোতিষ-চর্চা ছাড়ো—নিজে মজো না, অপরকে মজো না।' তিনি ছাড়বেন না। বলেন, জ্যোতিষের কামড় বহুমানের কঙ্কপের চেয়ে শক্ত। তাকেই বা বলি কি। বহু নেতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, উচ্চপদস্থ কর্ম-চারী জ্যোতিষীর পরামর্শ ছাড়া পা বাড়ান না। এর মানে নয়—জ্যোতিষ কৃশাস্ত্র আর ভেনেট্রীমায়েই প্রবণক। হামুদের সংক্ষয় ও বিশ্বাসপ্রবণতাই ক্ষতিকর। সেটাকে ক্যাপিটাল বাসায়ার সুযোগ কেন দিই? একটা বড় ভালো আদোলনের সঙ্গে কয়েকটা আজে-বাজে কুট স্বার্থকে যদি সুবিধামত মিশেঁবেতে দিই, সে আদোলনের চারিদিক হাওয়া নষ্ট হয় না?

বুজুর সীতি উপহার....

হিজ মাল্‌স ডায়েরির রেডিও, গ্রামোফন ও রেকর্ড। জাইস আইকন ও আগফা ক্যামেরা এবং ফিল্মস। টেপ রেকর্ডার। বিবরণীর জন্য পত্র লিখুন :-



নান এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:
২ এ, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা-১

আগুনের ধর

জ্যোতিষ্মিত হঠাৎ
শীতের দুখোপা ধরায়



খাঁ-খাঁ রোদ, রেল লাইন আর পাথরে নড়ি
থোক কেপে কেপে উঠছে তাপ। চার-
দিকে পাহাড়গুলো গভীর নীল। দেহাতী
কুলিরা লাইন মেরামত করছে। স্টেশনটা
খুব ছোট—একটা খেলনার মতো। চারদিকে
মসত উচু গাছগুলো প্রকাশ ডালপালা
নামিয়ে স্টেশনটাকে ছায়া দেয়। সেই ছোট
স্টেশনটার লোকজন নেই, কিংবা আছে
হয়ত কিন্তু তাদের দেখা যায় না। সেইখানে
অভী খেলনার দোকান দেবে।

সে জারগাটা আছে কোথাও। কোনো-
দিন অভী সে জারগাটা খুঁজে বের করবে।
'সেখানে যাওয়া যায়', অভী ভাবে—'আমি
বাবার সঙ্গে যাবো। সেখানে যা যাবে না।
মাকে আমি নেবোনা। মা তখন আমার
জন্ম কাঁদবে।'

মা কাঁদবে, একথা ভাবতে অভীর ভালো
লাগলো।

অভী বাবাকে গিরে বললো,—'বাবা, আমি
খেলনার দোকান দেবো।

বাবা হাসলো—বেশ তো। কোথায়?

—সে জারগাটা খুঁজে বের করতে হবে।

আমি তোমার সঙ্গে যাবো।

—ঠিক। আর একটু বড় হও, তখন দেখা
যাবে।

সকাল বেলাতেই খেলনা ডাঙার জন
অভী মায়ের হাতে মার খেয়েছিল।
অভী ভাবলো সে খেলনার দোকান দেবে।
খুব সহজেই সেই জারগাটার পেণ্ডে
যাওয়া যায়। যেন জুনালার পর্দা সরালেই
সেই জারগাটাকে দেখতে পাবে সে। সে
জারগাটা এখানকার মতো নয়। সেখানে
শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল। মাঝখান দিয়ে
রেল লাইনটা সোজা চলে গেছে। ভারী
ঝাতাসে বুনো গাছ। আর পাখি ডাকছে
কত রকমের পাখির ডাক—হরিয়াল, রাখে-
শ্যাম, ববু, কোকিল বদন্তী। মাঝরা ওপর

—কত বড়?

—বারো বছর।

অভী মনে মনে হিসেব করলো। বারো বছরের হতে এখনো পাঁচ বছর দেরী আছে তার।

(২)

কিভাবে যে গুলীতি থেকে পাথরটা ছিটকে গেল অভী তা বুঝতে পারেনি।

জেরী মাটিতে বসে পড়লো, হাতের এয়ার-গানটা ছিটকে পড়লো নূরে। আর ঝোপ থেকে কাকটা সতর্কভাবে দুবার জেঁকে উড়ে গেল। জেরী দু'হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে নিশ্বাস টানবার প্রণপণ চেষ্টা করছে। অভী ভাবলো—‘ও মরে যাবে।’ একবার অভীর ইচ্ছে হ’ল পালিয়ে যেতে। সাহেব পাড়ার রাস্তাটা ভয়ংকর নির্জন। কিন্তু সে লড়তে পারলো না।

জেরী উঠে দাঁড়ালো। দুটো হাত মূঠো পাকলো। দু’ পা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল—কে তুমি? অভী বললো—‘অভী’। জেরী হাসল। পায়ে এগিয়ে এলো, দাঁত দাঁত চেপে ইংরিজিতে বললো—‘তুমি আমাকে মেরেছো। এখন?’

অভী ইচ্ছে করে মার্মেন। আসল অভী কাকটাক মারতে চেয়েছিল; ঝোপের ওপারে ভেরীকে সে দেখতেই পারেনি। কিন্তু কথাগুলো বলবার সময় পেলোনা সে। জেরী

তাকে মারলো। প্রথম ঘুঁষিটাই অভী আটকাতে পারলো না। ঘুঁষিটা পেটে লাগলো। ভয়ংকর জ্বোরে। অভীর মনে হল তার চোখের সামনে সব-কিছুই একবার শাক খেয়ে গেল। সে দুটো হাত উঁচু করে একটা কিছু ধরতে চাইলো। দ্বিতীয় ঘুঁষিটা নাকে এসে লাগলো। অভী পড়ে গেল। জেরী জুতোসমূহ পা দিয়ে লাথি মারলো তার কোমরে। বললো—‘ব্রাউড।’

অভীর মনে হল তার মাথার ভেতরটা হাসল। হঠাৎ ধোঁয়াটে হয়ে গেল। সে অনুভব করলো তার মুখের পাশে, গালে নরম, মিহি ধুলো লেগে যাচ্ছে। দাঁত দাঁত চাপলো সে। মুখের ভেতর ধুলো কিরকির করলো। নাকে ধুলোর গন্ধ। আস্তে আস্তে তার যন্ত্রণার অনুভূতি লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল। তার কি হয়েছে তা সে ভুলে যাচ্ছিল। সেই অস্পষ্ট বৃক্ষের মতো অনুভূতির মধ্যেও সে টের পেলো কেউ যেন ছুটে এসে। ধাক্কা মেরে জেরীকে দাঁবিয়ে দিয়ে কি যেন চিৎকার করে বললো। আর তারপর নরম সুগন্ধী দুটো হাত তাকে জড়িয়ে ধরলো। টোনে ধুলো তাকে মাটি থেকে। তার উচ্চ নিশ্বাস তার মুখে লাগলো। সে জেনে—অভী পরে জেনে-ছিল। বারো বছর বয়সেও অভীর দেহটা হাসল। এতে হাসল যে শব্দে বহর

বয়সের মাঝারি গড়নের জেন তাকে অনায়াসে দুই হাতের ভেতর তুলে নিল।

অভী ভাবলো—‘শোধ নেবো’।

মা বলতো,—খবরদার ওই ড্রয়ার খুলে না।

—কেন?

—প্রশ্ন কোরো না, যা বলছি শুনো। ওখানে কখনো হাত দিও না।

কিন্তু অভী জানতে পেরেছিল ওই ড্রয়ারে কি আছে। দুপুর বেলা চুপি চুপি অভী এসে সেই ‘চেস্ট-ড্রয়ার’এর কাছে দাঁড়ালো। ড্রেসিং টেবিলের ওপর চাবির গোছটা পড়ে ছিল, সেটা আনতে অভীর ভয় করেনি।

অভী চাবিটা ঘোরালো। কোনো শব্দ হল না। অভী ড্রয়ারটা টানলো। কাগজ ছেঁড়ার মতো খস্ খস্ শব্দ করে ড্রয়ারটা খুলে গেলো। অভী হাত বাড়লো। হাত টানলো। তারপর তাকালো।

তার হাতের তেলোর ছোট, ভারী রিভলভারটা খব্বাক্ করে উঠলো। অভী তাকিয়ে রইল। তার দাবার রিভলভার। ঘরটা নির্জন। কেউ নেই। ও ঘরে মা বসে আছে। অভী রিভলভারটা তুললো, তলনীটা বোঁকায় টিগারটার ওপর রেখে উঠে দাঁড়ালো। এখন সে অনায়াসে ও ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারবে। কেউ বাধ

কেশপুঞ্জাবিনে অপরাধেয়
বাথগেটের
* সুগন্ধি ক্যান্ডর অয়েল
* নিও-গোল্ডেন ক্যান্ডারাইডিন
কেশতৈল
কেশরাজির সৌন্দর্যবর্ধনে
স্বকৃষানুক্রমে সমাদৃত—

বাথগেট
এণ্ড কোং লিঃ
কলিকাতা-১



দেবে না। জেরী তাকে মেরেছে। সে
ধুলোর গড়াগড়ি খেয়েছে, তার নাক কেটে
গেছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। কেন ও
তাকে মারলো? সে ইচ্ছে করে জেরীকে
মারেনি, জেরীকে সে দেখতেই পারেনি।
হঠাৎ এই নিজনি ঘরে ভয়ঙ্কর রাগ হ'ল
অভীর। জেরীর বাবা মা দু'বেলা এসে
কর খোজ নিয়েছে, জেন তার পাশে বসে
চকোলেটের মোড়ক খুলে তাকে খাইয়েছে,
জেরীকে তিন দিনের বন্ধ করে রাখা
হয়েছে—এ খবরও তাকে দিয়েছে জেন।
তবু অভীর রাগ গেল না।

জানাল। দিয়ে দুশুরের রোস হুস্ব হয়ে
এসে পড়েছে কাপেটের ওপর। একটা
গাছের ছায়া ছাঁবর মতো কাপেট ঝাঁক।
ছায়াটা দুলছে। অভী তাকিরে রইল।
ঘরটা ঠান্ডা। সেই ঠান্ডা ভাবটা অভীকে
কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রইল। অভী
ভাবলো—‘জেরী মরে যাবে। ওকে আমি
মেরে ফেলতে পারি।’ অভী বললো—
‘ব্রাডি। জেরীটা ব্রাডি।’ আর কোনো
কথা তার মনে এলো না।

দরজার দিকে পা বাড়াতে গিয়ে অভীর
মন হ'ল সে চলতে পারছে না। পা দুটো
আড়ট। অভী বাড়ির দেওয়া পাকে
অপার ঠোঁটে নিল। চুপ করে দাঁড়িয়ে
রইল। ‘আমি ভয় পাচ্ছি’—অভী ভাবলো।
তার কপালে একটা একটা খর খর করে
জ্বললো। তার পা দুটো খর খর করে
কাঁপলো। তবু অভী দাঁড়িয়েই রইল।

অভী দাঁড়িয়েই রইল। কতক্ষণ যে সে
জানেন না। তারপর হঠাৎ তার চটকা
ভাঙলো। খেয়াল হ'ল অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে
আছে। কতক্ষণ? একঘণ্টা, না, তারও
বেশী! জানালার রোদটা দীর্ঘ হয়েছিল,
রঙটা হলুদে হয়ে গেছে। একদিন বিকেল
হবে।

অভী ফিরে এলো। রিভলভারটা
রাখলো। চাবি খোরলো। সে ভাবলো,
—‘রিভলভারটার গুলী ছিল না। বাবা
কখনো গুলী ভরে রাখে না।’ পরীক্ষা
করে দেখতে তার সাহস হ'ল না। অভী
বেরিয়ে এলো।

ল্যাংডা আমের বাগান পার হ'য়ে রেল
লাইনের ঢালু জমিটা দিয়ে নেমে এসে
ছোট, জল-জমে থাকা খাদটা লাফিয়ে
গেলেই সেই ম্যাসের মতো জায়গাটা।
মুকুন্দ মিশরের সঙ্গে অনেকবার এখানে
এসেছে অভী। মুকুন্দ মিশর কাঠ কাটতো
আর অভী বসে বসে পাঁখি দেখতো। বখন
তার সাত বছর বয়েস ছিল তখন সে মুকুন্দ
মিশরের কাঁধে চড়ে এখানে আসতো।
এখন আর আসে না। আজ এলো অনেকদিন
পর।

শিমুল গাছটার ডালয় অভী চুপ করে



আর্দি, কার্জি ও ফু-ডে

হা
মা
ল
ব

সর্বত্র পাওয়া যায়

আবিষ্কারক—

কবিরাজ বলাহিচাঁদ শ্রীমানী

তাল মিশ্রি

দেশের সর্বত্র

উজ্জ্বল কিরণ আলোকিত

‘আনন্দোৎসব

দেশবাসীর কল্যাণ

সূচনা করুক।

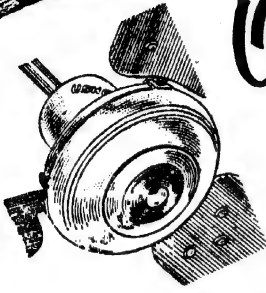


কিরণ ল্যাম্প

এজেন্টস

মি ওরিয়েন্টাল মার্কেটবল কোং লিঃ

কলিকাতা • দিল্লী • কলকাতা • মোহাম্মদ • লাহোর



ঐশ্বর্য চুয়োগ

সহজ কিস্তিতে কিনুন—কোন বাড়তি খরচ নেই।

উষা হ্যান

- ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৫২ পর্যন্ত
এই সুযোগ পাবেন।
- যত দীর্ঘ কিনবেন কিস্তির হারে
ততই সুবিধা হবে।

বিনা খরচায় মেশিনের গুণাবলী দেখে নিন

আপনার নিকটতম উষা বিক্রেতাকে বলা হয়েই সে আপনার
বাড়িতে এসে বিনা খরচায় আপনাকে উষা মেশিনের
গুণাবলী কল চালিয়ে দেখিয়ে যাবে। আপনার কোনও
ইকম বাধ্যবাধকতা থাকবে না।



উষা সেলাই মেশিন

জয়
ইন্ডিয়ান
ওয়ার্কস লি.,
কলিকাতা

বসলো। একটা পাতা ভুলে নিয়ে আসতে আসতে চিন্তিতে লাগলো। তার চারদিকে পাখির ডাক। পাতা ঝরে পড়ার অস্পষ্ট শব্দ। অতী ভাবতে লাগলো।

এখানে নয়। এখানে নয়। অনেক দূরে কোথাও। সেই ঘোড়াটা তাকে নিয়ে থাকে। 'কতবার দেখানে সেন গিয়েছে অতী নিজে নিজে। একা। মলত উঁচু কালো রঙের সেই ঘোড়া, পিঠে জিন পরানো। ঘোড়াটা হাওয়ার আগে ছুটেতে পারে। সেই জায়গাটা অতী চেনে না, তবু যেন চেনে। লাল কাঁকরের পথটা এগিয়ে গিয়ে শিমুল গাছে ঘেরা সেই অশ্চর্য শান্ত স্বচ্ছ নীলিখটা পার হয়ে সেখানে পৌঁছে যাওয়া যায়। ওখানে আবার সবাইকে দেখতে পাবে সে,—মা, বাবা, মুকুন্দ মিশির, জেন। এখানকার মতো কোনো কিছু সেখানে ঘটেবে না, সেখানে সব অন্যরকম হবে। অতীর ইচ্ছে মতো হবে। জেনকে মনে পড়লো অতীর।—জরীর বোন। নরম, উক, সুগন্ধী হাত। গম্ভীরা সেন ওরকম হাতে এমনিতেই থাকে—কোনো সুগন্ধী কাপড় হয় না। সেই হাত দুটো তার কাছে কাছে থাকবে। সে পাড়ে গেলে, দখে পোলে সেই হাত দুটো তাকে টেনে নেবে।

মুকুন্দ মিশিরের কাছে আমি কুশিত শিখর—অতী ভাবলো। জরীর পরস সন্তোষে, আমার বারো। তাই ও আমাকে মেরেছে মরতে পছন্দ। কিন্তু আমি তখন ছোটো থাকবো না। অনেক অনেক বড়ো হবো। তখন আমার পরস পিঁচি কি ছাঁকিষ হবে।

উরতে চাপড় মেরে নরম মিহি মাটির ওপর সে মুকুন্দ মিশিরের সঙ্গে কুশিত লড়বে। হাফরের মতো দম ছাড়বে দুজন, ইঞ্জিনের মতো হাঁফাবে। গা দিয়ে ঘাম ঝরবে বহুদূর করে। তার গায়ে জোর হবে। রোজ সকালে ছোলা ভেজানো খাবেন সে, আর বাদাম। অন্যভাবে সে জরীকে 'চিব' করে দিতে পারবে তখন। ইচ্ছে মতো শান্তি দিতে পারবে তাকে। সে কাউকে ভয় পাবে না, অথচ আর সবাই তাকে ভয় পাবে।

রাত্রিবেলা বিছানার শূন্যে যেন কতবার এ দেশে পৌঁছে গেছে অতী। অনেক দূরে থেকে টেনের বাণীর কান্নার মতো শব্দটা তাকে ডেকে গেছে যেন। চারদিকের নির্জন পাখিঘরটা ছাড়িয়ে ওই টেনটা দূর থেকে দূরান্তরে, যেন অন্য কোনো গ্রুহে চলেছে। চারদিকে ঘন অন্ধকার আর অস্পষ্ট কুরাশা ভেসে কয়ে টেনটা চলেছে, চলেছে। যেন কেমোমিন খামবে না। সেই টেন তাকে ডেকে যায়। বাতিলে কান রেখে অতী শুনতে পার মাটি থেকে হৃৎপিণ্ডের আওয়াজের মতো একটা শব্দ টেনটা গতি

সঙ্গে তাল রেখে বাজতে থাকে। ধুক্ ধুক্ ধুক্ ধুক্ ধুক্।

আমার যখন পিঁচি বছর বয়স হবে—চারদিকে ঘন হয়ে আসা বিকলের দিকে বিহ্বল চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে অতী ভাবলো—'আমি তখন ভয় পাবো না।' অতী উঠে দাঁড়ালো।

(৩)

'আমি ভেবেছিলাম খেলনার দোকান দেখো।'

'দিতে পারলে?' মৌ হেসে ফেললো—'বেশ মানাতো কিন্তু তোমাকে। চারদিকে অনেকগুলো মরা খেলনার মধ্যে একটা জায়গা খেলনা। দেখে দোকান।'

৩৫ কার্তিক বঙ্গব্দ

টার্কোসোড | নানালা

অল্প অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ১

শ্রিয় হাতে দিও
রেকর্ড-রেডিও
রে ডি ও টেক্‌নিক্‌স

৬৪-এ, বতীন্দ্রমোহন এডিনিউ, কলিকাতা-৫
(প্রঃ শ্রীট-বতীন্দ্রমোহন এডিনিউ-এর জমেন)
ফোন : ৫৫-৪৮৩৯
সি ২০৫৯

মুখী কে ? শান্তি কোথায় ?

জীবনে প্রকৃত নৃৎ এবং সুস্থতা আনে স্বাভাবিক সুনিদ্রা। অনিদ্রায় দেহ-মন বিষময় হয়ে উঠে। বেঁচে থেকেও জীবনের কোন আনন্দই সে পায় না—হতাশায় জীবন তার কাছে দুর্বিষহ হয়ে যায়। এই রকম অনিদ্রাগ্রস্ত অনেকেই মাদক দ্রব্য সেবনে নেশাগ্রস্ত হয়ে সাময়িকভাবে অনিদ্রার দুর্বিষহ জ্বালা থেকে প্রশ্রাণ পাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এই মারাত্মক কৃত্রিম পন্থা গ্রহণে স্নায়ু-সকল তাঁদের কর্ম-ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে এবং তাঁরা অচিরেই নানারকম দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হন।

যাত্রা নিদ্রাহীনতা এবং নিদ্রাপ্রপত্তা রোগে ভুগিতেছেন এবং ডাক্তার, কবিরাজ ও ঔষধ করিয়াও আরোগ্য লাভ করিতে পারেন নাই, তাঁরাও কেবলমাত্র বিনা ঔষধে প্রাকৃতিক চিকিৎসাস্বারা নিরাময় হইতে পারেন।

পত্র দ্বারা যোগাযোগ করুন—পরে নির্ধারিত দিনে
সাক্ষাৎ করুন।

এ, কে, ঘোষ

পোঃ বাগান, জেলা হাওড়া, পশ্চিমবঙ্গ।

পূর্বপুরুষদের দান

তথ্যমো ইতিহাস লেখা হয়নি। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে মাহুস যে ফসল প্রথম ফলাতে শুরু করেছিল তা হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে ধ্বংসস্থল আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে যে শস্যের নিদর্শন রয়েছে তা বালি বলেই পণ্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, হাইজারল্যাণ্ড, ইতালী ও স্রাভয়ের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির প্রাচীনত্বের প্রমাণ মেলে। খৃষ্টজন্মের ২৭০০ বছর আগে সম্রাট সেন্সুঙ-এর চাম শুরু করেছিলেন চীনে।



আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শাস্ত্রাদিতে যবের উল্লেখ রয়েছে। মহাভারতের দ্রুপদ সত্যতা আবিষ্কারের মধ্যেও জানা গেছে যে বালির ফলন খৃষ্টজন্মের ৩০০০ বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ থেকে আরো মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবর্ষের প্রধান খাজ ছিল বালিশস্য। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বালির পুষ্টির গুণগুলির কথা জানতেন। পাল-পাষণ্ড ও উৎসবে এবং প্রাতিহিক

আহার ও পানীয় হিসেবে বালির ব্যবহার ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে বালিশস্য একাত্ম হয়ে আছে।

আজো বালি মাহুসের একটি বিশেষ খাজ। বিশেষ করে ভারতবর্ষে অসংখ্য মাহুস বালির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বালিশস্য থেকে উৎপন্ন পাল বালি ও গুড়ো বালি সম্বন্ধে হজম হয় এবং শারীরিক ক্রিয়ার সহায়ক বলে রুগ্নদের জগ্রেই এর বহুল ব্যবহার।



শস্য উৎপাদন পদ্ধতি ও যান্ত্রিক উন্নয়নের ফলে বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 'পিউরিটি বালি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিঃ-এর সর্বাধুনিক কারখানায় উচ্চজাতের বালিশস্য থেকে স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়। এই জগ্রেই 'পিউরিটি বালি' রুগ্ন, শিশু ও প্রযুক্তিদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়। যুবা ও বৃদ্ধরাও এই বালি খেয়ে উপকার পান।



অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিঃ (ইংল্যান্ডে সংগঠিত)

‘হ্যাঁ, এই তো দোকান—আমার চারিদিকে। তুমি আমি সবাই সেই দোকানে আছি।’ অমী মনে মনে বললো। মুখে কিছু বললো না। বলতে সাহস হল না। অমী চুপ করে থাকিয়ে রইল।

ঘরটাতে বিকেলের হলদে রোদ আসতে আসতে মুছে যাচ্ছে। অমী মৌকে দেখতে লাগলো। মৌ শাড়িটাকে আট করে পড়েছে, আঁচলটা ঘায়িয়ে কোমরে বাঁধা। পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে হালকা বাঁশের আগায় লাগানো ঝাড়ুন দিয়ে ছাদের ঝুলে ঝাড়ছে ও। ওর মস্ত খোঁপাটা কাঁধের ওপর ভেঙে পড়েছে। ঘামে ভেজা মালাচে মুখের একটা পাশ দেখতে পাচ্ছে অমী। ও উচ্চ হয়েছিল, শরীরটাকে যতদূর সম্ভব প্রসারিত করতে চেষ্টা করছে। অমী ওর কোমরের সামান্য অনালত অংশ দেখতে পেলো। সাদা, মসৃণ চামড়া। অমীর চোখে উজ্জ্বল হল আর একটা সাহসী হাস্য। অমী তাকালো—‘ওর কাছ ঘাব্দে! এক ছোবো একটু!’ অমী উঠলো না। সে মৌকে দেখতে লাগলো। ঘরের ভেতর থেকে রোদটা চুপি চুপি সরে যাচ্ছিল। সেই রোদটা অমীর পা ছুঁয়ে তারপর আর পায়ের কাছেই নিভে গেল।

—বাবা, চুপ করে আছে। সে? মৌ হালকা বাঁশের ঝাড়ুনটা ঘরের কোণে দাঁড় করিয়ে রেখে অমীর দিকে ফিরলো। আঁচলটা ঝুলে মুখ মুছলো তারপর সেই আঁচলটা ঘায়িয়েই বাতাস খেতে লাগলো।

—কি বললো? অমী বললো।

—হ্যাঁ বাঁশ তোমার, কি হতে চেয়েছিলে তুমি আর কি হতে চাও সব বলো। তোমার বন্ধুবান্ধব থাকলে আমার ডুলো লাগে না।

‘আসলে তুমি ভয় পাচ্ছো।’ অমী মনে মনে বললো—‘বাড়িতে কেউ নেই, তাই আমাকে তোমার ভয়।’ ঠিক জামাকেও ভয় নয়, আমার চুপ করে থাকাকে ভয়। চুপ করে থাকলে আমি বেশী বিপজ্জনক হতে পারি।’

—কি ভাবছো?

—সব কথা বলা যায় না। বলতে নেই।

—হ্যাঁ বলা যায়, তাহলে বলতে পারো! মৌ হাসলো।

অমী তাকালো। মৌ হাসলো। অমী দেখলো ওর বড়ো বড়ো চোখ দুটো কাঁপলো, কৃণ্ডিত হয়ে গেলো, ইংগ পূর্ব্ব তেঁটি দুটো প্রসারিত হল, একটা ভয়ংগ গালের ওপর দুটো টোলকে ঘিরে কাঁপতে লাগলো। তেঁটি দুটো সম্পূর্ণ সরে গেল না, দাঁত-গলো তথেষ্ট ঢাকা রইলো। ওর সমস্ত মুখটা উজ্জ্বল হয়ে হাসতে লাগলো। হাসিটা অদ্ভুত। কেন কোনো মানে নেই এই হাসির, ভয়ংগ আছে। হাসিটা

যেন অমীকে বললো—‘ভয় কি?’ অমী মৌর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। চেয়ারের হাতল থেকে হাত দুটো নামিয়ে কোলের ওপর ভেঙে করলো অমী। সে মনে মনে বললো ‘জানো আমি রাজপুত্র হতে চেয়েছিলাম! আমি ভেবেছিলাম সেই কালো মোড়টার পিঠে চড়ে খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়বো। কোথায় যাবো, ঠিক ছিল না। সে পূর্ব

ছোটবেলাকার কথা, আমার ভালো মনেও নেই। তবে আমি জানি, আমি একটা কিছু হতে চেয়েছিলাম। তুমি শুনলে হাসবে। হাসবে আমি জানি। কিন্তু তুমি কাদবে। মনে করে দেখো, তুমিও একটা কিছু হতে চেয়েছিলে। সবাই আমরা একটা কিছু হতে চাই, অথচ অন্যের সাথ শুনলে হাসি। সেই হওয়াটা আর হ’লে ওঠে না। মৌ, তখন আমরা কাঁদি।’



ভাবভূমি স্বর্ণালঙ্কারিকা
মৌলিক ও মুকুটের সমাবেশ
আর.মি.দেওমন্ড
আউজুত স্বর্ণালঙ্কারিকা
মোঃ ৩৪-৩৪৮৮ ১১১, বহুজাজার স্ট্রিট-কলি-১২



নতুন
জীবনের
নতুন
দাবী

পূর্ণ ভরসা রাখা
কম্বল পুষ্টি
টিকের ওপর দিক
কম্বল রত
পুষ্টিভিত্তিক উপাদানে মন
আইনো-মল্ট
কম্বল রত, কম্বলভিত্তিক
নাইস রত
এক রত বাহ্য ও নিক
ভিত্তিক রত

আইনো-মল্ট



বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং লিমিটেড

—মো, তুমিই বলো না, তুমি কি হতে চাও।

—কি আবার! মো ভ্রু দুটো কৌচকালো মিস্রিভতে। তারপর শরীরটাতে একটা ঝাঁকামি দিল।

ওর শরীরটাকে দেখলো অভী। ওর হাতে, অঙ্গুলে, কণ্ঠায়, মূখে কোথাও একটি হাড় উঁচু হয়ে নেই। হাড়গুলো পরিমিত, সুন্দর হেঁদে ঢাকা। সেই হেঁদেও সুন্দর, মসৃণ চামড়ায় মোড়া। একটু দীর্ঘ ও, তাই সামান্য রোগা দেখায়।

মুখটা ছোট, শরীরের তুলনায় বেশ ছোট, তাই বেশ হয় বরসের তুলনায় ওকে ছোট দেখায়। কপালটা প্রশস্ত নয়, কপালের ঠিক মাঝখানে থেকেই যেন সেই নির্দিষ্ট কালো চুলের গোছাটা শুরু হয়েছে। ওর কাঁধ দুটো নোয়ানো-ও দাঁড়ালে দাঁড়ানোর ভঙ্গিটা একটু অসহায় মনে হয়। সেই অসহায় ভঙ্গিটা মনলাতে চাইলো মো, শরীরটাতে ঝাঁকামি দিয়ে বৃত্ত হতে চাইলো। ভিককভাবে অভীকে দেখলো ও।

—ওভাবে তাকিয়ে রয়েছো কেন?

—ভাবছি। অনেককিনম আগেকার একটা কথা মনে পড়ে গেল।

—ওভাবে তাকিয়ে কেউ ভাবে নাকি। তুমি একটা পাগল।

—পাগল হওয়ার বরেন কি এখনো আমাদের আছে মো?

—কি জানি বাপু, ওসব কথা বুঝি না। মো ঠোঁট দুটো ছুঁচোলো কমলো, তারপর হেসে ফেললো,—‘আসলে তুমি এখনো ছেলমানুষ। ছাষিষ বছর বরসের থোকা একটা।’

—কোনো কোনো মানুষ আছে যারা বরেন্স বাড়টাকে টের পায় না। কেনন ছুঁতে যে বড় হয়ে যায় তা বুঝতেই তাদের কিস্তর সময় লেগে যায়। অথচ তারা কিছতেই খাপ খাইয়ে নিতে পারে না। আমি বোধ হয় সেই রকম।

—তোমার ততুকথা রাখো। আমার শোনবার সময় নেই। রান্নাঘরে যা একা।

—বেশ, কি করতে হবে বলো।

মো হাসলো। তর্জানীটা উঠিয়ে নিজের ঠোঁটে ঝেঁয়ালো। বললো—চুপ করে থাকো।

—তাহলে মো-নরত? অভী একটু টেনে উচ্চারণ করলো।

ঘরটা অন্ধকার হয়ে এসেছে। অভী মো-র মুখটা দেখতে পেলো না। কিন্তু মো কায়ে এলো। ওর বাম-ভেজা শরীরের অঙ্গপট মিশ্র গম্ব অভীর নাকে এলো। তারপর সুডোল, নরম একটা হাত অভীর

মুখটাকে চেপে ধরলো। অভী চমকে উঠলো। একটা অঙ্গপট চেনা দুগন্ধ। মো হাতটা চট করে সরিয়ে মিল। প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বললো—‘অসম্ভা’।

অভী হাত বাড়িয়েছিল। কিন্তু মোকে পেলো না। মো এই প্রথম তাকে ‘ইচ্ছে’ করে ছুঁলো। সে নিঃশ্বাস টানলো। মো সরে গেছে।

খুটে করে সুইচ টিপে মো আলো জ্বাললো। আলোটা যেন অভীকে জোরে একটা চড় মারলো। সে চমকে উঠলো।

আলোতে মোকে আবার দেখলে অভী। ওর মুখটা লাল টুকটুকু করাছিল। মো জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। পর্দাটা হাত দিয়ে অঙ্গপ একটা ফাঁক করলো। বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

অভী চুপ করে রইলো। অভী ভাবতে লাগলো। মো হঠাৎ কথা বললো।

—এই, তুমি যাবে না? সম্ভো হয়ে গেছে। বাড়ি যাও এবার।

—এত তাড়া?

—তাড়াতে চাই যে। আমার আসবার সময় হাল কবেবরীও ফিরবে এইবার। মো অভীর দিকে ফিরে একটা হাসলো। হাঁসটা কান নয়। হাঁসটা উল্লসে।

রেল পুতুল

বিক্রয়-বিক্রয়ের এই পোড়াকারি পুতুল আর কোর প্রাচীন শিল্পী হুপিঁরত

করোঁছল কে জানে। হরত, সে সেলের হাটতে

কোঁহরক' রখন প্রথম সম্প্রসারিত হরোঁছল; হরত বা তরত জানে-

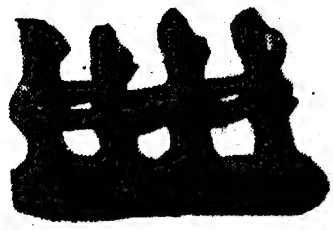
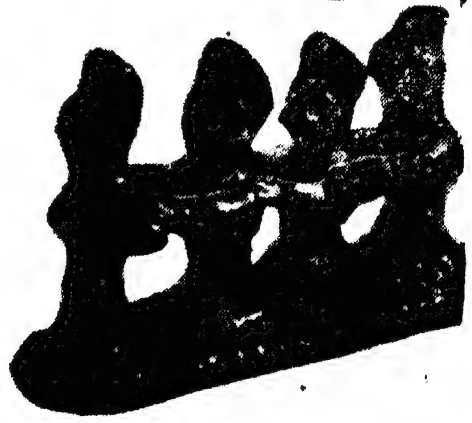
কোঁহরক'র আশ্রয় কারবার কোর কোক-শিল্পী রানস-শিল্পী

এই কোক-পুতুল। পড়ানী-প্রাচীন হারুকের সম্প্রসারিত ও কারবার আশ্রয় এই কোক-পুতুল।

তার নির্দিষ্ট, ও নির্দিষ্ট পাইকহরত হারুকের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সম্পন্ন হরত উঠক-

তার উদয়-সময় নির্দিষ্ট কোক।

পূর্ব রেলওয়ে



অভী উঠে দাঁড়ালো।

অভী ছোট্ট উঠোনটা পার হল। তাল খুলল। নিজের ঘরটা চুকলো। কেউ নেই যেন চারদিকে। কেউ ছিলও না। অভী কয়ারটা টেনে বসলো। টেবল্‌ স্যাম্পটা জুলালিয়ে একটা বই টেনে নিল। কিন্তু পড়তে মন বসলো না। কেবলই যেন একটা অস্পষ্ট সুগন্ধী কোমল হাত তার মুখে হাত বুলায়ে দিল। চোখের সামনে মৌ যেন হাসলো। বসেই নিঃশব্দ, সুদৃশ্য হাসি।

‘এই নিজের লক্ষ্মীছাড়া বাড়িটা—অভী ভাবলো, ভাবতে লাগলো—‘এই বাড়িটা এ রকম থাকবে না। কারো আশ্চর্য হাতের স্পর্শে ভরে উঠবে এই বাড়ি। মৌ আসবে একদিন। আমাকে ঘিরে রাখবে মৌ, আমাকে বন্ধন দেবে, মুখে দেবে, সন্তান দেবে। আমার ছোট্ট দুটো সুস্থ সবল ছেলেমেয়ে ঐ উঠোনটাকে খেলে বেড়াবে। ওদের উচ্চকিত হাসির শব্দ আমি ঘরে বসেও শুনতে পাবা। অনেক দূর থেকে কর্মকান্ত সময়গুলোর যত্নে ওদের আশ্চর্য স্পর্শ পাবে আমি। আমাকে ওর টেনে আনবে। আমাকে ওরা টেনে আনবে। এইখানটাই সেই আশ্চর্য নতুন পৃথিবীর শব্দ হতে পারে। মৌ আমাকে বন্ধন দাও।’

নিজেকে বড়ো ক্লান্ত মনে হ’ল অভীর। কতদিন ধরে সে যেন একা। ‘এই নিজের ঘরটা, তাকে মাঝে মাঝে ক্লান্ত করেছে। প্রথমে বাবা মারা গেল, তারপর মাও। অভী কেঁদেছিল। সেই কামার যেন কোনো ছেদ ছিল না। সে ভেবেছিল—‘আমি বাচবো কি করে? কি করে আমার চারদিকের এই পৃথিবীটা চলেবে?’ অভী ভেবেছিল তার নিঃসঙ্গতা কোনোদিন ঘূরবে না। ‘কিন্তু মৌ এলে আবার আমি সব কিছু ফিরে পাবো—অভী ভাবলো। অভী নিজের ঘরে থুব আসতে নিজেকে শুনিয়ে ডাকলো—‘মৌ, মৌ, মৌ।’ অভী নামটাকে বারবার উচ্চারণ করলো, নামটাকে ভাঙলো, বললো। বারবার বললো—‘মৌ, তুমি আমাকে সেই শান্তি দাও, সেই বন্ধন দাও।’

পাঁচ বছর পর। অভী বললো—‘মৌ, আমাকে মৃত্তি দাও। তার কথা কেউ শুনলো না। অভী নিজেকেই নিজে বললো।

অভী বিছানার ওপর উঠে বসলো। অনেক রাত। অভী হাত বাড়িয়ে জানালাটা খুলে দিল। আকাশে মস্‌তা চাঁদ। অভী গরাদের ফাঁক দিয়ে ডাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তাঁরপরে বিছানার দিকে তাকালো। ঠিক তার পাশেই বিকু—তার চার বছর বয়সের



শৌর্য বাদর্শ
ম্যানুথ্যাংগারিং জুয়েলার্স
জুয়েলারী ম্যানসন
১১৪, কলেজ স্ট্রিট,
কলিকাতা-৩২
স্বাধীনতা
১৬, গড়িয়াহাট রোড, বালিগঞ্জ
জলপাইগুড়ি

শারদ চিত্র উপহার

বাদল পিকচার্সের নিবেদন

উত্তম কুমার

মালা জিনহা

অভিনয়

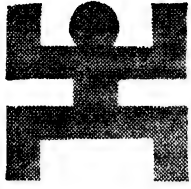
সার্থীহারা

কাহিনী • খনী মজুমদার

পরিচালনা • সুকুমার দাশগুপ্ত

সঙ্গীত • হেমন্তকুমার

এক্সট্রা পরিবেশক... জি. আর. পিকচার্স



লক্ষ্মীবিলাস

তৈল



এম, এল, বসু য্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লি:
লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯.

মেরে। বিকু বালিশ থেকে মাথাটা সরিয়ে হাতের ওপর মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। বিকুর পাশে টুকু-ওর বয়েস তিন বছর। টুকু চিং হ'য়ে হাঁ করে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার ও পাশে মৌ-র কোল ঘেঁষে ওর বুকের স্পর্শ লেগে শূন্যে আছে টুলু-অভীর এক বছর বয়েসের ছেলে। মৌ বাঁ হাতটা দিয়ে টুলুকে জড়িয়ে আছে, মৌ-র মুখটা এপাশে ফেরানো। অভী তাকিয়ে রইলো। মৌ অনেকটা দূরে-অভী ভাবলো। অথচ মৌ কাছে ছিল। বুকের কাছে মৌ-র নরম মুখটা চেপে লেগে থাকতো, ওর চুলগুলো অভীর গলায় জড়িয়ে যেতো, গলে মুখে স্পর্শ করতো। হাত বাড়ালেই, কিংবা হাত না বাড়ালেও মৌকে পাওয়া যেতো তখন। বিকু, টুকু, টুলু এলা তারপর। মৌ আস্ত আস্ত দূরে সরে গেল। এখন অভী আর মৌ-র মাঝখানে বিকু, টুকু, টুলু। এখন হাত বাড়ালেই মৌকে পাওয়া যায় না, ওদের ডিঙিয়ে যেতে হয়।

'মৌকে পাওয়া যায় না'-অভী ভাবলো- 'মৌকে পেতে নেই। স্পর্শ করলেই মৌ মরে যায়, আর তাকে কিছতেই বাঁচানো যায় না।' অভী নিঃশব্দে উঠলো। দরজা খুললো। বাইরে এলো। এক বসন্ত ঠাণ্ডা হাওয়া তাকে স্পর্শ করলো। চাঁদের আলো জার্মার ঘেরা বারান্দায় পড়ছে। জার্মার ছায়া একটা সুন্দর জালের মতো বিছিয়ে আছে। অভী পা বাড়ালো।

অভী নিজের চত্বর সিক তকালো। টাং টিংক ছায়া, মাথটা সন্মোহনে, কীধ-কাটো উচু নিচু। চাঁদের আলোটা বোকে পড়ছে।

'একটা সহস্রী হলে'-অভী ভাবলো-'আর একটা সহস্রী হলে এই উঠানটা পার হয়ে যাওয়া যায়। তারপর মৌ থাকবে না, বিকু, টুকু টুলু কেউ থাকবে না। অথচ এরা সবাই থাকবে। এই ঘর, এই দেয়াল ওদের বন্ধ করে রেখেছে। মৌ এই দেয়ালের মধ্যে থাকতে থাকতে, এই ঘরের মধ্যে থাকতে থাকতে দেয়ালের মতো হয়ে গেছে। ঘরটা আগুনের, সেই 'অসহ্য আগুন ওকে পুড়িয়ে মেরেছে'।

এই আগুনের ঘর থেকে বাইরে যাওয়া যায় না। এই ঘরে বিকু টুকু টুলু বড় হ'তে থাকবে। ওরা আমাকে জড়িয়ে থেকে, আমাকে অবলম্বন করে বড় হ'তে থাকবে আর আমি মরে যাবো।'

মৌও মরে যাবে। আর একজন মৌ অভীর বুকের ভেতর ঘুরে ঘুরে কাঁদবে। সেই কাল্লার বাঁচ নেই, শেষ নেই। অভী সেই কাল্লাকে শুনতে। আর একজন মৌ কাঁদছে-অভী শুনতে পারে, একটা শালিশের মৃতদেহকে ফিরে আর একটা শালিশ যেমন কাঁদে। অভী অস্থির হবে,

হাত বাড়াবে। কিন্তু মৌকে পারে না।

অভী ঘরে ঢুকলো। দরজা বন্ধ করলো। বুকচাপা অশ্বকার ঘরটা তাকে চেপে ধরলো অশ্বকারটা নির্মম, কঠিন। একটা কুরোর মতো একমুখী, গভীর, নিশ্চিত।

অথচ যেন যাওয়া যায়। এখনো কেন চলে যাওয়া যায়। কোনদিন ঘরে অভী নেইখানে। ভাবতে ভাবতে অভী নিশ্বাস ফেললো। তখন আবার ওরা নির্বিকার হয়ে ফিরে আসবে। আগুনের ঘর থেকে মুক্তি পাবে ওরা।

'কিন্তু আমি তো সুখেই আছি। কেন ভারিখ মৌ মরে গেছে, কেন ভারিখ এখনো সুখ নেই। এই তো আমার আশীর্বাদ। আমাকে ফিরে আসে। সুখে সবল বিকু টুকু টুলু, আর ওদের মা। আমার যা অস্বস্তি তত বেশ চলে যায় আমাদের ক'জনের।' অভী নিজেকেই নিজে বললো। 'পরিচ্ছন্ন, সুন্দর ঘর, উঠান, তুলসীর মণ্ড-রোজ সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলন্ত মণ্ডলকাংকার, শাখ যাক্স। আমাকে ফিরে শান্ত, সংবত সুন্দর সংসার। আমি লুটান গেলে, যাওয়ার সময় দরজা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে মৌ-আমার নিরাপত্তা ফিরে আসবার জন্য মনে মনে প্রার্থনা করে, ওর ঠিকুরে আশীর্বাদী কল পরম কৈশবে আমার পাকটো গুলে দেয়। আবার আমার ফিরে আসবার প্রতীক্ষা করে, রাত জেগে বসে থাকে, ঘড়িতে সময় দেখে, চৌকির শব্দ কান পেতে শোনে। আমার নির্বিকার ওরা রেখে, আমার অবদরকে ওরা জানে, আমার অন্তরে ওরা দায় দেয়। এই তো সুখ আমাকে জড়িয়ে আছে।'

কোথায় যেন খুব সুখ তারে মন্দ, হামাত বাজলো। সেই আঘাতটা কিন্তুত হ'ল, একটা সুন্দর পরায় বঁধ পড়লো। অভী ভাবলো তার মুখটা যেন বিলাস। অভী চোখ বুজলো। অভী যেন শূন্যে পেলো ঝটিগাছ বাতাস আছড়ে পড়ার শব্দ। ঝটিগাছ দুলালো। দুলাতে লাগলো। সমস্ত পাহাড়গুলোকে এতক্ষণ অলো দিচ্ছিল সয্যটা। এখন ডুবে গেল। অশ্বকার।

শুকনো পাতা মাড়িয়ে অনেকদূর বন-বনাশ্রয় থেকে তারা ফিরে এলো। ওরা শিকারে গিয়েছিল সবাই। ক্লান্ত সেহে ওরা নিজদের গ্রাম ফিরে এলো। একটা পরে মহুয়া বনের কাছে ওরা জড়ো হ'ল। বাতাসে মহুয়ার তীব্র গন্ধ। ফুল করে পড়ার টুপটুপ শব্দ। আগুন জ্বললো। গায়ের সবচেয়ে বড়ো লোকগুলো গাছের গুড়ির চারপাশে চুপ করে বসেছে। ওদের মধ্যে আগুনের শিখা কাঁপলো। তারপর নাচ শুরুর হ'ল।

খাদের বয়েস অল্প তারাই হাত ধরাধরি করে নাচ শুরুর করলো। ওরা বুকলো,

নবপ্রকাশিত 'পাল' পুস্তক

PB-19, ভীতি-শৃঙ্খল

লেখক-এন. নারায়ণ; অনুবাদক-সমরেশ ঘানসিংশ। প্যান্টালন যুগের রাশিয়ার উপন্যাস। মূল্য-৭৫ নম্বা পরস।

PB-20, আগামীকালের প্রান্ত

লেখক-টমাস এ. বুল; অনুবাদক-মহারাজা। লাওস-এ চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা। মূল্য-৭৫ নম্বা পরস।

PB-21, আমাদের পরমাণুকৌন্দুক ভাবনা

লেখক-এডওয়ার্ড টেলার ও এডলবার্ট এল. স্যাটার; অনুবাদক-বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডি.ফিল। মূল্য-এক টাকা। 'পাল' পারিকেশনস্ প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১

একমাত্র ইন্ডিয়া বুক হাউস পরিবেশক। ২০-এ, লিডেন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬

একটি অভিনব ও অননসাধারণ উপন্যাস পাবেন লুকানস্কীর

নিশো

শব্দে বিহীনকুর সিক থেকেই অভিনব নয়, পরিপ্রেক্ষিতে প্রসারিত, নির্মম কল্পিততা ও প্রথম শ্রেণীর লিপিকল্পনের সংমিশ্রণে এই বৃহৎকার উপন্যাসটি অপূর্ণ অননসাধারণ। দুই ও নটকীর সমাজিক ঘটনা বিকল্পের মধ্যে তাল রেখে সূক্ষ্ম মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ সমগ্র উপন্যাসখানিকে অপরিমিত শিল্পরসে সজ্জিত করেছে। কুহারাশত দুঃখ পাতীর অগুণের জনজীবনের উপর এ কাহিনী যেমন গোমস্তার, তেমনি গভীর। অনুবাদ করেছেন শ্রীশংকর ওসমান ও পণ্ডিতবার রায়। মূল্য-৭.৫০

ডাঃ মূলকরান আনন্দ-এর

একটি রাজার কাহিনী

(PRIVATE LIFE OF AN INDIAN PRINCE)

মুহারানী ডিউরির সংগে দুই হওয়ার পর থেকে আমাদের ভারতীয় রস মিত্র-রাজার 'স্বাধীন' রাজার নিশ্চলার পরিণত হয়ে গেল। রাজা জয় করা যখন বন্ধ হ'য়েছে, তখন সহজলজা জেননা সব ক'ই তো প্রশস্ত। আর ইংরেজ শাসকরাও তাই চোখাছিল। মনোহরণী এই বিকৃত-রচিত জীবনের চিত্র-বিশ্লেষণ জড়িত কয়েকজন কংস-হিত্যিক মূলকরক। অনুবাদ করেছেন শ্রীপাণ্ডিতবার রায়। মূল্য-৬.৫০

রা ডি ক্যা ল বুক স্টা ব

৬, কলকাতা স্কোয়ার ২ কলকাতা-১২

গহণা ক্রমের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

পারিমাণবন দপ্তর

এও কোং

জুয়েলার্স

১৮৬, কলকাতার স্ট্রীট-কলি ১২

গালিখের ধান খুঁটে খাওয়ার ভাণ্ডারে দু'লসো, ছিলা ছিঁড়ে যাওয়া ধনুকের ততো ওরা সোজা হজ, পিছনের দিকে বল খয়ে আকাশের দিকে তাকালো। আগুনটা ঠক মাঝখানে জ্বলতে লাগলো, কাঁপতে লাগলো। একটা করে মেয়ে আর একটা করে ছলে পাশাপাশি—এ ওর কোমর জড়িয়ে নে। ওদের বৃত্তটা কখনো বড় হচ্ছে, কখনো ছোট। ওরা গোল হয়ে নাচছে।

একটু আগে ওরা মহুয়ার মদ খেয়েছে, মার আগুন নে বলসে নেওয়া মাংস। ওরা ববাই মাতাল। ওদের চোখ নেশার, শ্রমে মার ঘূমে ঢুলে আসছে—তবু ওরা নাচছে। হসল কেটে নিয়ে যাওয়া মাঠ পার হয়ে গম্ভী বাতাস ওদের দেহগুলোকে ছুঁয়ে মহুয়ার বন আর ঝাউগাছকে দু'লিয়ে দূরে হলে যাচ্ছে।

তবু ওরা নাচছে, নাচছে আর নাচছে। এই নাচ যেন কোনো দিনই না থামে' অভী ফস্ফিস্ করে বললো—আমি থাকবো না এখনো নয়।

ওরা সবাই সাহসী। আবার সকাল হবে। রাত্রির সমস্ত অবসাদ আর আনন্দকে ভুলে গিয়ে ওরা কাঁধে ধনুক নেবে। তারপর জায়ান মন্দ মানুষগুলো পাহাড়ের দিকে পাড় দেবে। মেয়েরা ফসলের ক্ষেতে যাবে। কেউ কাউকে মনে রাখবে না। ওদের শিশুরা

বড় হবে, ওদের মতোই সাহসী হবে। কেঁচে থাকাকে ওরা পরোয়া করবে না, তাই বাঁচতে বাঁচতে ওরা ক্রান্ত হবে না।

(৪)

হরেন দত্ত একটা গল্প বলছিলেন। বাকী তিনজন তাকে ঘিরে বসে শুনছিলেন। সকলেরই বয়স ষাটের ও-পাশে।

টোবিলের ওপর একটা টাউস লণ্ঠন জ্বলছে। অভী টোবিলের ওপর বাঁ হাতের কনুইটা চেপে সেই হাতেরই তেলের ওপর বাঁ গালটা চেপে তাকিয়ে আছেন। তার বাঁ দিকে অম্বুজাক মিত্র চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে মাথাটা কাত করে চোখের কোণ দিয়ে হরেন দত্তকে দেখছেন। অভীর ডান দিকে চন্দন সিং। চন্দন সিংয়ের দাড়িগুলো সাদা, মাথার পাগড়ীটাকে দেহের তুলনায় মসত মনে হয়। দু'হাতে লাঠিটাকে ধরে হাতের ওপর থুঁতনিটা রেখে সামনের দিকে কনুকে বসেছেন উনি। দাড়িগুলো চাপ বোধ এগিয়ে এসেছে—অনেকটা শরচুল্লার মতো। বড়ো পুতুলের মতো চোখ বৃজে মাথা নাড়ছেন চন্দন সিং। হরেন দত্ত অভীর মুখোমুখি—টোবিলের ও-পাশে। হরেন দত্ত টোবিলের ওপর দু'হাতের ভর দিয়ে—ছেন—কারো দিকে না তাকিয়ে গল্প বলছেন তিনি। গল্পটা প্রেমের এবং এক-

ঘের। হরেন দত্তের কথার শ্রী-হাসি নেই—বায়না ধরা রোগা ছেলের কথার মতো বিরক্তিকর। অভী ভাবলেন, গল্পটা কেউ কোথায় শুনছে না। হরেন দত্তের মুখটা বিচিত্র যেখার আঁকবুঁকিতে প্রবীণ এবং নীরস, কিন্তু চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছে। হরেন দত্ত গল্প বলায় বেশ উৎসাহী—এ ঊষসে তিনিই সবচেয়ে ছোট, সব ষাট পেরিয়ে—ছেন। অম্বুজাক মিত্র তাকিয়ে আছেন, কিন্তু কিছু শুনছেন না। বোধ হয় অন্য কিছু ভাবছেন। তার বয়স পঁয়ষাট। চন্দন সিং জেগে আছেন না ঘুমচ্ছেন খোঁষা যাচ্ছে না। তিনিই সবচেয়ে প্রবীণ। বয়স সত্তর। অভী নিজের কথা ভাবলেন। তার বয়স চৌষাট।

হরেন দত্তের গল্পটা একঘের। তবু গল্পটা যেন অভীকে টেনে রাখছে। অভী অন্য কিছু ভাবতে চাইলেন, পারলেন না। গল্পটা প্রেমের। কবে প্রথম বয়সে হরেন দত্ত কমলা নামে মেয়েটিকে ভালবেসেছিলেন। তাকে পাননি। গল্পটা জমজমাট হয়ে এসেছে। অভী শুনতে লাগলেন। একটা মন্দ, টোকর মতো শব্দ করে একটা পোকা টাউস লণ্ঠনটায় ধাক্কা খেলো আর তারপর ঘুরতে লাগলো।

হরেন দত্ত বললেন—একটা বিবর্ণ শব্দকানো পাতার মতো মুখ করে কমলা বসে রইল।

লক্ষ লক্ষ লোক সিজার্স সিগারেট খান—
শুধু আজ নয়, ৪৭ বছর ধরে
খেয়ে এসেছেন।

কেন ?

কারণ সিগারেটটা
সত্যিই ভালো !



উইলস-এর
সিজার্স

সিগারেটটা ভালো—সেটাই আসল কথা

আমার ঘেন ঘেন হাঁহল পরাণের আঘাতে
হাসিয়ে দিয়েছে। আমি জ্বলে উঠতে
চাইলাম। সবকিছুই ঘেন দগ্ধ হয়ে এলো।
হরেন দত্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

অম্বুজাক মিত্র টেবিলের দিকে না তাকিয়ে
হাতড়ে হাতড়ে সোজার কৌটোটা খুঁজতে
লাগলেন। দেয়ালে গভীর গভীর ঘড়ি
একটা জানালা। অতী ভাবলেন হরেন দত্ত
গল্পটা ঘেন একটা অস্তহীন গানের ঘড়ি।
একটা অমৃতভির বৃত্তকে ঘিরে গল্পটা ঘেন
ফুলের ঘড়ি ফটে উঠছে। ঘনের কোন্
আবছা ককে একটা হস্ত বাজছে—একটা
অদৃশ্য হাত পুরোনো, ফুল-হাওয়া কোন
এক সুরকে বাজিয়ে যাচ্ছে। চন্দন সিং মৃদু
ঘোরে কি ঘেন বললেন, শোনা গেল না।

তারপর বরষ লাড়লো। আগুন নিভলো।



কিন্তু কোথায় ঘেন ছোট আগুনের ঘড়ি
একটু জ্বালা থেকেই গেল। সেই জ্বালা
থেকেই গেল। সেই জ্বালা আর না। সেই
জ্বালা গেলে আমি বাঁচতাম না। কেউ
বাঁচ না। হরেন দত্ত বলে চললেন।

অতী ভাবলেন 'জ্বালা আর নেই।
যন্ত্রণাও নয়। প্রাভ্রসার ছাড়া কোনো
উত্তেজনা নেই। অম্বলের জ্বালা ছাড়া অন্য
কোনো জ্বালা নেই। তবু হো বোঁটেই
আছি।' এ গল্পের শেষটা ঘেন অতী ভাবলেন।
ঘেন এরকম গল্পগুলো মনের মধ্যেই
থিত হয়ে থাকে, ঘুমিয়ে থাকে। ওদের ঘেন
আলাদা প্রাণ আছে। মাঝে মাঝে ওরা জেগে
ওঠে, কথা বলে। পলকের জমো ঘেন 'একটা
পর্বা সরে যায়। একমুহূর্তের জন্যে ঘেন
আশ্চর্য এক রঙ্গমণ্ড চোখের সম্মুখে ভেসে
ওঠে।

পরশরের জন্যে আমি কমলাকে আণ
ফরলাম। অথচ পরাণের তো কমলাকে
পারোপরি পেলো না। ও নিজের ঘড়ি
কর কমলাকে ভালবাসলো। সে ভালবাসা
মৃদুস্ত ঘূমের ঘড়ি টগবগু করলো, ঘন
হল— হরেন দত্ত হাসলেন। হাসিটাকে আর
একটু টেনে রেখে, নিজেকে প্রায় হাফ
করে দিয়ে তিনি বললেন, 'তারপর একদিন
বোধহয় সেই দৃশ পড়ে গেলো। আমি ঠিক
জানি না। তবে এরকমই হয়। ওদেরও
বোধহয় হাতু হল। একবার ভালোবাসা
ফুরিয়ে গেলে মড়ন করে আর তা শব্দ করা
যায় না।'

তা হয় না। অতী জানেন, তা হয় না।
ঘরটা একটা ধোঁয়াটে অন্ধকারের সমুদ্র
ঘেন। মাঝখানে টেবিলের ওপর টাউস
লন্টনটা ঘেন একটা নীল। একটা গল্পের
পোকা কোথা খুলে এসে আলোর চার ধারে
কয়েকটা চক্কর খেলো তারপর দেয়ালে গিরে
লাগলো। পড়ে গেল। ধোঁয়াটে অন্ধকার।
কোরোসনের গন্ধ। ধোঁয়ার ঘোঙা-পর
লন্টনটাকে একটা পরিচিত মূখের মতো মনে
হল অতীর কাছে।

গল্পটা একসময়ে শেষ হল। সবাই চুপ
করে রইলেন।

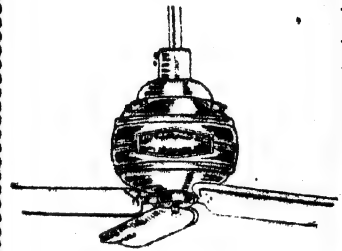
সেই চুপ করে থাকটা একসময়ে অসহ্য
হল। হরেন দত্ত পুরোনো গল্পের জের
টেনে বললেন—'এ জন্মে আর না।'

অতী ঘেন ঘেন বললেন—'এ জন্মে আর
না।' চন্দন সিং বোধহয় ঘুমে ভেঙে শেষ-
টুকু শূন্যলেন। তিনি ব্যস্ত হয়ে মাথা
নাড়লেন। অম্বুজাক মিত্র পান চিবুনে।
গন্ধ রেখে লব্ধা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

হরেন দত্ত বললেন—'অম্বা জন্মে কি হবে
জানি না, কিন্তু এ জন্মটা দেয়াল ঘোরে
কাটিয়ে গেলাম। বা বা পাইনি সে সব
কিছুকে মিশিয়ে একটা অদ্ভুত দেখা।

'বড় যন্ত্রণা' অতী ভাবলেন—'বড় যন্ত্রণা।
আগুনের ঘর আমাকে ঘিরে আছে।
আমাদের সবাইকে ঘিরে আছে।'
অম্বুজাক মিত্র নড়েচড়ে সোজা হয়ে
বসলেন। তজনীতে খানিকটা চুন ফুললেন।

মার্কনী ফ্যান



(মার্কস কিশিহুতঃ পাওয়া যায়)

মার্কনী ইলেকট্রিক কর্পো:

(প্রাঃ) লি:

১১৭ কেশব দেব স্ট্রীট, কলিকাতা-২

ফোন—৩৩-১০৭৮



আনন্দ উৎসর্গ

কি, হোডের

প্রসাধন

সামগ্রী



কৌটো থেকে। পনের কষে প্রায় কালো হয়ে আসা জিভটা বের করে চুনটা লেপটে দিলেন তার ওপর। তারপর আস্তে আস্তে বললেন,—‘তবে শুনুন। ঠিক গল্প নয় এটা—’

তারপর ওরা সবাই একটা করে গল্প বললেন। অম্বুজাক বললেন, অভী বললেন, চন্দন সিং বললেন।

‘গল্পগুলো আসাদা আলাদা। এক নয়। কিন্তু কোথায় যেন সবগুলো গল্পই এক।’ অভী ভাবলেন—‘সবগুলো গল্পই এক সুরে গাঁথা।’

গল্পগুলো ফুরোলো। তারপর ওরা আরো ঘন হয়ে বসলেন। টাউন লন্ঠনটার দিকে ওরা চারজন। অভী নিজের মূখ দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্তু আর তিনজনের মুখ দেখে নিজের মূখটাও যেন দেখতে পেলেন অভী। ওরকমই ঘোলাটে চোখ, বখাংকিত চামড়া। অভী ভাবলেন—‘আমার পোষা ইচ্ছেগুলো চারজনের মাঝখানে আগুনের মতো জ্বলছে। সেই আগুনে আমরা হাত সেকাঁজ।’

তারপর প্রসঙ্গ পালটালো। ওরা কথা

বলতে লাগলেন। হাসতে লাগলেন। হরেন দত্ত একটা রুমালকে পাকিয়ে পতুল তৈরী করলেন। সেই পতুলটাকে টেবিলের ওপর নাচাতে লাগলেন। ঘোবনে উনি নামকরা মার্জিসিয়ান ছিলেন।

অম্বুজাক মিঠ বললেন,—‘অনেক রাত হল।’

হরেন দত্ত বললেন—‘হ্যাঁ, এবার উঠতে হবে। চলুন সিংজী, আপনাকে পেরিছে দিয়ে ঘাই।’

—বহুৎ সুকিয়া। চলুন। চন্দন সিং বললেন।

ওরা উঠলেন। অভী ওদের গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।

টাউন লন্ঠনটা কামিয়ে দিলেন অভী। আরাম কদারায় হেলান দিয়ে বসলেন।

মেয়ে দুজন দশদশরসাড়িত। টুলু বিলেতে। মো পাঁচ বছর আগে মারা গেছে। অভী ভাবলেন—‘এই বোধহয় মুক্তি। অথচ এও ত নয়। ওরা সবাই সরে গেছে। আমি

একা। পা বাড়ালেই অন্য কোথাও চলে যেতে পারি। কেউ দেখতে আসবে না। কিন্তু যেখানে আমি যেতে চাই সেখানে কেউ কখনো যেতে পারে না; কেউ যায় না। সবাই যেতে চায়—হরেন দত্ত, অম্বুজাক মিঠ, চন্দন সিং। কিন্তু ওরাও কখনো যায়নি। সেই দেশ নেই বোধহয়। কিংবা আরও ছোট, অন্য জন্মে তাকে পাওয়া যাবে।’

অভী চোখ বুজলেন। অশঙ্কার ঘর। দরজাটা খোলা। অভী অনুভব করলেন সেই দরজা দিয়ে অজয় অসংখ্য প্রেতের মতো নিঃশব্দে পরীরা ঢুকছে। পরীরা তাকে ঘিরে ধরলো। তারা বায়বীয়—তাদের স্পর্শ করা যায় না। তার চার ধারে পরীরা খেলা করতে লাগলো। নাচতে লাগলো।

পরীরা তাকে বললো,—‘যাবে তুমি? —কোথায় যাবে? কোথায়? —যেখানে যেতে চাও। —যাবে। পরীরা তাকে নিয়ে গেল। মা, বাবা, জেন, মো সবাই তাকে ঘিরে ধরলো। অভী তার চেনা খেলনার সেকান দেখলেন। মকুন্দ, মিশির এসে বললো,—‘ফুস্তু লড়বে খোকাবাবু?’

রূপ ও সৌন্দর্য চর্চায়...
দীর্ঘ দিন থেকে
ডে.এন.কুণ্ডু এণ্ড কোং
শ্রীমতী পাউন্ডার, স্নো
দিদিমনি আলতা ও সিন্ডুর
ব্যবহারে সচিব্যাবের এনাদে মেয়ে
আসাদি। মল্লেন:- প্রতিজন্যী হস্ত ও ত্রিধি
স্বীমতী ওপতী খেপ




গিরিসোনার আলংকার নিগুণ্য



শ্রীমতী ও সীতাবাসিনী
এডার শাইন জুয়েল হাউস
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট (বঙ্গমতী বিল্ডিং) কলিকাতা-১২, ফোন-৩২ ৩৮৮৩

ঘুম ভেঙে গেল। অভী তাকালেন। চাঁদের আলো আর জাফরির ছায়া জালের মতো বারান্দায় পড়ে আছে। অভী ভাবলেন—‘আমি যেখানে আছি সেটাই কি সত্যি? আর যেখানে আমি নেই সেই জায়গাটা কি মিথ্যা?’ অভী নিজেকেই নিজে বললেন, ‘তবে বেঁচে থেকে কি লাভ? এতদিন বেঁচে আছিই বা কেন?’

নিজের ক্রীবরকে অনুভব করলেন তিনি। অনুভব করলেন ওরা তাকে ভারী কম্বলের মতো জড়িয়ে আছে। তিনি ভাবলেন—‘মরবো। কোনোদিন মরবো। তখন?’

‘এই ঘর থেকে আমি চলে যেতে পারি। আমার জীবনটাই তো আগুনের ঘর। আমরা সবাই এক একটা আগুনের ঘরে আছি।’

অভী ভাবলেন ‘কখনো যেখানে যাওয়া যায় না সেই দেশ, আর কখনো যাবের পাওয়া যায় না সেই আত্মীয়রা কোথায়? কোথাও নেই। অথচ আছে। আমি তো সেখানেই বারবার ঘাই, আবার ফিরে আসি।’

বাকের বাঁ ধারে হাত রাখলেন অভী। হৃৎপিণ্ডটা চলছে ঘড়ির কাঁটার নিষ্ঠুর। অভী বললেন—‘আছে, তারা আছে। তাই আমি বেঁচে আছি।’

অভী উঠলেন। এগিয়ে গেলেন। চাঁদের আলো আর জাফরির ছায়া সন্দের জালের ভেতর অভীর ঈর্ষ তিহক, দোমড়ানো, কুজো ছায়াটা নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

জগন্মল

ইন্ডিজি

সে দিন পড়াছলাম, একজন ইংরেজ লেখক দু'খ করে বনছেন—সভাতার নৃত্য হয়েছে। মানুষের মান সম্ভ্রম নিয়েই সভাতা; আজকের সমাজে কারোই মান-সম্ভ্রম নেই। ভদ্রলোক নিখোঁছেন, যশের আগে কোম্প্রজ পড়তাম, অধ্যাপকদের মান মর্যাদা দেখেছি কত। এ'রা ছিলেন জ্ঞান-তপস্বী, জ্ঞানচর্চা নিয়েই থাকতেন। যশের পরে ফিরে এসে দেখি সেই অধ্যাপক বাগানে মাটি খুঁড়ছেন, নিজের হাতে বাসন মাজছেন। ভেবে দেখুন, এই দৃশ্যটি দেখেই উপরোক্ত লেখকের মনে হয়েছে মানবসমাজে সভাতা লোপ পেতে বাসছে। আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটা হংসম্মান।

অনেকে বলবেন, এতে আর এমন কি হয়েছে? নিজের কাজ নিজে করবে সে তো ভালো কথা। কেউ কেউ আবার আঁত পুরাতন ডিগনিটি অব লেবরের কথা তুলে তর্ক শুরু করে দিবেন। কিন্তু আপনারাও জানেন, আমিও জানি, ওসব নিতান্তই কথার কথা। কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, জনসমাজে যে ব্যক্তি সভাকরের ডিগনিটি বজায় রেখে চলে সে নিজ হাতে কেন কাজই করে না। রবীন্দ্রনাথ পরিহাসের সুরে খাটি কথাটি বলে দিয়েছেন। বলেছেন, কাজের মধ্যে কোনো ডিগনিটি নেই, কাজ না করার মধ্যেই ডিগনিটি। আর ঐ যে ওয়াট টাইলার বলেছিলেন,

আডাম যখন মাটি খুঁড়ত আর ঈভ সন্তো কাটত তখন ভদ্রলোকটা ছিল কে? খুব খাটি কথা; মানুষ যখন নিজের কাজ নিজের হাতে করত তখন কেউ ভদ্রলোক ছিল না, সব ছিল ছোটলোক। তখন সবাই অসভ্য, সবাই বর্বর।

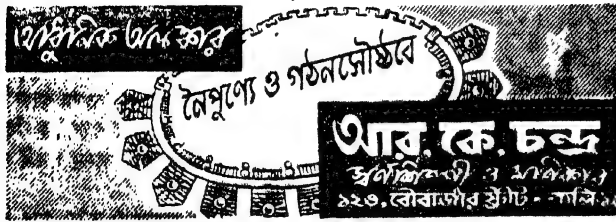
যাক্ আমি অতশত ব্যর্থ না। ডিগনিটির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। আমি এইটুকু শব্দ ব্যর্থ যে সভাতা মানুষকে আরামে রাখবে। সবাই নিজের কাজ নিজে করবে এটা সভাতার লক্ষণ নয়। অধ্যাপককে যদি বাসন মাজতে হয়, বৈজ্ঞানিককে হাল ঘেতে—তাইলে সমাজের ক্ষতি ছাড়া লাভ হবে না। শালগ্রাম শিলা দিয়ে বাটনা বাটা হবে। তাতে জ্ঞানচর্চার মর্যাদা থাকে না। পুরোষ্ট ইংরেজ লেখকটি এই কথাই বলতে চেয়েছেন। গণমানুষায়ী কর্মবিভাগই সভাতার লক্ষণ। তবে কর্মবিভাগ যখন জন্মগত হয়ে দাঁড়ায় তখন সেটাকে অবশ্যই সভাতার বিকৃতি বলতে হবে।

যাকে যা মানার সভাসমাজে সে তাই করবে। যাতে মান নষ্ট হয় তাই বেমানান আবার যা বেমানান তাই, বেতারিবং। ইংল্যান্ডের রাজা অষ্টম এডওয়ার্ডকে একদিন দেখা গেল বাকিংহাম প্রাসাদের অনতিদূরে ছাতা মাথায় দিয়ে রাস্তায় হেঁটে চলেছেন।

সুজা পার্কারনে·বিবাহে·উপনয়নে
ঘরে ঘরে—
রাস্তাজবা
সিন্দুর·আলতা
ম্নো·পাউডার
সাবান·কেশ তৈল
সকল হৃদয় জয় করে!



রাস্তাজবা কেমিক্যাল·কলিকাতা-৪০



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

গোপীচন্দ্রের গান—	উপনিষদের আলো—
ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ... ১০.০০	ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার ... ৩.৫০
কাণ্ডী-কাবেরী—	এগারটি বাংলা নাট্য গ্রন্থের
ডক্টর সুকুমার সেন ও	দৃশ্যানির্দেশন—
সুনন্দা সেন ... ৫.০০	(চলচ্চিত্র) প্রমুখ দুঃপ্রাপ্য
লালন-গীতিকা—	নাটক হইতে উদ্ধৃত দৃশ্য—
(অর্থসংস্কৃত ও শব্দসূচীসহ	অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ৬.০০
লালনশাহ ফকিরের প্রায় ৫০০	কবি কৃষ্ণরাম দাসের গ্রন্থাবলী—
গান) ডক্টর মতিলাল দাস ও	ডক্টর সত্যনাথরণ ভট্টাচার্য ১০.০০
পণ্ডিত কালীচরণ সম্পাদিত	অকৃত্যামঙ্গল—
প্রাচীন কবিওয়ালার গান—	(শ্রীমন্ত রামদেব-কৃত)
(প্রায় একশত কবিওয়ালার গান)	ডক্টর আশুতোষ দাস— ৭.০০
অক্ষয়চন্দ্র পাল সম্পাদিত ... ১৫.০০	ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের
বাংলা আধ্যাত্মিক-কাব্য—	সংস্করণ—
ডক্টর প্রভাকর দেবী ... ৬.৫০	ম. য. যোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-
বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ—	বৈদ্যোত্তরী, ডি. লিট. ২.৫০
অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ... ৪.০০	দেবায়তন ও ভারত-সত্যতা—
শিব-সংকীর্তন বা শিবায়ন—	(ভাল আর্ট পেপারে ১৬৭৭খান
(রামদেব-কৃত)	চিত্র ও প্রধান মানচিত্র সহ)
যোগীলাল হালদার ... ৮.০০	শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২০.০০
শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার	বৈষ্ণব পদাবলী (৬ষ্ঠ সং.) ৪.০০
পাশ্চাদ্গণ—	কবিকঙ্কণ-চণ্ডী (১ম ভাগ)
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ... ৩.৫০	ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও
মৈমনসিংহ-গীতিকা—	বিশ্বপতি চৌধুরী ১০.৫০
(৩য় সং) ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন	হারামণি (লোকসঙ্গীত) —
বাইশ কবির মনসামঙ্গল—	মনসুর উদ্দিন ২.৫০
আশুতোষ ভট্টাচার্য ... ১০.০০	মঙ্গলচণ্ডীর গীত—
রামশেখরের পদাবলী—	সুধীত্বরণ ভট্টাচার্য ৮.০০
যতীন্দ্র ভট্টাচার্য ও বারেশ	বাংলার বাড়ল—
শর্মাচার্য ... ১০.০০	কিতমোহন সেনগুপ্ত ২.০০
গীতার বাণী—	পদাবলী সাহিত্য—
অনিলাবরণ রায় ... ২.০০	কালিদাস রায় কবিশেখর
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস—	জাদুদাসের পদাবলী—
মোহিতলাল মল্লহদার ... ২.৫০	হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় ও
গিরিশ নাট্য-সাহিত্যের	ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০.০০
বৈশিষ্ট্য—	বাঙালীর পূজা-পাৰ্শ্ব—
অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ২.৫০	অমরেন্দ্রনাথ রায়
স্বাধীনরাষ্ট্রে সংবাদপত্র—	রামদাস ও শিবাজী—
মখনলাল সেন ... ২.০০	চাঁদচন্দ্র দত্ত ৪.০০
সাহিত্যে নারী-গ্রন্থী ও স্মৃতি—	লহরীয়া সাহিত্য—
অনুবুপা দেবী ... ৬.০০	মণীন্দ্রমোহন বসু ২.৫০
বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশপ্রেম ও	বাংলা ভাষার মূলসূত্র—
ভাষাপ্রাণী—	অমলাদন মথোপাধ্যায় ৪.৫০
অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ৬.৫০	বঙ্গসাহিত্যের লক্ষ্যপত্র পরিচয়—
	গ্রন্থ চৌধুরী ০.৫০

কিছু চিত্রদাস থাকিলে ৪৮নং হাজরা রোডস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন-বিভাগে খেঁজ করুন। নগদমূল্যে বিশ্ববিদ্যালয়-তবনস্থিত নিজস্ব বিকল্পকেন্দ্রে হইতেও কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত যাবতীয় পুস্তক পাওয়া যায়।

অনেকে অবশ্য চিনতেই পারেন। ইহাও কে একজন চিনতে পেরে চট্ট কল্পে ছাঁবি ফুলে নিলে। খবরের কাগজে সে ছাঁবি বেশিয়ে গেল। দেশসুখ লোক অবাঁক। ইংরেজ জাত আর কিছু বন্ধুক আর না বন্ধুক প্রেস্টিজ জানীট টনটনে। খেলা, এ আশায় কোন্ চং। কুমি বাপু, রাজা, ছাত্তা বগলে করে তোমার রাষ্ট্রায় বেরোবার কি লক্ষ্যকার? কুমি তোমার নিজের প্রেস্টিজ রাখতে জান না, দেশের প্রেস্টিজ কি করে রাখবে? দেখলেন তো সেই রাজাকে শেষ পর্যন্ত সিংহাসন ছাড়তে হ'ল।

বাস্তবিকপক্ষে আজকের সমাজে কারেই প্রেস্টিজ নেই। ঐ যে বসছে সবাই সমান, যাতেই সব ঠাট্টা করেছে। সবাই সমান, এর চাইতে বড় মিথ্যা আর হতে পারে না। বিশেষত্বাক্ষরী বেশ কয়েকটি মিথ্যাকে জেনে খুঁনে লালন করছে। এটি সব চাইতে বড় মিথ্যা। সাম্রাজ্যের পাঠস্থান রাশিয়া। সেখানেই দেখুন, সকলকে সমান করবার মানায় যারা সিংহলাভ করেছেন তারা কিন্তু নিজেরা অলাল হয়ে জারের প্রাসাদে বাস করেছেন। আমি বলি ভাঙ্গি করেছেন, যাকে যেখানে মানায়। সমরন রাখা কষ্টবা যে, স্টীম বোলার চালিয়ে সমাজকে সমতল করা যায়, কিন্তু সেই সমতল পথটা রাস-তলের পথ। কারণ যে সমাজে মানস-বড়কে বড় বলে না, উচ্চকে উচ্চ বলে না, সে সমাজে মানবের মন আপনি ছোট হয়ে যায়।

কিন্তু এহ বাহ্য। মন ছোট হয় হোক। আমার সব চাইতে বড় দুঃখ আমাদের মন কাঠখোটা হয়ে যাচ্ছে। বসবোধ কমে যাচ্ছে। আগের সেই স্ক্রু রুচিবোধ আর নেই। ঘণা লক্ষ্য ভয় এট নিয়মই তো মানব, নইলে মানুষ আর পশুতে তফাৎ কোথায়? এইসব বোধ ক্রমে আমাদের ভেঁটা হয়ে আসছে। বর্ষভার প্রকৃতি বড় স্থূল, লক্ষ্যের ব্যাপার ঘটলে ও গায়ে মাখে না। নিরীতিশর লজ্জার কারণ ঘটলেও যে scandalized হয় না সে স্বাধীন বর্ষ। বাস্তবিকপক্ষে বর্ষের সমাজে স্কাণ্ডেল ছিলই না, স্কাণ্ডেল জিনিসটা সত্যায়, স্মৃতি। কথাটা শুনতে জ্ঞাপাতিবিরোধী, কিন্তু মূলত সত্য। সত্যতা লক্ষ্য পদার্থটা জীতিশর পশ্চাত্তর, একটুতেই তার মান খোয়া যায়। যে সমাজ যত বেশি স্কাণ্ডেল, কেননা সে সমাজে তত বেশি স্কাণ্ডেল, সেখানে অল্পতেই কেলেক্ষ্য হয়। সাদা জিনিসে একটুতেই দাগ লাগে, কালো জিনিসে লাগে না। বর্ষের সমাজে লোকে যা গ্রাহ্যই করত না, সত্য সমাজ তাই নিয়ে লালব্যস্ত। বর্ষের জিনিস, সত্যতা জীতি-মাত্রায় লক্ষ্যশীল। একটুতেই তার সত্যতা হারি হয়। সত্যতা এই

জাহিনী নিয়ে এককালে মহাকাব্য রচনা
হেত। আর এখন? এ যেন কলার খোসায়
না ফসকে যাওয়ার মতো। এমন রমণীয়
জনিসকে মানুষ এত সাধারণ করে নিয়েছে
দাবলে অরাক লাগে। সেই জনেই

বলছিলাম, টি এস এলিয়টের যে দুঃখ
আমারও সেই দুঃখ—প্রীতিধার মৃত্যু হয়েছে
এবং সেই সংগে সভ্যতার।

সমাজে স্ক্যান্ডেলের ক্ষেত্র যে পরিমাণে
সংকুচিত হবে সভ্যতা সেই পরিমাণে

কোণঠাসা হয়ে আসবে। আমার অনেক সময়
মনে হয়েছে, যারা সমাজ সংস্কারক
নিজের অজ্ঞাতসারে সভ্যতার অগ্রগতিতে
বাধা দিয়ে থাকেন। এই বিধবা বিবাহের
কথাই ধরুন না। বিধবা বিবাহের প্রচলন
হয়ে নারীসমাজের অসুপরিপক্ব কল্যাণ
হয়েছে একথা না হয় স্বীকার করলুম,
কিন্তু আমাদের ভাবী সাহিত্য থেকে যে
মোহিনী যিনোদিনী কিরণময়ী অন্তর্ধান
করল সেই ক্ষতিপূরণ করবে কে? বিদ্যা-
সাগর মশায় লোক ভাঙ্গা ছিলেন, কিন্তু
বোধকারী একটু অরাসিক ছিলেন। ভেবে
সেখেন নি যে, বিধবা বিবাহ প্রচলনের
অর্থ বিধবা-মেধ যজ্ঞ। বিধবার বিবাহকে
বৈধ করতে গিয়ে অবৈধ প্রেমের অবকাশ-
ভূমিকে সংকুচিত করা হয়েছে।

আপনারা ভাবছেন আমি আগাগোড়াই
পরিবাস করে যাচ্ছি। আসলে তা নয়।
আমার মূল বস্তুবাটী একটু অনধিবন করে
লেখকসেই কৃষ্ণতে পরবেন যে, এসব জিনিস
হাসি তটীর কথা নয়। বলছিলাম যে, যে
সমাজ যত বেশি স্ক্যান্ডেল-সম্মত সে
সমাজ তত বেশি সুসভ্য। সভ্যতার প্রকৃত
অভিভাবক হ'ল লোকনিষ্ঠা। লোকনিষ্ঠার
হারা যেখানে নেই সেখানে সমাজ মৃত।
কথাতিকে সহজবোধ্য করার জন্য এবার
একটু মোটা রকমের দৃষ্টান্ত দিতে হবে।
এককালে ঘৃষ নেওয়া বড় লজ্জার ব্যাপার
ছিল। এখন? ঘৃষ নেওয়া, ঘৃষ দেওয়া
নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। ঘৃষদাতা বা
গ্রহীতা কারোই এ নিয়ে বিন্দুমাত্র লজ্জা-
বোধ নেই। সবই প্রকাশ্যে চলছে—ঘৃষের
নাম 'পান চুবুটের পয়সা', বেহারের বসে
'মামুজি', উত্তর প্রদেশে 'হকের পয়সা'।
কলোবাজারের দৌরাখা কালাপাহাড়ের
তপ্তবকে হার মানিয়েছে। চোরাবাজারীর
সম্মান সমাজে অক্ষুর। আজ পর্যন্ত কোন
পিতা বলেনি ঘৃষথোর টুকলেকে তাজপত্র
করলুম, কোন পত্নী বলেনি, ঘৃষথোর
স্বামীর ঘর করব না। চুরি করা, জাল
করা, ঘৃষ নেওয়া, স্ক্যান্ডেল বলে গণ্য নয়।
পূর্বোক্ত ইংরেজ লেখকটি অধ্যাপককে
বাসন মাজতে দেখে 'স্ক্যান্ডেলস ইজড'
হয়েছেন। আর আমরা? বুকে হাত দিয়ে
বলুন তো, অধ্যাপককে আপনারা চুরি
জোচ্চুরি জালিয়াতী করতে দেখেন নি?
দেখলেও আমরা নির্বিকার। ঘাই ঘটুক
না কেন, সমাজকে এতটুকু ভুবা
কৌচকাতেও দেখি নি। "After such
knowledge, what forgiveness?"
এর পরেও বলতে চান আমরা সুসভ্য?
যদি বিন্দুমাত্র স্ক্যান্ডেলস ইজড বোধ
করতাম তাহলেও কিণ্ডং দাঁবি থাকত।


আগেই বলেছি, বর্ষা যুগে স্ক্যান্ডেল
ছিল না, তখন স্ক্যান্ডেল বোধই ছিল না।
এখন আমরা যে যুগে বাস করছি, এটি

মনোমুগ্ধ
সিলিন্ডার

অলঙ্কার-সিলিন্ডার
প্রসন্ন পোদ্দার
এণ্ড কোং

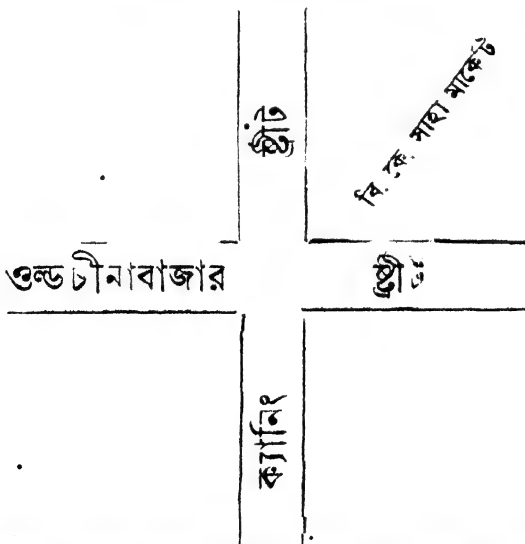
ঢাকার মুখসিদ্ধি জুয়েলার্স এণ্ড ব্যাজার
শো-রুম-১৮৪/১, বিপিন বিহারী স্ট্রীট,
(বহু ব্যাজার) কলিকাতা-১২
ফোন - ৩৪-৩৮২৯

ব্রাঞ্চ: ১, গরানশাটা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ফোন: ৫৫-১০৭৯



নূতন বারিডা কেজ — বি, কে, সাহা মাকে'ট

ওল্ড চীনাবাজার ও ক্যানিং স্ট্রীটের সংযোগস্থল
২৩নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১



পেট্রোলিয়াম ও ল্যাম্প, কাঁচ, এনামেল, চমৎকার টয়লেট, কাগজ ও স্টেশনারী,
রেডিও, প্রিন্টক, হোসিয়ারী, রবার ক্রথ ও সিট, প্যাপোষ, চা, এবং অন্যান্য
নিম্ন প্রয়োজনীয় বিভাগে সমৃদ্ধ।

বর্ষবৃত্তর যুগ। কোনটা লজ্জার ব্যাপার, কোনটা ধণ্যের ব্যাপার তা যে আমরা জানি না এখন নয়, জেনেও না জানার ভান করি। অর্থাৎ আমরা জ্ঞানপাপী। এটি বর্ষবৃত্তর কৃষ্ণতম রূপ। এই ধরুন, দেশ স্বাধীন হয়েছে আজ বারো বছর। এই বারো বছরের ইতিহাস ছুরি, জোড়োরি, জালিয়াতী, ঘুর, তহবিল-তহরুপ, চোরা-বাজারের কুকীর্তিতে কলংকিত। এসব যে কেবল সরকারী এসেকাতেই ঘটছে এমন নয়, যেসব বেসরকারী প্রতিষ্ঠান একদিন দেশের গৌরব বর্ধিত করেছিল, ক্রমে সেসব প্রতিষ্ঠান পঞ্চকুণ্ডে পরিণত হচ্ছে। আমি অনেক সময়ে ভাবি, একদিন আমাদের এই যুগের ইতিহাস লেখা হবে কিন্তু আমাদের এইসব কুকীর্তির কাহিনী কি তাতে লিপিবদ্ধ হবে? মনে তো হয় না। তখন শূন্য বিভার জালি প্রকৃষ্ট, দুর্গাশুর, রাউরকেলা আর ভিলাই (ভিলেনদের কথা তাতে থাকবে না)। ইতিহাসের চালচলিতে সত্য কথা-গুণিই দেখেছি বাদ পড়ে যায়। ইতিহাসের এই এক বিচিত্র ব্যবহার। নির্দোষ সন্তান গুরুত্ব সাধুটি হয়ে বসে থাকে, আপন স্বরূপটি কিছতেই প্রকাশ করে না। ইতিহাসের অসিদ্ধান্তী দেবী ক্লিও (Clio) একটি ভাঙ চড়াঙ্গি। লিটল স্ট্যাটি কথাটি খুব রসিয়ে বলেছেন। বলেছেন, দেবী ক্লিওর বড় বেশি গুমোর, রাশতারি তার মূর্তি। কেউ তাকে বাটতে সাহস করে না। আমাদের বহু ভাগ্য, কখনো সখনো এক আদটি রসিক বসি দেখা দেয়। এরা দৃষ্টান্ত করে হঠাৎ তার শক্তির অচল ধরে টান মারে, আর দেবী ক্লিওর বকের কাপড় খসে আসে, কখনো বেশ বাস বিদ্রুত হয়ে অধোবাস দেখা দেয়। বিবসনা ক্লিওর মূর্তি কৌতুকর উদ্রেক করে, কিন্তু আসলে ইতিহাসের এটিই বাস্তব মূর্তি। এইসব রসিক লোকরা হচ্ছেন স্যামুয়েল পেপিস্ কিংবা হোরেস্ ওয়ালপোল্। সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলন্ডের ইতিহাস অনেক হাম্বাই তাম্বাই করেছে, ওসিকে স্যামুয়েল পেপিস তার ডায়েরীতে সে যুগের যত গোপন কথা সব ফাঁস করে দিয়েছেন। ওয়ালপোলের চিঠিপত্রে অষ্টাদশ শতাব্দীর অনুরূপ চিত্র। তৎকালীন সমাজের যে জীবন্ত চিত্র এরা ডায়েরীর পাতায় রেখে গিয়েছেন ঐতিহাসিকের লেখনীতে কখনো তা ধরা দেবে না। কারণ ঐতিহাসিক লেখেন গৌরবের ইতিহাসের ঐটিই বাস্তব মূর্তি। এইসব ইতিহাস। শূন্য খশী হবেন স্যামুয়েল পেপিসের মতো আমিও আমার ডায়েরী লিখছি। আমার মৃত্যুর পরে সে ডায়েরী ছাপা হবে। তখন আজকের দিনের উদ্ভব-বৈশী ইতিহাসের মুদ্রাশ খসে পড়বে, ছসনাময়ী ক্লিওর বহুহরগ হবে। আর অল্প কটা দিন ঐযৎ ধরুন।

গুজায় ৭খানি নতুন ছেলেদের বই

৭ই আশ্বিন বার হবে

চাইবুড়োর পুঁথি	৩	— অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
অদ্বিতীয় ঘনাদা	২১০	— প্রেমেন্দ্র মিত্র
চুলচেরা শোধবোধ	২১	— শিবরাম চক্রবর্তী
গুপ্তির গুপ্ত খাতা	২১	— লীলা মজুমদার
গোয়েন্দা, কুত ও মানুষ	২১	— হেমেন্দ্রকুমার রায়
হাওয়া বদল	২১০	— জয়ন্ত চৌধুরী
শুধু হাসির গল্প	৫	— হাসির গল্পের সংকলন

স্মারনীয় ৭ই অ্যাসোসিয়েটেড এর প্রতিনিধি প্রতিমাসের ৭ তারিখে অ্যাসোসিয়েটেড নতুন বই বার হয়

অমল কথাশিল্পী
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
দেহদাস

পত্নী-সমাজ
শেষ প্রস্ত
প্রকাশ (৩য়)
বিজয়া

পণ্ডিতমহাশয়
হরিলক্ষ্মী
গৃহদাহ
মোড়ালী



কলিকাতা-৩

৭

৭ই অশ্বিন অ্যাসোসিয়েটেড নতুন বই বার হয়

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৭ই অশ্বিন অ্যাসোসিয়েটেড নতুন বই বার হয়

১৬৪ কনওয়ালিশ স্ট্রিট কলিকাতা-৩

বাজলেহ্মী

শিখর মন্দির

জুয়েলার্স

১০১, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রিট-বহুবাজার
কলিকাতা-১২ • ফোন ৩৪-৩৮৫২

পপুলার জুয়েলার্স

এম.বি. সরকার এন্ড সন্স
 গিনিচান্ড জুয়েলারী স্পেশালিষ্ট

সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধারি। উচ্চ
 কারুশিল্পের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায়
 অপ্রতিদ্বন্দ্বী থাকিয়া যে অনিপুণ
 কলাশিল্পের সৌষ্ঠব এবং সৌন্দর্য্যের
 দ্বারা আনয়ন করিয়াছি তাহার
 পরিপ্রেক্ষিতে আমরা প্রতিজ্ঞা
 দিতেছি যে আপনাকে কৃষ্ণ এবং
 স্নেহের কারুকার্যের পরিচয় দানে
 সমর্থ হইব।

১৬৭, ১৬৭ সি/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
 গ্রাহক-বিলিগঞ্জ-২০০/২/১১ রাসবিহারী এভিনিউ কলি-২৩ ফোন ৪৪৪০০
 শোকমের পুরাতন ঠিকানা
 ১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
 কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
 ব্রাহ্ম-জামসেদপুর—কোন-জামসেদপুর সিটি ২৫৫৮এ

সুপ্রসিদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথ সম্প্রদায়



সুপ্রসিদ্ধ সমাজপতি

“সাহিত্য-সম্পাদক” সুপ্রসিদ্ধ সমাজ-পতির কয়েকখানি পত্র এখানে প্রকাশ করা হইল। পত্রগুলি লেখা হইয়াছিল কথি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যকে। কবির পত্র গ্রীষ্মকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্যের সৌজন্যে এগুলি আমরা পাইয়াছি। চিঠিগুলির মধ্যে প্রয়োজনবোধে অংশবিশেষ পরিভাষিত হইয়াছে।

২৫ সংখ্যক পত্রে (২৭ আশ্বিন ১৩২৩) লেখিতোঁছ, সুপ্রসিদ্ধ লিখিতেছেন, “আমি ২৪ বৎসর তাগাদা করিয়া যাঁহা পারি নাই, ইহাদের [জলধর সেনের] কৃপায় তাঁহা..... হইয়া গেল।” ইহাতে বুঝা যায়, নবকৃষ্ণের কোন লেখা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু ১০ সংখ্যক পত্রের (৩।১২।১৯)

“সাহিত্যের জন্য এবার যে রচনাটি পাঠাইয়াছেন, তাঁহা অতি চমৎকার।” এবং ২২ সংখ্যক পত্রের (দশমী ১৩১৯) “পূজার ‘সাহিত্যে’ আপনার যে রচনাটি ছাপা হইয়াছে” অংশ দুইটি পড়িয়া মনে হয়, পূর্বেও নবকৃষ্ণের রচনা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “প্রবন্ধ দুইটি নবকৃষ্ণের স্বাক্ষরে প্রকাশিত হয় নাই।”

১০ সংখ্যক পত্রে (২৬।৪।১৯০০) সুপ্রসিদ্ধ লিখিয়াছেন, “কাজকে উপস্থান-সূত্রে বাঁধিয়া চিবসুখী করিলেন?” ইহাতে মনে হয়, সেই সময় নবকৃষ্ণ বিবাহ করেন। কিন্তু ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, “নবকৃষ্ণের কনিষ্ঠ পুত্র জানাইয়াছেন, ‘অনু-সন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে, শিশুসেবের

বিবাহ হইয়াছিল ১৩০১ সালের ১২ই বৈশাখ।”

সুপ্রসিদ্ধ ও নবকৃষ্ণের সংকীর্ণ জীবনী এবং ‘সাহিত্যের’ কিছু পরিচয় এখানে লিপিবদ্ধ করা হইল।



পূজার মাডিলকন

পাটনওয়ালা
প্রতিষ্ঠান

প্রস্তুতকারক :-

আফগান সো

বৈজ্ঞানিক

৩২, কলি রোড, বোম্বাই-২৭



‘সাহিত্যের সমালোচনা’ ‘সাহিত্যের দ্বিষ্ট’ গৌরব বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। তাছাড়া অকুণ্ঠভাবে তিরস্কার-পদস্কার বিতরিত হইত। সাহিত্যকে অনাবিল রসের আধার করিবার আন্তরিক আকুলতাই ‘সাহিত্য-সম্পাদককে সমালোচনায় সীমান্যতা, ক্ষমাশূন্য কণাঘাত প্রকাশ করিতে অভ্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মমত্ব-বোধ যত আন্তরিক হয়, অনধিকার চর্চাকে সুশাসিত করিবার ইচ্ছা ততই প্রবল হইয়া থাকে।’—মনীষী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এই কথা যে-‘সাহিত্য-সম্পাদক’ের পরলোক-গমনের পর লিখিত হইয়াছিল, সেই সুরেশচন্দ্র সমাজপতি “অপেক্ষাকৃত সামান্য অয়োজন লইয়া বাংলা সাহিত্যে যাহারা প্রভুত খ্যাতি ও প্রভাব বিস্তার” করিয়াছিলেন, তাহাদের অন্যতম ছিলেন। বস্তুত ‘সাহিত্যের কণাঘাত’ক ভয় করিয়া চলিতেন না, এমন সাহিত্যিক সেকালে অল্পই

ছিলেন। সুরেশচন্দ্রের নিম্নম কটাক্ষ হইতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও রেহাই পান নাই।

সুরেশচন্দ্রের জন্ম হয় ১৮৭০ সনের ৩০ মার্চ (১৮ চৈত্র, ১২৭৬) তারিখে। সংস্কৃত কলেজের ছাত্র গোপালচন্দ্র ঘোষাল সমাজপতিকে দৌখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পছন্দ হওয়ায় তাহারই হাতে নিজ জ্যেষ্ঠা কন্যা হেমলতা দেবীকে সম্প্রদান করেন। সুরেশচন্দ্র ইংহাদেরই সন্তান। অতি অল্পবয়সে পিতার মৃত্যু হওয়ায় মাতামহের গৃহে সুরেশচন্দ্র ও যতীশচন্দ্র দুই ভাই মানুষ হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং সুরেশচন্দ্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

চৌদ্দ পনেরো বৎসর হইতেই সুরেশচন্দ্র বাংলা রচনায় হস্তক্ষেপ করেন এবং মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সেই মাসিকপত্র সম্পাদনা আরম্ভ করেন। ‘সাহিত্য-কল্পদ্রুম’ নামক একটি পত্রিকার সপ্তম সংখ্যা (মাঘ ১২৯৬) হইতেই তিনি সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই পত্রিকাটিই প্রথম-বর্ষাংশে ‘কল্পদ্রুম’ কথাটি বাদ দিয়া ‘সাহিত্য’ নাম গ্রহণ করিয়া প্রকাশিত হইতে থাকে (বৈশাখ ১২৯৭)। সুরেশচন্দ্র এই মাসিক-পত্রিকা ছাড়াও ‘বসুমতী’, ‘সন্ধ্যা’, ‘বাংগালী’, ‘দায়ক’ ইত্যাদি সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার একমাত্র মৌলিক রচনা ‘সার্জ’ নামক একটি গল্প-পুস্তক প্রকাশিত হয় ক্রমে ১৯০০ সনে। ইহা ভিন্ন তিনি মূল সংস্কৃত হইতে ‘কলিপ্পদ্যায়ণ’ অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। সার্ব আখ্যায়িকোনিয় ডরেলের ‘টু আমস’ পুস্তকের অনুবাদ ‘রণ-ভেরী’ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য এবং ডব্লু এল কোর্টনি ও জে এম

কেনেডির ‘হাউ দি ওয়ার বিগান’ বইটির অনুবাদ ‘ইউরোপের মহাসমর’ একক সুরেশচন্দ্র সম্পাদনা করেন। ‘ছিন্নহস্ত’ নামে একটি ডিটেকটিভ উপন্যাস ও প.জ্ঞানাবীকী ‘আগমনী’ তাঁহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। ‘কবিতাপাঠ’ নামক একটি পাঠ্যপুস্তকও তিনি সংকলন করেন। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বহু মনীষীর লেখার সংকলন ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’ তাঁহারই সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় তাঁহার মৃত্যুর পরে।

সুরেশচন্দ্র অপুত্রক অবস্থায় ১ জানুয়ারি, ১৯২১ (১৭ পৌষ, ১৩২৭) মাত্র একাদশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন।

নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যকে আজ আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। কিন্তু একদিন তিনি বাংলা দেশের কিশোর পাঠকদের মন হরণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন—টুকটুক রামায়ণের কথা আজও অনেকে ভুলিতে পারেন নাই। ভাষা ও ছন্দের উপর তাঁহার অসাধারণ দখল ও শূচিচতাবোধ বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের মত মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। নিজ কবিতার নিবন্ধিত সংগ্রহ ‘পুষ্পাঞ্জলি’ প্রকাশিত করেন তিনি ১৯৩৪ সনে। তাহা ছাড়া আর সবই শিশুপাঠ্য—(১) বাঙালির ছবি, (পরে বং-৮৭), (২) শিশু-বগ্ন রামায়ণ, (৩) ছেলেখেলা, (৪) টুকটুক রামায়ণ ও (৫) ছবির ছড়া। বহুকে খানি পাঠ্যপুস্তকও তিনি রচনা করেন। রামায়ণ ও মহাভারত নবকৃষ্ণের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়।

হাওড়া জেলা আমতা ধানার অন্তর্গত নারিট গ্রামে ২১ এপ্রিল, ১৮৫৯ (১৯ বৈশাখ, ১২৬৬) তারিখে নবকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। নবকৃষ্ণের শিক্ষা এন্ট্রান্স ক্লাস পর্যন্ত—



Quality RUBBER PRODUCTS

A.R.P.

- INSERTION SHEET
- HOSE
- TRANSMISSION BELT
- RUBBER TUBE
- V. BELT
- HORN-BULB
- SOLE-HEEL
- TRI-CYCLE RUBBER PARTS
- SPONGE PAD
- PADEL
- CYCLE TUBE
- PLAY BALL
- SADDLE TOP
- BLADDER
- BRAKE-RUBBER
- HOT-BAG
- CYCLE TYRE
- ICE-BAG
- RUBBER GLOTH
- ERASER
- RAIN-COAT

STOCKISTS ALL OVER INDIA

ASSOCIATED RUBBER & PLASTIC WORKS • CALCUTTA • DUM-DUM

শারীরিক অসুস্থতার জন্য তাঁহার পড়া আর জরুরি হয় নাই।

ছাত্রাবস্থায়ই তিনি সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করেন। 'সোমপ্রকাশ', 'এডুকেশন গেজেট', প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার লেখা প্রকাশিত হয়। পরে 'ভারতী', 'প্রচার' প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখিতে থাকেন।

৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ (১৮ ভাদ্র ১৩৬৬) সনে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

*

'সাহিত্য' কাগজে সেকালের প্রায় সকল নাম-করা লেখকই লিখিতেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম এখানে দেওয়া হইল— নবীনচন্দ্র সেন, হরীশ্চন্দ্র দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রশেখর মথোপাধ্যায়, রজনীকান্ত গুপ্ত, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, দীনেন্দ্রকুমার রায়, হরিশাধন মথোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার বড়াল, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, জগদানন্দ রায়, সখারাম গগৈশ দেউস্কর, রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী, কামিনী রায়, উমেশচন্দ্র বটব্যাল, শরচ্চন্দ্র দাস, রমেশচন্দ্র দত্ত, হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্বজেন্দ্রলাল রায়, নিখিলনাথ রায়, অক্ষয়কুমার মৈত্র, অতুল-প্রসাদ সেন, জলধর সেন, ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর,

পাটচাঁড় বন্দোপাধ্যায়, রামপ্রাণ গুপ্ত, রমেশচন্দ্র শেঠ, নগেন্দ্রনাথ সোম, চন্দ্রনাথ বসু, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রমোহন সিংহ, চিত্তরঞ্জন দাশ, দীনেশচন্দ্র সেন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যোগেশচন্দ্র রায়, প্রথমনাথ রায়চৌধুরী, বোমকেশ মুস্তফী, সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, জ্যোতির্শ্রীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ললিতমোহন বন্দোপাধ্যায়, চারু বন্দোপাধ্যায়, বিশ্বশেখর শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সারদাচরণ মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, রসময় লাহা, যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, রমাপ্রসাদ চন্দ্র।

'সাহিত্য' পত্রিকায় 'মাসিক সাহিত্য সমালোচনা' নামে একটি বিভাগ ছিল, সেই বিভাগে বাংলা দেশের বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ গল্প চিত্র প্রভৃতির সমালোচনা থাকিত। তাঁর 'কশাঘাত' যেমন থাকিত তেমনিই প্রশংসাও যথেষ্ট থাকিত। কশাঘাত বা বাস্তবের নমুনা করেকটি উদ্ধৃত করিতেছি।—

"সাধনার প্রথম প্রবন্ধ গ্রীষ্মক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি গল্প—'শান্তি'। লেখক গল্পটি লিখিয়া কহাকে শান্তি দিতে

চাহেন, বুঝিতে পারিলাম না। যদি পাঠককে শান্তি দেওয়াই তাঁহার লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে তাঁহার সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইয়াছে।"

".....'মম যৌবন-নিকুঞ্জ গাহে পাখী'... গানটিতে সুমিষ্ট শব্দসম্মিষ্ট ব্যতীত আর কি আছে, বলিতে পারি না।.....'মম হৃদয় শয়ন-মাঝে শুন মধুর মুরলী বাজে মম'—অন্তরে থাকি থাকি' কেবল কণ্টকপিপ্ত চর্চিতচর্চণ নয়, নিতান্তই হাস্যরসের উপদীপক।"

".....'গোর' তর্কে খনি,—গল্পে খুব অল্প।...ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের ইদানীন্তন বিবিধ প্রবন্ধে যাহা পড়িয়াছি, 'গোরা' নামক ফনোগ্রাফেও সেই সকল পুরাতন গণ্য বজিতেছে।"

"গ্রীষ্মক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি ক্ষুদ্র 'গান'। আমরা ভাবগ্রহণ করিতে পারিলাম না। বোধ করি, রচয়িতা ভিন্ন আর কেহ এই গোলকধাঁটার ব্যাভেদ করিতে পারিবেন না।—

'আজি যত তারা তব আকাশে
সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে।'

বাংলায় লিখিত, কিন্তু বাংলায় পঠিতকর পক্ষে 'গ্রীক'।

ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই

ছোট গল্প সংকলন

প্রবন্ধ ও ইতিহাস

নবনী ভৌমিক : চৈত্রদিন ৪.০০

মুজফ্ফর আহমদ : ভারতের কমিউনিস্ট

অরুণ চৌধুরী : সীমানা ১.৭৫

পার্টি গড়ার প্রথম ঘণ্টা ০.৩৭

উপন্যাস

নরহরি কবিরাজ : স্বাধীনতার সংগ্রামে

অমরেন্দ্র ঘোষ : চরকাসেম ৩.৭৫

বাঙলা ৫.০০

রেবতী বর্মনের : সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ ৩.৫০

প্রবন্ধের বই

অনুবাদ সাহিত্য

ম্যাক্সিম গোর্কি : মা (পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ) ৪.০০

নানালেখা (প্রবন্ধ সংকলন) ৪.৫০

সালোথফ : ধীর প্রবাহিনী ডন ৯.০০

সাগরে মিলায় ডন ৬.০০

লিওনিদ সোলোভিয়েভ : বুদ্ধারার বীর কাহিনী ৩.৫০

লোক বিজ্ঞান

চাঁদে অভিযান ৩.০০। জায়নোক্ষিয়ারের কথা ১.৫০। মানুষ কি করে বড়ো হল ৩.০০

অতীতের পৃথিবী ১.৬২

কলকব্জার গল্প ০.৬২

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩

কাজে

ও

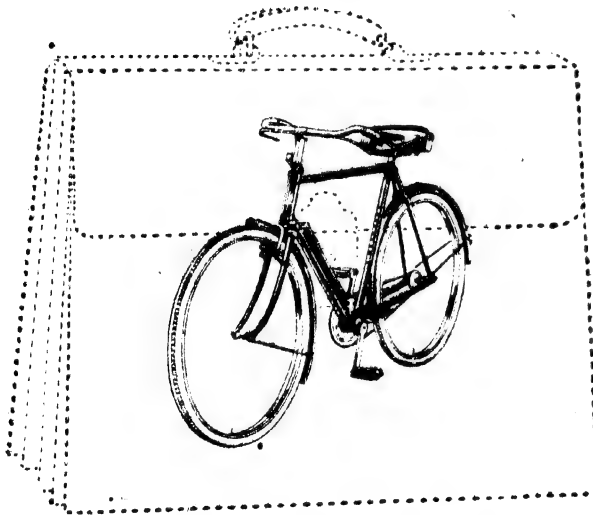
বাগিজো

র্যালো

সাইকেল

আপনার টাকাকে আপনি কতদূর পর্যন্ত খাটাতে পারেন? র্যালোর সাহায্যে অনেক দূর তো বটেই। কারণ, চারদিকে আজ র্যালো-র যে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে তার মূলে রয়েছে র্যালো-র দীর্ঘদিন নিরন্তর চলার অসাধারণ কৃতিত্ব। সাইকেল কিনতে হ'লে র্যালো কিছু— সবচেয়ে ভাল খায় দেবে।

উৎপাদন যথেষ্ট বেড়ে যাওয়া সত্ত্বেও সেন-র্যালো এখনও চাহিদা অসুখাধী র্যালো সাইকেল সববাহু কবতে পারছে না, তবে দেশের সর্বত্র সববাহুর একটা সমতা রক্ষা করার চেষ্টা সবতোভাবে করা হচ্ছে।



র্যালো



পৃথিবী
জোড়া যার
খ্যাতি



দিকে দিগন্তে বড় আনন্দ লাভরূপে এক গভীর গম্বু

অত্যন্ত মৌলিক, কিন্তু সম্পূর্ণ 'অর্থ' হীন। 'আনন্দের গভীর গম্বু' বোধ করি আকাশকুসুমের সৌরভের মত—প্রতিভা-শালী কবি ভিন্ন অন্য কাহারও 'নাস্তাগম্য' নহে। রবীন্দ্র বাবু অনেক লিখিয়াছেন, অনেক ছাপিয়াছেন, অনেক গাহিয়াছেন,— 'এখনও যে তিনি বা তা' ছাপাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না, ইহা আমাদের বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়। নাবালক-কবি-সুলভ কবিত্ব-কণ্ঠাতি, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবির পক্ষে নিতান্ত অশোভন—সে দৃষ্টান্ত সাহিত্যের পক্ষে নিতান্ত অপকারী, রবীন্দ্র বাবুর ন্যায় প্রতিভাশালী লেখকও যদি তাহা দৃষ্টিতে না পারেন, তাহা হইলে আমরা নাচারা।"

"শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাষার ত্রমিক গ্রীবাংশ' নামক প্রবন্ধটিতে অনেক নতুন কথা শিখিলাম, কেবল বঙ্গভাষার 'ত্রমিক গ্রীবাংশ' পরিচয় পাইলাম না। আরম্ভেই 'বর্ধিত-বস্তু'র একটা উদাহরণ দাখিল করিয়া ভীত হইবেন না, যত অগ্রসর হইবেন, ততই 'ত্রমিক গ্রীবাংশ' লেখিকা পূর্ণাঙ্গিত হইবেন। অনেক দিন হইতে বাঙ্গালা ভাষার 'বানান' বদলাইবার চেষ্টা হইতেছে! 'ও' বোঝা বহুকাল 'মাংস' পাগড়ী' বাঁধিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে ক-বগের এক প্রান্তে স্তব্ধ মগ্ন ছিল। রবি-বাবু এই নিরীহ বাজনবগটিকে কসমের তাক! খেঁচায় জাগাইয়া তুলিয়া তাহার আলসা অপরাধের শাস্তিবিধান করিয়াছেন।— এখন 'ও' বোঝা বঙ্গদেশের দরবার 'গা' 'ং' প্রভৃতি অনেকের 'বগার' একাকী খাটিয়া দিয়া নিজের ধার সুদ সমেত পরিবেশ করিতেছে।...দীনেশবাবু সম্প্রতি দার্শনিক হইয়াছেন—তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, —কিন্তু এক লাইনে 'সোহং' ও অন্য লাইনে 'সোহং' লিখিয়া জরাজীর্ণ 'সোহং'—এর গণ্যগাত্য করিবার তিনি কে? বাঙ্গালাই না হয় বেওয়ারিশ, সেই ক্ষেত্রে তিনি জীলা করিতে থাকুন, সংস্কৃত শাস্ত্রের তপোবন চাষিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছেন কেন?"

"দাম্পটি চার, বন্দোপাধ্যায়ের রচনা। চার, 'গ্রী' ও 'চন্দ্র' ত্যাগ করিয়া আন্যো-পান্তবর্জিত 'চার' হইয়াছেন। মৌলিকতা বটে।"

".....একটি বালকের রচনা। কিন্তু ইহা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার কি বলিয়া স্থান পাইল, তাহা সম্পাদক মহাশয়ই বলিতে পারেন। বালকের রচনা ভাল বোধ হইয়া থাকিলে, উৎসাহ দিবার জন্য, তাহাকে এক জোড়া সন্দেশ কি একটা খেলানা লিখিয়া দিলেই চলিত....."

".....শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

গুজায় গড়বার জন্য

স্মৃতিচিত্রণ

পরিমল গোস্বামীর ভিন্ন ধরনের আত্ম-জীবনী। সুধী ও সমালোচক কণ্ঠক অভিনন্দিত। ছ' টাকা ॥

মৎপুতে রবীন্দ্রনাথ

মৈত্রেয়ী দেবী লিখিত রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ জীবনের আলোচনা। বাংলা সাহিত্যের সম্পদরূপে গণ্য। ছ' টাকা ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর এক মৃত্যু আকাশ। বাংলা কথা-সাহিত্যে যে উপন্যাস এক নতুন যুগের বাতী এনেছে। পচি টাকা ॥

শ্রীপাশ্ব বিবর্তিত আজব নগরী

আদি কলকাতার বিচিত্র কাহিনী। উপন্যাসের চেয়ে হৃদয়গ্রাহী। ২য় পরিবর্তিত সংস্করণ। তিন টাকা ॥

জ্যোতিষ্ম যোষ প্রণীত ভজহারির সংসার

উচ্চ-প্রশংসিত স্বাদু সরস গাহস্থ্য কাহিনী। নিপুণ ভঙ্গী। সরল ব্যাখ্যান। তিন টাকা ॥

প্রাশংসকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সচিত্র কিশোর উপন্যাস সম্পদীপন পাঠশালা। দেড় টাকা ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোট গল্প সংকলন সামনে চড়াই। দেড় টাকা ॥

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য রচনা : পরিমল গোস্বামীর সচিত্র উপন্যাস শুল্কের মেয়েরা দু' টাকা ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগীর ঘটনাবহুল উপন্যাস মম্বুরাই দু' টাকা ॥ বিধায়ক ভট্টাচার্যের মমস্পর্শী কাহিনী অজানিতার চিঠি তিন টাকা ॥ পশ্চিমাঙ্গল লেখক-লেখিকার অশ্রুত অভিজ্ঞতার কাহিনী বৃষ্টিতে ধার ব্যাখ্যা চলে না তিন টাকা ॥ শচীবীলাস রায়চৌধুরীর ডাক টিকিটের জন্মকথা ছ' টাকা ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক এক মৃত্যু আকাশ দু' টাকা ॥ অরীন্দ্র চৌধুরীর ভূমিকাসমূহ একাধিক নাটক সংকলন তিন টাকা ॥ বিভূতি গুপ্তের উপন্যাস বাধ সাড়ে তিন টাকা ॥ সহৃদয় হৃদয়ের কাহিনী আকাশ প্রদীপ সাড়ে তিন টাকা ॥

একমাত্র পরিবেশক :

পত্রিকা সিংস্কেট প্রাইভেট লি:

১২১, লিন্ডেস স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬।

শাখা: দিল্লী - বোম্বে - মাদ্রাস

অশ্রুত 'শাহজাহানের তাজনির্মাণ-স্বপ্ন'.....। অবনীন্দ্রনাথের শাহজাহান ঘোড়ায় চড়িয়া তাজ-নির্মাণের স্বপ্ন দেখিতেছেন। সামান্য মানব শয্যায় দেহ-ভার নামত করিয়া, অস্তিত্ব চেয়ারে বা দেয়ালে বা ঘানীগাছে 'ঠেস' দিয়া স্বপ্ন দেখিয়া থাকে, কিন্তু 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির শাহজাহান' ত তাহা করিতে পারেন না! তিনি তাজ-নির্মাণের স্বপ্ন দেখিবার জন্য উদ্ভট কম্পনালোকের একটি পক্ষিরাজে আরোহণ করিয়াছেন! শাহজাহানের বাহনটি অত্যন্ত চমৎকার। মুখটি চমৎকার ছুঁচলো, ঘোড়া বলিয়া চেনা যায় না। কতকটা ইঁদুর ও কতকটা শকরের মূখ্য মিলিয়া এই ঘোড়ার মুখ কম্পিত ও চিত্রিত হইয়াছে! অশ্ববরের পৃষ্ঠ ও অত্যন্ত চমৎকার—কোনও মতে পৃষ্ঠদেশে সংলগ্ন! আকাশেও উদ্ভট বর্ণের বিকর! মোটের উপর এই চিত্রখানিকে ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির অকাল-কুম্ভাভ বলা যাইতে পারে।.....আশ্চর্য এই যে, অবনীন্দ্র বাবু অসম্ভাচে এই ছবিখানি জাপিবার অনুমতি দিয়াছেন। আরও আশ্চর্য এই যে, ভগিনী নিবেদিতা এই চিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন। এইরূপ চিত্রের স্মৃতিগান যাহাদের পেণা, শ্রী-বিরাগী চারুচন্দ্র তাহাদের অন্যতম; অতএব তাহার স্মৃতিগানে আমরা বিস্মিত হই নাই।"

"শ্রীযুত নন্দলাল বসু অশ্রুত 'অহল্যা'.....। 'চিত্র-পরিচয়' প্রকাশ—'অহল্যা' পাণ্ডের প্রামাণ্যত্বস্বরূপ অনুভূত-হৃদয়ে তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তপো-নিরত অবস্থায় তিনি পাষণ্ডমূর্তিবৎ হইয়াছেন। চিত্রকরের এই কম্পনা সূক্ষ্মের হইয়াছে। কিন্তু 'চিত্র-পরিচয়'র অন্তর্ধানী নকীব ফকীরিয়া না বলিলে আমরা তাহা বুঝিতে পারিতাম না। পাষণ্ড-প্রচারী চিত্রিত নারীমূর্তি তপোমণ্ডনা মানবী নহে, তাহা কোন 'অশ্রুত-পটু' পটুয়ার 'হিজি-বিজি' বলিয়া মনে হয়। বিশ্ণুবিগ্রহের আদর্শ বোধ করি ফৌজদারী বালাখানার কোন মোগল 'নানবাই'। মাথায় মোহনচূড়া অবশ্য চিত্রকরের মৌলিক কম্পনা। রাম ও লক্ষ্মণ 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির' নতুন আবিষ্কার—দেখিয়া গিরিশ বাবুর সেই গানটি মনে পড়িল,—'সখী! নাহি জাননু, সোহি পদবুধ কি নারী!' রামের একটি হস্তের বিক্ষম ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, তাহাকে ডাক্তার সর্বাধিকারীর নিকট পাঠাইয়া দি, তিনি যদি অস্ত্রোপচারে এই বক্র পাণি-পল্লবকে সোজা করিতে পারেন!" একটি সংবাদ দিতে গিয়া 'সাহিত্য' লিখিতেছেন—

"সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র ঘোষ রবীন্দ্র বাবুর 'চোখের বাঁল' নাটিকা-

কারে পরিণত করিয়াছেন। ক্লাসিক থিয়েটারে শীঘ্রই 'চোখের বাঁল' অভিনীত হইবে। রঙ্গমঞ্চে বিনোদিনীর বাহার দেখিবার জন্য অনেকে উৎসুক ছিলেন; তাহাদের আশা পূর্ণ হইল। কিন্তু 'চোখের বাঁল' নাটকই কোথায়, বলিতে পারি না। তবে তিলতপণ-ধৃত নাটকের উৎপত্তি এই,—



ডাক্তার শ্যামা চন্দ্র পরীক্ষার ও দম্বরোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা সহ চশমার ও দাঁত নাড়াইবার কলিকাতায় বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান।

ইন্টারন্যাশনাল অপটিক্যাল এন্ড ডেন্টাল করপোরেশন

২৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট (লালবাজারের নিকট), কলিকাতা-১২।
ফোন : ২২-৬৩৬২

ফ্রম, অজীর্ণ, কালক শেন, ডিম্বেপনিয়া ও যাবতীয় পেটের পীড়ায় প্রত্যক্ষ প্রতিষেধক

গ্যাসকিউ

২ আ ও ৪ আ ফইলে
সর্বত্র পাওয়া যায়।

এল. আর্থার লিয়ন এন্ড কোং
২, ব্রাইড হাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বিশুদ্ধ

হোমিওপ্যাথিক

ও

বায়োকেমিক

ঔষধের

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান। ড্রাম ২২ ও ২৪ নং পয়সা। রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক কলেজে পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও চিকিৎসক দ্বারা পরিচালিত।

কুন্ডু পাল এন্ড কোং

১৭১এ, রাসবিহারী এডেনিট,
কলিকাতা-১৯।

(গাড়িয়াহাট মার্কেটের সম্মুখে)

সুপ্রা **সবহার** **করুন**

সুপ্রা **জাতি চিরুণী**

যাওয়ার কব্জ **ইগুয়া কৌঃ**

ফো: বক্স-১০৮১৩, কলিকাতা-৬

সুপ্রা **বিশ্বের** **সর্বশ্রেষ্ঠ** **ফার্মেন্টেশন কালি** **মানে প্রস্তুত**

নিওমল সলভেন্ট মুক্ত

সুপ্রা **ফার্মেন্টেশন কালি**

একটি বিনামূল্যে নমুনা পাঠান।
আপনার নাম, ঠিকানা, পোস্ট-বক্স নং, ইত্যাদি লিখে একটি পত্র পাঠান।
আপনার নাম, ঠিকানা, পোস্ট-বক্স নং, ইত্যাদি লিখে একটি পত্র পাঠান।

ফো: বক্স-১০৮১৩, কলিকাতা-৬

নাস্তি আটকো যশ্মিন,—যাহাতে কিছুই আটক নাই।”

নিছক নিম্নদাই ‘সাহিত্যে’ থাকিত না, প্রশংসাত থাকিত। এখানে সেই প্রশংসার একটি উদ্ভূত হইল—

“.....একটি মহামূল্য অলংকার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সোনার তরী’। আমরা বহুদিন এমন সর্বাঙ্গসুন্দর প্রকৃত কবিত্ব-ময় কবিতা পড়ি নাই। আমরা তাহা উদ্ভূত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না:—[সমগ্র কবিতাটি উদ্ভূত করিয়া পরে লেখা হইয়াছে] ইহার কবিত্ব ও সৌন্দর্য বচনাতীত, তাহা কেবল হৃদয় দিয়া অনুভব করা যায়, তাহা ভাষায় বাক্য করা দূর্ব্বহ।”

*

(১)

বাদুড়াগান, কলিকাতা
নামস্কার নিবেদনমিদং—

আপনার অনুগ্রহপত্র পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। যদিও আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ আলাপ নাই—তথাপি আপনি আমার অপরিচিত নহেন, আনন্দকপরে যেমন আপনার কবিতার, বেণীভায়ার নিকট তেমনি আপনার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া আপনার

গুণগন্ধপাতী হইয়াছি। আপনি যে অযাচিত-ভাবে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, এত উদার ব্যবহারে অতিশয় অনুগৃহীত হইয়াছি।

আপনার কাজ মিটিলে একটি পদ্য পাঠাইয়া বোধিত করিবেন এই সংবাদে অতিশয় আনন্দিত হইলাম। আমার পাঠক-বর্গও আপনার কবিতার অপেক্ষা করিতেছেন, আশা করি, আপনার ইহা মনে থাকিবে। ইতি ৯ই ফাগুনে, ১২৯৬ সাল।

ভবদীয়সা

শ্রীসুরেশচন্দ্র শর্ম্মণঃ

(২)

৫০ হরি ঘোষের স্ট্রীট
কলিকাতা

সব নমস্কার নিবেদন,

আপনার পত্রখানি পড়িয়া পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি। আপনার স্বাস্থ্য সুবোধপেক্ষা নিশ্চিতই অনেক উন্নত হইয়াছে—নহিলে যে রূপ লিখিয়াছেন, তাহাতে রোগ বাড়িত। কিন্তু একটি কথা,—খুব সাবধানে থাকিবেন। যেদিন অত্যচার হয়, সেই দিন কি তাহার অবাবহিত দুই চারি দিন পরেই যে রোগ দেখা দেয়, এমন নহে। পত্রও তাহার ফল প্রকাশিত হইতে পারে। অতএব, খুব

বাংলার ও বস্ত্রশিল্পের লক্ষ্মী

বঙ্গলক্ষ্মী

মাতৃপূজায় ও নিত্য প্রয়োজনে

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধুতি — শাড়ী — লংক্লথ

অপরিহার্য

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিঃ

হেড অফিস—৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৩

জাহাঙ্গির শিউন শাহজাদে চিঠির আর শেষ লেখা—
 কিছা যখন নিজ গল্পী তখন নিশ্চিহ্ন
 লেই।
 বিদ্যাপদে যথায় যে কালেই সমুচিত হয়ে
 উঠেছে সে আর লেখী কথা ? নিজ গুজন
 শয়দা শাহজাদে শাহু আর মাহিলায় যখন
 বিদ্যাপদে আর তখন লেখের আর যখন আরো
 জাহাঙ্গীর শাহু—এবীয় ভাগ ফাতিহে তাই
 কাহা বিদ্যাপদে বা নিশ্চিহ্ন নিদার।

জবাবদার তেজা মাথা ঠাণ্ডা মাঝে তাই নিয়মিত জবাবদার তেজা মাথা ঠাণ্ডা মাঝে তাই নিয়মিত

५३३५



602 642

শি. কে. সেন এড কোর এম্বিয়েটে শি.
 স্বাধীনতা দিবস
 কলিকাতা-২৬



ענין

সাবধানে থাকিবেন। বৃষ্টিতে ভেজা, অনিয়মিত সময়ে খাওয়া, এবং বেশী শৌড়-খাপ করিয়াও যদি শরীরের অবস্থা এমন আশাশ্রয় হয়, তাহা হইলে, এসব বাদ দিলে, নিয়মিত ব্যবস্থায় থাকিলে যে আরও ভাল থাকিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ কি?

আর চিঠিখানি যে মিস্ট করিয়া লিখিতেছেন, তাহাতেই অনুমান করিতেছি, আপনি মনের হিসাবেও বেশ আছেন। মনটাও সুস্থ আছে ত? মুনীন্দ্র ভায়া তাহাকে লিখিত আপনার চিঠিখানি দেখাইবার জন্য পকেট হাতড়াইতেছিলেন। আমার খানিও দেখাবার যোগ্য বটে। যাহা হউক, নিশ্চিত ও অনন্যচিত্ত হইয়া কেবল খানদান ও বেড়াইয়া বেড়ান (যতটুকু সময়)।

“সাহিত্য” লইয়া বড়ই বিরত হইয়াছি। বুদ্ধির দোষে, অথবা অদৃষ্ট বশে, যাহাই বলুন, ৮ বৎসরের পরিভ্রমের ধন একেবারে মাটি হইয়া গেলে, মনে করিলে মনে বড় কষ্ট হয়। ভবিষ্যৎ ভবত্বাব, তবু নবকৃষ্ণবাব, বলিলে বিশ্বাস করিবেন না,—“সাহিত্য” উঠিয়া গিয়াছে, মনে করিতেও যেন পত্র-শোকের মত কষ্ট হয়।—যদিও পত্র হয় নাই, এবং শোক পাই নাই—তবু তৎসং।

মাথা নাই তার মাথা ব্যথা—দেখিয়া হাসিবেন না।

আপনার বাসাটি ত বড় সুবিধার নয় শুনছি। তা ঢেকে ঢেকে সাবধানে থাকিবেন। আর ওখানে চালে বড় পাথরের কুচি, সেটা বাদ দেবেন। বালি উড়ে খাবারে না পড়ে। এই সময়টা চোখ ওঠে, সে পক্ষেও সাবধান।

আমার নমস্কার জানিবেন। * * যোগেনবাবু কেমন আছেন? ক্ষীরোদবাবু ত আমার চিঠির জবাবই দিলেন না দেখছি। ইতি—

শ্রীসুরেশ সমাজপতি

৮।৩।১৮

(৩)

৫০ হরি ঘোষের স্ট্রীট
কলিকাতা

সাদর নমস্কার নিবেদন,

আপনার ১০ই ও ১২ই মার্চের দুইখানি কার্ডের জবাব এক সংগে আজ লিখিতে বসিলাম। কেন যে দেরী হইল, তাহা পত্রের উত্তরে ক্রমে বুঝিতে পারিবেন ও কমা করিবেন।

দুই দিন শ্রীযুত—বাবুকে দেখিতে গিয়া দেখা পাই নাই; তিনবার খবর লইতে লোক পাঠাই, — দৃতপ্রবর এমন উপযুক্ত যে একবারও দেখা পান নাই। আমি অবশ্য ঠিক সময়ে যাইতে পারি নাই। একদিন সকালে ৯টার কাছাকাছি যাই,—কিন্তু ঘড়ি মহাশয় আমায় উপেক্ষা করিয়াই বাজিয়া গিয়াছিল, —বাবুও অফিসমুখে হইয়া-ছিলেন। আর একদিন বিকালে যাই—তখনও ফেরেননি। যা হোক—আজ তিনি সকালে নিজে আমার সংবাদ লইতে আসিয়াছিলেন। তাহাকে আমার সংবাদ দিয়া নিশ্চিত করিয়াছি ও নিজে তাহার সংবাদ লইয়া উন্মত্ত হইয়াছি।

* ডাক্তারী কি জানেন? মেডিকেল কলেজে মত্রে পরীক্ষায় বংশগত ছিলেন; পেনসন লইয়া সুন্দরী-স্নান প্রমোদ কাননে যতীন্দ্রপ্রমুখ বিলাসীদের সাহচর্যে জরাজীর্ণ দেহ আরও শীর্ণ করিয়া এখন — গিয়াছেন দেখিতেছি। * *

দক্ষিণ মাঠের কথা — নিজে বলিব, এবং তাহার বাল্যসখা ও আমার মুরশি ও ইয়ার উপেন মজুমদার কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহাকে দিয়া বলাইব; কিন্তু “ভবি ভুলবার” কিনা, তা আপনি আমার চেয়ে

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটির

রুগ্ন মানবের সেবায় নিয়োজিত সুপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান

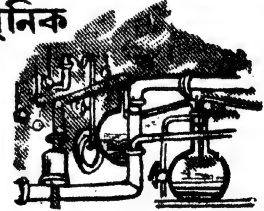
ও

আধুনিক



প্রাচীন

চিকিৎসা বিজ্ঞানের
অপূর্ব সমন্বয়ে
নবীন পদ্ধতিতে



বাতরক্ত ও ধবল আরোগ্য

উহা ছাড়া গায়ে চাকা চাকা দাগ, অসাড়তা, আঙ্গুলের বক্রতা, একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত ক্ষত ও অন্যান্য কঠিন কঠিন চর্মরোগ অল্পদিনে আরোগ্য করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে পরামর্শ লউন এবং বিনামূল্যে বিতরণীয় পুস্তক পাঠ করুন। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১৭৭ মাধব ঘোষ লেন, খরদুই, হাওড়া (ফোন : ৬৭—২০৫১)। শাখা—৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯ (পূর্ববর্তী সিনেমা হাউস পাশে)

বেশী জানেন। আমি আর সে বিষয়ে
বাক্যব্যয় করিব না।

সদানন্দ মল্লখনাথ লাহোরে বদলী
হইলেন। শীতই লবপূরে বাসা করিবেন।
মম্বথ জলাকটি এত বিট যে শূন্য
জলাকটি ভাঙ হইতেছে।

আমার গৃহিণীর কথা লিখি, ফল হাতে
করিয়া গ্রহণ করুন।

ডাক্তার বিশ্বমুখী বঙ্গুর চিকিৎসার
যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল। রোগ
নিশেষিতপ্রায় হইলেও একেবারে
সম্পূর্ণরূপে নিমূল হয় নাই। ডাক্তার
বঙ্গু-দার্দ্র্যতা সেই অবস্থায় ঔষধাদি বন্ধ
করিয়া নিয়মিত থাকিবার ব্যবস্থা করেন,
কিন্তু আমার জীবিতেশ্বরী অবশ্যই তাহা
পালন করেন নাই। এবং জামিতির স্বতঃ
সিদ্ধের মত ইহাও সম্পূর্ণ অবশ্য্যকাৰী যে,
সে ব্যাপার আমারও সম্পূর্ণ অগোচর ছিল।
পরে বেদনা পুনরায় স্বল্পভাবে প্রকাশ
পাইলে আমার সন্দেহ হয় এবং আমি সব
জানিতে পারি। গৃহিণীর বিশেষ দোষ
কি?—আর কোন পামর গৃহিণীকে দুঃখ
ইহলোকে সমাজনী ও পরলোকে নরক
যন্ত্রণা ভোগ করিতে চায় বলুন? অনেক-
দিন রোগ ভোগ করিয়া তিনিও অনেকটা
হতাশ ও অসাবধান হইয়া পড়িয়াছেন।
আবার বঙ্গু-কন্যাকে ডাকা গেল। তিনি
বলিলেন, সন্তাইথানেক লক্ষা করিয়া
যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন। ইতোমধ্যে
আমার জ্যাঠা শাশুড়ী (এ কথাটার সাধবী
ভাষা কি?) গৃহিণীকে লইয়া গেলেন,
এবং একটি আনাদি কবিরাজের প্রতি পরম
ভক্তিভাষ্যঃ তাহারই হস্তে শরীর দেবর-
কন্যাকে সমর্পণ করিলেন। এ বিষয়
আমার মতামত কিছই যখন লইলেন না,
তখন আমিও আর কিছই বলিলাম না।
বলিবার অবকাশও পাইলাম না। এখন
কবিরাজটির বর্ণনা শুনুন। নৈহাটি-নিবাসী
প্রসিদ্ধ ভুজের ওঝা—ময়রার নাম শুনিয়া
থাকিবেন কবিরাজ রয়টি তাহারই
কুলতিলক। ভুজের রাজা (রোজা—না
কুতিবাসের মত ওঝা, কথা কি?—শুধু
করিয়া লইবেন) দেখাইবার কি অর্থ, তাহা
জানি না। হরত ভুজের হাতে মেরেটি
পড়িয়াছে বলিয়াই পোষ-শাস্ত্রের জন্য ওঝা
ডাকা হইয়াছে। ইনি হাত দেখিয়া (নাড়ী
টিপিয়া নর) কলিত জ্যোতিষমতে করকোন্ডী
গণনা করিয়া রোগ নির্ণয় করেন—এবং
তৎপরে, দৈব মাদুলী আদি ও কবিরাজী
ঔষধ-ঘৃতাধির ব্যবস্থা করিয়া রোগ
আরোপ্য করেন। আমার গৃহিণীর উদরের
বামভাগে বেদনা বলিয়াছিলেন,—বাখাটা
কিন্তু সমস্তর উদরভাগে। কিন্তু বাখ-
তাও সমস্তরই লাইল, যেমন “বেংগল
প্রশার” “ইন্ডিয়া” জগৎ—তাই আমার

গৃহিণীর কবিরাজের প্রতি বিশ্বাস অক্ষুর
আছে। আর নীলাম্বর-গৃহিণীর (জ্যাঠা
শাশুড়ী) ভক্তি ত অচল,—হিম্মতের মত
মজবুদ। তিনি উক্ত কবিরাজের সাহায্যে
বাড়ির ছেলেপুলেদের বিনাশীলাদিরও
উন্নতি করিতে প্রস্তুত। যাক—মনের

গুণে অনেক রোগ সারে। সী
—নহিলে আবার বিধুমুখী ধ
সংগিতে হইবে। তাহারই অধি
আর টাকার প্রাপ্ত যাহা হই
আমার শ্বশুরের। সে বিষয়
ধাথা বাথা নাই—যখন

বাহির হইয়াছে

ডক্টর সুধীরকুমার নন্দীর

নন্দনতত্ত্ব

একথা স্বীকার্য যে এতদেশে নন্দনতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক আলোচনা
যে মননানিষ্ঠা এবং বিশ্লেষণী প্রয়াসের একান্তই থাকিলে এই ধরনের
করা যায় তাহার অসম্ভাব যে একেবারে এ দেশে ঘটে নাই তাহ
উদাহরণ ডক্টর নন্দীর গ্রন্থখানি। শিশুের প্রকৃতি-চারিত্র্য সম্বন্ধে এ
সূচনপূর্ণ আলোচনা কলারসিক ও বিন্দুজনের আনন্দ বর্ধন করিবে
রাগা, হেগেল, ভরত এবং অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ এদেশীয় এবং ওদেশী
এবং নন্দনতত্ত্বের নন্দনতত্ত্বের আলোচনায় গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ।

পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছেন কেন্দ্রীয় কৃষ্টি ও বৈজ্ঞানিক
মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবির।

প্রকাশক:

প্রকাশ মন্দির

৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৮



ড. এন. রায় এও কোং

৩৬ নং কল্যাণালয় রোড - কলিকাতা

অসুখ নিশ্চয় সারিতেছে—আপনি পূর্ববৎ প্রকৃতিতেই হইয়াছেন দেখিতেছি। কেননা, আপনার নিত্যত অসুখের সময়ই কেবল পদা লিখিয়া আমার দিবার কথাটি হয় নাই; পূর্বে যখন সুস্থ ছিলেন, তখন মধ্যে মধ্যে আমাদের উভয়ের মধ্যে উক্ত বিষয়ে অনেক কথা হইত। যাহা হউক, যদি মধুপুরের কল্যাণে আকাশকুসুম ফোট—যেন দেখিতে পাই।

—সুরেশ—

(৬)

প্রিয়বরে—

মুনীন্দ্রবাবুর পত্রে অবগত হইয়াছেন যে, আপনার তাদাতাড়ি আসিবার দরকার নাই। **

আমার সবই মন্দ। একটু ভাল খবর দেব বলে এতদিন অপেক্ষা করিছিলাম—তাই, এবং নিত্যত মানসিক অবসাদে আপনাকে পত্র লিখি নাই। "সাহিত্য"র একটা ব্যবস্থা এতদিন পরে করিছি। কাগজ ডাকে দিছি—ভাপার ব্যবস্থাও করিছি—কিন্তু "নির্বাপন রীপে কিং টেলিগ্রাম"—এটিকে—উদ্দেশ্যে প্রণবিত—চাটে-মাটে গুল দিচ্ছন। যা হোক, মানসিক সাহিত্যের চোঁকর আমি থাকতে বন্ধ করিছি নি—সত্য বলবার। কি বলেন?

আপনি মাপ করবেন—এতদিন খবর দিই নাই। খবর কি দিব? গৃহিণীর অবস্থা তদবৎ। সত্যীশ তদবৎ। মাও তদমনই। নিজে খুব খারাপ। আমার সাধর নমস্কার

আপনি জানিবেন। **। নববর্ষ এল, গত বর্ষের স্মরণে এখনও ভয় পাই। ২রা বৈশাখ, ১৩০৫। সুরেশ। (২৪।১৮।২৮)

(৬)

৫০ হারি যোনের স্ট্রীট, কলিকাতা।
প্রিয়বরে—

অব্য আপনার পত্র পাইলাম। সহসা কলিকাতায় আসিতেছেন কেন? **।

* বাড়ি দেখিতে বলিয়াছি। * রামকমল ডায়াকে পাঠাইয়াছি, আপনার পুরাতন নীতি যদি খালি থাকে, সংধান করিয়া আসিবে। **।

আমার সব পূর্ববৎ। কেবল "সাহিত্য" ছাপান ও পাঠান হইতেছে। তাহাতে কতকটা সুস্থ আছি। এখানে আমার বাসায় থাকিতে পারেন। পরে ক্ষেত্র কর্ম বিধীয়তে—কি বলেন? নমস্কার জানিবেন। ইতি—৬ বৈশাখ—১৩০৫। ভবদীয়—সুরেশ।

(৭)

৫০ হারি যোনের স্ট্রীট
কলিকাতা

সদর নমস্কার নিবেদন,

আমি অনেকদিন আপনার খবর না পাইয়া উদ্বেগে আছি। নিজের সাহিত্যে পারি নাই। প্রেসের লোকজন পলায়ন করিতে বড় বিব্রত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি লোক ধরিয়া প্রেস চালাইতেছি। ফালগুন-চৈত্রের চটা ফর্ম ছাপা হইয়াছে—চৈত্র চলিতেছে। বৈশাখ মাসকা প্রেসে দিয়াছি। এটিকে বাড়িতে মা নাই, বামন নাই—চাকর পলাই পলাই করিতেছে। সত্যীশচন্দ্র লক্ষ্মণগায় আক্রান্ত, শয্যাগত। নিজেও যেমন বিব্রত, তেমনই অসুস্থ।

* * *

আমি দু' পয়সা বায় করিয়া পত্র পাঠাইছি আপনার নিশ্চয়ই পোষ্টেজ ডিউ আর কিছু দিতে হবে। এখন টিকিট নাই—আর চাকরের হাতে পয়সা দেওয়া না দেওয়া সমান। হয়ত চিঠিখানিও ফেলে দেবে।

রচনা কবে পাব? আর সে আশায় আশায় থাকা যায় না। আমার নমস্কার জানিবেন। ** গৃহিণীর সে চিকিৎসা কাল বাজে হইয়াছে। কবিবাজ বলে—আরোগ্য। এটিকে চেহারা ত আরও খারাপ দেখিতেছি। ইতি—২০।৫।১৮

সুরেশ

(৮)

করকমলে—

পত্র লিখিলে ডো উত্তর নাই। ব্যাপার কি? সব ভালো হো?

চৈত্রমাসে যাব আমি। "সাহিত্য"র জন্য

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩০৬



Maya

এবার পঞ্চায়
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

মায়ী
হোসিয়ারীর
গোষ্ঠ

THE MAYA HOSIERY MILLS
225 A, RASHBEHARY AVENUE, CAL-19
PHONE 46-2781

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত
পদ্মাবতীর মৌখিক সাহিত্যের
সামগ্রিক পরিচয়

বাংলার লোক-সাহিত্য

প্রেসিডেন্সী কলেজের বাংলা সাহিত্যের
অধ্যাপক

শ্রীভবতোষ দত্ত সম্পাদিত
ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিজীবনী

প্রায় সাতটি পাঠ্য পুস্তক সম্পূর্ণ

খ্যাতনামা সাহিত্যিক

হাবদপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

সমর গুহ প্রণীত

উত্তরাখণ্ড

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ওপন্যাস

ডক্টর শচীন বসু

সীতার স্বয়ংবর :: সাতসমুদ্র

শ্রীভারতী দাল, এম. এ. বি. টি.

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের বিজ্ঞান উপন্যাস

সৈদীন পলাশপুরে

ডক্টর হরিহর মিশ্র

নতুন সমালোচনা গ্রন্থ

রস ও কাব্য

ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রে রসের কথাই সাহিত্য জিজ্ঞাসার শেষ কথা। সেই রস কাব্যকে বলে, রসের সামগ্রী কি কি, কেমন করিয়া কাব্যশিল্পের মাধ্যমে রস-নির্মাণ হয়, রসের সংখ্যা কত, উহার ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য কতখানি—এই সব প্রশ্নগুণ উদাহরণ সহযোগে এই গ্রন্থের মধ্যে আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার সুখী, সুবিশ্বাস ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা। রচনালৈলী প্রাজ্ঞ, সরস ও হৃদয়গ্রাহী। ইহাতে প্রাক্ত ও সাধারণ সকল পাঠকেরই রস-জিজ্ঞাসা পরিপূর্ণ হইবে।

কালকাটা বুক হাউস

১/১, কলেজ স্ট্রোয়া, কলিকাতা-১২

ফোন : ৫৪-৫০৭৬

৭৫

৭৫সংস্করণ

অভিজ্ঞান - সমূহ

প্রগতিশীল মণিকার

রাখাল
চন্দ্র
দে

কোন : ০৪-১৯৯২

১২১, বহুবাজার স্ট্রিট
কালকাতা - ১২

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬

আপনি যে কত কি পাঠাইবেন ভরসা দিয়া সেলেন, তার কি করিলেন? "সাহিত্য"র জন্য পত্রপাঠ কিছু পাঠাইবেন।

আমার নমস্কার জানিবেন। পূজাপদ-গণকে প্রণাম ও আশীর্বাদের আশীর্বাদ জানাইবেন। "সাহিত্য"র জন্য আপনার কবিতা, রহস্য-গল্প (সচিত্র) ও গল্প, সব পাঠাইবেন। ইতি-১৮/৩/৯৯

ভবদীয়—

শ্রীসুদেশ সমাজপতি

(৯)

৫০ হারি ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা।

সুহৃৎস্বরে—

মধুপুর হইতে ফিরিয়াছি—অর্থব্যয় সাহা। লোকসানের কপাল।

আপনার রচনা পাঠান, আর সময় নাই—কৃতজ্ঞলিপিতে এই প্রার্থনা।

রাখালবাবু, কি বলিলেন? কেমন আছেন? বাড়ির সব খবর কি?

২৫০

পরে বিস্তারিত লিখিব। আপনার পত্রের প্রতীক করিতেছি। রচনা পাঠাইয়া অঙ্গুহীত করিবেন। ২৫ টি, ১০০৫।

ভবদীয়—

শ্রীসুদেশ সমাজপতি

(১০)

৫০ হারি ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা

সুহৃৎস্বরে—

আপনার খবর কি? বাড়ির সব ভাল ত? কবে এদিকে আসিবেন? হৃদয়ন যে অতীত হইল?

আমরা এক রকম বাঁচিয়া আছি।

আপনি আমাদের সার নমস্কার জানিবেন ও মাতৃদেবীর আশীর্বাদ জানিবেন।

"সাহিত্য"র জন্য এবার যে রচনাটি পাঠাইয়াছেন, তাহা অতি চমৎকার। এবার সুপ্রবন্ধের বড় অভাব ছিল। এ সময়ে পাঠাইয়া বিশেষ উপকার করিয়াছেন। ইতি-৫/১২/৯৯

ভবদীয়—

শ্রীসুদেশ সমাজপতি

(১১)

৫০ হারি ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা

সার নমস্কার নিবেদন—

ইতিপূর্বে আপনাকে পত্র লিখিয়াছি, কিন্তু তাহার উত্তর পাই নাই। আপনি ভাল আছেন ত? বাড়ির সব ভাল ত?

আপনার কলিকাতায় আসিবার কথা ছিল, তাহার কি হইল?

"সাহিত্য"র জন্য কিছু লিখিবেন বলিয়াছিলেন, তাহারই বা করিলেন? সম্প্রতি প্রবন্ধের অভাবে বড় দুর্দশকল পড়িয়াছি, আপনি কিছু দিন না। ***।

আপনি আমার নমস্কার জানিবেন। **। ইতি, ১৫/১২/৯৯

ভবদীয়—

শ্রীসুদেশ সমাজপতি

(১২)

৮২ সীতাবার ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা
প্রিয়স্বরে—

আপনার যে কবিতাটি শব্দে শব্দে দিবার কথা, তাহা পত্রপাঠ পাঠাইয়া অঙ্গুহীত করিবেন। এবারে আর বিশ্বাস করিবেন না।

আর ৪।৫ দিনের মধ্যে বৈশাখের কাপী প্রেসে দিখ। ইতিমধ্যে বাহাতে আমার হস্তগত হয়, তাহার বাস্তব্য করিয়া বাধিত ও উপকৃত করিবেন।

এ বৎসর আপনি যদি আসিয়া পরিহার করিয়া "সাহিত্য"র জন্য লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে বাস্তবিকই আমার

লাল মোহন সাহার

কণ্ডুদাবানল
পাঁচটা জোড়াকাটা বা পাঁচটা গাছের মূলময়
শূলাগুন
মাল্টি-ব্লিঙ্ক, মল্লপুঞ্জ ও বেদনাত্মক
এল, এম, শাহ শাস্ত্রীনাথি ও পুত্রকোঃ প্রভৃতি লিঃ (১৯৩৩)

ওপূজার উপহারে শ্রেষ্ঠ
সুতন ভজাইনের গহনা

এলিজাবথ ও মণ্ডয়



৯১/৪ মথুরাঘাটের স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিশেষ উপকার করিবেন। পরোপকারে আপনার লিখিত নাই—কেবল আলস্য পরিহারের অপেক্ষা। আশা করি, আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া আপনি আবার কলম ধরিবেন।

এ বটে বন্ধুত্ববান প্রসঙ্গে কিছু লিখেন? লিখিবেন বলিয়াছিলেন। বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন করে লিখিবেন?

কিছু লিখিবেন ত? না, গত কয় বৎসর যেমন লিখিতেছেন, এ বৎসরও তেমনই করিবেন? কি বলেন?

আমার অবস্থা শোচনীয়।—দেনা এত বাড়িয়াছে যে, প্রেস বিক্রী হইবে। আমার টাকা নাই—এত টাকা পাইবারও আশা নাই। নিজের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপাততঃ ভিক্ষা সম্বল। এক ভরসা আছে—কি হয় বলিতে পারি না। মনের অবস্থা বড় খারাপ।

মা ও আমার স্ত্রী ভাল আছেন, কিন্তু সকলেই মনঃকষ্টে মতপ্রায়।

আশা করি, আপনি ভাল আছেন। পরিবারস্থ সকলে কে কেমন আছেন, লিখিবেন।

আমিও বাড়ি ছাড়িয়া ২।৪ দিনের মধ্যে নতুন বাড়িতে যাইব। আপনি ৮২ সীতারাম ঘোষের স্ট্রীটে খামে চিঠি লিখিবেন ও চিঠির উপর Private স্পল্ট করিয়া সিঁথিয়া দিবেন। পত্রের উত্তর যেন শীঘ্র পাই।

এত মনের কষ্ট সহিতে হইতেছে যে, নিজের প্রায় পিষ্ট হইয়া গিয়াছি। এ সময়ে ছুটিয়া পলাইবার কথা, আপনার কাছে যাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু মাকে ফেলিয়া এই দুঃসময়ে হাওয়া ঘটিল না।

আমার সাদর নমস্কার জানিবেন। ইতি—
২১।৪।১৯০০

ভবদীয়—

শ্রীসুরেশ সমাজপতি

(১৩)

৮২ সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা

[শীর্ষস্থ ঠিকানায় পত্র দিবেন]

সাদর নমস্কার নিবেদন,—

ইতিপূর্বে যে পত্র লিখিয়াছি তাহা বাটী গিয়া পাইয়া থাকিবেন। কলিকাতায় তিনদিন ছিড়েন শুনিলাম। আবার দেখা হইলে ভাল হইত। গতস্য শোচনা নাস্তি।

বৈশাখের মধ্য যে কবিতাটি দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা যদি এই পত্র প্রাপ্ত হইয়াই পাঠান, তাহা হইলে এ মাসে প্রকাশিত হইতে পারে। সেটি প্রথমে দিবার মত—নন্দন—তাই এখনই দরকার। যদি ৩।৪ দিনের মধ্যে পাই, তাহা হইলেও না হয় অপেক্ষা করি। হাহা হউক, পত্রপাঠ অনুগ্রহপূর্বক লিখিবেন, কি করিবেন।

আশা করি আপনি ভাল আছেন ও পরিবারস্থ সকলের মঙ্গল। কাছাকাছি উৎসবসম্প্রদে বঁধিয়া চিরসুখী করিলেন? নমস্কার। ২৬।৪।১৯০০

ভবদীয়—

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি

(১৪)

৮২ সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা

সুহৃৎস্বরেণ—

আপনার পত্র পাইয়া অনুগৃহীত হইলাম। সবিশেষ পরে লিখিব। অনুগ্রহ-পূর্বক আপনার কবিতাটি পত্রপাঠ পাঠাইয়া

অনুগৃহীত করিবেন। আর দেখী করিবেন না।

আমার মেজো মেস মহাশয় (পুন্ডলিকর অধ্বার বাবু) জরুরিকারে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইতি—১।৫।১৯০০

ভবদীয়
সুরেশ

(১৫)

India Club,

সাদর নমস্কার,
আপনার পত্রের উত্তর পরে লিখিতেছি।



মাতৃ পূজায়

আমাদের কষ্ট সংগৃহীত সর্বভারতীয়
তীর্থাঙ্গীকৃত “শাড়ী” ও আয়োজিত
ছেলেমেয়েদের “পোষাক” যেমন
আকর্ষণীয়

অর্থসঙ্কটের দিনে
মূল্যও তেমনি প্রশংসনীয়



০ ডাঁড় এড়াতে হ'লে দৃশ্যের বেলাই ভাল সময় ০

আনন্দর দিন জালা

আগামী বৎসর জালা

আনন্দময় করে তুলুন

লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশন নিয়ে



লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

আইনের পরামর্শ হীরেন্দ্রনাথ দত্তজার নিকট পাইয়া এই পত্রের মধ্যে পাঠাই। তিনি সর্বস্বয়ংক দুই তিনজনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

সাহিত্যের জন্য রচনাটি যেন অতি অবশ্য পাই।

আপনার "কবিতাকুসুম"খানিই "কবিতা পাঠ" নাম দিয়া ছাপিতে দিলাম। অগত্যা।

আমরা কেহ মরি নাই—তবে মানসিক সুখের আতিশয্যে মৃতপ্রায়। আপনার কুশল সংবাদ প্রার্থনীয়। নমস্কার।

২৯।৫।১৯০০

সুরেশ

৪২ সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট।

(১৪)

২।১ রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর, কলিকাতা

সাদর নমস্কার নিবেদন,

আপনার সুদীর্ঘ পত্রের উত্তরে একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখবার সংকল্প ছিল। তা আর হইয়া উঠিল না। 'নেই আমার চেয়ে কাগা মামা ভাল'—(কেবল আমার মামা বাদে)—এই ভাবিয়া তিলকাকুণেই উত্তর লেখা সাবাস্ত করিলাম।

"সাহিত্যের" সমালোচনা পড়িয়া উপকৃত হইলাম। অক্ষয়বাবু পড়িয়াছেন। তিনি তখন উপস্থিত ছিলেন। * * *।

আপনার বাড়ির খবর কি? * *।

"সাহিত্যের" জন্য আপনি কি করিলেন? আপনীর পরামর্শ চাই—নানা বিষয়ে।

যত্নের কোমরে বেদনা—লম্বোগো। মাসখানেক ভুগিতেছে। তার উপর দিন দুই আগে খুব ঝগড়া করিয়াছি।

নিজে ভাল নাই। আজীর্ণের শেষে দাঁড়ায়—মাথার যন্ত্রণা, অনিদ্রা। সর্ষিকতা, ধৈর্য একেবারে হারাইতে বসিয়াছি। রাগের সীমা নাই—মেজাজ—মত হইয়াছে।

কারণে মনেও সুখ নাই।—একরকম ভাবের দর্শন। সব রকমে এমন হইয়াছি—যে এইখানে দাঁড়ি দিলেই ভাল হয়। মনে

(১৬)

২।১ রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর, কলিকাতা

সুদৃশ্যবৎ—

একটি শুভ সংবাদ আছে। নিত্যকৃত্ত ভায়া শক্তবার প্রাতে ৪টার সময় দেহত্যাগ করিয়াছেন।

গত বৃহস্পতিবার কলেরা হয়। কদিন রোগ ভোগের পর বৃহস্পতিবার কলিকাতায় আনা হয়। তখন সংজ্ঞাহীন, বিকারের অবস্থা; আর কোনও আশা ছিল না। শক্তবার সকল ব্যতনার অবসান।

শক্তবার (অসুখের পরদিন) খবর পাইয়া যাই। সেদিন রাগিতে ছিলাম। তারপর প্রত্যহই যাইতাম, কিন্তু অকারণ। চিকিৎসা-বিদ্রুত হুটিয়াছিল। প্রতিকার করিতে পারিলাম না। কখনও এলোপ্যাথি, কখনও হোমিওপ্যাথি—হাতুড়ের হাতে। আমাদের অদ্ভুত! দারিদ্র্যের জন্য দুঃখ অনেক পাইয়াছি, কিন্তু এবার সেটা শেলসম বিধিরাছে।

আপনারা সব ক্রমেন?

সুরেশ

১৫।৭।১৯০০

(১৭)

২।১ রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর, কলিকাতা

প্রিয়বরে,—

আপনার খবর কি? বাড়ির সব ভালো ত? নিজে কেমন আছেন?

আমার কি করিলেন? লিখিব লিখিব করিয়া আর কতকাল কাটাইবেন?

অধরবাক কেমন আছেন আর খবর লইতে পারি নাই—তাহারই বা সংবাদ কি?

আপনি নমস্কার জানিবেন। ইতি—
১০।১০।১৯০৭ (২৭।৭।১৯০০)।

ভবদায়

শ্রীসুরেশ সমাজপতি

পূজা স্পেশাল ইম্পিরিয়াল চা পূজার আনন্দকে মধুর করে!

ইম্পিরিয়াল ইটালো প্রা: লি:
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চা ৪৭২ রাজা উডলক ট্রাট, কলিকাতা-১.
ফোন - ২২-৪১৩৩ টেলিগ্রাম - "ADNIVAG"

—ঃ বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা ও সাফল্য :—



বিচারপত্রিক (বিশুদ্ধ তাড়ৎশক্তি সম্পন্ন) গ্রহরাসাদি ধারণঃ—
গ্রহ-বৈগুণ্যজনিত সকল প্রকার বাবাবিপত্তি ও দৃষ্টিভ্রান্তরোগে
সুস্থল পাওয়া যায় এবং সর্বকালে সাফল্য ও প্রতিফললাভ
সহায়তা করে।

বিচারের জন্যঃ—জন্ম তালিকা ও জন্মস্থানসহ—দুই টাকা পাঠাইলে গ্রহগণের
অবস্থান ও বৈগুণ্যাদির কারণ সহ বিচার এবং প্রতিকারকল্পে গ্রহরাসাদি ধারণের ব্যবস্থা-
পত্র ও তৎসহ সচিত্র "নবরত্ন" বিবরণী পাসন হয়।

বিশুদ্ধ গ্রহরত্ন বিক্রয়। (গ্রহরত্ন পরীক্ষক, বিচারক ও ব্যবস্থাপক)

বি. পানী এন্ড সন্স,

সি-৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (মিডেল), কলিকাতা—১২



সাঁউথ
জুয়েলারী হাউজ

১৫৯/১বি. রাসবিহারী এভিনিউ
হিন্দুস্থান মার্গ-নং ১, কলিকাতা-২৯



হাক্কা!
বাকবাকে!
পরিষ্কার!

‘আলকাথিন’

তৈরী

এই জিনিসগুলি

ভাঙবে না

উজ্জ্বল এবং নতুন ‘আলকাথিন’ তৈরী জিনিসগুলি ব্যবহার করে
আনন্দ আছে। এজন্যই এটি অত্যন্ত শক্ত এবং মজবুত ‘আলকাথিন’
তৈরী বাড়িতে ব্যবহারের জিনিসের অনেকগুলি বিশেষ সুবিধা রয়েছে :

- * পরিষ্কার করা সহজ—শুধু দাবান ‘আর গরম জলে বুয়ে নিন।
- * ব্যবহারের সময় কোনও শব্দ হয় না—ঠনঠন বা কনকন শব্দ করে না।
- * হালকা বলে নাড়াচাড়া করা সুবিধাজনক—সুন্দর সুন্দর রঙে পাওয়া যায়।
- * চটা পড়না, জং পড়ে না, টোল খায় না—এক কথায় ভাঙে না বললেই চলে।

‘আলকাথিন’

পুরোপুরি স্বাস্থ্যসম্মত।

হাক্কা, বাকবাকে এবং পরিষ্কার আলকাথিনের জিনিস কিহুন।

এখন বাজারে আলকাথিনের রকমারি জিনিস পাওয়া যাচ্ছে।

‘আলকাথিন’ হচ্ছে আই সি আই মার্ক পলিথিন—

অত্যন্ত নিত্য-ব্যবহার্য জিনিসের মূল উপাদান।

ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকতা বোম্বাই মাদ্রাস নয়া দিল্লী



1ST IN THE WORLD
IN INDIA

ICI DISCOVERED POLYTHENE,
AND I.C.I.'S SUBSIDIARY,
THE ALKALI & CHEMICAL
CORPORATION OF INDIA LTD.,
ARE THE FIRST TO MAKE
POLYTHENE IN INDIA.

IPC-57 BEN

২৫৫

করিভেই দিন কতকেন না কলিকাতা ছাড়িব।

আমি সদর নমস্কার গ্রহণ করুন।
ইতি ৭ আশাঢ়, ১৩০৪।

ভবদীয়
শ্রীসুবেশ সমাজপতি

(১৯)

সি বীচ বাংলো, ওয়ালটার, মাদ্রাজ
অধিকারী—

বেশ করিয়াছেন, আমি উপাধি ও অন্-
গৃহীত হইয়াছি। আমি লিখিয়াছিলাম যে,
যতীশ ও মলিনীকে লিখিয়াছিলাম যে,
আপনি দেখিয়া শুনিয়া দিবেন কান্ডকের
আর আশা করি না। জ্ঞান অধরবাবু
লিখিয়াছেন, কান্ডকের ও পাঠকর্মী ছাপা
হইল। চিঠিখানি ১১ তারিখে।

* * ডায়ের পত্র পাই নাই তন দিন।
কেমন আছেন—তীর্থে গেছে কি না
লিখিবেন।

আশ্বিনের "সাহিত্য" পাইলাম। বেশ
করেছেন। পত্র পত্র ধন্যবাদ—পত্রিকার
ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। নমস্কার গ্রহণ করেন।
ইতি—১৪।১০।১৯০১

ভবদীয়—সুধর

(২০)

বদে মাতঙ্গ

২।১ রামধন মিত্র লেন,
শ্যামপুকুর, কলিকাতা

সদর নমস্কার নিবেদন—

আপনার পত্র পাইয়াছিলাম। "বেংগলী"
গোল হইয়া গিয়াছিল। আজ পাঠাই।
বুধবারেও পাঠাব। তারপর কোথায় পাঠাব
ইতিমধ্যে লিখিলে পাইবেন।

আপনার বই ও বোকামের জন্য পাইলাম
না। কবে পাইব?

"হেলোথেলো"র সংস্করণ নিজে না করেন
ও আমাকে দিবেন। তুলিবেন না।

"আনন্দমঠে"র ইংরাজী তরজমার
অনুমতি কবে পাইব?

আপা করি অপরিবারে ভাল আছেন।
বতীশের একটু জ্বর হইয়াছে। জ্বর
গারেই শিরপরে যাত্রারত চলিতেছে।
মাও বড় ভাল নাই। আমি পুষ্করং।

আমার নমস্কার জানিবেন। হেলো-
মেয়েদের আশীর্বাদ।

বড়বাবু নবাগত শিশুটিকে এখনও কন্মা-
ঝোমা করিতেছেন ত? আপনি বেশ আছেন।
আমরা দুনিয়ার কেবল কাব্য খাটিয়া
মরিসাম।

"সাহিত্যে" আর কবে লিখিবেন?

ভবদীয়

শ্রীসুবেশ সমাজপতি

(২১।৫।১৯০৬)

(২১)

সবিনয় নমস্কার নিবেদন।

বতীশ একটু ভাল। কিন্তু এখনও
১৫ দিন অন্ততঃ পর্যাপ্ত থাকিবার
সম্ভাবনা। ডাক্তারবাহুর এই মত।
ইতিমধ্যে যদি অন্য উপসর্গ না জুটে।
সস্তাহে দুইবার মাত্র পরীক্ষা আবশ্যিক।
এই অবস্থায় — বাবুর দেখা পর্যন্ত পাই
না—টাকা শু দূরের কথা।

আমি — বাবুর নিকট বহি বিক্রে একটু
বে ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, তাহা লোক-
সানের ভয়ে নহে; তাহারা উপরেখে ঢেঁকি
গিসিতেছিলেন। এই জন্য সংকুচিত
হইতেছিলাম। কিন্তু যেরূপ অবস্থা
পড়িয়াছে—তাহাতে আর আমার বিচার-
বিতর্কের অবকাশ নাই। যদি — বাবুর পুত্র
এখনও সম্মত থাকেন, তাহা হইলে বা দেম,
হইয়া আসিলে উপকৃত হইব। ইতি—৫
শাখ, ১৩১৭।

ভবদীয়

শ্রীসুবেশ সমাজপতি

(২২)

দশমী, ১৩১৯

প্রিয়বন্ধু—

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৬

জানিবেন, আপনার পুত্রকন্যাদিগকে
আশীর্বাদ জানাইবেন। আমি করি,
অপরিবারে কুলে আছেন।

কলিকাতার আসেন, সে সংবাদ আপন
চলিয়া বাইবার পর পাইয়া থাকি। আমি
আমাকে একবারে করিলেন কেন?

পুত্রের "সাহিত্যে" আপনার যে ঘটনাটি
ছাপা হইয়াছে, তাহা পড়িয়া পাঠকবর্গ
অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। জ্ঞানস্বর্থে
নিবেদনমতি।

ভবদীয়

শ্রীসুবেশ সমাজপতি

পুত্রের পহার দেবার মতল হই

প্রবোধ — বিচার প্রণীত দ্বিতীয় দফার—২,
হেমেন্দ্র মোহ প্রণীত তৃতীয় দফার ৩.৭৫ নং পঃ
ও প্রবোধ দ্বিতীয়—২, ভোলানাথ মল্লিকপাথার
প্রণীত কবিতার কই হল—২

প্রাপ্তিস্থান—বুক নিউজ

৩৯/৪, রামধন, বঙ্গ লেন, কলিকাতা—৬
ও অন্যান্য সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

বিদ্যাসাগর কটন

মিলস নিমিটেড

মিলস—সোমপুর, ২৪ পরগণা।

ফোন—বারাকপুর - ১৩৭।

"কিশোরী", "অনন্দমঠ", "দময়ন্তী",
"নরদত্তা", "কবিতা", "সবিতা",
"কাবেরী" প্রভৃতি নতুন ডিজাইনের

শাড়ী

এবং

"রবীন্দ্রনাথ", "স্বয়ংক্রিয়", "শ্রীমদেব",
"শ্রীমদ্রুক", "শ্রীমদেব", "২১১",
"ঢাকাই", "৫০১", "৩০১" প্রভৃতি
আধুনিক রচিতসমূহ।

ধূতি

মিল প্রস্তুত হয় এবং
সুপ্রসিদ্ধ বস্ত্র শিল্পকার কাছে
পাওয়া যায়।

সিটি অফিস—১, রবীন্দ্রনাথ স্ট্রীট, কলি-১
ফোন—১৩-৩১৫০।

প্রতিদিন শনিবার
ডায়ের অ
আমেরিকা

সংবাদ পত্রিকা,
আমেরিকা, সপ্তাহিক প্রভৃতি

বলা অনুষ্ঠান

সারি ৭-৩০: ৪২-১৯,
২০-১০-১৮ ও ১১-৬০ মিটারে

ইংরেজী অনুষ্ঠান

সকাল ৬-৭-৩০, ৮-৩০:
২৫-৩৫ ও ১৬-৮৭ মিটারে
সন্ধ্যা: ৫-৭-৩০, ৮-৩০,
৯-৩০ ও ১০-৪২, ২৫-২৬,
২৭ ও ১১-৬০ মিটারে

(পত্রিকা জন্য লিখুন)
VOA পোস্ট ১০৪, মফ-কলি)

প্রিয়বন্ধু—

আপনার বিজয়ার আশীর্বাদ আমার প্রয়োজ্য—তবে বেনো জল ঢুকাইয়া ঘরের বাহির করিয়াছি কি না বলা যায় না। আপনার কি অসুখ হইয়াছিল এবং এখন কেমন আছেন লিখিবেন। আপনার পরিবারবর্গের সমস্ত কুশল ত?

এখন আপনাদের দেশের অবস্থা কিরূপ? রাণাঘাটের কবি গিরিজনাথ বৈদিক মন্দির যে ভাবানন্দ করিয়াছেন, তাহা আপনার জন্য পঠাই।

“ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ হোক, রাক্ষসের প্রতিষ্ঠা রোক, শূর মহারথ-যশঃ হোক অর্জুন:

ধেনু হোক পল্লবিনী, পুরুষী হোক বশবিনী, পঙ্কজা পদ্মিনী বারি করুক বর্ষণ;

ওষধা সে ফলবতী পূর্ণা হোক প্রোক্তঃস্বতী, যোগ ক্ষেমে বসুমতী”

তোমার অভীষ্ট বাহা হউক পরণ!

ইহাতেও যদি না শানে তাহা হইলে মহা-ধারের ভাষা আপনাকে পাঠাইয়া দিব।

“সাহিত্য” আশ্বিন অবধি প্রকাশিত হইয়াছে।

ধনা জগদধর! ধনা জগদম্বা! আমি ২৪ বৎসর তাগাদা করিয়া বাহা পারি নাই, ইহাদের কৃপায় তাহা দুই বৎসরে হইয়া গেল। বাহা হউক আপনি যে দুইটি কবিতার অর্ধেক অর্ধেক লিখিয়া রাখিয়াছেন, সেই দুইটিকে জুড়িয়া একটি করিয়া শীঘ্র আমাকে পাঠাইয়া দিবেন, তাহা হইলে আমি মরিবার পূর্বে ছাপিয়া যাইতে পারিব। নমস্কার। ইতি—২৭শে আশ্বিন, ১৩২০।

গুরুদ্বন্দ্ব—

শ্রীসুরেশ সমাজপতি

[‘জগদধর’ সেন মহাশয় এই সময় ‘ভারতবর্ষ’র জন্য নবকৃষ্ণের রচনা লইয়াছিলেন।]

বৃন্দাবন, কলিকাতা।

নমস্কার নিবেদন—

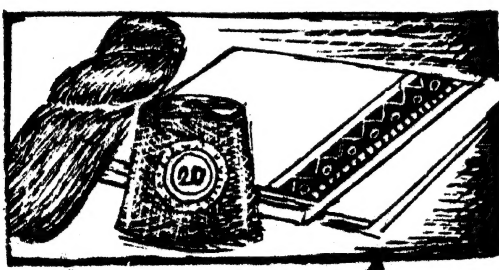
জন্মের মাত্রে অবস্থা ভাল কিন্তু আজ ৫ দিন হইল সারার জ্বর হইতে দুদিন একজ্বরী হইয়াছে। বলা ১২টির সময় টেম্পারেচার ১০১ হইয়াছে। আর এই কদিনের জ্বরে আমাকে পিসিয়া দিয়াছে। আমার উপান-শীত রহিত হইয়াছে। প্রথম আক্রমণের পর যে উপশম হয়, তাহার পর এইবার লইয়া চারিবার জ্বরের পুনরাবর্তি হইল। ঠিক পর্বে পর্বে জ্বর হইতেছে। যথেষ্ট অশ্বিন-মাস হইয়াছে—কাশিও আছে।

আশা করি আপনি সপরিবারে কুশলে আছেন। আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—

(১০/১/২০) শ্রীসুরেশ সমাজপতি

সুজলা সুহৃদাঃ

মলয়াল শীতলাং বাংলা-দেশের রচিতবান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবারের বিশেষ উপযোগী করেই তৈরী হয় ‘শ্রীদুর্গা’ মিলের শাড়ী ও ধৃতগুলা। দামে বেশী নয়, অথচ টেকে বেশী দিন বলেই ‘শ্রীদুর্গা’র বস্ত্রসম্ভার সবার এত প্রিয়। আর সূতা উপাদানের দিক থেকেও ‘শ্রীদুর্গা’ এতদূর এগিয়ে গেছে যে সে আজ নিজ প্রয়োজনের সবটা বাতীতও সবপ্রকারের সূতা ব্যবহার করে ক্রেতাদের সন্তুষ্টি-বধান করছে।



শ্রীদুর্গা
ফটন স্পিনিং এণ্ড
উইভিং মিলস্ লিঃ

১৩৬, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১



সম্পাদক: শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ সরকার

মূল্য—তিন টাকা।

সহকারী সম্পাদক: শ্রীকৃষ্ণ সরকার

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আমলদ্বারজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।
শ্রীরামপুর চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা প্রেস, ৬নং সুতারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১ হিউসিং সার্ভিস ও গভ।

